
Úgy adódott, hogy holnap repülőre szállok, akár a portugál költőnő és 
Anna, és történetesen lányaim is vannak. Hálót hagyok nekik vagy halat? 
Megtanulták már, élni hogy kell? Tudnak-e krumplit hámozni, vasalni, 
sütni, főzni, kiszámolni az áfát? És ugye, a fiam nem felejti el, hogy 
egy apa mosogat is, pelenkáz is, nincs arisztokratikus szeretetlenség, 
férfiúi finnyáskodás, merev falak, amelyek elválasztanak? Trükköket, 
fortélyokat tanítunk vagy szemléletet? Vagy jó esetben mind a kettőt?

Nekem hatalmas kincsem, hogy akár a régi időkben a fiúk nemze-
dékei, apám mellett inaskodva megtanultam szöget egyenesíteni, csa-
varnak előfúrni, tyúkot etetni, begyújtani, támfalat rakni, tapétázni, 
dzsúdóedzést tartani, könyvespolcot ácsolni, paradicsomot ültetni, 
krumplit kapálni, füvet kaszálni. És ugyanilyen földhöz ragadt ter-
mészetességgel írni, olvasni, korrektúrázni, címlistát vezetni, helyi 
lapot szerkeszteni. Apám sajnos már nincs velünk, a  mozdulatai 
viszont itt élnek bennem. Hála a késő kommunizmus gyanakvásának, 
amellyel a renitens értelmiségi elemeket félresöpörte a pálya szélére! 
Máskülönben alighanem én is a  távolban rohanó, a  fennmaradásért 
vívott küzdelem sodrában robogó apa után felverődő porfelleget 
bámultam volna csak, akár manapság a  legtöbb gyerek. Apámnak 
szárnya tört belé, én szárnyakat kaptam tőle.

Amúgy egy lakásban igazából rend soha nincsen. Se rendetlenség. 
Fokozatok vannak. Vannak barátaink, akiknél halomban áll a  tiszta 
ruha, a koszos ruha, a tiszta edény, a koszos edény, minden elképzelhető 
és elképzelhetetlen tárgy. Ha hellyel kínálnak, egy stósz valamit áthe-
lyeznek egy másik stósz valamire. Ha már nem fér, legfeljebb leborul. És 
elvannak ebben a káoszban. Vannak barátaink, ahol meg a padlóról, sőt, 
a vécékagylóból is nyugodtan enni lehetne. Ha feltűnik valahol egyet-
len porszem, rögtön hajtóvadászatot indítanak ellene, és karanténba 
zárják. A  perem alatt megölik a  baktériumokat, egyenként, fogpiszká-
lóval. És mindenkit hideg borzongással tölt el a másik rendje vagy ren-
detlensége. Hogy tudnak így élni, micsoda disznóól?! Hogy tudnak így 
élni, mint a patika, mintha nem is ott laknának?! Én megfulladnék...

Magam inkább a krumplihámozás pártján állnék. Mindaddig, amíg 
az  ember eszi meg a  krumplit és nem a  krumpli az  embert. Másfél 
mázsás szomszédasszonyunk mesélte, hogy bár már alig tudott járni, 
álmában rendre megjelent rég elhalálozott nagyanyja, és egy bottal 
kergette, mondván: elnáspángolja, amiért rest lehajolni, és felszedni 
a  kert végében a  diót  – csak nem a  pite-pete derekát félti? Visszajárt 
ötven-hatvan év távolából, hogy az  értékes dolgok terrorját foganato-
sítsa a haszontalan, élő ember felett, aki, ugye, fogyóeszköz... Hát, igen. 
Nem árt, ha mi uraljuk a tárgyakat, a dolgokat, és nem azok minket.  
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Holnap repülőre szállok, de legalább lányom nincsen – ez jutott elő-
ször eszembe erről a versről, az égi bezártság hirtelen pánikja és a tág 
táj látványának szédítő öröme egyszerre. Na meg az is, hogy milyen 
gyermeki szöveg ez, milyen szándékoltan, eltökélten és végletesen 
naiv, milyen egyszerű. Majdnem azt mondtam: mint az egyszeregy… 
De nem mondom, mert a matematika ebben a szövegben nem a szá-
mok elemelt ideavilágát, magaslati levegőjét jelenti, hanem a szigort, 
a szorongattatást, a számonkérés levegőtlenségét, mindent, ami 
miatt nem jó felnőni. 

A szeretettel szemben minden csak kimódolt, iskolás pedanté-
ria. Ezt mondaná a vers? Vagy valami többet akar sugallni? Nekem 
azonnal eszembe jutott a  gyerekkori mese, a  lányokat házias�-
szonnyá nevelő példabeszéd arról, hogy a  királyfi a  krumplit leg-
vékonyabban, legtakarékosabban hámozó legkisebb lányt vette 
el. Mennyit szenvedtem és szerencsétlenkedtem én ügyetlen gye-
rekkezemmel és azzal az  életlen késsel, ami sehogy sem akarta 
szép vékonyan szelni a héjat, és milyen jó volt, amikor felnőttként 
egy igazi krumplihámozóval próbálkoztam  – nahát! Lehet szé-
pen pucolni! Azóta is minden krumplihámozásnál ott van ez a  jó 
érzés, húsz éve (az hány ezer krumpli? – kérdezi bennem az össze-
adás iskolamestere.) A  fiaimnak a  krumplihámozás örömét adom 
tovább az  életlen késes szenvedés helyett. És a  krumpliról az  is 
eszembe jut, hogy ha a zsákban maradnak elfeledve, akkor bizony 
kicsíráznak, irtózatosan hosszú, szenvedő polipcsápokat növesz-
tenek, úgy próbálnak az  ég felé kapaszkodni, fel, fel, hogy elérjék 
az  éltető fényt. Milyen képlet szerint csírázik a  krumpli? Miért 
támad fel halottaiból a föld alatt, a kamra mélyén, a sötétben? És ki 
nézi ezt vajon „ujjongva, elégedetten”, miféle mindent látó szem?

Mi köze ennek a repüléshez, kérdezhetnénk. Csak a repüléshez 
van köze  – a  költő ugyanis a  legföldhözragadtabb pillanataiban 
is fentről látja a  világot. A  kisvilág és a  nagyvilág, a  kamrapolc és 
a legyezőként kitáruló vidék összefüggéseit kell megéreznie. Talán 
ezért áll ott mindjárt a  vers elején ez a  fontos mondat: „rettegek 
a  magasságtól és önmagamtól”. Mintha a  magasságban önma-
gával találkozna az  ember, szembesülne legmélyebb félelmei-
vel. Azzal, hogy elszakad a földtől, az apró hétköznapi teendőktől, 
egyszerre a  lelkével kell szembenéznie az  embernek  – és zavaros 
álmok helyett a  tiszta dallam öröklétére vágyik, az  osztatlan, szo-
rongásoktól és kötelezettségektől nem tagolt szeretetre. Csak ezt 
érdemes továbbadnia az embernek. A fényes ég felfelé szívó, önma-
gunkból és félelmeinkből kipörgető boldog szédületét.  

 IKERTÜKÖR
Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  
Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé...

Ana Luisa Amaral
VÉGRENDELET

Repülőgépre kell szállnom
rettegek a magasságtól és önmagamtól
nyugtatót veszek be
így zavaros álmok látogatnak
Ha meghalok
szeretném hogy a lányom 
mindig emlékezzék rám
amint dudorászom neki
még ha nem is felismerhető a dallam
inkább tiszta álmokat hagyok rá
mintsem pontos programtáblázatot
vagy szépen bevetett ágyat

Inkább szeretetet s arra való készséget
inkább a benső dolgok örömét
hadd álmodjon kék napkorongról fényes égről
mintsem hogy megtanítsam az összeadást
a krumplihámozás mikéntjét

Inkább az életre készítsem fel lányomat
ha már egy repülőn kell meghalnom
testemtől megválnom
és égen bolygó 
szabad elektronná alakulnom át.
Hadd emlékezzen
rám a lányom
hadd mesélje saját lányának később
hogy felrepültem az égbe
ahonnan ujjongva elégedetten láttam
házában egyetlen összeadás se stimmel
a krumplik meg ott állnak egy zacskóban
elfeledve hámozatlan

 Lackfi János fordítása

KRUMPLI ÉS ÖRÖKLÉT
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