
Az ovisok sokfélék. Barátkozók, akik ismeretlenül melléd 
ülnek, és elmesélik mindazt, amit sem a gyerekedtől, 
sem az óvó néniktől nem fogsz hallani, majd kihasználva 
a köztetek létrejött bizalmi viszonyt neked szegezik 
a kérdést: „mikor alhatok nálatok?”. Kis duzzogók, akik 
egész nap magukkal hurcolt könnyáztatta alvós állatokkal 
demonstrálják, hogy őket bizony csúful cserbenhagyták, 
bár néha kiesnek szerepükből, és kis híján elmosolyodnak. 
Akad, aki véletlennek látszó finom vagy cseppet sem 
véletlennek látszó, kevésbé finom rugdosással próbál 
kapcsolatba lépni, és olyan is, aki odanyújtja neked 
a megrágcsált műanyag nyuszit egy harira, közeledése 
jeléül. És többnyire van egy mindig csillogó szemű és orrú 
kisfiú, aki az ösztönösen menekülő gyerekedet puszilgatja. 

Van, akit – ha nem is hat lóval, de – két szülővel vontatva 
is nehéz betuszkolni az ajtón, és olyan is, akit inkább 
kituszkolni nehéz. Az egyik alig várja a délutáni alvást, a másik 
épp emiatt utálja az egészet. Az egyiket megbabonázza 
a foghíjas zsírkrétakészlet is, a másik már ötévesen 
a kézműves tudományok ifjú mestere, és egykedvűen személi 
a kreatív óvónő próbálkozásait. Az egyik fejből tudja az összes 
szaurusz latin nevét és a lazacok vonulásának titkait, 
a másik meg van győződve róla, hogy a süni almával a hátán 
közlekedik, a ló pedig szárnyatlan, szarvát vesztett unikornis, 
amelyik kifakult a mosásban.

Az ovis korszakban mi is elengedjük tévképzeteinket, 
hogy a mi gyerekünk nem eszik édességet (sőt, nem is 

szereti), hogy örömmel használja a szalvétát és a fogkefét 
(másképp nem is érezné jól magát), hogy nem is érti 
a csúnya beszédet (lehet, hogy nem érti, de használja, és 
ha meglepetésünkben óvatlanul megkérdezzük, tudja-e 
egyáltalán, mit jelent, vissza fog kérdezni, hogy „mit?”). 
Hozzászokunk, hogy a „mi volt ma az oviban” kérdésre 
adott válaszból (leves meg második) nem tudunk 
meg semmit aznapi táplálékáról és még kevesebbet 
a tevékenységéről (kint voltunk, játszottunk), annál többet 
számunkra ismeretlen személyekről és tárgyakról (Karcsi 
bácsi megszerelte a dodó kormányát, Beni elvette Emma 
papucsállatkáját – utóbb kiderül, ez nem biológiai fogalom, 
hanem mamuszfajta).

Mire iskolások lesznek, csemetéink is betagozódnak 
az oktatási fősodorba: egyöntetűen utálják a spenótot és 
a tökfőzeléket, cikinek tartják az éneklést, a „mi történt” 
kérdésre a „semmi”-vel, a van-e házira „nincs”-csel, 
a „milyen volt a napod”-ra „uncsi”-val felelnek (feltéve, hogy 
addigra újra leszoktak a csúnya beszédről). Aztán, amikor 
már lemondtál a válaszokról, fagyasztóban hagytad 
a spenótot, és megtervezted az esti programodat, a hideg 
vacsoránál kiderül, hogy igazából még szereti a spenótot, 
ha te főzöd. A lefekvésnél arra is fény derül, hogy mégis 
volt lecke, villanyoltás előtt, amikor már leragad a szemed, 
és még nem teregettél ki, le sem szedted az asztalt, 
a tervezett pedikűrözésről nem is beszélve, bebizonyosodik, 
hogy rengeteg mesélnivalója van a napról.  

EGY ÓVODAÉRETT SZÜLŐ 
ÉSZREVÉTELE
Mostanság, hogy már az ovis és iskolás szülői lét is emlékké szelídült, hogy magam mögött hagytam a rózsaszín 
ábrándokat és a sötét aggodalmakat, egyre élesebben körvonalazódik bennem, mi is az óvoda lényege.

SZÖVEG —
SZÁM KATI

SOROZAT —
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