
A férfi piros nadrágban áll, nézi magát a szemközti tükörben tükröződő hátsó tükrökből. Minő ritka 
egybeesés: egyszerre látja magát elölről, hátulról és oldalról. Váratlan pillanata a szembesülésnek.

ÖREGECSKEDŐ FÉRFI  
MORMOGÁSA EGY PRÓBAFÜLKÉBŐL
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SOROZAT —
FÉRFI SZAKASZ

Fizikai vetületeinek egyidejűsége, koincidenciája. 
Besűrűsödő tér-idő. Idegen férfiak furakodnak önképébe, 
és állnak kéretlenül modellt, mintha mondanák: „Nézz meg 
jól, barátom, én vagyok te.”

Rácsodálkozik, méregeti, kóstolgatja őket, próbálja 
tárgyilagosan szemrevételezni, felmérni a jelenséget. 
Tetszik, nem tetszik, ebből a helyzetből most nem lehet 
csak úgy lelépni. Meg amúgy is, kint sokat álltak ám sorban, 
ácsingózva e mágikus öndivatbemutatóra. Tükröződve 
látja a piros nadrág hátsó zsebére erősített lopásgátló 
korongot és a márka címkéjét: rajta egy tetszetős piramis 
grafikája. „Létezésem címere? Önmagam fáraója, papja, 
rabszolgája?” 

Tekintete a nadrágról csupasz felsőtestére téved. 
A természet visszahódítja, ami az övé – az utóbbi öt évben 
a szőrzet újra terebélyesedik, burjánzik, mint magára 
hagyott erdő tarvágás után. De lám csak, idegen fajok, ősz 
szőrszálak – csenevész cserjék – váltják fel az őshonos 

sötét populációt. A has feszessége – valahol a gimnáziumi 
kondizások és a harmadik gyermek érkezése közötti 
geológiai korszakban – dombocskává alakult. Hiúsága 
berzenkedik. Próbálja megkérdőjelezni a tükörben fintorgó 
alak valódiságát: biztos csak az előnytelen világítás teszi. 
A kitűrt ing sem óv meg attól, hogy kijelentő móddá váljon 
a már egy ideje megfogalmazott kérdés: „Férfi sorstársaim 
nyomdokán masírozok a pocakosodás dicstelen útján?” 

Táskájában szemüvege után kotorászik – egy éve kellett 
kiváltani, mert nem látja jól a monitort –, hogy a nadrág 
címkéjén kibetűzze az árat, de szája közben motyog: „Nincs 
mit tenni. Csoszogva menni előre, kenyér javát már megenni… 
lefeslik már a felesleg, a szűrőn fennakad a maradék, kávé után 
zacc, nincs már több haladék…”

A próbafülke függönye hirtelen félrelibben. Feleség és 
két kamasz lány tolja be az újabb ruhakupacot. 

 – Papa, ez a piros nadrág remek, tíz évvel fiatalabbá 
tesz! 
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