SZOVEG —
LACKFI JANOS

@ Beszélni a hianyrdl. Valakirél, aki nincs, aki réadasul 6nszantabol
vonta ki magat az életlinkb6l. Ahol pedig helye lett volna. Ott lett
volna a helye, ott is maradt, tatong Uresen. Nem réla beszélni,
hanem csak a hianyardl. Dihosen, csak azért sem idézni fel
hangjat, nézését, kedves emlékeket. A szagokra emlékezni csupan,
amelyek a legbszténszerlibb, legéllatiasabb karakterjegyek.
Kavéblz, cigibliz, parfimbUz. Hidnyblz. Harom szenvedély
haromszdoge rajzolja ezt a fantomportrét. Ez az apa barki lehetne,
lehetetlen 6t megtalalni, illetve nagyon is lehetséges: folyton
szembejon az utcan. Ez az apa egymaga az dsszes férfi, az iranta
érzett harag pedig az 6sszes férfiirant érzett harag.

Az elhagyott lany (vagy fiu, hiszen a ghanai kolténé cseppet
sem hiztos, hogy sajat nevében szél) magyarazatot keres, tobbé-
kevésbé raciondlisat. A férfiak elvben az értelem fiai, csak lehet
valami értelmes oka a tavozasnak. Nagyobb eréterek vonzasaba
kerUlt, elsodorta a szerelem, a varos forgataga. Tavozasa néma
vad, itélet a hatrahagyottakat illetéen: a gyerek és az anya nem
tudta visszatartani, konnylnek taléltattak. Beleolvadtak az itteni
szirkeségbe, nem rittak ki beléle. Semmik voltak, senkik, nem
érdekesek. Ami a tanyérdobalasnal, orditozasnal is dramaibb. Nem
azért Iépek ki az életedbdl, mert elviselhetetlen vagy, hanem mert
nem vagy semmilyen. Levegének nézlek.

Megkizdési stratégiak? Anyukanak még csak-csak van ilyen. Ott
a kotés-horgolas, a meleg ruha illuzidja, a kilvilag mostoha voltara
valo felkésziilés, az otthonossdg (tév)képzete. Kozben a kotés
kicsipkézett semmi is, 6sszeflizott lyukak, hianyok mintarendszere.
Es ott a Biblia, amely a valésagon tulemel, masik szamrendszerbe
konvertal. Meg ott a tévé felvizezett, kis kolnivel felltott élet-hazug-
saga. Mashol lenni, mas sorsokba veszni, mas vilagba vagyakozni...

A legfajobb, leglivoltébb kilatastalansag ugy van benne
a versben, hogy nincs benne, kimarad. Semmit sem olvashatunk
a gyermek érzéseirdl, szokasairdl, létezésének maodjarol.

Szeret olvasni? Ugroéiskolazni? Kukoricakasat eszik? Balkezes?
Szépségkiralyndnek készil? Vagyakozik a fagylaltos bodénal?
Kiutaljak vagy van 6rok baratja? Nem, ez a gyerek ki van radirozva
ebbdl a torténetbdl. Neki nem osztottak lapot.

Csak az emlékezés targyi mementoi maradtak, két beltéri pop-
art szobor. Egy csésze, félig kiivott kavéval. Egy hamutarto, félig
elszivott cigarettaval. Lehet lerdni el6ttik a kegyeletet koszorukkal,
viragokkal. Siremlékek annak, aki elment. Annak, aki abba halt bele,
hogy tul kell élnie. &
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IKERTUKOR

Egy-egy mai vers,

a szerzo kiilfoldi, hol nd, hol férfi.
Akik rapillantanak, koltok maguk is,
egy férfi és egy nd.

Ugyanaz a sziveg kétféle

arcat mutatja kétfele...

TINA ABENA OFORIWA
A LEGNAGYOBB
LECKE

Nem tudom megmagyarazni,

miért lépett le apam.
Emlékszem még a konyhaban a csészére,
a félig kiivott kavéra, a hamutartoban
a félig elfiistolt Marlborora,
a fiistre, mely eliizhetetleniil
ott lengedezett a leveg6ben.

Még hetekkel azutan is, hogy lelépett,
mindenhol és mindenen

érezni lehetett CK arcvizét,

hianya bizét.

Anyam sajatos szokasokat vett fel,
hétfonként kotott,

kedden a Bibliat bujta,

az 0sszes tobbi napokon pedig
lildogélt csak az arnyék kozt,

a hunyorgé tévéfényben,

mely néha visszatiikrozte maganyat.

Csak ugy lelépett errdl a vidékral.
Nem birta itt a sziirkeséget,

a szerelem sulya roskasztotta vallat.
Vajon a févaros tényleg annyira mas?

))) Lackfi Janos forditasa

SZOVEG —
SZABO T. ANNA

N\ HIANYTALAN HIANY

Hogy is frta Pilinszky? ,Olykor elfog a szeretet tériszonya és kicsinyes
aggodalma’. Es ez még a jobbik eset, mert a tériszony erés, rvényes
érzés, a kicsinyes aggodalom pedig megmutatja, hogy mi a fontos és mi
nem. A szerelemnek sulya van, ezt mondja a ghdnai kolté verse is — de
ez a suly itt nem eréemelésre, edzésre j6, hanem szimplan csak teher.

A szeretet bandlis és unalmas: van-e ennél szomorubb mondat? Ha nem
vagyunk pszichopatak, akkor nincsen — mégis sokakat feszit a kaland-
vagy, mikor langyosan reménytelen életiikre néznek: csalad, tetd, esetleg
kocsiis, j6, igen, igen, de hol marad a szabadsag? Erre szerzédtiink
vajon? A nyugalmas tarsas semmire?

Kerllgetek, kérdezgetek... De hogy magyardzzam el a boldogsagot
egy boldogtalannak? Azt mondjak, vegyi kérdés ez is, endorfinok, téhacé,
vellink szlletett képesség — ennyire kilatastalan volna valtoztatni? Ezért
a sok pétszer, kavé, alkohol és nikotin, hogy felporgesstik magunkat
a boldogsagig? Hol a boldogsdg mostanaban, baratsagos meleg szobaban —
Pet6finek ennyi is elég volt, nem is csoda, hiszen rettenté sokszor meg-
tapasztalhatta az orszagutak csontig hatold szeles hidegét. Igen am, de
6 is vandorolt, egyfolytaban ment, mondhatnank, ajzészernek is hasz-
nalta a gyaloglast, és még a hazassag boldogsaga se birhatta ra, hogy
nyugton megljon a fészkén, amikor a szabadsag volt a tét. Szabadsdg,
szerelem, e kettd kell nekem... De hogy is van tovabb? Szabadsagért folaldo-
zom szerelmemet.

Ez a vers nem haragos, nem vadaskodik, nem kijelent. Kérdez. A nai-
vitds nem tettetett szerep, hanem a hirtelen elarvult gyermek szemének
fajdalmas pillantésa. A gyermeké, aki nem tehet semmirdl, és nem érzi
a kiégés, a tehetetlenség terhét, a kalandvagy és a célkeresés indulatat.
A koltd kevés szoval, tiszta képekkel, erés szagokkal érzékelteti egy meg-
rekedt és boldogtalan élet reménytelenségét. Egy életét? Nem: az apa
utan az anya élete is tonkremegy, és a gyerekek is elvesztik a bizton-
sagérzetiket. Milyen ismerdés képlet. Afrikdban vagy Magyarorszagon,
vagy béarhol a vilagon megtorténhet. A feleség vonatra Ul, a férfi hajora
szall, a szil6 lelép, vagy csak leugrik a trafikba és soha nem jon vissza,

a csalad meg szép csendesen tonkremegy. A céltalansag unalmas.
A célkeresés tragédia. Csapdahelyzet ez a javabdl.

Hol a szabadsag mostanaban? Mint arcszeszillat vagy dohanyszag,
Ugy issza bele magat ruhaba, orrba, multba és jovébe ez a nyugtalanito
kérdés. Felel6sség, dontés, akarat — ezek az egyszerU, kemény szavak
tolulnak el6 a szeretet sz6 magasztossaga helyett. A boldogsagrol
sz6 sem eshet, a boldogsag csak a tévében létezik. Tehetetlenség és
tehetség: hidba. A hiany hianytalan. A magany nemzedékrél nemzedékre
oroklédik. «
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