
Beszélni a hiányról. Valakiről, aki nincs, aki ráadásul önszántából 
vonta ki magát az életünkből. Ahol pedig helye lett volna. Ott lett 
volna a helye, ott is maradt, tátong üresen. Nem róla beszélni, 
hanem csak a hiányáról. Dühösen, csak azért sem idézni fel 
hangját, nézését, kedves emlékeket. A szagokra emlékezni csupán, 
amelyek a legösztönszerűbb, legállatiasabb karakterjegyek. 
Kávébűz, cigibűz, parfümbűz. Hiánybűz. Három szenvedély 
háromszöge rajzolja ezt a fantomportrét. Ez az apa bárki lehetne, 
lehetetlen őt megtalálni, illetve nagyon is lehetséges: folyton 
szembejön az utcán. Ez az apa egymaga az összes férfi, az iránta 
érzett harag pedig az összes férfi iránt érzett harag. 

Az elhagyott lány (vagy fiú, hiszen a ghanai költőnő cseppet 
sem biztos, hogy saját nevében szól) magyarázatot keres, többé-
kevésbé racionálisat. A férfiak elvben az értelem fiai, csak lehet 
valami értelmes oka a távozásnak. Nagyobb erőterek vonzásába 
került, elsodorta a szerelem, a város forgataga. Távozása néma 
vád, ítélet a hátrahagyottakat illetően: a gyerek és az anya nem 
tudta visszatartani, könnyűnek találtattak. Beleolvadtak az itteni 
szürkeségbe, nem ríttak ki belőle. Semmik voltak, senkik, nem 
érdekesek. Ami a tányérdobálásnál, ordítozásnál is drámaibb. Nem 
azért lépek ki az életedből, mert elviselhetetlen vagy, hanem mert 
nem vagy semmilyen. Levegőnek nézlek. 

Megküzdési stratégiák? Anyukának még csak-csak van ilyen. Ott 
a kötés-horgolás, a meleg ruha illúziója, a külvilág mostoha voltára 
való felkészülés, az otthonosság (tév)képzete. Közben a kötés 
kicsipkézett semmi is, összefűzött lyukak, hiányok mintarendszere. 
És ott a Biblia, amely a valóságon túlemel, másik számrendszerbe 
konvertál. Meg ott a tévé felvizezett, kis kölnivel felütött élet-hazug
sága. Máshol lenni, más sorsokba veszni, más világba vágyakozni... 

A legfájóbb, legüvöltőbb kilátástalanság úgy van benne 
a versben, hogy nincs benne, kimarad. Semmit sem olvashatunk 
a gyermek érzéseiről, szokásairól, létezésének módjáról. 
Szeret olvasni? Ugróiskolázni? Kukoricakását eszik? Balkezes? 
Szépségkirálynőnek készül? Vágyakozik a fagylaltos bódénál? 
Kiutálják vagy van örök barátja? Nem, ez a gyerek ki van radírozva 
ebből a történetből. Neki nem osztottak lapot. 

Csak az emlékezés tárgyi mementói maradtak, két beltéri pop-
art szobor. Egy csésze, félig kiivott kávéval. Egy hamutartó, félig 
elszívott cigarettával. Lehet leróni előttük a kegyeletet koszorúkkal, 
virágokkal. Síremlékek annak, aki elment. Annak, aki abba halt bele, 
hogy túl kell élnie.  

A KIRADÍROZOTTAK BALLADÁJA
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Hogy is írta Pilinszky? „Olykor elfog a szeretet tériszonya és kicsinyes 
aggodalma”. És ez még a jobbik eset, mert a tériszony erős, örvényes 
érzés, a kicsinyes aggodalom pedig megmutatja, hogy mi a fontos és mi 
nem. A szerelemnek súlya van, ezt mondja a ghánai költő verse is – de 
ez a súly itt nem erőemelésre, edzésre jó, hanem szimplán csak teher. 
A szeretet banális és unalmas: van-e ennél szomorúbb mondat? Ha nem 
vagyunk pszichopaták, akkor nincsen – mégis sokakat feszít a kaland-
vágy, mikor langyosan reménytelen életükre néznek: család, tető, esetleg 
kocsi is, jó, igen, igen, de hol marad a szabadság? Erre szerződtünk 
vajon? A nyugalmas társas semmire?

Kerülgetek, kérdezgetek... De hogy magyarázzam el a boldogságot 
egy boldogtalannak? Azt mondják, vegyi kérdés ez is, endorfinok, téhácé, 
velünk született képesség – ennyire kilátástalan volna változtatni? Ezért 
a sok pótszer, kávé, alkohol és nikotin, hogy felpörgessük magunkat 
a boldogságig? Hol a boldogság mostanában, barátságos meleg szobában – 
Petőfinek ennyi is elég volt, nem is csoda, hiszen rettentő sokszor meg-
tapasztalhatta az országutak csontig hatoló szeles hidegét. Igen ám, de 
ő is vándorolt, egyfolytában ment, mondhatnánk, ajzószernek is hasz-
nálta a gyaloglást, és még a házasság boldogsága se bírhatta rá, hogy 
nyugton megüljön a fészkén, amikor a szabadság volt a tét. Szabadság, 
szerelem, e kettő kell nekem… De hogy is van tovább? Szabadságért föláldo-
zom szerelmemet.

Ez a vers nem haragos, nem vádaskodik, nem kijelent. Kérdez. A nai-
vitás nem tettetett szerep, hanem a hirtelen elárvult gyermek szemének 
fájdalmas pillantása. A gyermeké, aki nem tehet semmiről, és nem érzi 
a kiégés, a tehetetlenség terhét, a kalandvágy és a célkeresés indulatát. 
A költő kevés szóval, tiszta képekkel, erős szagokkal érzékelteti egy meg-
rekedt és boldogtalan élet reménytelenségét. Egy életét? Nem: az apa 
után az anya élete is tönkremegy, és a gyerekek is elvesztik a bizton-
ságérzetüket. Milyen ismerős képlet. Afrikában vagy Magyarországon, 
vagy bárhol a világon megtörténhet. A feleség vonatra ül, a férfi hajóra 
száll, a szülő lelép, vagy csak leugrik a trafikba és soha nem jön vissza, 
a család meg szép csendesen tönkremegy. A céltalanság unalmas. 
A célkeresés tragédia. Csapdahelyzet ez a javából. 

Hol a szabadság mostanában? Mint arcszeszillat vagy dohányszag, 
úgy issza bele magát ruhába, orrba, múltba és jövőbe ez a nyugtalanító 
kérdés. Felelősség, döntés, akarat – ezek az egyszerű, kemény szavak 
tolulnak elő a szeretet szó magasztossága helyett. A boldogságról 
szó sem eshet, a boldogság csak a tévében létezik. Tehetetlenség és 
tehetség: hiába. A hiány hiánytalan. A magány nemzedékről nemzedékre 
öröklődik.  

HIÁNYTALAN HIÁNY

 IKERTÜKÖR
Egy-egy mai vers, 
a szerző külföldi, hol nő, hol férfi.  
Akik rápillantanak, költők maguk is,  
egy férfi és egy nő.  
Ugyanaz a szöveg kétféle 
arcát mutatja kétfelé...

TINA ABENA OFORIWA
A LEGNAGYOBB 
LECKE

Nem tudom meg�magyarázni,  
miért lépett le apám. 

Emlékszem még a konyhában a csészére, 
a félig kiivott kávéra, a hamutartóban 
a félig elfüstölt Marlboróra, 
a füstre, mely elűzhetetlenül 
ott lengedezett a levegőben.

Még hetekkel azután is, hogy lelépett, 
mindenhol és mindenen 
érezni lehetett CK arcvizét, 
hiánya bűzét.

Anyám sajátos szokásokat vett fel, 
hétfőnként kötött, 
kedden a Bibliát bújta, 
az összes többi napokon pedig 
üldögélt csak az árnyék közt, 
a hunyorgó tévéfényben, 
mely néha visszatükrözte magányát.

Csak úgy lelépett erről a vidékről. 
Nem bírta itt a szürkeséget, 
a szerelem súlya roskasztotta vállát. 
Vajon a főváros tényleg annyira más?

 Lackfi János fordítása
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