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A nappalok egyre rövidebbek lesznek, a sötétség 



KISKARÁCSONY

Kicsi, egyforma zöld házikók sorakoznak az út egyik 
szélén, a másikon meg putrik düledeznek. A sorházakat 
egy holland alapítvány önkéntesei építették pár éve 
a sokgyerekes családoknak. Már többször megálltunk 
itt egy-egy percre advent idején, most igyekszünk 
szóba elegyedni is. Vargáék hét gyerekének többsége 
már régi ismerősként üdvözöl. Legutóbb ünnep első 
napján kopogtatott be hozzánk a három nagyobb lány. 
Kántálni jöttek. Elénekeltek egy karácsonyi slágert, és én 
közben azon kaptam magam, hogy reflexből az ajtóban 
hallgatom őket. Már a benti melegben, a kényelmes 
kanapén ülve mesélték, hogy velünk együtt összesen 
három helyen jártak. Az idős tanítónőnél, az egyik jólelkű 
boltosnál és nálunk, a parókián. Ennyi helyre engedték be 
őket. Pedig olyan sok étel-ital összegyűlik egy-egy családi 
háztartásban az ünnep alatt. Ha csak a feleslegéből adna 
is az ember, máris sok jót tehetne vele. 
A kis zöld ház lakói örömmel fogadnak, már többször 
kérték, hogy nézzem meg az otthonukat. A ház 
egy konyha méretű szobából áll, egyik oldalán egy 
konyhasarok, a tetőtérre vezető lépcsőfokokon 
edények, ételmaradványok sorakoznak. A fenti szoba 
a nagyobb lányok birodalma. Az anyuka büszkén 
mutatja a kétméteres, ajándékba kapott karácsonyfát. 
Ugye megismerem rajta a tőlem kapott szaloncukrot 
és mézeskalácsszívet? Aztán egy doboz csokit nyújt 
át, amit az iskolában kaptak a gyerekek egy német 

segélycsomag részeként. Erősködik, vigyem haza 
a feleségemnek. Hiába szabadkozom, hogy hét gyerek 
között jobb helye van az édességnek, nincs apelláta, 
megsértené őket a visszautasítás. Közben be-benyit egy-
egy szomszéd gyerek, és egy szomszéd pár is letelepszik 
körénk. Egy korábbi katolikus papról mesélnek, aki 
néhány éve egy nagy doboz pereccel érkezett, majd 
összedobolta a Sor gyerekeit a közeli libalegelőre, és 
egy kis tréfás beszélgetés keretében kiosztotta nekik. 
Lám, nemcsak a segélyek mennyisége, de az őszinte 
törődés és odafigyelés is belevésődik a lelkekbe! 
Hosszasan mesélik különféle tapasztalataikat arról, 
amikor nincs ki eltemesse a halott gyermeket, vagy 
amikor a felzárkóztatásra létrehozott délutáni tanítás 
gyerekverésbe torkollik.
Hallgatom őket, mert ilyenkor talán éppen ez 
a legértékesebb: leülni a rossz ágyra, vállalni a rizikót, 
hogy néhány bolha is velem tart, és együtt lenni egy 
kis időre. Ne értsük félre, nem a reánk olyannyira 
jellemző siralom- és panaszáradat hangja hallik. Már-
már rezignált belenyugvással mesélnek, mint akiknek 
ezekből, a hol világos, hol kormos üvegcserepekből 
áll össze az életük. Indulás előtt még készül egy 
telefonos fotó a karácsonyfa előtt. Nem tudják kezelni 
a készüléket, ez nem az okostelefonok környéke. 
Hazafelé azon töprengek, hosszú évek óta ez volt 
a legőszintébb, közösségben megélt karácsonyom.  
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