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Egy dél-amerikai szerzőnél olvastam az alábbi kis 
történetet:
Az író kaszál a kertjében, arra jön a szomszéd az utcán, és 
megkérdezi:
– Dolgozgatunk, dolgozgatunk?
– Nem, éppen pihenek – felel az író.
Másnap az író épp egy függőágyban ringatózik a kertben, 
amikor megint arra császkál a szomszéd, és megkérdezi:
– Pihengetünk, pihengetünk?
– Nem, éppen dolgozom – felel az író.
Adja magát a (kézenfekvő) értelmezés, hogy ez 
az anekdota az írásról mint úri huncutságról beszél, 
pantallós városi emberek felesleges tevékenységéről, 
amellyel semmittevésüket álcázzák. Akár egy másik, 
Móricz-féle sztori esetében:
– Mán meg ne haragudjon a méltóságos úr, de mit tud 
annyit írni minden áldott reggel, ezt fel nem foghatom – 
faggatózott Móricz Zsigmondék cselédje.
– Regényt írok, lelkem – homályosította fel a mester.
– Hihi, de hisz annál nincs is feleslegesebb dolog!
– Már miért volna felesleges? – berzenkedett Móricz.
– Hát hiszen bémegy az úr a bótba, és ott pár pengő áráért 
négy-öt regényt is adnak...

No, vissza az elejére! Szóval szégyen ide, szégyen oda, 
valóban van az írásnak olyan szakasza, amely fejben zajlik, 
és kívülről láthatatlan, avagy éppen tétlenségnek tűnhet. 
Nem várhatjuk el, hogy a társadalom ezt tolerálja, muszáj 

megélni valamiből, de ha alkalmunk van rá, fütyüljünk rá, 
mit tolerál a társadalom, és legjobb meggyőződésünk 
szerint tegyük a jelentőségteljes semmit!

Szabó István, a remek novellista kesergett egy levelében 
Kodolányi Jánosnak, milyen meddőség sújtja az utóbbi 
időkben, mire válaszként azt a vigasztalást kapta: „ne 
aggódj, fiam, az ember néha belül ír”. Veszélyes kijelentés 
ez persze, óvatosan kezeljük, és ne próbáljuk vele igazolni 
felesleges henyélésünket, hisz az írás bizony munka!
Annyi viszont szentigaz (éppen a napokban adtam érte 
hálát), hogy sokat dolgozik az ember fejben minden 
különösebb külső jel nélkül. Magam elalvás helyett 
forgolódom néha késő éjszakáig, fejemben pedig 
különböző prózatervek, munkák forgolódnak. Micsoda 
kincs ez, tényleg, hogy a fantáziajátékom voltaképpen 
a melóm része! Olykor fel is kelek, lejegyezni ezt-azt 
a fejleményekből, de többnyire csak hagyom, hadd 
folytatódjék a szereplők élete. Tudom, hogy ezek után 
másképp fogom felvenni a munkát, ha az adott tervnek 
nekiülök. Az egyes regénytervek vagy novellatervek 
szereplői olyanok, mint rokoni, ismerősi családok, 
amelyekről csak néha kapunk hírt, s ilyenkor módosítjuk 
agyunkban a róluk alkotott képet. Tudtad, hogy Pista 
bátyád nagyon beteg? Képzeld, Juci férjhez ment, Anették 
meg válnak. Ne is mondd, szegény gyerekek! Ne őrjíts 
meg, fogalmad se volt, hogy Anettéknál van két srác? Már 
a kisebbik is iskolába megy...  
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George and Ira Gershwin® zeneművének előadását az egész világra érvényes szerzői jogai alapján a Gershwin család engedélyezte.
A PORGY AND BESS® előadás a TAMS-WITMARK MUSIC LIBRARY, INC. céggel (560 Lexington Avenue, New York, New York 10022) kötött megállapodás alapján jött létre.
A „GERSHWIN” a Gershwin Enterprise bejegyzett védjegye és szolgáltatási védjegye. A „PORGY AND BESS” a Porgy and Bess Enterprise bejegyzett védjegye és szolgáltatási védjegye.
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