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Képek: Páczai Tamás

Anyu mostanában nagyon rossz hangulatban van, nem 
megy sehova, nehéz vele beszélgetni. Pár napja, reggel 
elmesélte az álmát. Egy gyorsvonaton ült és elviharzott 
mellette a szembejövő járat, az ablakból egy pillanatra 
látta, hogy rajta ül a várandós unokája.

A lányom ül a vasárnapi ebédnél, ahogy vékonyan 
magasodik glóbusznyi pocakja fölé, amely mintha 
már nem is egészen hozzá tartozna, nem lehet nem 
mosolyogni rajta. Azt meséli, hogy most értette meg, 
azt hiszi…

Hogy milyen félelem lehet a biztonságos, tápláló, 
körülölelő világból az ismeretlenbe tartani, amikor 
már szűkössé válik. Oda, ahol a levegővétel fájdalmas, 
nincsenek a mozgásnak korlátozó, de biztonságos 
fizikai határai, ijesztő a végtelennek látszó tér, a vakító 
fény, a hideg… Az egyetlen kapaszkodó egy ismerősnek 
tűnő hang, egy dallam, ami mintha már odabentről is 
hallatszott volna… 

Hogy ilyen lehet a halál is, nehéz elhagyni a földet, 
amely mindent megadott az élethez, még ha egyre 
nehezebb is benne a létezés. Félelemmel tölt el a testi 
korlátoktól való végső szabadulás, a végtelen és 
ismeretlen. Mert csak néha kapunk odaátról valami 
hangot…

Anyu! Egy vonaton ülünk mindannyian. És ez a vonat 
néha megáll, és mi ki is szállhatunk egy napfényes 
piknikre a mezőn. Például egy vasárnapi családi ebéden.
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