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Amikor szombat reggel kinyitom a kert felőli ajtót, 
rajtakapom. Látni még nem lehet, de érezni, hogy 
indulnak a komorágakban a zölden buggyanó rügyek; 
vetemény, virág, gaz cselezgeti már a föld göröngyeit, 
a betonjárda széleit. Kezdjük a nagyböjtöt, átéljük 
a halált, várjuk a feltámadást, s közben odakint 
élni indul minden, de a készülődő tavasz ravasz 
parfümjében mindig van egy csipet az elmúlás illatából 
is. Talán ezért is zsongunk annyira be tőle.

Mert nem lehetünk mindig így ebben a tökéletes 
tavaszi reggelben. Valamikor majd nélkülünk fognak 
a többiek berohanni a vízbe a nyaralás első napján is, 
és hópelyheket kergetni havazáskor. Nem a mi ujjunkat 
szorítják a totyogók, nem látjuk, ahogy a kamaszok 
és az idősek beleszürcsölnek a húslevesünkbe – 
a hozzávalóiért indulnom is kell a piacra. Anyun és 
az anyósomon át hány családi recept lappanghat abban 
a levesben? A lépcsőházban hajt a kála, a citromfa 
is bimbós. Nagyapám fél évszázada ültette őket. 
Az amarilliszeket meg a szomszéd néni hagyta rám. 
Főnixmadárként bukkantak elő az elhagyott cserepekből, 
amikor megvettük az örökösöktől a lakást.

Néhai ősök, rokonok, barátok, ismerősök ugyanígy 
teremnek elő a legváratlanabb helyzetekben. Egy-egy 
mondatukkal, kérdésükkel, pillantásukkal – olykor – csak 
egy történetben vagy fotón. Az unokám születésekor 
például lányom barátnőjének nagymamája volt az, aki 
beleigazított a nagyiszerepbe.

Bennünk várakoznak, ahogy mi is fogunk másokban. 
Együtt várjuk a Feltámadást.
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