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VAGY
ICAZAD

VAN, VAGY
BOLDOG VAGY



@ -Anechézéletfeladathoz kapcsol6dd konyvek segitet-

teka dolgok megértésében és elfogadasaban?

- Amikoraz irashoz fogtam, jocskan til voltam mar (W
az elfogadason. Megérteni? Talan nem is torekedtem N agyOI/l J 0
rd. Amugy kétkonyv szél az emlitett id6krél, a Temesvdri

lany az édesanyammal toltott hdrom évrél, ésa Holvagy? ; d l ’
aférjem apolasardl. Egyszeraziras nehézségérél panasz- Vlsszagon 0 nl)
kodvaegy okos, fiatal ng, aki olvasébol lett barat, azt . P . . P .
mondta, ,, Annyiszor dobtad mar be a botot és mindig aranyhalat l f l d

fogtdl, most mar meg kell tanulnod, hogy be se dobd!” Kezdem lgrae n l) e l e’z n l
megérteni, hogy mitisjelentez. b k t
-Mertazaranyhalhorgaszat elvesz valamit t6led? Id6t? 2
Figyelmet? Energiat?

- Csodatudja. En sohanem irtam kdnnyen, bar hamar perceket)
nagy nehezen nekitiltem, akkor mindig élvezettel, min-

denrél megfeledkezve irtam. Odakozmalt f6zelékek, k k
kifutottlevesek, levakarhatatlan labasok ,szegélyezik ang 0 at o
apalyamat”. Az ottlét, ataldlkozas, mégaz odatartd Gtis
fontosabb volt, mint mindezt megirni.
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- Nehézasajat életedet élni, gy, hogy allandéan masok
sorsa foglalkoztat,amit raadasul megis kell irnod?

- A masok életének részese lenni, ha csak vendégként
is—ajandék. Tiikor, tanulsag, tapasztalas, és sok érzelem
ereddje. Sosem éreztem, hogy a taldlkozasok elvisznek
asajat sorsomtol. S6t! Nagyon j6 visszagondolni, Gjraélni,
felidézni embereket, perceket, hangokat. A magam éle-
tébdlis. Egyre inkdbb onnan. Ez gyakran kényelmetlen
szembenézés. Nalam ennek az ideje a hajnal. Még agyban.
Tegnap sok mindenen gondolkodtam. Kihagyott pillana-
tokjutottak eszembe, masnak csalddast okozo figyelmet-
lenségek, buta megfelelések, restségek ajora, csalasok..
Nem birtam abbahagynia sirast. Elfogotta félelem, és
egyszertien nem tudtam se tovabblépni, se felkelni. Ekkor
megpOccenta telefon, egy smsjott. Olvasom.,Haaz Ur
ateoltalmad, nem érhet téged veszedelem.. Mert azt parancsolta
angyalainak, hogy drizzenek téged minden utadon. Tenyeriikon
hordozzanak téged, hogy meg neiisd ldbadat a kdben..” Még job-
ban elfogottasiras, de ez mar mas volt. Valami megnyug-
vas és halaféle. Hogy van irgalom. A zsoltart Klari kiildte

egy kis falubol. Evek 6ta nem talalkoztunk. Hogy jutott
eszébe? Miért pont most? Felhivtam., Kisiig neked?” - kér-
deztem és nevettiink. Akkor mondta, hogy harom iraso-
matolvasta, mindegyik fontos tizenet volta szamara. Na,
akkor mostbedobniabotot, vagy nem?

- Holvagy? - kérdezed az azonos cimii konyvedben.
Akérdésaszerelmednek,a férjednek, Tibornak sz4l.
Evekig fekiidt otthon néman és mozdulatlanul, és csak
apré jelekbdl tudtad, hogy olykor talan veletek van.
Olvasvaakonyvet,az is eszembe jutott, hogy valéjaban
minden kapcsolatban el6fordul, hogy a masik csak lat-
szolag elérhetd.

-Nem elégegy élet, hogy a méasikat megismerhesd.
Persze tudsz sok mindent, de hiaba éltek egytitt harminc,
negyven, tven évet, az emberlegbensd énje ismeret-

len marad. Minél kozelebb vagytok egymashoz, annal
inkabb. Bar engem senki nem ismert nalajobban és senki
nem fogadottel ennyire, mindenestiil. Mégis az elmlas-
rél beszélgetve sokszorjatszottuk azt, hogy, Nem mehetsz
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eleldbb, nem hagyhatszitt!” Ezt én mondtam, § pedig min-
dig ezt valaszolta: ,Magdcska ezzel ne torddjon! Ezmdr elvan
rendezve! Viddm kis vigozvegy leszel!” - nevetett és mego-
lelt. Még hajaték voltis, ebben nem ismert. En is mennyi
mindent nem tudtam réla.. Milyen 6r6m, ha megtala-
loma finom, ceruzas alahtzasait, a kiemeléseitegy-egy
konyvben! Milyen halas vagyok értiik, hogy megint meg-
tudtam valamifontosatréla..

- Akkor nincs is igazan tavol?
- Nem, nem tavolsagot érzek, itt van. Es a keresés is kozel
hozza.

-Az,hogy végig mellette voltal, azt is jelentette, hogy
avilagtol kicsit messzebb keriilté]?

- Azels6 harom évben igen. Es akkor egy bolcs gyogy-
tornasz-lélekgyodgyasz, Lea, aki baratislett, azt mondta:
,Menj! Most tevagy a Tibor keze, fiile, laba, az a jo neki, ha te ide-
hozod avildgot.” Lehet, hogy 6nz6 vonas, de Ggy probaltam
megszervezni, hogy maradjon valamennyi szabadsagom.
Néztem ezeknek az éveknek a noteszeit —akkoris sokat
utaztam, jottem-mentem, csakhogy egy 6rok daralas-

ban, hogy odaérjek, aztan hazaérjek, mire indulnaanévér.

Ot évig ment igy. Néhaelfaradtam. De sokan segitet-
tek, a gyerekek, a baratok, én meg nem vagyok egy direkt
szenvedd tipus.

-De nem is meneKkiilsz el, mindig beleallsz a nehéz
helyzetekbe. Edesanyadat is évekig apoltad.

- Alkatlehet, személyiazonossag. Ha mondjuk valaki-
nekleesik a kesztyje, 6sztondsen ugrok és felveszem.
Koromravalé tekintettel - mondanam, ha mondanék
ilyet-ez néha mar parédiabaillik. De tény, hogy gyorsabb
vagyok masoknal. Genetika, 6sztdn, példa - fene tudja.

-Van, aki megéli és van, aki megirja. Te sosem valasz-
tottad ezt ketté. Barkirdl beszélsz, azonnal hozzate-
szed, tobb mint olvasé, inkabb barat...
-Egyszerelmentem egy pszicholégushoz, azta felada-
totadta, hogy csinaljak egy rajzot: korokkel jeldljem, kik
azok, akik kozel allnak hozzam. Elkezdtem a csaladdal,
abaratokkal, csak rajzoltam, rajzoltam, tele lett korok-
kela papir. Azt mondtaavégén a hdlgy:, Es te holvagy?”
Ja, énisbeleszamitok?!” Ez nem provokativ valasz volt,
hanem csodélkozas. Ja, én is? Es nagy sokéra, felismerés.
Ravaszkodtam persze, loptam magamnak szabadidét,
sétara, napozasra, l6gasra. Ez anapiregeneralddas-
hozelégvolt. S6gorném Franciaorszagban él, mégavad
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szocializmusban extra szappanokat hozott. Hat ezekbdl
egyet se bontottam fel, hogy kényeztessem magam vagy
magunkat. Mindig odaadtam névnapra, sziiletésnapra
vagy az 6vo néniknek, tanitd néniknek, az orvosnak, de
magamnak?! Es nem szenvedtem téle. Amikor ldnyként
élsz, rélad szo6laz életed. Aztan jon a csalad, a gyerekek, és
akkorvalahogy nem jutott eszembe magamra gondolni.
Ugyeskedtem, mondom, de azaljan mindig ott tilta kis
lelkifurdalas. Aztan amikor elmenneka gyerekek a haztdl,
Gjraadszid6t magadnak.

-Sok mindent kevésbé lelkesen tesziink meg magun-
kért, mint azokért, akiket szeretiink. Néha épp alelki
életiinkért nagyon keveset.
- Negyven-6tven éves korom kozott kezdtem érezni
valami lelki hianyt. Nem tudtam volna megfogalmazni,
hogy miez, de elkezdtem jarniakilences misére. Mindig
hatulalltam, és par perccel megel6zve a tomeget, a végén
meglogtam. Nem akartam senkivel talalkozni. Hazafelé,
végigaz Gton, folytakakdnnyeim. Nekem valé pap szol-
galtakkor nalunk. A prédikaciéban tobbes szam elsé sze-
mélyben jol kiosztotta a tarsasagot, magatis beleértve.
Aztan amise végén, mar elkdszont a hivektdl, amikorjé
dramaturgiai érzékkel visszafordult és ennyit mondott:
,Egy nagy szerencsénk van: nagyon szeretnek benniinket..” Es
ezt gy tudta csinalni Jozsef atya, hogy az ember a feloldo-
zas élményével szinte ropiilt haza. Ot kovette egy nagy
miveltségd, filozofikus 1élek, egy gondolkodtatd pap,
Péter atya. Ok voltak a lelki segitim, hogy visszatalaljak.
Es egy kdz6s éjféli mise utdn egyszer csak Tibor is elkez-
dettvelem jonnivasarnaponként, akilencesre.

-Vannak mas emlékezetes karacsonyaid?

-Tobbet megirtam mar. Fiatal voltam, albérletben lak-
tam, nagyon késziiltem haza karacsonyra, irt6 bliszke
voltam, hogy keresek, egy porszivot vittem ajandékba.
Otthon mar siilta hal, mindenkivarakozott. Nagy kajlan
levetettem magam a priccsre akisszobaban:, Dejd itthon!”
Esreccs! Alattama priccsre fektetve ott voltaz {iveg-
lap,amitapam be akart vagniazablakba, délutan hozta
az iivegestdl. Kaptam egy hatalmas pofont, anyu felsi-
koltott: ,Mondtam, hogy ne oda rakd!” En meg felpattantam,
ésazutolsd busszal visszamentem a f(itetlen albérletbe.
Boranénivel karacsonyoztam, nalalaktam. Bantam, hogy
eljottem, nem szoktam ilyen hirtelen lenni. Masnap -
hogy ez vagyalom volt, vagy valosdg, nem arulomel -
anyu eljott, és azt mondta, Gyere kislanyom, apad itt var lent
akapuban.” Es akkor hazamentem.



-Tiborral milyen voltaz elsd k6zos karacsony?
-Mi, lazadok nem vettiink karacsonyfat. A konyvespol-
cot,amikétfelé valasztottaa szobat, ahol a baratainknal
laktunk, teleaggattuk feny6agakkal, fagyongyot, csip-
kebogyétakasztottunk ra. Gyonyord volt. Evekig igy
diszitettiik a szobat, oda sziilettek a gyerekek s, har-
man. Marittlaktunk ebben az 6reg hazban, amikor Tibor
egyik karacsonyra talalt valahol egy gyonyori fekete
pianindt, a sufniban tudtuk hirtelen lerakni. Kétottiink
alabahoz egy spargat, felvezettiik atakerten, folalép-
csénakaracsonyfaig és odairtuk: ,Kévessétek a madzagot!”
A pianinén nyitvavoltakotta, a sufnit megvilagitotta
egy szal gyertya. Sose felejtem el! Aminagyon hiany-
zik, miota Tibor nem varazsol, az a csillagsz6r6zas. Amig
miazablaknal énekeltilink, észrevétlentl eltlint-a gye-
rekek sosem mutattak, hogykiszartak volna -, és csillag-
szorokat dobalt fol, az ablak elé. A gyerekek meg kiabaltak,
hogy ,Ittvannak az angyalok!” Amikora hetediken laktunk,
partvisnyélre kotozte ésaloggiarol 16balta a szikrazo
,angyalait”.

Voltdramais persze. A gyerekek mar kamaszok vol-
tak, ndlunk volt szenteste akét nagymamais. Anyukam
egy kardos nagyi, aki meg volt gy6z6dve arrdl, hogy ez
ademokratizmus, amia micsaladunkban él, nem vezet
jora. A masik nagyinem tett mast, csak szerette az uno-
kait. A flunk azon akaracsonyon kapott egy igazi farmert.
Eneklés, bocsanatkérés, megoleljik egymast, bontjuk
az ajandékokat és Marci meglatja: Uristen, igazifarmer!”
Anyukam a mindentudék mosolyaval megjegyzi:,Nagy
lesz. B&ségben jo, de hosszii.” Es tényleg. Marci sutyorog.

,Mama,varrd fol, varrd fol, léci, ebben akarok menni a Ficuval
az éjfeli misére, varrd f6l, mama!” Mondom: ,Marci, a kard-
csonyfa alattvan avarrogép.” Anyukam fiilel:, Micsodaaaa?

Szenteste varrni? Nincsvarrds kardcsonyeste!” Annyira
mondta, hogy legszivesebben mar félvarrtam volna.
Rémes volt, mindenki mondtaa magaétegyre indulato-
sabban. Akkor én:, Gyerekek, szenteste van, béke van, tdla-
lunk!” Fojtott csondben ettiink. Nyeltem a konnyeimet.
Hallom, hogy Marci elmegy. Anyu:, Tessék, megmondtam..!”
Késbbb telefonalt, bocsanatot kért, jon haza. De akara-
csony odalett. Ha visszagondolok, ma mar nem tétovaz-
nék, kedvesen leszerelném az anyukamat, és vele egyiitt

folvarrnank azta szerencsétlen nadragot.

- Es te milyen nagymama vagy?

- Hat,nemazamesebeli... Nem az a raérgs. Talan majd
most, hogy kevesebb a feladat. De kis cinkossag bele-
fér. Egy-egy telefonfeltoltés, kis kérések, egy tepsi koku-
szos kocka vagy 0sszekacsintunk a Bulcstgyerekkel,
akinagyon szeretiaravaszul artalmas burgonyaszir-
mot-mertén is szeretem -, és néha blindzlink egy kicsit.
Aztmegtanultam, hogy a felnétt gyerekekkel nem lehet
kritikusnaklenni. Lazar Kati szinésznétél hallottam
egyszer egy mondatot:,Vagy igazad van,vagy boldog vagy.”
Nagy igazsagnak tartom. Most, halottak napjan a teme-
tében rémiilten vettem észre, hogy pontosan ugyanaz-
zalaz indulattal dirigalom a felnéttlanyomat, amivel
azanyukdm engem, abban az ériilt fontos dologban:
milyen mélyre dssabe akrizantémot.

-Sokhazassagis hasonlé vitakban vérzikel.

- A mikisegonk! Eza tGlm(ikodd 6nérzet, a meggydzo-
dés, hogy én tudom jol. S6t, alegjobban! Sokaig minden
karacsonykor megfesziiltem. Plane, amikor mara felnétt
gyerekek az unokakkal jottek, aztakartam, hogy minden
tokéletes legyen. Még bejglitis siitdk, ésazis alegjobb
lesz, pedig marleszakad a derekam, ésalegszebb terit6t
tegyik fel és egyszerre merjiik kialevest, egyszerre éne-
keljink.. Tibor blazirtan passzirozta a halaszlét, fiityoré-
szett, § sosem gorcsolt raakésziilédésre. Ez mégjobban
idegesitett. Es persze soha nem tudott Gigy lenni, olyan
tokéletesen, ahogy én elképzeltem. Nem mindenki érke-
zettid6ben, nem oda liltek, ahova gondoltam. A hazas-
saggal mindenki Gjat hozott. Hiszen akivel 6sszekototték
az életiiket, az més szokasokkal, mas hagyomanyokkal
érkezett. Es lettek Gj, kozos szokasaik.

-Talan maraz magaazattrakcid, hogy mindenki ott van.
-Igen. Igy igaz. Elengednia sok megfelelést és elvarast.
,Mama, nem olyan nagy baj, ha nem tiizforro a rdntott hiis” - ezt
maranagy gyerekeimtél tanultam meg. ¢
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