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KÉPMÁS

Schäffer Erzsébetet bátor írónak tartom. Nemcsak, mert sosem volt 
rest útra kelni bizonytalan kimenetelű találkozásokért, mert volt mersze 

állítani, hogy a fontos történetek nem feltétlenül híres emberekkel, 
rivaldafényben esnek meg. És nemcsak azért, mert a rábízott 

szavakkal együtt mindig elfogadta a bónuszként kapott barátságokat. 
Leginkább azért tartom bátornak, hogy miután annyi falevél-sorsot 

préselt könyvlapok közé, hozzáfogott a saját életének történeteihez is. 
Azokhoz, amelyek már régen várakoztak az emlékezet itatóspapírjai 

között, színüket veszítve, pókhálós erezettel. És azokhoz, amelyek még 
olyan frissek, hogy elmúlásukban is ott kering bennük az élet.

VAGY 
IGAZAD 
VAN, VAGY
BOLDOG VAGY
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– A nehéz életfeladathoz kapcsolódó könyvek segítet-
tek a dolgok megértésében és elfogadásában? 
– Amikor az íráshoz fogtam, jócskán túl voltam már 
az elfogadáson. Megérteni? Talán nem is törekedtem 
rá. Amúgy két könyv szól az említett időkről, a Temesvári 
lány az édesanyámmal töltött három évről, és a Hol vagy? 
a férjem ápolásáról. Egyszer az írás nehézségéről panasz-
kodva egy okos, fiatal nő, aki olvasóból lett barát, azt 
mondta, „Annyiszor dobtad már be a botot és mindig aranyhalat 
fogtál, most már meg kell tanulnod, hogy be se dobd!” Kezdem 
megérteni, hogy mit is jelent ez.

– Mert az aranyhalhorgászat elvesz valamit tőled? Időt? 
Figyelmet? Energiát?
– Csoda tudja. Én soha nem írtam könnyen, bár ha már 
nagy nehezen nekiültem, akkor mindig élvezettel, min-
denről megfeledkezve írtam. Odakozmált főzelékek, 
kifutott levesek, levakarhatatlan lábasok „szegélyezik 
a pályámat”. Az ottlét, a találkozás, még az odatartó út is 
fontosabb volt, mint mindezt megírni. 

Nagyon jó 
visszagondolni,

újraélni, felidézni 
embereket, 

perceket, 
hangokat.
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– Nehéz a saját életedet élni, úgy, hogy állandóan mások 
sorsa foglalkoztat, amit ráadásul meg is kell írnod?
– A mások életének részese lenni, ha csak vendégként 
is – ajándék. Tükör, tanulság, tapasztalás, és sok érzelem 
eredője. Sosem éreztem, hogy a találkozások elvisznek 
a saját sorsomtól. Sőt! Nagyon jó visszagondolni, újraélni, 
felidézni embereket, perceket, hangokat. A magam éle-
téből is. Egyre inkább onnan. Ez gyakran kényelmetlen 
szembenézés. Nálam ennek az ideje a hajnal. Még ágyban. 
Tegnap sok mindenen gondolkodtam. Kihagyott pillana-
tok jutottak eszembe, másnak csalódást okozó figyelmet-
lenségek, buta megfelelések, restségek a jóra, csalások… 
Nem bírtam abbahagyni a sírást. Elfogott a félelem, és 
egyszerűen nem tudtam se továbblépni, se felkelni. Ekkor 
megpöccent a telefon, egy sms jött. Olvasom. „Ha az Úr 
a te oltalmad, nem érhet téged veszedelem… Mert azt parancsolta 
angyalainak, hogy őrizzenek téged minden utadon. Tenyerükön 
hordozzanak téged, hogy meg ne üsd lábadat a kőben…” Még job-
ban elfogott a sírás, de ez már más volt. Valami megnyug-
vás és hálaféle. Hogy van irgalom. A zsoltárt Klári küldte 

egy kis faluból. Évek óta nem találkoztunk. Hogy jutott 
eszébe? Miért pont most? Felhívtam. „Ki súg neked?” – kér-
deztem és nevettünk. Akkor mondta, hogy három íráso-
mat olvasta, mindegyik fontos üzenet volt a számára. Na, 
akkor most bedobni a botot, vagy nem? 

– Hol vagy? – kérdezed az azonos című könyvedben. 
A kérdés a szerelmednek, a férjednek, Tibornak szól. 
Évekig feküdt otthon némán és mozdulatlanul, és csak 
apró jelekből tudtad, hogy olykor talán veletek van. 
Olvasva a könyvet, az is eszembe jutott, hogy valójában 
minden kapcsolatban előfordul, hogy a másik csak lát-
szólag elérhető.
– Nem elég egy élet, hogy a másikat megismerhesd. 
Persze tudsz sok mindent, de hiába éltek együtt harminc, 
negyven, ötven évet, az ember legbenső énje ismeret-
len marad. Minél közelebb vagytok egymáshoz, annál 
inkább. Bár engem senki nem ismert nála jobban és senki 
nem fogadott el ennyire, mindenestül. Mégis az elmúlás-
ról beszélgetve sokszor játszottuk azt, hogy „Nem mehetsz 
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szocializmusban extra szappanokat hozott. Hát ezekből 
egyet se bontottam fel, hogy kényeztessem magam vagy 
magunkat. Mindig odaadtam névnapra, születésnapra 
vagy az óvó néniknek, tanító néniknek, az orvosnak, de 
magamnak?! És nem szenvedtem tőle. Amikor lányként 
élsz, rólad szól az életed. Aztán jön a család, a gyerekek, és 
akkor valahogy nem jutott eszembe magamra gondolni. 
Ügyeskedtem, mondom, de az alján mindig ott ült a kis 
lelkifurdalás. Aztán amikor elmennek a gyerekek a háztól, 
újra adsz időt magadnak. 

– Sok mindent kevésbé lelkesen teszünk meg magun-
kért, mint azokért, akiket szeretünk. Néha épp a lelki 
életünkért nagyon keveset. 
– Negyven-ötven éves korom között kezdtem érezni 
valami lelki hiányt. Nem tudtam volna megfogalmazni, 
hogy mi ez, de elkezdtem járni a kilences misére. Mindig 
hátul álltam, és pár perccel megelőzve a tömeget, a végén 
meglógtam. Nem akartam senkivel találkozni. Hazafelé, 
végig az úton, folytak a könnyeim. Nekem való pap szol-
gált akkor nálunk. A prédikációban többes szám első sze-
mélyben jól kiosztotta a társaságot, magát is beleértve. 
Aztán a mise végén, már elköszönt a hívektől, amikor jó 
dramaturgiai érzékkel visszafordult és ennyit mondott: 

„Egy nagy szerencsénk van: nagyon szeretnek bennünket…” És 
ezt úgy tudta csinálni József atya, hogy az ember a feloldo-
zás élményével szinte röpült haza. Őt követte egy nagy 
műveltségű, filozofikus lélek, egy gondolkodtató pap, 
Péter atya. Ők voltak a lelki segítőim, hogy visszataláljak. 
És egy közös éjféli mise után egyszer csak Tibor is elkez-
dett velem jönni vasárnaponként, a kilencesre.

– Vannak más emlékezetes karácsonyaid?
– Többet megírtam már. Fiatal voltam, albérletben lak-
tam, nagyon készültem haza karácsonyra, irtó büszke 
voltam, hogy keresek, egy porszívót vittem ajándékba. 
Otthon már sült a hal, mindenki várakozott. Nagy kajlán 
levetettem magam a priccsre a kisszobában: „De jó itthon!” 
És reccs! Alattam a priccsre fektetve ott volt az üveg-
lap, amit apám be akart vágni az ablakba, délután hozta 
az üvegestől. Kaptam egy hatalmas pofont, anyu felsi-
koltott: „Mondtam, hogy ne oda rakd!” Én meg felpattantam, 
és az utolsó busszal visszamentem a fűtetlen albérletbe. 
Bora nénivel karácsonyoztam, nála laktam. Bántam, hogy 
eljöttem, nem szoktam ilyen hirtelen lenni. Másnap – 
hogy ez vágyálom volt, vagy valóság, nem árulom el – 
anyu eljött, és azt mondta „Gyere kislányom, apád itt vár lent 
a kapuban.” És akkor hazamentem.

el előbb, nem hagyhatsz itt!” Ezt én mondtam, ő pedig min-
dig ezt válaszolta: „Magácska ezzel ne törődjön! Ez már el van 
rendezve! Vidám kis vígözvegy leszel!” – nevetett és megö-
lelt. Még ha játék volt is, ebben nem ismert. Én is mennyi 
mindent nem tudtam róla… Milyen öröm, ha megtalá-
lom a finom, ceruzás aláhúzásait, a kiemeléseit egy-egy 
könyvben! Milyen hálás vagyok értük, hogy megint meg-
tudtam valami fontosat róla…

– Akkor nincs is igazán távol?
– Nem, nem távolságot érzek, itt van. És a keresés is közel 
hozza.

– Az, hogy végig mellette voltál, azt is jelentette, hogy 
a világtól kicsit messzebb kerültél? 
– Az első három évben igen. És akkor egy bölcs gyógy-
tornász-lélekgyógyász, Lea, aki barát is lett, azt mondta: 

„Menj! Most te vagy a Tibor keze, füle, lába, az a jó neki, ha te ide-
hozod a világot.” Lehet, hogy önző vonás, de úgy próbáltam 
megszervezni, hogy maradjon valamennyi szabadságom. 
Néztem ezeknek az éveknek a noteszeit – akkor is sokat 
utaztam, jöttem-mentem, csakhogy egy örök darálás-
ban, hogy odaérjek, aztán hazaérjek, mire indulna a nővér. 
Öt évig ment így. Néha elfáradtam. De sokan segítet-
tek, a gyerekek, a barátok, én meg nem vagyok egy direkt 
szenvedő típus.

– De nem is menekülsz el, mindig beleállsz a nehéz 
helyzetekbe. Édesanyádat is évekig ápoltad.
– Alkat lehet, személyi azonosság. Ha mondjuk valaki-
nek leesik a kesztyűje, ösztönösen ugrok és felveszem. 
Koromra való tekintettel – mondanám, ha mondanék 
ilyet – ez néha már paródiába illik. De tény, hogy gyorsabb 
vagyok másoknál. Genetika, ösztön, példa – fene tudja. 

– Van, aki megéli és van, aki megírja. Te sosem válasz-
tottad ezt ketté. Bárkiről beszélsz, azonnal hozzáte-
szed, több mint olvasó, inkább barát…
– Egyszer elmentem egy pszichológushoz, azt a felada-
tot adta, hogy csináljak egy rajzot: körökkel jelöljem, kik 
azok, akik közel állnak hozzám. Elkezdtem a családdal, 
a barátokkal, csak rajzoltam, rajzoltam, tele lett körök-
kel a papír. Azt mondta a végén a hölgy: „És te hol vagy?” 

„Ja, én is beleszámítok?!” Ez nem provokatív válasz volt, 
hanem csodálkozás. Ja, én is? És nagy sokára, felismerés. 
Ravaszkodtam persze, loptam magamnak szabadidőt, 
sétára, napozásra, lógásra. Ez a napi regenerálódás-
hoz elég volt. Sógornőm Franciaországban él, még a vad 
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– Tiborral milyen volt az első közös karácsony?
– Mi, lázadók nem vettünk karácsonyfát. A könyvespol-
cot, ami kétfelé választotta a szobát, ahol a barátainknál 
laktunk, teleaggattuk fenyőágakkal, fagyöngyöt, csip-
kebogyót akasztottunk rá. Gyönyörű volt. Évekig így 
díszítettük a szobát, oda születtek a gyerekek is, hár-
man. Már itt laktunk ebben az öreg házban, amikor Tibor 
egyik karácsonyra talált valahol egy gyönyörű fekete 
pianínót, a sufniban tudtuk hirtelen lerakni. Kötöttünk 
a lábához egy spárgát, felvezettük át a kerten, föl a lép-
csőn a karácsonyfáig és odaírtuk: „Kövessétek a madzagot!” 
A pianínón nyitva volt a kotta, a sufnit megvilágította 
egy szál gyertya. Sose felejtem el! Ami nagyon hiány-
zik, mióta Tibor nem varázsol, az a csillagszórózás. Amíg 
mi az ablaknál énekeltünk, észrevétlenül eltűnt – a gye-
rekek sosem mutatták, hogy kiszúrták volna –, és csillag-
szórókat dobált föl, az ablak elé. A gyerekek meg kiabáltak, 
hogy „Itt vannak az angyalok!” Amikor a hetediken laktunk, 
partvisnyélre kötözte és a loggiáról lóbálta a szikrázó 

„angyalait”. 
Volt dráma is persze. A gyerekek már kamaszok vol-

tak, nálunk volt szenteste a két nagymama is. Anyukám 
egy kardos nagyi, aki meg volt győződve arról, hogy ez 
a demokratizmus, ami a mi családunkban él, nem vezet 
jóra. A másik nagyi nem tett mást, csak szerette az uno-
káit. A fiunk azon a karácsonyon kapott egy igazi farmert. 
Éneklés, bocsánatkérés, megöleljük egymást, bontjuk 
az ajándékokat és Marci meglátja: „Úristen, igazi farmer!” 
Anyukám a mindentudók mosolyával megjegyzi: „Nagy 
lesz. Bőségben jó, de hosszú.” És tényleg. Marci sutyorog. 

„Mama, varrd föl, varrd föl, léci, ebben akarok menni a Ficuval 
az éjféli misére, varrd föl, mama!” Mondom: „Marci, a kará-
csonyfa alatt van a varrógép.” Anyukám fülel: „Micsodaaaa? 

Szenteste varrni? Nincs varrás karácsonyeste!” Annyira 
mondta, hogy legszívesebben már fölvarrtam volna. 
Rémes volt, mindenki mondta a magáét egyre indulato-
sabban. Akkor én: „Gyerekek, szenteste van, béke van, tála-
lunk!” Fojtott csöndben ettünk. Nyeltem a könnyeimet. 
Hallom, hogy Marci elmegy. Anyu: „Tessék, megmondtam…!” 
Később telefonált, bocsánatot kért, jön haza. De a kará-
csony odalett. Ha visszagondolok, ma már nem tétováz-
nék, kedvesen leszerelném az anyukámat, és vele együtt 
fölvarrnánk azt a szerencsétlen nadrágot. 

– És te milyen nagymama vagy?
– Hát, nem az a mesebeli... Nem az a ráérős. Talán majd 
most, hogy kevesebb a feladat. De kis cinkosság bele-
fér. Egy-egy telefonfeltöltés, kis kérések, egy tepsi kóku-
szos kocka vagy összekacsintunk a Bulcsúgyerekkel, 
aki nagyon szereti a ravaszul ártalmas burgonyaszir-
mot – mert én is szeretem –, és néha bűnözünk egy kicsit. 
Azt megtanultam, hogy a felnőtt gyerekekkel nem lehet 
kritikusnak lenni. Lázár Kati színésznőtől hallottam 
egyszer egy mondatot: „Vagy igazad van, vagy boldog vagy.” 
Nagy igazságnak tartom. Most, halottak napján a teme-
tőben rémülten vettem észre, hogy pontosan ugyanaz-
zal az indulattal dirigálom a felnőtt lányomat, amivel 
az anyukám engem, abban az őrült fontos dologban: 
milyen mélyre ássa be a krizantémot. 

– Sok házasság is hasonló vitákban vérzik el. 
– A mi kis egónk! Ez a túlműködő önérzet, a meggyőző-
dés, hogy én tudom jól. Sőt, a legjobban! Sokáig minden 
karácsonykor megfeszültem. Pláne, amikor már a felnőtt 
gyerekek az unokákkal jöttek, azt akartam, hogy minden 
tökéletes legyen. Még bejglit is sütök, és az is a legjobb 
lesz, pedig már leszakad a derekam, és a legszebb terítőt 
tegyük fel és egyszerre merjük ki a levest, egyszerre éne-
keljünk… Tibor blazírtan passzírozta a halászlét, fütyöré-
szett, ő sosem görcsölt rá a készülődésre. Ez még jobban 
idegesített. És persze soha nem tudott úgy lenni, olyan 
tökéletesen, ahogy én elképzeltem. Nem mindenki érke-
zett időben, nem oda ültek, ahová gondoltam. A házas-
sággal mindenki újat hozott. Hiszen akivel összekötötték 
az életüket, az más szokásokkal, más hagyományokkal 
érkezett. És lettek új, közös szokásaik.

– Talán már az maga az attrakció, hogy mindenki ott van.
– Igen. Így igaz. Elengedni a sok megfelelést és elvárást. 

„Mama, nem olyan nagy baj, ha nem tűzforró a rántott hús” – ezt 
már a nagy gyerekeimtől tanultam meg. 

Szenteste 
varrni? 

Nincs varrás 
karácsonyeste!
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