
átköltöző anyja elsorvadt bántalmazóvá vált házassá-
gában. A szobájába zárkózva sírt naphosszat, érzelmileg 
egyre elérhetetlenebbé válva. Adriána ötéves volt, ami-
kor anyja úgy döntött, elválik, ezzel szörnyű harc indult el, 
a gyerekek lettek az eszközök, amivel anyjukat még bán-
tani lehetett. Pár hónapra bekerültek a GYIVI-be, min-
denféle korosztályú gyerek közé. A bíróság a gyerekeket 
az édesanyjuknak ítélte, de ez sem hozta el a nyugal-
mat. Apjuk és a nagyszülők továbbra is sokszor a gyerekek 
szeme láttára támadtak az anyjukra, aki egy idő után fel-
adta, és aláírta, hogy lemond a gyermekeiről. „Apukámnak 
addigra új felesége lett, igazi gonosz mostoha volt számunkra, de 
apám sosem hitte el, ha elmondtam, hogy bánik velünk. Volt, hogy 
enni sem kaptunk, nővérem mosott ránk. Ha beteg voltam, rajta 
kívül senki nem ápolt, ő próbált gyerekként anyám helyett anyám 
lenni” – emlékszik vissza Adriána. „Édesanyánkkal nem tart-
hattuk a kapcsolatot. Így visszagondolva sem tudom megérteni, 

Adriána először ötévesen került gyermekotthonba. 
Aztán sok hányattatás után 14 évesen végleg állami gon-
dozásba vették, és felnőttkoráig intézetben, kollégiu-
mokban, lakásotthonban, majd barátok épp nem használt 
lakásában hánykolódott. Gyökértelenül, egy szál bőrönd-
del költözött egyik helyről a másikra, és közben meg-
rögzötten ragaszkodott az álmához, hogy énekes lesz. 
Ma – a győri ének szak, a Zeneakadémia mesterképzése, 
a lipcsei egyetem régizene szakának elvégzése után – 
nemcsak sikeres énekes, de a Csányi Alapítvány fejlesztő-
tanáraként hátrányos helyzetű gyerekekből álló zenekart 
vezet, az MMA ösztöndíjasaként pedig rendhagyó régi-
zenei projekteket hoz létre.

Az éneklés nyújtotta számára a kapaszkodót egész kicsi 
korától. Bármi szörnyűség történt, bevonult a sarokba, és 
ott énekelt magában, hogy megnyugodjon. Szörnyűség 
pedig gyakran történt. Az Ukrajnából magyar férjéhez 

Gyönyörű hang, áradó színpadi jelenlét, szívig hatoló ének – Kalafszky Adriána 
a színpadon. Nem is sejtjük, honnan indult, milyen utakat járt be, míg eljutott 
ehhez pillanathoz, amelyben beburkol minket kristálytisztán zengő szoprán 
hangjával, és megtölt örömmel és békével. Pedig hatalmas küzdelem, erő és 
konok kitartás van a hangok mögött! Csak belefeledkezünk. A muzsikával akar 
hatni, mégis kicsit a történetéről fogok mesélni, mert az is felemel.

Zenébe 
burkolózva

SZÖVEG —
KÁRÁSZ ESZTER

KÉP: 
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hogy egy kiszolgáltatott gyereket, akit a felnőtteknek óvnia és véde-
nie kellene, hogy képes a családja bántani. Úgy telt a gyerekkorunk, 
hogy senkinek nem kellünk. Olyanok voltunk, mint egy kolonc.” 
Az apai nagyszülők voltak az egyetlenek, akire számíthat-
tak. A nagymama vitte el őket felvételizni a Magyar Rádió 
Gyermekkórusába, ahol egy olyan világ tárult fel Adriána 
előtt, ami egész későbbi életét meghatározta. Az iskolá-
ban kinyílt, az éneklésben olyan békét talált, amiben ott-
hon sosem lehetett része. Mintha egy másik élet lett volna, 
mint amit addig ismert. És ő ezt az életet akarta. 

A nagymama elvitte a gyerekeket a Családügyi 
Minisztériumba, ahol elmesélték, hogy élnek. Korábban is 
volt kinn náluk a gyámügy, jelezte az iskola is, hogy valami 
nincs rendben, de sosem hitt nekik senki. Most viszont 
a 14 éves Adriánát és nővérét kiemelték a családból, és inté-
zetbe kerültek. „Szörnyű ezt kimondani, de ez volt a legjobb, ami 
történhetett velem. Rettenetes volt az intézet, de ha ott maradok 

 El kellett jönnöm 
az intézetből, mert 25 
éves lettem. Nem volt hova 
mennem, és hiába volt 
szörnyű ott lakni, legalább 
ismertem a szabályokat.

apáméknál, már biztos, hogy nem élnék. Anyám az intézetben újra 
rendszeresen látogatott minket, és nagyon igyekezett, hogy kár-
pótoljon bennünket. Sokáig volt bennem harag, amiért átengedett 
apámnak, akiről tudta, milyen. Egy anya nem hagyhatja cser-
ben a gyerekét. Később megértettem, milyen nehéz volt neki újra 
magára találni, és kiszállni egy bántalmazó kapcsolatból. Most 
már mindenben támogat, és számíthatok rá” – meséli.

Az intézetben farkastörvények uralkodtak. A legtöbb 
benti lány ellenségesen viszonyult hozzájuk. Mások vol-
tak, mint ők: értelmiségi családból érkeztek, muzsikál-
tak, klasszikus zenét hallgattak, kitűnő tanulók voltak, és 
megrögzött makacssággal tanulni akartak, míg az ottani 
lányok legtöbbször hamar teherbe estek és az általánost 
sem végezték el. Az ijedt kis verébként érkező, szemüveges, 
fogszabályzós Adriánának meg kellett tanulnia egyedül 
helytállni a mindennapos intézeti balhékban és konflik-
tusokban. „Később sokan nem értették, miért reagálok bizonyos 
helyzetekben úgy, ahogy. Nekem sokáig fel se tűnt, de aztán rájöt-
tem, hogy »a kinti világban« már nem kell akkora vehemenciá-
val képviselnem vagy védenem magam. Aki ilyeneken nem ment 
át, nem érti, milyen nehéz ezt a viselkedésmintát levetkőzni. Ez 
a háttér és a lelki traumák olyan akadályok, amibe sokan bele 
sem gondolnak, mennyit kell dolgozni, hogy leküzdjük, feldolgoz-
zuk. Önfegyelem, külső segítség, önreflexió és rengeteg munka kell 
ahhoz, hogy maga mögött tudja hagyni az ember” – idézi fel. 

Az intézeti környezetben rengeteg akadályt kell 
legyőzni. Egész éjjel balhézó lányok, a bedrogozottak kia-
bálásai, dübörgő zene, aztán reggel felkészülten menni 
az iskolába. „Mindenkinek, aki a traumatizált gyerekkor után 
egy ilyen környezetből ki akar törni, mindenért százszor többet kell 
küzdenie” – állapítja meg az énekesnő. „Nekem egész életem-
ben erőt adott a zene, az éneklés és az álmom, ami végig ott lebegett 
a szemem előtt. Apukámnak is nagy álma volt, hogy énekes legyen, 
de nem sikerült neki. Csak mostanában gondolkodtam el azon, 
nem azért alakult-e így az egész, mert azt hittem, ha nekem sikerül, 
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akkor talán szeretni fog. Annyira megszállottan akartam ezt, hogy 
rengeteget gyakoroltam, hajnalban dolgozni jártam az egyetem 
mellett, minden nap két órát úsztam, minden este ott ültem vala-
melyik koncertteremben. Folyamatosan a célom lebegett a szemem 
előtt, és tudtam, hogy csak az menthet meg, ha sikerül az álmom. 
A Zeneakadémia utolsó évei nagyon nehezek voltak. Aki betölti a 25 
évet, el kell jönnie az intézetből. Nem volt hova mennem, és hiába 
volt szörnyű az intézet, de ott ismertem a szabályokat, így mintha 
kihúzták volna a talajt a lábam alól. Végül a Zeneakadémia kollé-
giumába kerültem, de ott nyáron nem lehetett maradni, így a gond-
nok bácsi üres lakásában meg barátoknál húztam meg magam. 
Akkor írtam egy kérvényt az utógondozóm tanácsára a Csányi 
Alapítványnak. Az alapítvány fő célja, hogy 10 éves koruktól 
végigkísérjék a tehetségeket. Nem nagyon szoktak idősebb kor-
ban bevenni valakit, de sikerült. Elkezdtek támogatni, ami óriási 
segítség volt. Így is majdnem 30 éves voltam, amikor először ki tud-
tam venni egyedül egy lakást. Addig nem volt soha egy saját zugom, 
ahova elvonulhattam volna sírni.”

Adriána mindig úgy érezte, Isten vezeti az úton, és 
odaviszi azokhoz az emberekhez, akikkel dolga van. Ilyen 
volt első magánének tanára, Schultz Katalin, aki meglátta 
az akkor még kis vademberként viselkedő Adriánában 
a tehetséget, aki hiába csapta rá óra közepén az ajtót, 
hiába ordított rendíthetetlenül, ő hitt benne. Vagy 
a győri ének szakon Gábor József tanár úr, aki minden hét-
főn Győr legjobb pékségéből hozott neki friss kenyeret. 
Későbbi zeneakadémiai mestere, Nádor Magda megtaní-
totta kontrollt szerezni a teste és a lelke fölött, és a szár-
nyai alatt Adriána végül kitüntetéses diplomával lett 
énekművész és művésztanár. A lipcsei egyetem régizene 
tanszékére is saját erejéből jutott be, és szerzett ott dip-
lomát. Ott kezdődött a kapcsolata a barokk zenével, és 
a barokk gesztikával, amely máig fő vonala művészi életé-
nek, és amelynek az MMA ösztöndíjasaként elkötelezett 

képviselője. „Utolsó lipcsei koncertem után bementem a Tamás-
templomba Bach sírjához, és megszállt a végtelen hála. A hála 
mindenki felé, aki segített ezen a hosszú úton. De magam felé is. 
Mert én is kellettem ehhez. Talán akkor tudtam először büszke 
lenni magamra. Ott, a templom padján.”

A régizene kapcsán találkozott a világhírű Nancy 
Argentával, aki elhívta Kanadába tanulni és fellépni. 
A nagy távolság segített Adriánának messziről ránézni 
az életére, a világhírű énekesnő pedig nemcsak mestere, 
de pótanyukája is lett, megéreztetve vele, milyen támo-
gató szeretetben fejlődni. A kinti hónapok elindították 
a gyógyulást. 

Adriána úgy gondolja, ő közvetítő, aki megnyitja 
magát, hogy átfolyjon rajta a muzsika. Játszott többféle 
hangszeren, de semmi sem okozott neki olyan örömet, 
mint mikor közte és a zene közt nincs tárgy. Az előadómű-
vészethez nagy lelki stabilitás kell. Önbizalom, a saját 
képességekkel való reális szembenézés, stabil önértéke-
lés. Akit nem szerettek gyerekkorában, annak magának 
kell ezt megteremtenie.

A hosszú út után Adriána most ott van, ahová terem-
tetett. A színpadon, hangokba burkolózik, a barokk 
zene elkötelezett híveként kurzusokat szervez. 
A Fesztiválzenekar barokk együttesével énekel, és olyan 
kis falvakba is elviszi a zenét, ahová a kultúra ritkán jut el. 
Az Orfeo Zenekar szólistájaként lemezeikkel nemzetközi 
díjakat nyer, alapító tagja a fiatal tehetségekből alakult 
összművészeti alkotóműhelynek, a Dador Projectnek. 
A Csányi Alapítványnál már ő mutat kitörési lehetőséget 
a következő generáció hátrányból induló gyerekeinek, és 
adja tovább a zenélés örömét. Egy gondoskodó férj mel-
lett, aki körbeöleli a gyerekkori hiányt szeretettel. És las-
san a sok emlék már nem a fájdalomra, hanem az erőre 
emlékeztet. 
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Az előbbivel töltöttem el néhány késő estét. Kíváncsian 
figyeltem, hogy a kissé bizarr hárem-felállásban – egy 
férfiért verseng sok nő – az előre megírt jelenetek és 
a műszenvedélyek vihartalansága hogyan mutatja be 
az udvarlás fogásait. Volt mit néznem. Valahol a hazugság 
és az érdektelenség metszetében kivirágzott a társas una-
lom egy új formája, amelyben minden hölgy és a fősze-
replő férfi is tűrte, hogy a licenszműsor logikája minden 
eseményt túlfűtötten hiteltelenné tegyen. Maradéktalan 
siker volt. De különösen a magyar kultúra tekintetében. 
Egész pontosan anyanyelvi szempontból. Mert hiszen 
a mai nyelvi kultúránk egy egészen különös mezeje tárul-
hatott fel a nyájas néző előtt. Mohón kezdtem jegyzetelni 
a megszólalások sajátos fűszereit, elidőzve egy-egy dur-
vább kacskaringón, szelíd iszonyaton.

Csodálatos volt, ahogy a félműveltség árnyai kísér-
tettek a dialógusokban, így például a „fém fátál”, a vég-
zet asszonya női ideáljának emlegetésekor vagy az „ekke 
homó” mélyebb utalásakor. Kiderült, hogy a magyar frá-
ziskincs is nagyobb, mint bárki gondolta volna, meg-
tudva, hogy „mindenki a saját dugába dől bele”, aztán 

megmondja „az őszintét”, de „nem kell ezért rajta pál-
cát törni”. A megjátszott szerelmesek suttogva vallot-
ták be újmagyarul, hogy „egymás karjai közébe kerültek”, 
hogy lángol köztük a „vonzodalom”, és hogy „testeik egy-
beértek”. Közben persze „kiborsództak”, „lemustrálták” 
egymást, „megvárattatták” randevúpartnerüket, majd 

„bekérdeztek”, de nem sajnálták az időt az „elrészlete-
zésre” sem, miközben azt ígérték a vágyott férfinak, hogy 

„szerelmes fogsz lenni belém”. Azt hiszi a kedves Olvasó, 
hogy ennyi nyelvi fordulat nem fér néhány napnyi udvar-
lós műsorba? Akkor, a szereplőket idézve, így vágok vis�-
sza: ez egy „koholt vádolmány!” Ne gondolja senki, hogy 
a magyar kultúra nem él és nem virágzik a televíziós 
showműsorokban. És még sok más (idézet itt is) „belső-
séges titkot” meg tudnék osztani az érdeklődőkkel, ha 
nem hinném, hogy az irónia önmagában nem segít. Ideje 
volna, ha vállalnánk végre mindannyian, hogy magyar 
nyelvünk, magyar kultúránk „nagy ő”-i legyünk – hogy 
mi legyünk azok. 

Mert nemcsak a szerelemhez kell kultúra. A kultú-
ránkba is bele kellene végre szeretni. 

SZÖVEG —
ACZÉL PETRA nyelvész, kommunikációkutató

SOROZAT —
KÖZVILÁGÍTÁS

A magyar kultúra napjára, január 22-ére készülve úgy döntöttem, megnézek 
egy párkereső-párválasztó reality műsort az egyik kereskedelmi tévében. Oka 
van ennek, bár nem könnyen belátható: azt találtam gondolni, hogy magyar 
kultúrának része az udvarlás kultúrája is, ennek terjesztésében pedig nagy 
hatékonysággal vehet részt a televízió, és persze a randevú-applikációk.

NAGY Ő – 
VAGY MI?
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– Jó napot kívánok. Egy boldog új évet szeretnék. 
– Jó napot, sajnos már elfogytak. 
– Akkor csak új legyen, az is jó. 
– Az sincs. 
– Rendben, nem érdekel, adjon egy akármilyen évet. 
– Elfogytak az éveink, sajnálom. 
– Használt sincs? 
– Azokat is elvitték. 
– Biztos? Bármilyen használtat elfogadnék így 

31-én, higgye el. Ha nem kapok, nekem éjfélkor annyi. 
Könyörgöm, adjon valamit! 

– Nem ön az egyetlen, aki ma akar évet venni. 
Elfogyott az összes, sajnálom. 

– Ne szívasson már! Az se baj, ha beteg, vagy ha nincs 
benne az új kocsi. Csak van még egy, ami nem kellett sen-
kinek, mert az átlagnál hidegebb a júniusa. 

– Semmilyen évünk sincsen. 
– És fű alatt? Okosba? Vegye el ezt, és nézzen nekem 

valamit a pult alól, tudom én, hogy megy ez. 
– Kifogytunk az évekből. Viszont ha adni akar egyet, 

azt elfogadjuk. 
– Én? Hogy adnék, ha nekem sincsen? 
– Adja oda a jövő évét. Valami közérdekű célra. 
– Nem érti, hogy nincs több évem? Azért akarok vásá-

rolni. Pénzem van, csak időm nincsen. 
– Az új szabályozás szerint már nem csak venni lehet. 

Élhet még egy évet, ha odaadja. 

– Nem értem. Ha egy évig megfeledkezem magamról, 
akkor is élni fogok? 

– Méghozzá jobban élni. Tudományosan bizonyított, 
hogy akik odaadják az évüket, jobban érzik magukat, 
mint akik megvásárolják. 

– De mi lesz a terveimmel? A házammal? A kocsim-
mal? És mit kell majd csinálnom? 

– Azok megvárják, ne féljen. Olyan tevékenységet 
kell folytatnia, ami más emberek érdekében történik. Ki 
is találhatja, mi legyen az, de vannak választható kate-
góriák: önkéntesség, gyereknevelés, takarítás, segítő 
szakmák. 

– Egy teljes évig? Nem hosszú az? Ráadásul ingyen? 
– Cserébe élhet. Nem elég ez? 
– Mit képzel? Hogy elfeledkezem az ügyeimről egyet-

len rövid kis évecskéért? 
– Találna magának új ügyeket. 
– Azt hiszi, hogy szorult helyzetem miatt belezsarohat 

a hülyeségbe? Ez tuti valami átverés amúgy, fogadni mer-
nék, hogy csak nyerészkednek. Mennyibe kerül odaadni 
egy évet? 

– Épp ez a legjobb benne, ugyanis ez teljesen ingyen 
történik. 

– Na persze! Ebből is látszik, hogy átverés. Köszönöm, 
viszlát, megoldom máshogy! 

– Sajnálom, hogy nem tudtam segíteni. Boldog új évet 
kívánok!  

SZÖVEG —
VÉSSEY MIKLÓS

Boldog új 
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A TÖRTÉNET 
Mostani történetünk (A tengeri fenevad) egy titokzatos tengeri szörny köré fonódik, 
akit már vagy harminc éve üldöz egy hajóskapitány a legendás Elkerülhetetlen nevű hajó-
val, amelynek legénysége kifejezetten a tengeri szörnyek vadászatára specializálódott. 
Sikert sikerre halmoznak, de a hírhedt Vörös Dühöngőt még nem sikerült elkapniuk. Jacob 
Holland az egyik legígéretesebb tagja a kapitány embereinek, őt magát is a tengerből 
halászták ki sok-sok évvel ezelőtt. Ezeknek az embereknek már az apja és a nagyapja is 
a korona szolgálatában hajtotta a szörnyeket, generációról generációra öröklődött a ten-
ger és a szörnyek elkapása iránti szenvedély. Nem kérdőjelezik meg az életfeladatukat, 
a jelmondat is mélyen beléjük ivódott: „Éljetek remek életet, és haljatok szép halált!” 

Ha ők nem vadásznák le ezeket a veszélyes lényeket, akkor a tengeren nem 
lehetne biztonságosan hajózni, sőt talán ezek a lények még a partra is kimerészked-
nének, hogy az otthonukból ragadják el az ártatlan embereket. A vadászokon áll vagy 
bukik tehát a birodalom biztonsága, a király és a királyné pedig busásan megfizeti 
azokat, akik eredményesen viszik vásárra a bőrüket azért, hogy az emberek nyuga-
lomban és jólétben éljenek. 

Ám elérkezik az a nap, amikor a jól ismert történetek váratlan fordulatot vesz-
nek. Maisie megszökik az árvaházból, ahol azután kénytelen élni, hogy szörnyva-
dász szülei odavesztek egy veszélyes küldetésben. Ez azonban nem tántorítja el 

Nagyon erősen tudunk hinni egy-egy történetben. Az egész életünk kisebb-
nagyobb történetek összességéből áll, ezeket folyamatosan megéljük, 
meséljük, továbbgondoljuk. A kimondott szónak súlya, a leírt mondatoknak 
pedig – akár évszázados – nyoma van. Vajon mitől válik igazibbá az egyik 
történet a másiknál? Honnan tudhatjuk biztosra, hogy jól értelmezzük 
a körülöttünk lévő világot? 

KI ÍRJA A 
TÖRTÉNETEINKET? 
A tengeri fenevad című filmről 
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attól, hogy ő is világot lásson, és a tengeren hajózva 
majd szörnyeket gyilkoljon. Legkedvesebb tárgya 
egy képeskönyv, ami a szörnyvadászok legendás tet-
teit meséli el. A leírt kalandokon felbuzdulva furmá-
nyos trükkel felszökik az Elkerülhetetlenre, és Crow 
kapitány jóindulatának köszönhetően a legénység 
legifjabb tagjává válik. A következő pillanatban pedig 
már Jacob Hollanddal a Vörös Dühöngő szájában 
lapul azt latolgatva, hogy túléli-e a hajmeresztő kalan-
dot, és ha igen, akkor hogyan. 

GAZDAG, SOK SZEMPONTÚ TÖRTÉNETEK 
MEGALKOTÁSA 
Annak ellenére, hogy maga Maisie is szörnyvadász 
családból származik, gyermeki szemléletével nyitot-
tan és kíváncsian fordul a világ felé, és nemcsak azokat 
az információkat fogadja be, amik meglévő vélekedése-
iben erősítenék. „A világ hatalmas, és korántsem tudsz 

mindent!” – mondja Jacobnak, amivel nemcsak a rettent-
hetetlen vadászt, hanem minket is arra késztet, hogy 
átgondoljuk, hogy milyen narratívákat fogadunk el fel-
tétlenül igaznak az életünkben, és miként hatnak ezek 
a mindennapjainkra. 

Jacob a történet során apránként felülvizsgál min-
dent, amit eddig a világról tudott. A kislány példát ad 
abban is, hogy a szörnyekkel is formabontóan viselkedik. 
Türelemmel, empátiával és kedvességgel sokkal többet 
ér el, mint a felnőttek az erőszakos és határsértő hozzáál-
lásukkal. Állhatatosan kiáll mindamellett, amiben hisz, 
makacs kitartása pedig Jacobot is rákényszeríti arra, hogy 
átgondolja az életét, illetve hogy mi a valódi és mi a hamis 
azokban a narratívákban, amelyek eddig az identitásának 
is szerves részét képezték. Közben mi, nézőként ugyan-
csak komoly leckét kapunk: megtanulhatjuk, hogy a világ 
nem fekete-fehér, és csak azért, mert valami régi és kőbe 
vésett, még nem jelenti azt, hogy örök érvényű igazság is. 
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A történet nyomán mi is végiggondolhatjuk, hogy 
milyen megkövült, megváltoztathatatlannak hitt tör-
téneteket cipelünk magunkkal saját magunkról és 
az életünkről. A kérdés nem az, hogy ezek jó vagy rossz 
történetek-e, hanem hogy segítenek-e abban, hogy 
az értékeink szerinti életet tudjuk élni. 

Ezek a történetek pedig nemcsak azért fontosak, mert 
a múltunkról szólnak, hanem jelentést is adnak a jele-
nünknek, majd egyfajta modellként használva ezeket, 
próbálunk tájékozódni a jövőben. Ahogy Sue Johnson pár
terapeuta mondja: „Alakítjuk a történeteinket, majd ők ala-
kítanak minket.” Éppen ezért a leegyszerűsítő, szegényes 
magyarázatok helyett érdemes többféle szempontot 
megvizsgálni, hiszen ezen narratívák összegzésével egy 
átfogóbb leírást kapunk a valóságról. 

Többek között ebben rejlik a családterápia ereje is, 
hiszen minél több ablakot nyitunk egy fülledt szobában, 
annál több levegő áramlik be, és annál hamarabb jutunk 
felfrissüléshez. Így a sokféle szempont eredményekép-
pen a leegyszerűsítő válaszok helyett egy gazdagabb és 
teljesebb képünk lesz, amiben a megoldást is sokkal kön�-
nyebb megtalálni. 

Bár általában hajlamosak vagyunk azokat az infor-
mációkat kiszűrni, amik a már meglévő történeteinket 
támasztják alá, az életünk történeteivel dolgozó narratív 
terapeuták pont arra biztatnak, hogy egy-egy problémá-
ról gondolkozva összpontosítsunk inkább a nem jellemző 
elemekre, vagyis arra, ami kilóg a képből. Így az egyedi, 
a kivétel megfigyelésén keresztül elkerülhetjük, hogy 

olyan domináns történeteink formálódjanak és erősödje-
nek meg, amelyek negatívan befolyásolják az életünket. 

Ezek a domináns történeteink valójában nem a teljes 
valóságot mutatják meg, gyakran kimaradnak belőlük 
olyan részek, amelyekre nem fordítunk figyelmet. Maisie 
ebben is példát mutat nekünk, hiszen nyitottan és kíván-
csian fordul a valóság felé, ezáltal pedig észreveszi azokat 
a kivételeket, amelyek módosítják, sőt néhány pon-
ton cáfolják a világról alkotott elképzeléseit, ezáltal egy 
tágabb perspektívába helyezve a történéseket. 

KI ÍRJA AZ ÉLETÜNK TÖRTÉNETÉT? 
A film a gyerekmeséktől szokatlan módon azt is bemu-
tatja, hogy a propaganda hogyan képes az embereket 
meggyőzni arról, hogy azt tegyék, ami a hatalom érdeké-
ben áll. Susan M. Weinschenk szerint hét alapvető készte-
tés van, amit remekül fel lehet használni, ha motiválni 
akarjuk az embereket arra, hogy azt tegyék, amit mi sze-
retnénk: az összetartozás vágya, a szokások, a történetek 
hatalma, a jutalom és a büntetés, az ösztönök, a tudás-
vágy, illetve az érzékcsalódások. 

Történetünkben maga a birodalom is változatos 
technikákat használ arra, hogy rábírja a tengerészeket 
a vadászatra. Épít arra, hogy minden ember számára fon-
tos, hogy a közösség elfogadja őt, és tartozzon valahová 
a világban, jutalmat ad az elfogott prédáért, meglovagolja 
a létfenntartás ösztönét és a vadászoknak azt a tudásvá-
gyát, hogy felfedezzék a világot, valamint utat törjenek 
az ismeretlen felé. 

Hajlamosak 
vagyunk azokat 
az információkat 
kiszűrni, amelyek 
a már meglévő 
történeteinket 
támasztják alá. 

!
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családi 
naptárMindez azonban eltörpül a legerőteljesebb moti-

váció, a történetek hatalma mellett. Ahogy Susan M. 
Weinschenk írja: „Minden egyes cselekedetünk abban a törté-
netben gyökerezik, amely arról szól, hogy kik vagyunk és hogyan 
viszonyulunk másokhoz. Sok történet nem tudatos. De akár az, 
akár nem, erőteljesen befolyásolja a gondolkodásunkat és a visel-
kedésünket. Ha meg tudjuk változtatni valakinek a történetét, 
akkor képesek vagyunk a viselkedését is módosítani.” 

Mi, emberek, az állatoktól eltérően, képesek vagyunk 
relációkban gondolkozni, és akár önkényesen tárgyakat, 
gondolatokat, cselekvéseket és érzéseket relációba állí-
tani egymással. Ez a képességünk segít abban, hogy tör-
téneteket találjunk ki, történetekben gondolkodjunk, és 
higgyünk is bennük. Mivel a történetek a valódi átélést 
utánozzák le, így az agyunk igen intenzíven reagál a tör-
ténetekre és a szereplők érzelmeire, ezért hatalmas moti-
váló erővel bír, ami egyrészt jól hasznosítható, ha változni 
szeretnék, illetve szükséges ahhoz is, hogy társalom-
ban éljünk és a világunk működőképes legyen, másrészt 
viszont veszélyes, ha valaki ezeken a történeteken keresz-
tül szeretné a viselkedésünket megváltoztatni. 

Könnyen gondolhatnánk azt, hogy akkor meg kell sza-
badulnunk a történetektől, de ez lehetetlen vállalkozás, 
mivel az egész életünk sok történet eredője. Olyan egyedi 
novelláskötet, ami folyton továbbíródik, és bizony elkél 
egy sasszemű szerkesztő, aki kigyomlálja benne az egye-
netlenségeket. Nekünk kell az életünk főszerkesztőinek 
lenni, és minél jobban feltérképezni, illetve mélységében 
megismerni nemcsak a saját, hanem a családunk, felmenő-
ink történeteit is, hiszen a narratívánk sok szállal kötődik 
a múlthoz, egyúttal megágyaz a jövő bekezdéseinek is.

Az önismeret és a kritikai gondolkodás a reziliencia 
mellett a legfontosabb eszközeink ahhoz, hogy elboldo-
guljunk ebben a 21. századi posztmodern valóságban, ahol 
semmi sem az, aminek látszik, és semmi sem úgy van, 
ahogy halljuk. A jó hír, hogy ezek a képességek fejleszthe-
tők, sok-sok gyakorlással bárki képessé válhat arra, hogy 
szemlélődve, ítélkezésmentes figyelemmel fogadja be 
a körülötte lévő világot, és egy-egy új kirakósdarabká-
val gazdagítsa a saját történetét. Maisie példáján okulva 
elmondhatjuk, hogy a fontos és értékes dolgok, változások 
olykor nehezen és küzdelmesen jönnek, de ha egy csöpp 
kislány elbírt egy hatalmas, vörös tengeri szörnnyel, akkor 
nekünk is minden okunk megvan a reménykedésre. 

Forrás: �Martin Payne: Narratív terápia  
Susan M. Weinschenk: A meggyőzés tudománya 



„Én hamar elértem a tökéletességi állapotot” – fordul hátra vigyorogva az érdi 
Marianum iskola egyik lépcsőfordulójában, miközben én fényképezőgéppel 
rohanok utána, ő meg rutinosan gyűjti a pacsikat a nagyszünet zsibongásában. 
Palit, aki egy Achondroplasia nevű betegség miatt 130 cm magas, néhány héttel 
korábban Törökbálinton látogattam meg, egy kóruspróbán. Beszélgetni ugyan 
nem volt lehetőségünk, de azt a „művház” zongorás termében is éreztem, hogy 
a kisember kisugárzása mintha az egész kórust átölelné. Akkori megérzésem 
aztán Pali érdi munkahelyén került a helyére, ugyanis bárkivel találkoztunk 
a folyosón, a legnagyobb mosollyal pacsizott Palival, legyen az diák, kolléga 
vagy a bejáratnál várakozó szülő.

AZ A SZABADSÁG, 
HA ÉNEKELHETEK

SZÖVEG ÉS KÉP —
PÁCZAI TAMÁS
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– Mi a Fedinecz Pál-jelenség titka? 
– Haha, ez jó! Ahogy azt a Képmás podcastjában is mond-
tam, úgy gondolok magamra, mint egy kalandvágyó 
fiatalra, akit nem csomagoltak ki teljesen: zippesített 
vagyok, mint a rendszámtáblám! (Pál rendszámtáblájá-
nak első három betűje RAR, ami az egyik legismertebb 
számítástechnikai fájltömörítés állományneve – a szerk.) 
Inkább kalandként fogom fel az élethelyzetet, ami nekem 
jutott, és hálát adok, hogy ebben az iskolában dolgozha-
tok, mert a diákok elsős koruktól kezdve láthatják, hogy 
vannak a világon más emberek is, akik optimista, boldog, 
vidám életet élnek. 

2010. január 15. volt az első munkanapom az érdi 
Marianum Általános Iskola és Gimnáziumban. 
Nagyon sokáig tanár akartam lenni, de volt egy pont 

az életemben, amikor megijedtem ettől a hivatástól. 
Hatalmas a felelősség, és az én személyiségemhez sok-
kal közelebb áll, ha nem vezetőként, hanem barátként 
viszonyulok a gyerekekhez. Az elmúlt évek tapasz-
talata azt mutatja, hogy ez a jó út. Az első osztályoso-
kon szoktam ugyan érezni, hogy az első napokban nem 
tudnak mit kezdeni a kinézetemmel, de nagyon gyor-
san átváltanak, és néhány héttel később már pacsizunk, 
jönnek a „highfive”-ok, királyságjel, amit csak el tudsz 
képzelni. 

Képzeld, az idei tanévben előléptettek ügyintéző-
nek is! Az iskola postáját intézem, tartom a kapcsolatot 
az önkormányzattal, koordinálom az étkezést, besegítek 
a számlák könyvelésénél, a portán, és az iskolai rendezvé-
nyeken is kapok feladatokat. 

Az iskolai étkezés koordinálásához nagy figyelem és komolyság kell Pali sok egyéb feladata mellett a Marianum harangozója is

Beéneklés a kórus próbáján
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– A kisember kevesebbet is alszik? 
– Nem-nem, hamar lemerül a motor. 

– A múltkor Törökbálinton olyan energikus voltál este, 
mint aki 24 órás alvás után ébredt fel. 
– Haha, ez jól hangzik, de inkább tudjuk be a hete-
dik kávénak. Sokan már inkább aggódnak értem, 
hogy túlhajtom magam. A suli mellett ugyanis két 
zenei képzést csinálok, Törökbálinton és Budapesten. 
Keddenként délután van egy szólistapróbám, ahon-
nan futok át kóruspróbára Törökbálintra, ezek után 
még beszédtechnika-órám is van. A hét többi napján 
szolfézsra és zongoraórákra is járok, de azt mondom 
magamnak, hogyha egyszer belekerültem a sodrásba, 
nem hagyhatom abba. 

Az éneklést hét éve kezdtem az egyik lépcsőfordulóban: 
tanítás nélküli nap volt, és unalmamban elkezdtem éne-
kelni, mert nagyon jó volt a hely akusztikája. Meghallotta 
az egyik volt kolléganőnk, és mondta, hogy „fú, de kéne 
egy ilyen hang a kórusunkba”. Azt válaszoltam, hogy én 
meg pont keresek egy szupi kórust. Aztán a kórusvezető 
egyből felfigyelt rám, és meghívott a férfikarba énekelni. 
Majd a férfikar zongorakísérője, Vékey Marianna átvett 
a saját kórusába, amikor otthagytam a férfikart. Marianna 
rávett, hogy járjak zeneiskolába és kezdjem el a beszéd-
technikát, mert a nagyobb kórusokban már tagsági feltétel 
a megfelelő iskolai végzettség. Éjfél előtt soha nem alszom, 
de muszáj csinálni, egy ilyen jó lehetőséget nem szalaszt-
hatok el. Sokan kérdezik, hogy van-e egyáltalán szabad 
hétvégém, de nekem az a szabadság, ha énekelhetek. 

Pali unokaöccsével, Fedinecz Sándorral A szünetekben csak úgy repülnek a pacsik

Testnevelésóra a Marianum új tornatermében
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Briege McKenna ír szerzetes nővér számtalan ember-
nek nyújtott reményt és gyógyulást a világon. Több mint 
100 országban járt. Latin-amerikai stadionokban 300 000 
hívő előtt, a Vatikánban és lelkigyakorlatokon adott elő, 
imádkozott a betegekért. Jézus gyógyító erejével való 
találkozásainak történetét megírta, a Vannak még csodák 
címmel, a könyvet 40 nyelvre fordították le, és több mint 
egymillió példányban jelent meg. 

17 éve, amióta Belfastban voltam egy lelkigyakorlatán, 
minden évben kapok tőle egy kézzel írt karácsonyi lapot 
ezzel vagy hasonló szöveggel: „Kedves Ádám, karácsonykor 
a Szentmisét érted fogjuk ajánlani Pablo Atyával. Isten áldjon! 
Szeretettel: Briege Nővér”, és elküldi a következő évi prog-
ramját is. Ebből választottam ki az írországi Dundalkban 
tartott lelkigyakorlatot, ahol a nővér született. Az egész 
utunk csoda volt. Vagy véletlenek sorozata? 

VALÓBAN HISZEK? 
Briege 13 éves volt, amikor meghalt az édesanyja. „Végig 
zokogtam az éjszakát. Azután egy hangot hallottam: »Ne félj, 
vigyázni fogok rád!« Másnap reggel arra ébredtem, hogy semmi 
más nem szeretnék lenni, mint apáca. 1965-ben megtudtam, 
hogy reumatikus artritiszben szenvedek, ami egyre rosszabb lett. 

Olyan fájdalmaim voltak, hogy állandóan sírtam, és az orvosok 
azt mondták, semmi reményem nincs a gyógyulásra, hamarosan 
tolószékben kell folytatnom az életemet. 21 éves voltam akkor, és 
ezt kérdeztem magamtól: »Valóban hiszek Jézusban?«” 

„1970. december 9-én egy lelkigyakorlaton vettem részt, ahol 
a Szent Lélek és az ima erejéről szólt egy előadás. Egy fohászt 
ismételgettem: »Jézus, kérlek, segíts rajtam.« Egyszer csak egy kéz 
érintését éreztem a fejemen, mintha valaki megsimogatott volna. 
Kinyitottam a szememet, nem volt ott senki. A testemen erőt érez-
tem végig futni. Lenéztem. Az ujjaimból, amelyek addig merevek 
voltak, eltűnt a zsibbadt fájdalom. Azután lenéztem a lábfejemre, 
amit már hosszú ideje csak szandálokba tudtam belegyömöszölni, 
és a deformitás eltűnt. Felugrottam, és ezt sikoltottam: »Jézus, 
valóban itt vagy!« A templomban ülők meglepődve néztek a fiatal, 
sikítozó apácára.” 

MI LESZ, HA SEMMI NEM TÖRTÉNIK? 
Manapság azt várjuk, hogy mindenre azonnali megoldást 
kapjunk, mindennek rögtön kell megtörténnie. Van ins-
tant tea, kávé és krumplipüré is. Istentől is azonnal várjuk 
a segítséget. Azt várjuk, hogy ha képes csodákat végre-
hajtani, akkor a gyógyulás – legyen az gyógyszerrel, ope-
rációval vagy imával – rögtön történjen. Briege nővért 

A teológia szerint a csoda az Isten által végrehajtott rendkívüli, érzékelhető 
esemény, amely meghaladja a természet törvényeit. Egy filozófus, teológus 
szerint a véletlen Isten módszere, hogy névtelen maradjon. Sokan hisznek 
a csodák elméletében, Briege nővér a csodák valóságában hisz. Világszerte 
az imáival csodás gyógyulásokat elérő szerzetesnőként ismerik. 

Véletlen 
vagy csoda? 
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gyógyulni vágyó tömegek várják, akárhova utazik is. 
Mosolyogva meséli: „Egy dél-amerikai országban jártunk, egy 
lelkigyakorlatra hívtak meg. A gyakorlat kezdete előtti napon fel-
keresett a helyi püspök. Borzasztón aggódott, azt mondta: »Briege 
nővér, tömegesen érkeznek az emberek. Mindenki azt reméli, hogy 
meg fogod őket gyógyítani. Mit fogunk csinálni, ha semmi nem 
történik?« Én meg azt válaszoltam: »Püspök atya, jó hírem van! 
Sem neked, sem nekem nem kell Jézus miatt aggódnunk, mert ő 
meg tudja védeni magát! Nekem csak az a feladatom, hogy a mun-
kásságát hirdessem.«” 

„Én nem hiszek a csodákban” – mondogatta egy dundalki 
barátom, Peter, amikor meglátogattuk a parkot, ahol 
a nővér gyerekkorában imádkozni szokott. Peter ebben 
a parkban beszélgetett egy férfival, majd sokáig némám 
ült az autójában. Elmesélte, hogy a férfi, akivel szóba ele-
gyedett, végstádiumú tüdőrákban szenvedett 3-4 éve. 
Kijött ide, a parkba reggel is, este is, hogy elimádkozza 
a rózsafüzért. 15 nappal később még mindig élt. Folytatta 
az imát, és teljesen meggyógyult – ezen az orvosok is 
megdöbbentek. A férfi azóta is kijár a parkba, csak most 
már más betegekért imádkozik. Peter barátom ezután azt 
mondta nekem: „Most már hiszek a csodákban!” 

„Annyi országban járt, sehol nem félt, hogy megtámad-
ják?” – kérdezem a nővért. „Floridában volt egy férfi a lelki-
gyakorlatokon, aki mindig izgatottan figyelt, állandóan követett. 
Éreztem, hogy bajban van, imádkoztam érte. Másnap egy pap 
figyelmeztetett: »Ne menj sehova egyedül, pláne sötétben ne!« 
A lelkigyakorlat végén pedig egy feldúlt nő hívott félre: »Briege 
nővér! Megmenekültél! A férjem végig itt volt a programokon. 
Meggyilkolt valakit, és attól tartott, hogy te ezt valahogy megé-
rezted, és veszélyt jelenthetsz rá. Pisztoly volt nála. Csak arra várt, 
hogy ne legyenek körülötted, le akart lőni. A konferencia befejező-
dött, ő kifutott az időből. Este főbe lőtte magát.«” 

„SZERENCSE, HOGY NEM MAGÁÉRT IMÁDKOZTAM” 
A nővér néhány éve Alaszkában tartott lelkigyakorla-
tot. Az egyik előadása után egy eszkimó lépett hozzá, és 
megkérte: „Briege nővér, kérem imádkozzon a kutyámért. A szá-
nomat húzó huskym nélkül nem tudok létezni, mindentől mes�-
sze lakom. Nagyon beteg a szegény állat.” Briege mosolyogva 
mondta: „Én beteg emberekért szoktam imádkozni, de nem 
én, hanem Jézus gyógyítja meg őket.” Azután letérdelt, és 
elmondott egy imát. Hihetetlen, de másnapra a husky 
meggyógyult! 

Néhány nappal később a nővér egy dél-amerikai 
országba látogatott. Az ország elnöke üzent, hogy várja, 
mert úgy hallotta, meggyógyította egy eszkimó kutyá-
ját. A nővér meglepődött, hogy a csodálatos gyógyu-
lás híre előbb ért Amerikába, mint ő. „Nekem egy lovam 
van” – mondta az elnök, aki egy nagy lóversenyre szerette 
volna benevezni az állatot, és kérdezte, imádkozna-e érte 
a nővér. Briege neki is elmondta, hogy ő fizikailag és lel-
kileg beteg emberekért szokott imádkozni. De mit lehet 
tenni, ha egy elnök kéri? Elmondott egy fohászt. Másnap 
megkereste az elnök: „Nővér! A verseny alatt szívrohamot 
kapott, és megdöglött a lovam!” „Látja elnök úr, milyen szerencse, 
hogy nem magáért imádkoztam!” – válaszolt Briege nővér. 

Briege nővér Lázár Ádámmal az írországi Dundalkban tartott 
lelkigyakorlat végén
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