
A libák a komód fölött voltak, mióta csak az eszemet 
tudom. Aki belépett a homályos szobába, rögtön szembe 
találta magát velük. Családi ereklye, még a dédanyám 
festette, ez maradt csak utána. Nagyanyám rendkívül 
büszke volt rá, minden ecsetvonását végig kellett csodál-
nunk, ahányszor csak jöttünk. Én sosem szerettem. Egy 
tükör volt a kép alatt, és ahányszor arra fordultam, min-
dig az az érzésem támadt, hogy én is a kompozíció része 
vagyok, mint mondjuk egy kócos libapásztorlány vagy 
egy falusi gyerek, aki megijed a rámeredő üres szemek-
től. Az évek alatt külön művészetté fejlesztettem, hogy 
hogyan beszélgessek a nagyival mindig a libáknak háttal. 
De még így is a tarkómon éreztem a közelségüket, féltem, 
mikor koppan egy kemény csőr a fejemen. 

– Vigyél egy kis meggybefőttet – mondta nagyanyám 
minden indulásunkkor. Anya ilyenkor csendben rálépett 
a lábamra, figyelmeztetésképp, hogy fogadjam el, ne bánt-
sam meg. Világéletemben utáltam a meggyet. Régebben 
mondtam párszor, aztán inkább csak csendben megkö-
szöntem. Aztán a nagyi nagyon öreg lett, és velem kap-
csolatban csak a meggyekre emlékezett. Lassan megtelt 
minden szabad polcom otthon befőttekkel. 

A karácsonyt már nélküle töltöttük. Összegyűltünk 
a kis házban, süvített a szél az ablakréseken. Anyám 
nehézkesen olvasta fel a levelet, amiben mindannyiunk-
ról megemlékezett valamivel. Nem számítottam nagy 
dologra, csak valami apró emléket szerettem volna. 

– Zsuzsára családunk legfontosabb tárgyát, a libás 
képet hagyom – hallottam egészen messziről, miközben 
magamon éreztem a többiek irigykedő pillantását. 

Nem akartam kitenni otthon, de aztán ahányszor 
valaki meglátogatott a családból, mindenki hálátlannak 
tartott, hogy nem becsülöm a képet. Anyám fél évig nem 
beszélt velem. Most itt lóg a nappalim falán, szemben 
minden belépővel a három vérfagyasztó lúd, és én pró-
bálok úgy tenni, mintha nem a meggybefőttek járnának 
egyfolytában a fejemben. 

Aztán egy kora tavaszi napon betoppant hozzám 
nagyanyám testvére. Régóta Ausztriában él, a temetésre 
sem jött haza. Most mégis úgy hozta a sors, hogy a szűkös 
előszobámban kereste a helyet ódivatú kalapjának, miköz-
ben az egész lakásom olcsó cherry szagával telt meg. 

– Ó, a libák – nevetett fel, amint a képre nézett –, együtt 
vettük még egy zsibvásáron fiatalkorunkban. Én próbál-
tam lebeszélni róla, szerintem rettenetesen ronda, de ő azt 
mondta, egyszer még sokat fog érni. Nem tudtam, hogy 
megtartotta. Szerintem csak dacból tette, nekem akart 
bizonyítani. Sokat rivalizáltunk, anyámék általában velem 
kivételeztek. Ez a három buta liba lett a lázadása szimbó-
luma. Talán az élet ellen is, ami valljuk be, jól megtépázta. 

Sok év telt el azóta, most is itt lóg a kép a falamon. 
Már nem félek, hogy a csőrök egyszer agyoncsipkednek. 
A barátaim, ha kérdezik, miért nem szedem le, csak csend-
ben a vállamat vonogatom. 

Libák 
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Például a szeretteim homlokán is. Állandóan ketyeg-
nek, egyre kevesebbet és kevesebbet mutatva. A fiam ül 
az asztalánál, önfeledten rajzol, de lehet látni, hogy fél 
óra múlva teljes, odaadó figyelmet igényel majd, hogy ne 
maradjon le az érzelmi fejlődésben. A lányom a szőnye-
gen babrál valamivel, de két perc múlva kiabálni fog, hogy 
vegyük fel, egy óra múlva pedig altatni kell. A feleségem 
homlokán mínuszban van a számláló, nem voltunk ket-
tesben napok óta, ebből is vissza kéne hozni valamennyit. 
Az asztalomon pedig ott a laptopom, legalább tízórányi 
munkamennyiséggel. 

Úgyhogy amikor mosogatógépet vásároltam, nem 
az árat néztem, hanem ezt a piros kijelzőt, ami napi plusz 
egy órát mutatott. Ugyanez a robotporszívóval: bizonyos 
értelemben luxustermék; nehogy már ennyire ne legyek 
képes, gondoltam először, hogy hetente kiporszívózom 
a lakást. Aztán megláttam a heti két órát a kijelzőn, amit 
munkára vagy a családomra fordíthatok, és már vittem is 
a pénztárhoz a masinát. 

Jelenleg a szárítógépeket nézegetem, és kezdek érdek-
lődni az okosotthonok iránt is. Persze hat rám a cégek 
profi marketingje, hiszen félórányi böngészés alatt nyu-
godtan ki tudtam volna teregetni kétszer is. Jó, de pené-
szednek kicsit a falak, vitatkozom magammal, és nem 
kéne kerülgetni a szárítót sem a nappaliban. 

Ugyanakkor, ha ennyi pénzt elköltök, azt meg is kell 
keresni, ami szintén időigényes feladat. Azt sem szeret-
ném, ha a gyerekeim egy mindent gombnyomással elin-
téző, automata kényelemre átállt apát látnának nap mint 
nap. Meg van valami személytelenség is abban, hogy 
a redőny egyszer csak felhúzódik anélkül, hogy hozzá
értünk volna. 

Létezik babaringató robot is, amelyen pár perc alatt 
elalszik a pici, nem is olyan drága. Ez azért már jóval túl 
van azon a keskeny határvonalon, amin egyensúlyozni 
próbálok. Aztán láttam egy olyan szerkezetet, ami moz-
gatja a babakocsit, amíg alszik a gyerek. Ha felébred, egy 
gépet lát, nem az apját. Érdekes élmény lehet, de azért 
nem tenném ki ennek. A következő már az lesz, hogy egy 
háziállatoknak készített ételadagolót hagyunk a nappali-
ban, amíg elmegyünk otthonról? Mert egy ilyen szerkeze-
tet is felajánlott nekem egy online hirdetés. Nem nagyon 
érezte az algoritmus a különbséget a gyerek és a háziállat 
között. 

Valószínűleg ez a két véglet: a házimunkába belerop-
panó szülő, és az automata gépekkel magára hagyott gye-
rek. Bár én olyan ügyes vagyok, hogy a múltkor egyszerre 
alkalmaztam a kettőt. A következő mondat hagyta el 
ugyanis a számat: kisfiam, nekem most teregetnem kell, 
úgyhogy nézhetsz addig a telefonomon egy mesét. 

Amióta apa vagyok, egészen máshogy gondolok a rendelkezésemre álló 
időre. Állandóan azon agyalok, honnan lehetne még szerezni, lopni, vásárolni, 
kereskedni vele, megvenni olcsón, eladni drágán. Úgy is lehetne mondani, 
hogy akciófilmekből ismert, vörösen világító digitális órákat látok mindenhol. 

JÁTÉK 
AZ IDŐVEL 
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Gabi három hónapos volt, kezdtünk egyenesbe jönni. Azt azért éreztem, hogy nem 
huszonhárom éves kismama vagyok, mint Zoárdnál, az első gyerekemnél – és még 
csak nem is huszonkilenc, mint a harmadiknál –, hanem lassan súrolom a negyvenhár-
mat, de az egészségügyi problémáim lassan rendeződtek. Már csak reggelente zsibbadt 
a kezem, néha sikerült két órát is aludnom egyfolytában, a tej mennyisége, ami eleinte 
egy nagyüzemi tehenészet hozamával vetekedett, kezdett beállni megfelelőre.

Már a terhességem alatt eldöntöttük családi szavazással (ahol egyedül a férjem nyo-
mott „NEM” gombot), hogy el kell költöznünk alig 80 négyzetméteres, nagyon szere-
tett Kút utcai lakásunkból. Három kamasszal kezdett kicsi lenni, Gabi cuccai és létezése 
pedig önmagban betöltöttek kapásból hetven négyzetmétert. Nyáron jártunk ház-
nézőbe, és meg is találtuk Budakeszin ezt a furcsa, kétemeletes, tetőteraszos, hatal-
mas épületet, ami annyira furcsa, kétemeletes és hatalmas volt, hogy régóta nem talált 
vevőre. Ránk meg mintha pont ránk öntötték volna: mindenkinek lett külön szobája, 
a hatalmas földszinti konyhában és nappaliban elfért végre a rengeteg ember, aki hoz-
zánk járogat. (Talán később még mesélek az egy éven át tartó felújításról, amit egy hóna-
posra terveztünk, a hozzánk költözött mesteremberekről, porról, adósságokról és 
a reménytelen iszonyatról, ami ezután következett. Vagy inkább írok róla egy sikeres 
pszichothrillert!)

2020 decemberében írtuk alá a szerződést, márciusi költözéssel.
2021 januárjában, még a Kút utcában egyik este ráförmedtem a fiaimra:
– Gyerekek, nem igaz, hogy bent punnyadtok egész nap. Menjetek le a térre focizni 

egyet!
Balázs és Zoárd engedelmes fiúk, le is mentek, de hamar visszajöttek. Zoárd fel-alá 

járkált, és a mellkasát masszírozta nagy aggodalmasan. 
– Valami fáj. Kicsit mintha szíven lőttek volna.

MOTOROS 
ARKANGYAL

Kákony (Tárkonyos?) 
Lászlónak, hálával
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SZABÓ BORBÁLA

SOROZAT —
ÖREG ANYA

28 TANDEM



Megijedtem, mert nem egy nagy drámakirály az én 
fiam. De most láttam, hogy nagyon fél.

Három napomba telt, míg rávettem a család orvos tag-
jait, valamint a háziorvosunkat, hogy vegyék komolyan 
a helyzetet, mert én éreztem, hogy az. Még Covid-tesztre 
is szüksége volt, mielőtt fogadták a tüdőgyógyásza-
ton, ahol még azzal a lendülettel mentőt hívtak hozzá: 
spontán pneumothorax, szép magyar szóval légmell. 
Ennek az állapotnak a lényege, hogy a két mellhártya 
közé levegő kerül, és a tüdőt tartó vákuum megszűnik. 
Gyakorlatilag beszakad a tüdő.

Ezzel elkezdődött életem egyik legnehezebb hónapja. 
Húszéves fiam a kórházban volt, senki nem mehetett 

be hozzá, mert már úgynevezett „felnőtt” – miközben 
én akkora kisbabának láttam, mint Gabit, néha félálom-
ban azt hittem, ő fekszik mellettem –, ő egyedül volt ott 
bent, egyedül félt, egyedül viselte a két centi átmérőjű 
csövet, amit a mellkasába vezettek be a hatórás nagy-
műtétje után, és amely cső összekötötte egy hatalmas 

szívó gépezettel. Nekem támogatnom kellett volna őt 
a távolból, miközben szoptattam Gabit, de folyton szo-
rongtam, fogyott a tej. Sírtam, rettegtem, próbáltam erős-
nek mutatni magam, de nem tudtam aludni. És nem volt, 
aki ott legyen vele, és megvigasztalja azt a kis felnőtt 
gyereket! 

Szegény nem panaszkodott sokat, csak néha írt haj-
nali ötkor cseten, hogy kaparja a falat, annyira fáj, mama, 
mama, ez nagyon fáj.

Úgy éreztem, nem bírom tovább, negyven mázsa 
nyomja a vállamat, mindjárt leszakadok.

Én nem vagyok egy eksztatikusan vallásos típus, saj-
nos az imában sem vagyok valami buzgó (őszintén: arra 
bazírozom, hogy beszámít imának néhány dolog, amit 
teszek vagy írok, különben elég rosszul jövök ki a végén…), 
de azt mondhatom, hogy akkor kaptunk magunk mellé 
egy angyalt.

Elég jókora nagy arkangyal volt Kákony apuka (bár 
Zoárd Tárkonyosnak jegyezte meg a nevét): csupaizom 
ötgyerekes családapa, aki egy súlyos motorbaleset követ-
keztében került a Honvéd kórházba. Példásan összerak-
ták a doktorok, kiszedték a szívből-tüdőből a befúródott 
törött bordákat, de még messze volt a gyógyulás. Ennek 
ellenére Kákony apuka fitt volt és optimista, és fejébe 
vette, hogy összekaparja szobatársát, ezt az én elhagya-
tott kisfiamat. Beszélgetett vele, lemosdatta, enni-inni 
vitt neki, ha kellett. És mulattatta.

Vasárnap volt, és Kákony apuka, mint buzgó katolikus, 
feltette a kérdést: 

– Zoárd, te katolikus vagy?
– Igen – felelte a gyerek gyanakodva. – Miért?
– Na, mert akkor most megnézzük a streamelt misét – 

jelentette ki, és odavitte a laptopját Zoárdhoz.
A fiú nem menekülhetett, mert össze volt kötve a gép-

pel, megnézték a misét, mondták a szöveget, énekeltek. 
Kicsit később Kákony apuka kirontott a folyosóra, és erős 
karjával berángatott egy papot.

– Atyám, ez a fiú imádkozni szeretne – vezette. – Nagy 
fájdalmai vannak.

A pap bement, és istenesen megimádkoztatta a kis fel-
nőttet, másnapra elmúlt a fájdalom. 

És nekem se jött több fájdalom a cseten, csak egyre 
vidámabb beszámolók, képek. 

Zoárd persze rég egyetemre szaladgál és dolgozik, 
bulizik és teli tüdőből focizik – mi meg mindig hálásak 
leszünk a motoros arkangyalnak, akit akkor odaküldtek 
nekünk a Honvéd kórházba. 
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SZÖVEG —
NÉMETH ZSÓFIA, SZŐNYI LÍDIA pszichológusok

SOROZAT —
EGY TÖRTÉNET, SOK KÉRDÉS

A TÖRTÉNET 
Az Imad gyermekkora szereplői nem kitalált alakok, 
hanem valós személyek, akik elképesztő borzalmakon 
mentek keresztül, a kamera pedig végigköveti őket a gyó-
gyulás felé vezető úton. Imad, a jazidi kisfiú kétéves, 
az öccse pedig alig egy, amikor édesanyjával és édesap-
jával együtt elhurcolja őket az ISIS nevű terrorszerve-
zet. Az anyát és a gyermekeit több mint két évig tartják 
fogva, ezalatt főleg a nagyobbik gyermek agyát teljesen 
átmossák a katonák, hiszen terveik szerint egy napon 
majd belőle is öngyilkos merénylő válik. Az édesanyát sok 
nőtársához hasonlóan a katonák szexrabszolgának hasz-
nálják, a férjét pedig elválasztják a családtól, a mai napig 
nem lehet tudni, hogy él-e még. Az anya még ezek között 
a mostoha körülmények között is igyekszik anyatigris-
ként oltalmazni a gyermekeit, de hiába könyörög, a kato-
nák egyre csak tovább adagolják a borzalmakat. 

A szabadon engedésük után egy menekülttáborban 
kötnek ki, ahol a gyermekek ismét találkozhatnak a nagy-
mamájukkal, illetve a család régi barátaival, ám senkit 

A felnőttséggel sok felelősség jár, ezek közül is szülővé válni és gyermeket 
nevelni az egyik legnehezebb és legösszetettebb dolog. Ám amíg itt Európa 

közepén olyan kérdések miatt aggódunk, mint hogy hogyan szeressük jól a gyer-
mekünket, vagy miként kezeljük a dackorszakot és szoktassuk rá őket a rendre, 

addig Ázsia bizonyos részein a mindennapok része azon rettegni, hogy elrabolja-e 
őt velünk együtt egy terrorszervezet, hogy aztán a rabszolgájává tegye.

MILYEN ÚT VEZET 
A GYÓGYULÁSHOZ? 

Pszichológusszemmel az 
Imad gyermekkora című filmről

sem ismernek fel, még a saját nevükre sem hallgatnak, és 
kurd helyett csak arabul hajlandóak megszólalni. Imad 
különösen vad, agresszív és követelőző, mintha folyton 
dühös lenne, mintha ez lenne az egyetlen érzelem, amit 
ismer és ki tud fejezni. És talán így is van, hiszen két évet 
töltött mindenféle kegyetlenkedések közepette, abban 
a legérzékenyebb fejlődési periódusban, amikor nem csu-
pán az értelmünk nyiladozik a világra, hanem az iden-
titásunk alapjai is kialakulnak, amikor az éntudatunk 
formálódik. 

Az amúgy is sokszorosan traumatizált családtagokat 
megüli a bánat, fogalmuk sincs, hogyan segíthetnének 
a gyermeken, aki még közösségbe sem járhat agres�-
szív és bántalmazó viselkedése miatt. Édesanyja retten-
tően aggódik, de a saját fájdalma, a férje elvesztése miatti 
bánata is olyan nagy, hogy nehezen tud figyelni gyer-
meke érzéseire. Sem a jó szót, sem az érintést nem fogadja 
a kisfiú, mintha egy megbonthatatlan fal venné körül, 
amit senki sem tud áttörni. 
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Ekkor kerül a képbe a mindenre elszánt pszicholó-
gusnő, aki állhatatos munkával lépésről lépésre hozza 
vissza a kisfiút a saját testébe és életébe. A dokumen-
tumfilm megrázó őszinteséggel mutatja be azt a rögös 
utat, amelyen kitartó munkával a folyamatok még meg-
fordíthatók. Imad személyisége még kellően rugalmas 
ahhoz, hogy új viselkedésmódokat sajátíthasson el, és 
visszataláljon abba a világba, ahol egy ötéves gyereknek 
a legkomfortosabb az élet: a saját gyermeki létébe. 

A TRAUMÁK HATÁSAI 
Imad a pszichológusnővel folytatott foglalkozása során 
ütéseket mér egy babára és kitekeri a nyakát, mire a szak-
ember megkérdezi: „Miért csináltad ezt? Miért ölted meg?” 

„Mert így szokás” – hangzik a sommás válasz. Ennél ele-
mentárisabb erővel semmi sem tudná kifejezni azt, hogy 
a gyermekek mennyi mindent elsajátítanak pusztán 
modellkövetés által, vagyis megfigyelik, hogyan viselked-
nek körülöttük az emberek, majd elkezdik azt utánozni. 

Ugyanakkor a tetteinket nemcsak a modellkövetés 
határozza meg. Ha így lenne, akkor elegendő volna új min-
tákat tanulni, hogy a régieket felülírjuk. Azonban az átélt 
traumák mélyreható változásokat okoznak az agyunk-
ban, a lelkünkben és a kapcsolati viszonyulásainkban, 
amelyekkel szintén foglalkoznunk kell. Máté Gábor sza-
vaival élve: „A trauma, különösen ha súlyos, fájdalommal, 
félelemmel és gyanakvással itatja át az ember világké-
pét: a torz lencse meghatározza, hogy milyennek látjuk 

a dolgokat.” Ez egyben azt is jelenti, hogy önmagában nem 
az a fontos, hogy mi történt velünk, hanem hogy milyen 
változások zajlanak bennünk az események hatására. 

A trauma ugyanis módosítja a stresszre adott válasz-
reakciónkat. Fenyegetés esetén az agyunk túlélő üzem-
módra vált, és lekapcsolja a fejlettebb agyterületek 
működését, hogy helyüket átvegyék az agytörzsi funk-
ciók, vagyis az életfunkciókért és a veszélyhelyzetre való 
reagálásért felelős területek. Ha a félelem hosszú ideig 
áll fenn, kialakul egy fokozott éberségi állapot, hiszen 
az agy a használattól függően változik. Ilyenkor az agyké-
reg alatti területek aktivitása megnő, hogy könnyebben 
és gyorsabban észleljük a veszélyhelyzetet, és hogy tud-
junk menekülni vagy harcolni, ha baj van. A tartós félelem 
tehát fokozott és túlfeszített készenléti állapotban tartja 
az egyént, aki ezáltal elkezdi „túlfigyelni” a helyzete-
ket. Így a veszélyészlelő rendszer olyan érzékennyé válik, 
hogy végül állandósul a fenyegetés téves észlelése és a ret-
tegés. Ez a külső szemlélő számára gyakran az agresszív 
vagy impulzív tettekben, illetve a szeretetteljes, empati-
kus megnyilvánulások hiányában érhető tetten. Bruce D. 
Perry, a traumakutatás egyik legjelentősebb szakembere 
szerint ez olyan, mintha úgy gyengítenénk egy autó fék-
rendszerét (a fejlettebb, „gondolkodó agy” lekapcsolása), 
hogy közben felerősítjük benne a motort (az agytörzsi 
területek felerősödése). Mivel a trauma idegrendszerre 
gyakorolt hatása jelentős, ezért nem mindegy, hogy 
milyen életkorban éri a stresszes, félelemteli esemény 
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a gyermeket. Minél korábbi a trauma, annál nagyobb 
károkat okozhat a fejlődő idegrendszerben. Imad gyógyu-
lásának kulcsa talán épp abban rejlik, hogy az első éveiben 
megkapta azt a szerető, biztonságos gondoskodást és kap-
csolódást a szüleitől, amelyek kiépítették benne az empát-
iára és a szeretetre való képesség alapjait. 

Azt is láthatjuk, hogy a fenyegetettség érzésére adott 
másik válaszreakció a „ledermedés”. Imad édesanyja, aki 
maga is jelentős traumákat szenvedett el, gyakran ül vagy 
fekszik összekuporodva, egyfajta zsibbadtságban, a való-
ságtól eltávolodva. A tehetetlenségérzés ilyenkor olyan 
erős, hogy képtelenek lennénk harcolni vagy elmenekülni, 
ezért az agy felkészíti a testet a sérüléssel való megbirkó-
zásra. Perry megállapítása szerint a fiatalabb gyermekekre, 
a nőkre és a tehetetlenséget megélőkre ez a lefagyással 
járó mintázat jellemzőbb, de természetesen ez nem jelent 
törvényszerűséget. Illetve az is gyakori, hogy a kétféle 
válaszmintázat gyors egymásutánban váltakozik. 

A trauma nemcsak az önmagunkhoz és a világhoz való 
viszonyunkat változtatja meg, hanem rendkívül jelentős 
hatást gyakorol a kapcsolatainkra is. Perry így fogalmaz: 

„A traumát és az arra adott válaszokat nem lehet az emberi 
kapcsolatok közegén kívül értelmezni. (…) Minden tra-
gédiában az emberi kapcsolatok szétzilálódása okozza 
a legnagyobb traumát. Különösen igaz ez a gyermekek ese-
tében.” Éppen ezért, a gyógyulás is az emberi kapcsolatok 

szövetén belül lehetséges. A biztonságos környezet meg-
teremtése, a szeretetteljes, gondoskodó emberi kapcsola-
tok és a bizalom újjáépítése mind szerepet játszottak Imad 
gyógyulásában is. De pontosan hogy is történt mindez? 

A GYÓGYULÁS LÉPÉSEI 
A pszichológus minden alkalommal végtelen türe-
lemmel és kedvességgel beszél Imadhoz. Fokozatosan 
hozzászoktatja az érintéshez és a szemkontaktus megtar-
tásához. Nagyon érzékenyen reagál Imad lelkiállapotára 
azzal is, hogy kezdetben nem a hagyományos terápiás 
ülést erőlteti, ami valószínűleg hatalmas stresszt jelen-
tene a kisfiúnak, hanem a saját közegében, az ő világában 
igyekszik kapcsolatba lépni vele. Egyszerű, játékos-szá-
molós tevékenységük egyrészt segíti a kapcsolatfelvételt, 
másrészt közös rituálét és stabilitást teremt. 

Egy gyermek leginkább a játékon keresztül tudja kife-
jezni és feldolgozni az érzéseit, illetve a vele történteket, 
ám láthatjuk, hogy a kisfiúnak még a játékot is tanulnia 
kell, és csak ezt követően válik lehetségessé a düh meg-
szelídítése, illetve az új normák kiépítése. 

Imaddal nem könnyű kapcsolatba lépni, hiszen a trau-
mából fakadó éber „küzdj vagy fuss” válaszreakciói dac-
nak és ellenkezésnek tűnhetnek, ami könnyen kivívhatná 
a felnőttek részéről a büntető hozzáállást. Az impulzív és 
agresszív gyermekre könnyű lenne ráripakodni, erővel 
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kényszeríteni, hogy másmilyen legyen, hiszen az erőszak 
nyelvét már ismeri, a felnőttek pedig legalább kiadhatnák 
a frusztrációjukat, de szerencsére nem ez történik.  
A testi fenyítéshez, a büntetés válogatott formáihoz, 
a szabadság korlátozásához a gyermek az ISIS fogságá-
ban hozzászokott, ám pont ezek alakították ki az agyá-
ban a veszély éber figyelését. A büntetés amellett, hogy 
félelmet kelt, nem ad másik mintát, és nem alakít ki belső 
motivációt sem a jóra. A gyógyulást biztosító környezet 
feladata éppen ezért a biztonságos és szeretetteljes közeg 
megteremtése, fegyelmezési helyzetekben pedig a szelíd, 
következetes terelgetése a kisfiúnak. 

Nagyon tanulságos, ahogy a pszichológusnő kezeli 
a helyzetet, amikor Imad lefejezi a játékbabát. Nem kia-
bál vagy büntet, hanem a jóvátételre tanítja, hogy miként 
tudja rendbe hozni, amit elrontott. Hasonlóképpen hoz-
zájárul a pozitív identitás fejlődéséhez az állatok körüli 
segítség, ahol a vakmerősége bátorsággá keretezhető, 
vagy a növényekről való gondoskodás és a természettel 
való összhang megtalálása. Különösen megindító pillana-
tai a filmnek, amikor a pszichológus és Imad mondókáz-
nak és közben összebújnak, ritmusra mozognak. Ebben 
az egyszerű interakcióban számtalan kincs rejlik. Jól tud-
juk, hogy nemcsak az jelenthet traumát, ami megtör-
tént a gyermekkel, hanem az is, ami kimaradt az életéből. 
A gondoskodás, a szeretet, az életkornak megfelelő oda-
fordulás és tanítás. Érdemes tehát ilyenkor pótolni mind-
azt, ami a megfelelő fejlődési szakaszban nem történt meg. 
Jelen esetben az érintést és a ritmikus mondókázást és 
mozgást, amelyek igen fontosak az egészséges fejlődéshez. 

Perry traumatizált gyermekekkel végzett munkája 
során kiemeli, hogy az ismétlődő, szeretetteljes érintések 
nagyon fontosak a jól szabályozott stresszválasz-rend-
szer kialakulásához. Hangsúlyozza azt is, hogy mennyire 
fontos a ritmusérzék fejlesztése, hiszen a szervezetünk-
ben is számtalan folyamat (hormonok, alvás, szívverés) 
ritmusosan zajlik. 

Imad tragédiáján keresztül azt is látjuk, hogy a szü-
lőségünk mennyire a társadalom kontextusába van 
ágyazva, és az anya bár mindent, amit tud, megad a gyer-
mekeinek, de nagy szükség van a nagymama helytállá-
sára, meleg és odafigyelő jelenlétére is ahhoz, hogy Imad 
biztonságérzete és a világ iránti bizalma helyreállhasson. 
És talán ez a szerető és gondoskodó kapcsolat volt a leglé-
nyegesebb elem Imad gyógyulása során. 

Források: 
Bruce D. Perry és Maia Szalavitz: A ketrecbe zárt fiú 
Máté Gábor és Máté Dániel: Normális vagy 



Ma is rákérdezett Tibor, a szomszéd, feldolgoztuk-e már 
a változásokat a budapesti élethez képest. Boldogan 
mondtam, hogy mostanra már szerintem igen. Pont 
ezekre a változásokra vágytunk, bár átmenni rajtuk 
kimerítő volt. A nehéz pillanatokban azzal ráztuk meg 
magunkat, hogy mi választottuk ezt az utat, és hiszünk 
benne. Ide jártunk kirándulni, nyaralni – ahol jó feltöl-
tődni, ott jó kell hogy legyen élni is! 

A VERANDÁN NINCS TEREGETÉS 
A házunk egy tanyasi iskola épülete volt egykor, ettől 
még ma is megilletődünk. Gizella, az eladónk mutatta 
a címeres táblát a két angyallal, ami kint volt az épüle-
ten. Karácsonyra kaptunk a barátainktól egy fényképet, 
ami az első, 1928-as gyerekcsapatot ábrázolja. Gyakran 
nézegetem azokat a gondterhelt, maszatos gyerekarco-
kat. Fogalmunk sincs már, milyen körülmények közül 
jöttek ide reggelenként, éhesek voltak-e, tudták-e, miért 
kell nekik itt tölteni az idejüket, mennyi munka várhatott 
rájuk, mikor innen hazamentek. És a tanító, akinek egy-
kori lakásában most a mi hálószobánk, fürdőnk és dolgo-
zószobánk van, micsoda munkát végezhetett itt a több 
tucat alsós tanyasi gyerekkel! 

Elköltöztünk Pesthidegkút-Ófaluról az alföldi tanyavilágba. Szép és nagy házra 
vágytunk erdővel, fúrt kúttal, gyümölcsfákkal, állatokkal. Egy mindannyiunk 
számára kedves, nagy kalandnak fogtuk fel, ami nem visszafordíthatatlan, 
nem presztízs, hogy boldogságot hozzon, de most nagyon is úgy érezzük, még 
jó pár évig nem akarjuk visszafordítani. Kifordult a négy sarkából az életünk.

Csibeles és 
kakashajsza 

SZÖVEG —
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Szeretem a rendet, de ugye négy gyerek mellett inkább 
a Polcz Alaine által kellemes rendetlenségnek nevezett 
műfaj az én világom. Arra viszont mindig ügyelek, hogy 
a veranda, ami látszik a vonatról, kifogástalanul nézzen 
ki. A környéken régi iskolaként emlegetik a házunkat, sze-
rintem méltatlan a történetéhez, hogy bugyogók szárad-
janak a verandáján – persze lehet, hogy ez csak valami 
kispolgári beidegződés. 

Gizella csodálatosan felújította a házat, padlófűtés van 
és tágas terek, óriási ablakok, szóval nem pont olyan épület, 
amilyenre az ember számít, amikor a tanya szót meghallja, 
közelebb áll a kúriához talán, bár belül nagyon modern. 
Az első egy évben gyakorlatilag majdnem belepistultam, 
hogy a nyolcórás távmunka mellett mindent, ami ellen egy 
magára valamit is adó felvilágosult nő lázad, egyedül kel-
lett csinálnom. Persze a gyerekek között is osztottunk szét 
házimunkát, és becsülettel el is végezték, de valahogy így 
sem álltam meg soha, ahogy a férjem, Imru sem szusszant, 
miközben vitte az irodája dolgait, és mellette teljesen egye-
dül intézte a ház körüli jogi és fizikai tennivalókat. Aminek 
értéke van, az ritkán száll csak úgy, verejték nélkül a mar-
kunkba. Ennek fényében, azt hiszem, továbbra sem leszek 
magára valamit is adó felvilágosult nő. 

Hirtelen rengeteg új infót kellett kezelnem egyszerre, 
úgyhogy az első egy évben azzal kíméltem az agyamat, 
hogy az ovin és a gyerekorvoson kívül gyakorlatilag min-
denhová GPS-szel mentem a faluban, a városban meg 
aztán pláne. Végre lehetett valamit gondolkodás nélkül 
csinálni! Nézett is a bácsi nagy kerek szemekkel a faluban, 
mikor elővettem a telefont, hogy beüssem a szódás utcá-
ját a GPS-be. „Figyeljen csak ide, no, fiatalasszony, itt visszafor-
dul, megy egyenest, és rögtön az első utcán jobbra! Hát ezt nem 
tudja eltéveszteni, ugye?” 

CSIBELES ÉS KAKASHAJSZA 
Amikor már úgy éreztük, hogy egészen könnyű, kap-
tunk két csibét ajándékba Gábor bácsitól, aki mindent, 
de tényleg mindent meg tud javítani. A gyerekek röp-
döstek az örömtől, várták, hogy kiderüljön, tényleg 
tyúk és kakas lesz-e belőlük, ahogy szakavatott szemek 
jósolták, aztán ugye férj-feleség, majd papa-mama-kis-
csibék. Elmentünk nyaralni, a szomszédaink látták 
el azalatt őket. Hát egy szép reggelen hívott a szom-
szédasszony, hogy nem akar nagyon elszomorítani min-
ket, de ezek kukorékolnak. Mindketten. Úgyhogy két 
engedetlen, makacs kakasunk lett, Ubul és Nini. Én 

alapvetően irtózom attól, hogy hozzájuk érjek. Egy évbe 
telt megszoknom, hogy a kutyánk rám lehel, liheg, meg-
nyal, belémtörli a nyálát. Anyu parasztlány volt, nem 
tudom, hogy lettem ilyen, de nagyon tudok viszolyogni 
az ilyesmitől. 

Egy szép, kora őszi estén épp vacsorához terítet-
tem, amikor eszembe jutott, hogy be kell zárni a kakaso
kat. A vacsorát is a tűzhelyen hagytam, mivel csak „két 
percre ugrok ki beterelni őket”. Ha Muzsikának sikerül 
nyolcévesen... A szigorúan kimenőkre tartogatott piros 
topánt húztam Zazi szürke pamutzoknijára, felkaptam 
a kötényre a még Hidegkúton túrt, színtiszta műanyag, 
de annál harsányabb kék műbőr dzsekót, hiszen, még 
a család se lát... Muzsi még utánam szólt, hogy magot 
szórj eléjük, mami, akkor könnyen bemennek az ólba, 
mondom majd csak figyelj, Muzsikám, sima lesz! Persze 
én hiába szórtam a magot, ezek megint iszkoltak be 
az erdőbe. Szerintem tudták, hogy bizonytalan vagyok, 
nem kell komolyan venni. „Gyertek már vissza, hát azért 
akarlak bezárni titeket, hogy ne egyen meg a róka, itt van a róka-
vár a dűlő elején, láttam!” – rohantam utánuk, ők persze 
egyre gyorsabban menekültek előlem. Muzsikám pár 
perc múlva kiszólt a kis együttérző fejével, hogy „nem 
sikerül, mami?” „Muzsikám, még nem, de majd mindjárt!” Jött 
segíteni, aztán megjelentek a tesói, végül a nagy kiabá-
lásra Imru is kijött, és úgy állt ingujjban, vasalt nadrág-
ban az ajtóban, mintha legalábbis az Indul a bakterházat 
nézné. (Azért ő gyakran mondogatta azelőtt, hogy elkép-
zelni nem tudja, hogy én majd reggelente a baromfiud-
varban fogok tipegni. Egyszerűen nem vagyok az a típus 
szerinte. Nem lett teljesen igaza, kivételesen.) „Segíts 
inkább, légyszi!” – mondtam. Már hat irányból próbál-
tuk bekeríteni őket, Bundi közben többször orra bukott, 
de hadonászva, visítva rohant utánuk. Nini fel is adta, 
Ubult pedig a kocsibeálló sarkába szorítottuk be, az uram 
ott állt seprűvel a kezében, mint egy svájci gárdista. 
Jelentőségteljesen intett a szemével, hogy rajtam a sor. 
Kesztyűvel közelítettem meg Ubult, valahogy megfog-
tam, de közben visítanom kellett, mert verdesett a kezem-
ben. Rohantam vele az ól felé, a gyerekek sírva röhögtek 
rajtam, de szerintem azért féltek is tőlem, Imru meg azt 
kiabálta, hogy „be ne dobd, BE NE DOBD!!!”, de nekem már 
mindegy volt, behajítottam szegény Ubult Nini mellé, és 
rájuk csaptam az ólajtót. A családom, még mindig a tör-
téntek hatása alatt, mozdulatlanul állt. „Gyertek – mond-
tam – kész a vacsora!” Persze szénné égett. 
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