
Pedig muszáj lesz, ez fogalmazódott meg bennem 
az utóbbi pár hétben. Ugyanis egyre többször szólalkoz-
tam össze a fiammal. Ha kértem valamit, például hogy ne 
lépjen a vizes konyhakőre zoknival, direkt belelépett. Ha 
rászóltam, hogy ne rugdossa a teraszajtót, még erősebben 
kezdte rugdosni, és ha lefogtam a lábát, zokogva rohant 
az anyjához. Idővel persze visszafogtam magam, és tény-
leg már csak olyasmiért szóltam, amivel anyagi kárt 
okozott a lakásban, de nem javult a helyzet. És rögtön sor-
jáztak a fejemben a kérdések: „Mi lesz így vele az iskolában, 
vagy egy munkahelyen, ahol állandóan szabályok között kell tel-
jesíteni?” A noszogató, ösztönző, az anyai ölelés érzelmi 
biztonságából a világba „lökő” apai szeretetet egyáltalán 
nem tudtam érvényesíteni.

Kéne nektek valami közös élmény, mondta aztán 
egyik nap a feleségem. Persze rögtön vitatkozni akar-
tam, hát nem emlékszel, amikor… és ott volt az a… az a… 
dodzsemezés, böktem ki nagy nehezen. Igen, emlék-
szem, az éppen fél éve volt, hangzott a válasz. Ezen a pon-
ton nem volt más választásom, magamba kellett néznem. 
Konkrétan fél évig nem szerveztem apa-fia programot.

Az öt szeretetnyelvhez a mi családunkban hozzá 
lehetne tenni egy hatodikat: együtt ülni különböző jár-
műveken. „Mit szólnál egy metrónaphoz?” – kérdeztem 
a fiamtól. Felcsillant a szeme, mosolyogva a távolba 

nézett, látszott, hogy máris megjelentek a lelki szemei 
előtt az alagútban száguldó szerelvények. Az agglomerá-
cióban élünk, számára Budapest felér egy végeláthatatlan 
kalandparkkal. Onnantól nem lehetett levakarni rólam, 
meséljek a metrónapról, mikor megyünk, milyen sor-
rendben szállunk majd át, hány metró is van és milyen 
színűek. 

Egy darabig gondolkoztam, hogy miképp tudom majd 
mindezt összeegyeztetni a munkámmal. Aztán egy gyors 
fejszámolás után rájöttem, hogy amit én nagyképűen 
metrónapnak hívok, az igazából egy kétórás program, 
úgyhogy még aznap délután el is indultunk. Felszálltunk 
szép sorban az összes budapesti metróra, megspékelve 
egy kis trolizással. A fiam végig feszülten figyelt, és köz-
ben úgy szorította a kezemet, mint még soha. 

Amikor hazaértünk, persze megint nekiállt a terasz
ajtót rugdosni, de elhatároztam, hogy nem szólok rá. 
Egyszerűen nála ez visszafelé sül el, ő ilyen gyerek, mant-
ráztam magamban. Aztán egyszer csak hátrafordult. 
Nem értette, hogy miért nem szólok rá, pedig azzal elkez-
dődhetne a jól megszokott, otthonos kis veszekedésünk. 
Amikor látta, hogy épp hideg nyugalommal kötöm ki 
a cipőmet, odajött hozzám, az ölembe mászott, és átszel-
lemült arccal tette fel a kérdést: „Apa, mit szólnál, ha metrósat 
játszanánk? Te vagy a metró, és én vezetlek. Indulás!” 

Pedagógus vagyok, hiszek a nevelésben. Abban, hogy példával, iránymutatással, 
szabályok felállításával és azok értelmezésével tudok hatni egy személyiség 
fejlődésére pozitív és negatív irányba is. Szeretek folyamatokat irányítani, 
problémákat megoldani. Áttenni egy téglát az egyik helyről a másikra, és 
megelégedéssel nézni egy darabig, hogy ott mennyivel jobb helyen van.  
Építeni, alakítani, kontrollálni. És ez az, amit apaként nagyon nehéz elengednem.

METRÓNAP

SZÖVEG —
VÉSSEY MIKLÓS

SOROZAT —
APA, KEZDŐDIK!
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Kivonulás

SZÖVEG —
SZŐNYI LÍDIA, ÉGER CSABA pszichológusok

SOROZAT —
EGY TÖRTÉNET, SOK KÉRDÉS
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A történet
A Jóreménység-sziget című filmet Ljasuk Dimitry (Dimi) 
a saját történetéből írta, rendezte, fényképezte és vágta, 
és a főszereplője is ő a Tisza-tónál forgatott filmnek. 
A pandémia első évében járunk, amikor a reklámszakér-
tőként dolgozó férfi úgy dönt, hogy önkéntes karanténba 
vonul. Az elvonulásra gyerekkorának színterét, a Tisza-
tavi lakatlan szigetet választja, amelyen egyetlen kis 
kunyhó található, amit édesapjával építettek. Az évek óta 
elhagyatottan álló, de otthonos kuckó tökéletes mene-
déknek tűnik annak, aki a járvány nyomán terjedő féle-
lem elől menekül. A házikóban ráadásul megtalálható 
minden, ami a fizikai túléléshez szükséges. Dimi a ter-
mészetben töltött idő alatt a testi határait feszegeti: 
edz, épít, alkot, alkalmazkodik az olykor zord termé-
szeti körülményekhez. A gyönyörű felvételek bennünk 
is felébresztik a vágyat, hogy kiszakadjunk a minden-
napi mókuskerékből, elmerüljünk a természet szépségé-
ben, visszataláljunk a gyökereinkhez és önmagunkhoz. 
Dimi a kezdetben izgalmas kalandnak ígérkező elvonu-
lás során testileg megerősödik, például több mint egy 
percig tud kézen állni. De ahogyan telik az idő, felszínre 
törnek az édesapjával és az ő elvesztésével kapcsolatos 
emlékei. Míg a szigeten kívüli világ a pandémia okozta 
bizonytalansággal, kontrollvesztéssel és elengedéssel 
kénytelen szembenézni, addig Dimi a múlt árnyaival 
veszi fel a harcot. A néző sejti, hogy milyen nehéz érzé-
sek és gondolatok kavaroghatnak a férfi lelkében, miköz-
ben az értékrendje megváltozik, és megtapasztalja a belső 
szabadság érzését. 

Elmegyek, hogy visszatérjek
Dimi szeretne találkozni és szembenézni önmagával. 
Elhagyja a megszokott életét, kényelmét, kapcsolatait és 
rutinjait. Talán legtöbbünk számára ismerős a vágy, vagy 
annak beteljesítése, hogy ideig-óráig kivonuljunk a világ-
ból. Manapság sikk is ilyen módon önismeretet szerezni. 
Ugyanakkor felmerül a kérdés: „Az ilyen kilépés vajon med-
dig termi az önismeret gyümölcsét?” Hiszen amikor egy kap-
csolat egyik tagja kilép egy feszültséggel teli helyzetből 
és elérhetetlenné válik, az rendkívül sebző lehet a másik 
fél számára. A kivonulás is hasonlót jelent. Felmerülhet 
a kérdés: „Célravezető-e a működésünk, amikor távozunk? 
Egyáltalán, mi a célunk?”

Bár az élet céljának meghatározása elsősorban a filo-
zófia és a transzcendentális tudományok asztalára tar-
tozik, a lélektan is tehet megállapításokat. Az ember 
kapcsolatokban élő társas lény. Kapcsolataink kialakítása 

„Tegyük fel, hogy egy lakatlan szigetre kerülsz. 
Mi az a három dolog, amit mindenképp 
magaddal vinnél?” Az ismerős játék olyan 
asszociációkat hív elő, mint a kaland, 
az érintetlenség, a szabadság, a feltöltődés 
vagy éppenséggel az elhagyatottság érzése. 
De vajon mi történik, ha önként vonulunk ki 
a megszokott életünkből, kapcsolatainkból?
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és fenntartása a túlélés záloga. Ennek tükrében kijelent-
hetjük, hogy a cél az, hogy jól működő viszonyokban tud-
junk élni, vagyis hogy megengedjük magunknak azt, 
hogy megmutassuk magunkat a másiknak, és befogadjuk 
azt, amit a másik mutat önmagából, anélkül, hogy meg 
akarnánk őt változtatni. Visszafejtve a fenti szálat kide-
rül, hogy aktuális működésünk a jobban működő kapcso-
latok irányába mutat-e, vagy sem. 

Előfordul, hogy egy számunkra fontos – szülő-gyerek 
vagy házastársi – kapcsolatban megélt konfliktus, feszült-
ség miatt kilépünk az adott helyzetből. Az ilyesfajta kilé-
pés általában rombol és távolságot teremt, ha azt a célt 
szolgálja, hogy elrejtsük a sebezhetőségünket és a szük-
ségleteinket, vagy azt, hogy a másik fél lelki történéseivel 
ne találkozzunk, mivel nincs hozzá erőnk. Pedig célra-
vezetőbb volna úgy jelen lennünk, hogy ne kelljen kime-
nekülnünk a nehézség esetén. Segíthet, ha meg tudjuk 
mutatni a mélyebb érzéseinket és szükségleteinket, ha 
kimondhatjuk: „Vágyom rá, hogy békességben és közelségben 
tudjunk egymással lenni. Csalódott vagyok, hogy ez most nem 
sikerült.” Ugyanakkor, ha a lelkünk megsebződik, nem 
biztos, hogy képesek vagyunk ilyen nyíltan és asszertí-
van megmutatni önmagunkat. Ekkor érdemes időt kérni, 
és figyelmet szentelni mindannak, ami bennünk zaj-
lik. A kapcsolatainkat ugyanis építi, ha felismerjük, hogy 

nem találjuk az életünkben az egyensúlyt, és 
hogy ezért vagyunk feszültek és türelmetle-
nek. Kapcsolatainkat az is segíti, ha időt töltünk 
önmagunkkal (akár kivonulva), hogy meg-
értsük és megismerjük, hogy milyen vágyak 
és szükségletek állnak az érzéseink hátteré-
ben. A felismeréseink és az önmagunkkal való 
találkozás által képessé válhatunk arra, hogy 
visszatérjünk a korábbi életünkhöz és kap-

csolatainkhoz, megosztva másokkal is azt, amire önis-
mereti utunk során ráébredtünk. Így alakulhat például 
át az a mondatunk: „Elviselhetetlen veled az élet!” ilyesfajta 
megosztássá: „Vágyom a figyelmes és szerető jelenlétedre az éle-
temben. Igazán csalódott és szomorú vagyok, amikor úgy érzem, 
mintha a kapcsolatunk neked nem lenne fontos.”

Kivonulni – a szó szoros vagy átvitt értelmében – akkor 
érdemes, ha az mélyebb és egészségesebb kapcsolatokhoz 
vezet. Kivonulni azért érdemes, hogy visszatérjünk.

Veszteségből születő élet
Önismeretet szerezve találkozunk magunkkal. Választ 
keresünk a „Ki vagyok én?” kérdésre. Ez a kérdés nem 
velünk született. Világra jöttünkkor nem vagyunk tisz-
tában a létünkkel. Életünk első éveinek hozadéka, hogy 
tudatosul bennünk: vagyunk. Közeli és meghatározó kap-
csolatainkban – mindenekelőtt a szüleinkhez fűződő 
viszonyunkban – szerzett tapasztalataink segítenek ben-
nünket ebben. Az ő gondoskodásuk, a felénk irányuló 
figyelmük, szeretetük tükör a számunkra, ahogyan min-
dennek a hiánya is az. Ha szerető, gondoskodó és elérhető 
szülők neveltek minket, akkor szépnek és szerethetőnek 
látjuk magunkat, de nehezen elérhető, érzelmileg távol-
ságot tartó, krízisben lévő szülők gyermekeként gyakran 
csúfnak és megtűrtnek érezzük magunkat. A szüleinkkel Ké
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a természet megóvása, illetve 
az ember mentális egészségének 
védelme elválaszthatatlanul 
összefügg egymással
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való kapcsolatunkban tapasztalatot szerzünk arról is, 
hogy mennyire vagyunk értékesek. 

Korai tapasztalatainkkal összhangban az életünk 
egyik legmeghatározóbb vágya, hogy szeressenek ben-
nünket, hogy a világ szeretetre méltónak lásson min-
ket, mert akkor kapunk szeretetet. Ha a tükörképünk 
nem tetszik, akkor arra fogunk törekedni, hogy az érté-
keinket kiegészítsük, hogy több szeretetet – valójában 
inkább annak pótlékát – megkaphassuk. Kiváló eszköz 
erre az anyagi világban megszerezhető javak összessége. 
A nagyobb ház, a nagyobb autó, a távolabbi úti cél, a több 
tulajdon elhitethetik velünk, hogy általuk értékesebbé, 
szerethetőbbé válunk. Így az anyagi világ javai is össze-
forrhatnak a „Ki vagyok én?” és a „Szeretetre méltó vagyok-e?” 
kérdésekre adott mindenkori válaszainkkal.

Főhősünk két meghatározó veszteséggel küzd: 
az édesapja halálával és a szigetről való kiűzetéssel. Bár 
a film csak csekély mértékben enged betekintést Dimi 
megpróbáltatásaiba, a gyász láthatóan küzdelmet jelent 
a számára. Miről szól a gyász? Kiről szól a gyász? A távo-
zónak már mindegy. Rajta a mi érzéseink nem képesek 
változtatni. A szeretett személy elvesztése bennünket 
marcangol, illetve minket vág irgalom nélkül a földhöz.

Ha szerető édesanyánkat, édesapánkat, az évtizedeken 
keresztül társunkká szegődött férjünket vagy feleségünket 
veszítjük el, aki tükrözte felénk, hogy szerethetők és érté-
kesek vagyunk, akkor ez a kép időközben az identitásunk 
részévé vált. A veszteség pillanatában pedig összetörik 
a tükör, amelyben a kapcsolatunk idején láttuk magunkat. 
A „Ki vagyok én?” kérdésre adott addigi válaszunk érvényét 
veszti, és újult erővel tör fel a: „Most, ki vagyok én?” kérdése. 
Új válasz keresésére kell indulnunk, miközben elveszett-
nek érezzük magunkat, mint az áruházban eltévedt gye-
rek, aki kétségbeesve egyre hangosabban sír, remélve, hogy 
a szülei meghallják, és visszajönnek érte. 

Hasonló tapasztalatokkal találkozhatunk akkor is, 
amikor az anyagi világ javainak elvesztésével szembesü-
lünk. Diminek a sziget és az ott végzett tevékenység vala-
miféle választ adott arra, hogy ki is ő. Amikor megtudja, 
hogy kiűzetett a szigetről, felsóhajt: „Ennyi volt?” Vagyis: 

„Ki is vagyok én valójában most, hogy a sziget nincsen?”
Az élet velejárója a halál, a lét sajátja a veszteség, attól 

függetlenül, hogy készen állunk-e a rá. Valószínűleg nem 
is tudnánk teljesen felkészülni rá. A gyász és a veszteség 
megfoszt a meglévő válaszainktól, de egyben lehetőséget 
nyújt arra, hogy új dimenzióban lássuk az életünket. Új 
válaszokat találhatunk a létünk alapját célzó kérdésekre, 
ha végig tudjuk járni a gyász fájdalmas útját.

Egyensúlyban a természettel  
és önmagunkkal 
Dimi a sziget csendjében találkozik azokkal a nehéz 
és talán addig nem feldolgozott témákkal, amelyekkel 
a mindennapok forgatagában nem kellett szembesülnie. 
Hiszen a városi környezet eszközei, tevékenységei kön�-
nyen elterelhetik a figyelmet arról, ami egy ember lelké-
ben zajlik. Bár a film egyik legnagyobb hiányossága, hogy 
keveset mutat meg ezekből a fájdalmakból és küzdelmek-
ből, az nyilvánvalóvá válik, hogy a főszereplő számára 
a természettel való kapcsolat gyógyító erő. Jane Goodall 
etológus szerint: „A talaj és a növények tapintása, a velük való 
foglalatoskodás, a föld szaga, a növények illata és megnyugtató 
színeik enyhítik a feszültséget, lelket öntenek az emberbe.” 

Talán mindnyájan átéltük már, hogy amikor egy 
feszült hét után kimentünk az erdőbe, vagy leültünk egy 
tó partjára, elrendeződtek a gondolataink, és megnyu-
godtunk. A kutatások szerint a természetben töltött idő 
hozzájárul a pszichés jóllétünkhöz és egészségünkhöz, 
oldja a stresszt, kedvezően hat a figyelmünkre, és segíthet 
egyes mentális és fizikai megbetegedések kezelésében is. 
A filmben azonban azt is láthatjuk, hogy Dimi nem csak 
kap a természettől. Gondoskodik például a törött szár-
nyú kacsáról, aki a szigetére téved. Ez a kétirányú kapcso-
lat az, amelyre az ökopszichológia szakemberei felhívják 
a figyelmet, vagyis hogy az ember lelki és fizikai állapota 
és a bolygónk állapota egymással kölcsönhatásban van. 
Az embert nem lehet azoktól a rendszerektől elkülönülve 
vizsgálni, amelyekben él. Hat ránk a családunk, a kiskö-
zösségeink, a társadalmi rendszer. A bioszféra részei is 
vagyunk. A természettől való elszakadásunk és elidege-
nedésünk testi és lelki panaszokhoz, a természetre nézve 
pedig ökológiai válsághoz vezet. Ezt írja le a one health 
(egy egészség) koncepció, amely szerint a természet meg-
óvása, illetve az ember mentális egészségének védelme 
elválaszthatatlanul összefügg egymással. Az erdőben, 
a tóparton, amikor átéljük a nyugalom és a béke érzé-
sét, ezt tapasztaljuk meg. A természettel való közösség 
megélésekor megérkezhetünk önmagunkhoz, és talál-
kozhatunk azzal, ami bennünk és körülöttünk zajlik. Ez 
az élmény pedig tovább növeli a természet iránti szerete-
tünket és kapcsolódási vágyunkat, amely a felborult har-
mónia helyreállásához vezet. 

Forrás:
Mihók B, Fekete M, Frankó L, Martos T, Pataki Gy, Sallay 
V, Báldi A. 2021. Természet és lelki egészség. ELKH 
Ökológiai Kutatóközpont, Vácrátót-Budapest
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SZÖVEG —
SCHUSTER BARBARA

KÉP —
JÓNÁS JÁCINT
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Amikor az  interjú kapcsán felkeresem a  Dámia 
Szexuálterápiás Központot – még az utcán állva, 
a kaputelefont böngészve –, kíváncsian körülnézek, 
vajon hirdeti-e tábla a vállalkozást. Azon tűnődöm, 
vajon mennyire feszélyezetten lépnek be a kliensek 
a kapun. Nem találok táblát, de aztán szinte az egész 
beszélgetésünk erről, vagyis a tabukról szól.

Váradi Fannival, a központ egyik alapítójával, szexuál-
pszichológussal beszélgetek, aki a weboldalon található 
bemutatkozásában megfogalmazza: elkötelezetten hisz 
abban, hogy a szexuális zavarok, elakadások nagy része 
megváltoztatható, megszüntethető, ha félelem és szé-
gyen nélkül, szabadon tudunk róluk szakemberrel kon-
zultálni, velük dolgozni. 

 AMIT JÓ 
VOLNA TUDNI 
A SZEXRŐL

– Mielőtt a szakmai kérdésekbe belevágunk, azzal kez­
dem, ami engem személyesen nagyon foglalkoztat. 
Miért megy valaki szexuálpszichológusnak, milyen 
motivációt, kihívást talál ebben?
– Az egyetemen elvégeztem két szexuálpszicholó-
giai kurzust, amiket Hevesi Krisztina tartott. Szabadon 
választható tárgyak voltak, felkeltették az érdeklődé-
semet. Nekem úgy tűnik, ez a terület még a szakmában 
is tabu. A képzésben sem kap különösebb hangsúlyt, és 
mintha itt, a terepen is ódzkodnának ezektől a kérdések-
től. Erre jó példa, hogy a kollégáimnak és nekem is van-
nak olyan klienseim, akik jártak korábban – akár egy-két 
évig is – pszichoterapeutához terápiába, és mégis hoz-
zánk jönnek a szexuális jellegű problémáikkal. Előfordul, 
hogy még a párterápiában sem kerül elő, hogy mi a hely-
zet a szexszel. Az általánosan tapasztalható tartózkodás, 
távolságtartás ide is beszivárog.
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– Pedig az ember azt feltételezné, hogy egyre több 
a pozitív irányú változás, a nyitottság ezen a területen.
– Igen, nőgyógyászok, urológusok is ajánlják már a sze-
xuálpszichológiai segítségkérést. Érezhető, hogy egyre 
nagyobb a nyitottság és egyre nagyobb az igény, hogy 
az intim kérdésekről, problémákról is beszélhesse-
nek az emberek. Ha valakinek a szexuális életében nem 
működik valami, az általában elég nagy motiváció – fiatal 
életkorban főleg –, hogy megoldást keressen.

– Mitől függ, hogy valakinek szexológushoz vagy sze­
xuálpszichológushoz kell mennie? Egyáltalán mi 
a különbség? 
– A szexológusnál a gyakorlati megoldásokon van a hang-
súly, nálunk a pszichés folyamatokon. Azt azért jó tudni, 
hogy a szexuálterápiás esetek hetven százaléka nem 
a szexről szól. Azokkal a lelki problémákkal, amelyek 
a háttérben húzódnak – például szorongás, teljesítmény-
kényszer –, nem feltétlenül megy el valaki segítséget 
kérni, de ha a szexualitásban megjelenik egy tünet – 
amely nehezíti a párkapcsolatot vagy akár a pártalálást –, 
azzal már sokkal inkább. Ugyanakkor az nagyon ritka, 
hogy valaki egy rövid ideje fennálló tünettel jelentkezzen, 
az a jellemző, hogy hosszú idő után, a szenvedésnyomás 
erősödésével, általában évek után jön el. 

– Kik a legjellemzőbb kliensek, akár az életkort, akár 
a nemek arányát tekintve?
– Fiatal felnőttek, tizennyolc és negyvenöt éves kor 
között, nemeket tekintve teljesen vegyes a megosz-
lás, azt mondanám, hogy fele-fele. A központ kollégái 
mind nők, úgy érzem, a női és a férfi kliensek is könnyeb-
ben választanak női szexuálpszichológust. Talán meg-
lepő, hogy a férfi kliensek is gyakran keresik fel a rendelőt. 
Esetükben az, hogy problémáik vannak a szexszel, sokkal 
erősebb késztetést jelent a megoldáskeresésre. 

– Mik a leggyakoribb kérdések, amivel megkeresnek 
titeket? Mikor célszerű szakemberhez fordulni? 
– A nőknél a vágyhiány az egyik leggyakoribb a téma, 
amelynek hátterében sok ok állhat, a fogamzásgátlók hasz-
nálatától kezdve a szülés utáni hormonális változásokig, 
de nagyon jellemző a hosszú távú párkapcsolatban a férfi 
és a női libidó változásaiból, különbségeiből eredő prob-
léma is. A nőknél a szexuális aktus során jelentkező fáj-
dalom egy másik gyakori kérdés, amely komplex jelenség, 
ennek is sokféle magyarázata lehet. Fiatal nőknél előfor-
dulhat, hogy pontatlan vagy hiányos információk miatt 
fél valaki az intim helyzettől, annak következményeitől, 
esetleg nem találkozott még a nemiség kérdésével, vagy 
csak előítélettel, negatív előjellel. A fájdalommal kísért 

A szexuális zavarok, 
elakadások nagy része 
megváltoztatható, 
megszüntethető, 
ha félelem és szégyen nélkül, 
szabadon tudunk róluk 
szakemberrel konzultálni, 
velük dolgozni.
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együttlét önmagában élhetetlen állapot, ráadásul nehezít-
heti a gyerekvállalást, akár a nőgyógyászati vizsgálatot is, 
tehát sok vetülete van. A férfiak teljesítményproblémával 
küzdenek, amely sajnos összefügghet a pornóhasználattal. 
A férfiak szexuális zavarai is befolyásolják, nehezíthetik 
a gyerekvállalást, így – ha addig nem is –, legkésőbb akkor 
eljön a pár, amikor gyereket szeretne.

– Ahogyan említetted, évek is eltelnek, mire valaki fel­
keres egy szakembert. Ez szintén a szégyenérzettel, 
a tabusítással függ össze?
– Azok, akik bármilyen problémával hajlandók pszicho-
lógushoz fordulni, közülük hamarabb eljön valaki szexu-
ális problémával is a szakemberhez. De összességében 
ezzel a kérdéssel, az intim nehézségekkel a legnehezebb 
segítséget kérni. Általánosságban nem vagyunk hoz-
zászokva, hogy a szexualitásunkról beszéljünk. Sajnos 
nagyon sokan az utolsó utáni pillanatban jönnek, amikor 
már szakítás, válás fenyegeti a párkapcsolatot.

– Hogyan történik a gyakorlati munka? Az a feladatod, 
mint egy nyomozónak? Keresed az okot, ami felelős 
a tünetért?
– Az egyéni folyamatban sok függ a szakember munka-
módszerétől, én valóban „nyomozni” kezdek. Leások 
a probléma mélyéig, hogy megértsem az illető műkö-
dését. Ha valaki más módszerrel dolgozik, az is lehet 
hatásos, és a kliensek közül sem mindenki igényel ilyen 
mély munkát. A pároknál döntési pont, hogy párosan 
kell-e, érdemes-e dolgozni, vagy egyéni folyamatban. Ha 
az egyik félnél jelentkezett a tünet, akkor vele kell dol-
gozni, főképp, ha már a korábbi kapcsolataiban is megje-
lent ugyanaz a probléma. Elmérgesedhet a párkapcsolat 
annyira, hogy párterápia is szükségessé válhat, általában 
egy másik kollégánál. 

– Szakemberként milyen a stabil és kielégítő szexuális 
élet egy párkapcsolatban?
– Ott kezdődik, hogy van rendszeres szexuális élet, még-
hozzá mindkét fél számára megfelelő gyakorisággal. 
Emellett nincs olyan – rendszeresen visszatérő – probléma, 
amely ezt megzavarja, vagy hosszú távon ellehetetleníti. 
Fontos, hogy mindkét fél elégedett legyen a minőséggel. 

– Említetted, hogy komoly problémát okozhat, ha hiá­
nyosak az ismereteink, ha nem megfelelő a testtudatos­
ságunk, a szexuális kultúránk. 

– Ha a szexedukáció hiányos, illetve nem elégséges szin-
ten van, akkor nem jól csipegeti fel az információkat a fia-
tal, közben a pornó káros hatása teljesen torz irányba 
viszi, s berögzülhetnek rossz minták, amelyektől nehéz 
szabadulni.

– Talán szerepet játszik ebben az a közkeletű vélekedés 
is, hogy a szex ösztönös, nincs mit rajta tanulni. 
– Holott ez egy tanulási folyamat, a nőknél főleg, mert 
a két nem között nagy a biológiai különbség. A nőknél 
tanult dolog, hogyan tudnak az örömérzésig eljutni, ez 
a tapasztalatok során alakul.

– Ha majd lányod születik, hogyan fogod őt felkészíteni 
erre az útra?
– Ez a születéstől kezdve a felnőttkorig átívelő fela-
dat, az életkornak megfelelő fókusszal. Néhány pél-
dát említek: amikor megszületik egy kisbaba, azonnal 
beszélni kezdünk hozzá, már ekkor fontos, hogy meg-
nevezzük a testrészeket, és ne legyen ezek mögött sem 
pejoratív vagy bűnt sejtető felhang. Egészen hamar 
meg lehet tanítani a kisgyerekeknek a fehérnemű-
szabályt, azaz, hogy a fehérnemű alá senki nem nyúl-
hat engedély nélkül. Oviskorban elmagyarázható, 
mi a különbség a szeretet és a szerelem között, lehet 
beszélgetni arról, hogy más, amit az ember a barátai 
iránt érez és más, ahogyan apa és anya viszonyul egy-
máshoz. Alsó tagozatban sajnos érdemes valamennyire 
felkészíteni őket a pornó veszélyeire, hiszen a pornó 
az okostelefonok világában, valamint az osztálytársak 
révén bármikor elérhető lehet. Szülőként nyitottnak 
kell maradnunk a témára. Fontos a bizalmat előre kiépí-
teni, mert akkor a gyermek mer kérdezni. Az is fon-
tos, hogy a szülő ne ijedjen meg, ha valamire nem tud 
válaszolni. Autentikus azt mondani, hogy utánanézek. 
Kiskamasz-, kamaszkorban a testi változások kerülnek 
előtérbe, illetve a másik nem iránti érdeklődés, ilyen-
kor már be lehet hozni a szexualitást. Az érzelmek, 
a párkapcsolat fontos téma, de sajnos gyakran kimarad. 
A serdülőket hajtja a kíváncsiság, a hormonok és a cso-
portnyomás, de nem biztos, hogy jó élmény lesz szá-
mukra egy korai tapasztalat, ha érzelmileg még nem 
állnak készen rá. Szülőként a legfontosabb feladatunk 
nem megbélyegezni, hanem nyitottnak lenni, nyíltan 
kommunikálni és érzelmi biztonságot nyújtani. 
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– Hogyan kezdődött a szerelmük?
Katalin: Mindkettőnk édesanyja egy iskolában tanított. Mivel mi ketten voltunk lányok 
a húgommal, míg Andrásék ketten fiúk a bátyjával, kigondolták, hogy összehoznak min-
ket. Abban az időben majdnem minden hétvégén tartottak házibulit, egy ilyen alkalmon 
találkoztunk először. András akkor már főiskolára járt, ezért idősnek találtam magam-
hoz. „Szóba sem jöhet, anyu!” – ellenkeztem. Viszont mivel nehéz volt a bulikba fiú kísérőt 
találni, később is elhívtuk őt. Aztán egyre jobban megismertük egymást, nekem pedig 
tetszeni kezdett a segítőkészsége, a vidámsága és az, hogy milyen jól ráérez arra, mi okoz 
örömet a másiknak. Az érettségim évében adtam neki egy levelet, amelyben leírtam 
mindezt, és hogy szeretném, ha komolyabbra fordulna a kapcsolatunk. Lepecsételtem, 
és megkértem, csak akkor nyissa ki, ha majd én mondom. De ő nem tartotta be az ígére-
tet, és rögtön felbontotta a levelet. Innentől kezdett komolyra fordulni a kapcsolatunk. 

Sényi Katalin gyermekszemész és Szelényi András, a Gellért Szálló egykori 
recepciósa, majd vezetője kereken ötven évvel ezelőtt kötötték össze 
az életüket. Szerelmük gyümölcse nemcsak öt gyermek és tizennégy unoka, 
hanem több száz egymásnak írt levél is. 

Szóba 
sem jöhet, 
anyu!”
A nem, amely életre szóló 
igenné vált

SZÖVEG —
FEKETE FANNI
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András: Ezután még öt évig udvaroltam neki. Rengeteget 
leveleztünk, több száz levelet váltottunk, amiket azóta 
is őrzünk. Sokat sétáltunk a Várban, a Városmajorban, 
a Rózsadombon, így sikerült még jobban kiismer-
nünk egymást. Télen pedig házibulik tették színesebbé 
a találkozásainkat.
Katalin: Az eljegyzésünk után András megkérdezte, 
mikor legyen az esküvő. Mivel a hetes a szerencseszá-
mom, azt feleltem: 1977. hetedik hó, hetedikén, este hét 
órakor. Ő rábólintott, ám azt szerette volna, ha szombati 
napra esik a szertartás, így végül korábban, 1973-ban tar-
tottuk. Azt is terveztük, hogy hét gyermeket vállalunk, 
végül öt lányunk született. Viszont velük együtt pont 
heten vagyunk.

– Más oka is volt annak, hogy nagy családra vágytak?
Katalin: Mindkettőnk édesanyja egyke volt, és már gye-
rekként belénk nevelték, hogy jobb lenne, ha többen 

lennénk. Akkoriban szegény világ volt, nem vállalhattak 
sok gyereket. Anyu viszont begyűjtötte a szomszéd gye-
rekeket, és vitte őket is kirándulni, nyaralni. Ez a szemlé-
let ránk is nagy hatást gyakorolt. Az esküvőnk után aztán 
szépen sorban érkeztek a gyerekek.
András: A munkatársaim gyakran viccelődtek azzal, 
hogy hogy lehet kibírni ennyi nőt, én viszont nagyon 
büszke voltam arra, hogy ilyen sok lány vesz körül.

– A közös életüket András szüleinek a házában kezd­
ték meg. Ide születtek a gyermekeik, három lányuk 
jelenleg is itt lakik a saját családjával. A nemzedékek 
együttélése ma sokaknak problémát jelent. Mi erre 
a receptjük?
Katalin: Az anyósom nagyon határozott egyéniség volt, 
amit eleinte nehezen viseltem. Ugyanakkor rendet tar-
tott, és a szigora jót tett a gyerekeinknek. Most, hogy már 
mi vagyunk nagyszülők, akad, amit másképp csinálnánk. 

Sényi Katalin és Szelényi András
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Igyekszünk visszahúzódni, és nem szólunk bele a fiatalok 
döntéseibe, illetve csak akkor megyünk át a gyerekekhez, 
ha ők hívnak – ami egyébként elég gyakori.

– Hogyan változott az életük és a kapcsolatuk a gyere­
keik születését követően?
András: Még harmonikusabb lett, mint előtte: min-
denben igyekeztünk nekik jó példát mutatni. Én két 
műszakban dolgoztam, ami ideális volt, mert így reg-
gel nyugodtan el tudtam vinni őket az óvodába. Amikor 
délutános voltam, este tizenegyre értem haza, addigra 
viszont Kati már le tudta fektetni a lányokat. Ő többet 
volt otthon, mint én, de a szülés után két évvel mindig 
visszament dolgozni a klinikára. 
Katalin: A gyógyítások sikerei erőt adtak az otthoni fel-
adatokhoz, de ez fordítva is igaz volt, az otthoni háttér 
teljes nyugalmat biztosított a munkához. Nem estem két-
ségbe azon, ha húsz gyerek várakozott a klinika rendelőjé-
ben, mert tudtam, hogy otthon békesség van, és mindent 
rendben tudunk tartani. Szépen beírtuk a naptárba, kinek 
mikor van különórája, mit kell bepakolni a táskába, min-
denki tudta a dolgát.
András: Kettesben ritkán tudtunk lenni, de egyszer elmen-
tünk három hétre Ausztriába – ezidőre elosztottuk a gyere-
keket, az anyai és az apai nagyszülők vigyáztak rájuk.
Katalin: Amikor aztán a gyerekek is nagyobbak lettek, 
már minden programot velük csináltunk. Gyakran men-
tünk kirándulni más kisgyerekes családokkal is: szervez-
tünk egy úgynevezett Szelényi-túrát, amikor az ország 
különböző kempingjeiben sátoroztunk. A cserkésztábor 
szervezése is így jött, amit azért vállaltunk, mert így töb-
bet tudtunk a gyerekekkel lenni. Másrészt, akkoriban 
nem nagyon volt lehetőség nagyobb társaságba járni, csak 
kis közösségek voltak, a többi szülővel viszont meg tud-
tuk beszélni a problémáinkat, segítettük egymást.

– A cserkésztáborokban száz-százhúsz gyerekért 
feleltek. 
Katalin: Minden cserkészre a gyerekünkként tekin-
tünk. Amikor valamelyikük megházasodik, ajándékozok 
a párnak egy olyan könyvet, amelybe leírom a megismer-
kedésük történetét. Több album is megtelt az esküvői 
meghívóikkal és fotóikkal.

– A koronavírus-járvány idején a balatoni nyaralójukba 
költöztek, ahol száz napot töltöttek kettesben. 
Katalin: András úgy fogalmazott, hogy ez volt élete leg-
szebb időszaka. Kiélveztük a tavasz minden pillanatát. 

Gyönyörködve néztük a kertben, ahogyan a fák rügyez-
nek és virágoznak. Táncoltunk is: találtunk egy csomó 
lemezt a Beatlestől kezdve a Rolling Stonesig, azokat tet-
tük fel.

– Hogyan készülnek a júliusi házassági évfordulójukra?
András: Három nap is ünnepelni fogunk. Júniusban 
a lányainkkal és családjukkal. Július elején pedig szűk 
baráti körben tartunk egy nosztalgia jellegű kerti partit. 
A máriaremetei Kisboldogasszony-templomban pedig 
július 7-én lesz egy szentmise, ahova meghívunk kétszáz 
embert, majd a templomkertben fogunk piknikezni.

– Mit szeretnek leginkább a másikban?
András: A harmonikus, higgadt, előrelátó, szorgalmas, 
okos személyiségét. És azt, hogy belelát a gondolataimba – 
igaz, ez kölcsönös. Hihetetlen kitartással és akaraterő-
vel rendelkezik: negyven beteg vizsgálata után is képes 
mosolyogni és másoknak erőt adni. Nem véletlenül kapta 
meg a Batthyány-Strattmann László-díjat és a Szent-
Györgyi Albert Orvosi Díjat.
Katalin: András megfigyeli az embereket, és ezáltal 
tudja, hogy mi fontos a másiknak. Emellett nála a rang-
sorban én vagyok az első. Mindig. Ha például kér valamit 
az egyik unokánk, ő előbb elkészíti nekem a reggelit, és 
csak utána megy oda hozzá. Olyan számomra, mint egy 
gondoskodó apa.

– Milyen tanáccsal látnák el a házasság előtt állókat?
Katalin: Az egyik legfontosabb, amit a lányainknak is 
tanítottunk, hogy a párjuk legyen számukra az első. A mi 
életünkben a minket összeadó pap, Miksó Sándor sza-
vai voltak iránymutatók. Az esküvőn kaptunk tőle egy 
keresztet, amely a megszentelt házasságot szimbolizálja. 
A kereszt gyökerekre épül, ami a szülők, őseink hagyaté-
kát jelképezi, középen a két vízszintes kar az egymást szo-
rosan ölelő és segítő házaspár karja, míg a mindig felfelé 
mutató ág az Istenre tekint. Úgy vélem, ma nehezebb tár-
sat találni, mint régen. A fiatalok a telefonjukba mélyed-
nek ahelyett, hogy egymásra pillantanának. A mobil 
figyelése függönyként választja el őket a másiktól. Ők 
rövid üzeneteket váltanak, míg mi annak idején hosszú 
leveleket írtunk egymásnak. 
András: A mi házasságunkat az egymás iránti bizalom, 
az áldozatvállalás, a közös hit, az alkalmazkodóképes-
ség, a gyengéd figyelem tette erőssé. Ugyanakkor azt val-
lom, nem csak a szeretet lényeges, fontos a köszönet is 
az együtt töltött évekért. 
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KÖNNYEBB ITT MEGKÜLÖNBÖZTETNI 
A NÉLKÜLÖZHETETLENT A LUXUSTÓL 
Anyu családját egy szombati napon kitelepítették a kis 
bakonyi sváb falu közepén álló, már-már fényűzőnek 
nevezhető parasztházukból. Egy rogyadozó faluszéli 
ház két szobáján osztoztak egy másik kulák családdal. 
Sokszor mesélte, hogy ő egy percig sem érezte magát 
bizonytalanságban, mert minden ugyanúgy ment tovább, 
ahogyan addig, csak a körülményeik változtak meg. 
Másnap reggel nagyanyám ugyanúgy elment a temp-
lomba, mint addig minden áldott vasárnapon, ha esett, 
ha fújt. Utána hazament ebédet főzni, hogy mire a férje 
és a gyerekek hazajönnek a későbbi szentmiséről, kész 
legyen az ebéd. Számomra ebben benne van minden, ami 
megtart. A töredéke annak, amiért annyit kepesztünk. 

Persze hiú vagyok, úgyhogy amikor beszabadulok 
a városba, és megpillantom az óriásplakátokon, hogyan is 
kellene valójában kinéznem, van, hogy lövök magamnak 
valami tuti biztos arckrémet. A címkéket nem szeretem, 
ezért le szoktam venni őket a kozmetikumokról. Így pár 
hét alatt általában el is felejtem, mi az a csodaszer, ami-
től egyre szebb a bőröm – és ezzel egy időben már nem is 
vélem látni többé a szer áldásos hatását. Megosztottam 
ezt a családdal egy vacsora közben, és le is vontam a fáj-
dalmas következtetést, miszerint ezek a krémek is csak 
placebók. Nem tudom, két hete mit kenek magamra, és 
lám, nem is segít, tártam szét a karjaimat. Aztán egyszer 

csak beugrott, hogy kollagén van abban a krémben! Az én 
hites uram erre kanyarított egyet a szomszédtól vásá-
rolt, boldog disznó húsából készített sonkából, és sző-
röstől-bőröstül a tányéromra tette: „Ez az igazi kollagén, 
drágám, ezt toljad! Milyen paraszt vagy te, még hogy koreai szép-
ségápolás... Tanyán a sonka az igazi elixír!”

A VIDÉKI EMBEREK ÉS A GYEREKBARÁT KÖRNYEZET
Amire még két év elteltével is újra és újra rácsodálko-
zom az az, hogy mennyire szeretik vidéken a gyerekeket. 
Amikor a fővárosban közlekedtem, megszoktam, hogy 
olykor jobb meghúzni magam a sok kisgyerekkel, már 
a babakocsi puszta léte is alkalmas volt a nyugalom megza-
varására. Itt pedig még bátorítják is az embert. Komolyan! 
Az üzletekben az eladók mosolyogva mondják, hogy nem 
baj ám, ha ez a kis drága lepakolja a polcot, majd ők vissza-
teszik, hadd pakoljon! Bár tudom, hogy Bundinak, ennek 
a kis drágának igazán nem okozna lelki törést, ha nem 
pakolhatna le mindent (sőt, igazából ugye pont az volna 
a jó neki, ha nem pakolhatna le mindig mindenhol min-
dent), de ilyenkor hagyom még egy kicsit randalírozni.

Dándi ma ragaszkodott ahhoz, hogy eljöjjön velem 
a henteshez. Mivel a hentes néni mindig megkérdezi, mi 
újság, gondolta, most aztán tényleg van mit mesélni, sőt 
mutatni is, mivel az oviban gyógynövényekből krémet 
készítettek. Eljött hozzájuk a faluból a magát is vajákos-
ként jellemző Gitta, aki mindent, de tényleg mindent 

Amióta tanyán lakunk, napról napra erősödik bennem az érzés, hogy nem lehet 
fejlődés az egyre kényelmesebbé váló élet, miközben annyi értékes tudást elfe-
lejtünk, és egyre kevesebb időnk van nyugalomban lenni. Minél inkább ráhan-
golódunk a természet rendjére, annál jobb az életünk – és nem csak feltétlenül 
vidéki környezetben, bár kétségtelen, hogy ott kevesebb a sallang, ami félrevihet. 

KOLLAGÉN, 
MARHATRÁGYA ÉS 
MÁS CSODASZEREK
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tud a gyógynövényekről. A mindig jókedélyű hentes 
nénit az érdekelte a legjobban, vajon a ráncait eltünteti-e 
a csodakrém, úgyhogy a kisfiam nemleges válasza után 
megbízta őt egy minden ráncot eltüntető szérum kifej-
lesztésével. Nyomatékosan mondta, miközben belenézett 
a tükörbe: „Dándi, nagyon bízom benned! Igazából azt hiszem, 
már csak benned bízom!” Ekkor találkozott a tekintetünk, 
mivel pont én is belenéztem a tükörbe, és paskolgatással 
próbáltam kicsit konszolidálni a szemem alatti karikákat, 
és vulkánszerűen kitört belőlünk a nevetés. Nagyon szere-
tem ezeket az igazi, őszinte nevetéseket az eladónőkkel.

Muzsikám teljesen felszabadult itt! A baromfiudvar 
karbantartása az ő projektje, pihés korukban rengete-
get dédelgette a csibéket, néha még most is felveszi őket. 
Tojóhelyet épített Mancinak, és Manci másnap tojt egy 
tojást! Vele nem is kell értekezni arról, hogy ha egyszer 
az osztálytársai többségének van tabletje (mivel a szüleik 
nem akarják, hogy másodikos korukban „lemaradjanak”), 
akkor neki miért nem veszünk. Most épp egy nyuszira hajt, 
ami csak az övé. Boldog, ha vasárnap délutánonként letöl-
tünk egy filmet, és együtt megnézzük. Hétközben meg, 
amikor kész van a kis dolgaival, minden bejelentkezés nél-
kül beállít a szomszédba Juliskához. Juliska ugyanígy hoz-
zánk. Egy jól körülhatárolt kis világban óriási szabadságuk 
van itt a gyerekeknek, jelen tudnak lenni a saját életükben. 

NEM RUGASZKODUNK EL AZ ADOTTSÁGOKTÓL 
Imru nem viccel. Nagyon csípem amúgy benne, hogy két 
lábbal áll a földön. Ahogyan elkezdett tavaszodni, kértem, 
hogy hozzon egy kis virágföldet a boltból, hogy ki tudjam 
ültetni a muskátlikat. „Virág földet? Ide, az Alföld kellős köze-
pébe?! Ne már! Kérj marhatrágyát a szomszédból, ások neked 

egy kis homokot a kertből, összekevered és kész.” Ezen a marha
trágyában való turkáláson egy kicsit megrökönyödtem, 
még ha tizenkét éve gyakorlatilag folyamatosan pelen-
kázok is, amibe meg ő szokott beleborzongani, de el kell 
ismernem, a vidéki tudományokban nagyon képben van 
az én okos férjem. Valószerűtlenül erősek és nagyok let-
tek a muskátlik.

Imrunak is bejött a vidéki élet, azt látom. Mindig is 
csodáltuk Benedek Eleket, az is tetszett, ahogy annyira 
tudatosan harmóniában tartotta a szellemi és a fizikai 
munkát. Tudtak valamit ezek az elégedettségben megő-
szült urak. Inspiráló tud lenni egy kis fahordás, metszés 
vagy fűnyírás, mielőtt bevonul a dolgozószobájába. 

Amikor kórházban volt a bringás balesete miatt, két 
hatvanas férfival került egy szobába. Máig emlegeti, hogy 
milyen jól érezte magát harmincasként abban a társa-
ságban. Az egyikük kántor volt. Meséltek magukról egy-
másnak. Megkérdezték „a fiatalembert” is, hogy minden 
rendben van-e otthon, jól megvan-e az asszonnyal. Pozitív 
válaszát megnyugvással fogadták, és biztatták, figyeljen 
is rá, és tegyen érte, hogy ez így maradjon! A beszédesebb 
még megtoldotta azzal, hogy ő bizony soha nem csalta 
meg a feleségét. Szerelmes volt belé fiatalkorában, tudta, 
kit vesz el, születtek a gyerekek, hát persze, átalakultak 
az érzések. Jól is bánt vele mindig az asszony, kedves, ren-
des, gondoskodó. „Ugyan mi értelme lenne félrelépni? Sötétben 
minden tehén fekete, ezt jól jegyezze meg, fiatalember!” A nagyvá-
rosban egy terápián ezt úgy mondaná a szakember, hogy 
a megoldatlan problémát továbbvisszük a következő kap-
csolatba, úgyhogy nem fog minőségi előrelépést hozni egy 
harmadik. A tehenes kép közérthetőbb, falun nincs idő 
a barokkos körmondatokra, hát kiszárad a vetés! 

Amikor a fővárosban közlekedtem, 
megszoktam, hogy olykor jobb 
meghúzni magam a sok kisgyerekkel, 
már a babakocsi puszta léte is alkalmas 
volt a nyugalom megzavarására.  
Itt pedig még bátorítják is az embert.
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Töréspontok nálunk nincsenek. Erre akkor döbbentem 
rá igazán, amikor egy régi boríték címzése árulta el, hogy 
a nagyanyám kétszer házasodott, és a korábbi, sikerte-
len férjet kitörölte a fényképalbumokból, a családi elbe-
szélésekből, az emlékekből. Sosem létezett. Töréspontjai 
nem voltak anyámnak és apámnak sem, csak egyenes 
derekuk, gerincük és vékony vonallá préselt szájuk. És 
persze hatalmas rózsaszín vázáik. Én is hamar megta-
nultam ezt az utat járni: a könyörtelen linearitásét. A leg-
nagyobb feszültséget azok a helyzetek okozták, ahol azt 
éreztem, döntenem kellene válaszutak között. Így hát leg-
inkább nem választottam, hanem vittem tovább min-
dent, egyszerre két középiskolát, aztán párhuzamosan 
több egyetemet, megsütöttem a kenyeret, megtermeltem 
a paradicsomot, és közben kikutattam, megírtam, elze-
néltem. Ott voltam mindenütt, és nem voltam ott sehol 
sem. Egyébként tényleg megúsztam épségben szinte 
mindent: egyetlen csontom, egyetlen porcikám nem tört 
el soha. Egyszer az iskolakör futásánál elestem, és letört 
a szemfogamból egy darab. Nem lehetett látni szabad 
szemmel, én is azért vettem észre, mert fuvolázás köz-
ben véresre sebezte a szájam a szilánk. Ez volt az egyetlen 
tényleges töréspontom. De aztán elmentem fogorvoshoz, 

aki lecsiszolta a fogam végét, és ezzel eltűnt minden jel. 
Később sem sebzett meg soha semmi. Sem a szülés, sem 
a veszekedések, sem a fájó veszteségek, sem a tejláz, sem 
az átvirrasztott éjszakák, sem a kisgyerekes magány, sem 
a bizonytalanságok, sem az újratervezések, sem a Covid, 
sem a kórház, még az állandó szorongások sem. Egyedül 
annyit vettem észre, mintha megszaporodtak volna 
a rózsaszín vázák a környezetemben. Egy a sarokban, egy 
kisebb a polcon, egy a gyerekágy fölött, egy a pénztárcám-
ban, fényképként az albumban, a virág alatt az ablakban. 
Aztán a kislányom összetörte a kedvenc vázámat, egy 
halványkéket, és a cserepeket az ujjaim között forgatva 
rájöttem, hogy egyáltalán nem kedvelem a rózsaszínt, 
ami lassan mindenütt körülvesz. Aztán a sírástól masza-
tos arc felvetette, hogy javítsuk meg. Először elkezd-
tem magyarázni neki, hogy nem lehet, de aztán eszembe 
jutott, hogy hallottam egy japán technikáról. A szép por-
celánokat ugyanis, ha sérülnek, nem kidobják, hanem 
a törött darabokat zománccal összeragasztják, és a törés-
vonalakat aranyporral fedik. Nézegettük a kintsugival 
készített műremekek képeit, a tökéletlenség szépségét, 
a törésvonalak egyediségét és erejét. A lányomra néztem. 
Talán még nem késő egy ecsetet beszereznem. 

Töréspontok nálunk nincsenek. Néztem anyám 
összeszorított száját, ahogy a lapátra söpörte 
fel a kedvenc vázája cserepeit. Egy másik, nagy 
rózsaszínt tett a helyére, hogy a szemünk ne 
keresse az űrt. Többet nem beszéltünk róla.

Töréspont

SZÖVEG —
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1. A szendvicseket Agárdnál megettük, az utolsó 
korty meleg vizet tartogatom a számban. Egyre 

erősebb a torkomban a vonatszag, a combom odaizzadt 
a székhez, nem akarom, hogy cuppanva leváljon a raga-
csos ülésről, ezért nem megyek odébb, „mert mindjárt lát-
szik a Balaton”, és hadd férjen oda az ablakhoz az öcsém. 
Megelőzzük a négy lábon járó gumicsónakokat, a hűtő-
táskákkal és napernyővel felszerelkezett családokat. Ha 
felnőtt leszek, én a strandra csak egy törölközőt viszek. 
Az egyik állomáson vizes hajú lány, a fürdőruhája víznyo-
mokat hagy a pólóján. Azt képzelem, hogy én vagyok ő: 
a vízillatú hajamat szárítja a nap, és a szerelmemet várom.

Az állomás betonja égeti a lábujjam, ahogy a szandál-
ban előrecsúszik, emlékszem, sokat kell még menni, anya 
szerint tíz perc. Palacsinta- és lángosillat jön a bódéból, 
ahogy elmegyünk mellette. A málnaszörpöt sziszegve 
habosítja a szóda, szeretnék a kissrác lenni, aki az apjával 
türelmetlenül vár a sorban. 

Miénk a hetes ház, emeletes ágyak vannak benne, 
semmi más. Lestoppolom az egyik lentit, ami fölött a leg-
több felirat van, hogy majd legyen mit olvasgatnom (a 
táborozó gimisek titkai), kirángatom a fürdőruhámat 
a hátizsákomból, a ragadós testemre cibálom, és roha-
nok a kitaposott ösvényen, ki a betonpartra, a stégre, le 
a törött lépcsőkön, be a vízbe. Anyu mindjárt megjele-
nik a parton, mérgesen, hogy nem kértem engedélyt, de 
akkor azt mondta volna, hogy majd ebéd után. A hideg víz 
körbevesz, átjárja mindenemet, a túlsó part alig látszik, 
fent repülnek a sirályok. Átélem a percet, amire vártam 

a nyelvtanóra alatt, a fogászaton, meg amikor lázas vol-
tam. Elmerülök benne, mert majd erre fogok gondolni 
a nyelvtanórán, a fogászaton, és amikor lázas leszek. 

2. Végre leparkolunk, túl a megszámlálhatatlan 
„Mikor érünk oda?” kérdésen, két pisilős megállá-

son, egy tisztába tevésen. A gyerekek meg egy vereke-
désig fajuló veszekedésen, hogy ki hova tette a lábát, mi 
pedig a férjemmel egy másikon, hogy miért nem időben 
hajtottunk le az autópályáról. Kiszabadítjuk a gyereke-
ket az ülésből, átvesszük a kulcsot, elosztjuk a szobá-
kat, becuccolunk a kocsiból, békét kötünk egymással, 
etetés-itatás, átöltöztetés, naptejes bekenés, közelharc, 
hogy ki milyen felfújós vackot visz a strandra, várakozás 
az öcsémékre. 

Megy a karaván a tűző napon. Persze a felfújhatós 
vackokat már senki nem akarja vinni, „Mennyit kell még 
menni?”, „Szorít a szandál!”, „Ne vedd le a sapkát!”. És végre: 
„Vííííz!” A gyerekek kiabálva rohannak a tóba, szétdobálva 
papucsot, pólót, hasra esve és felpattanva. 

Életemben nem ittam meg egy egész sört egyszerre, de 
most ellenállhatatlan vágyat érzek, hogy beüljek az árnyas 
teraszra, és megigyak egy jéghideg alkoholmentes citro-
mos sört, hiszen a kicsi még szopik. Némán nézzük a sógor-
nőmmel a pancsoló gyerekeket, a parton az őrszem-apákat, 
átjár a hideg ital, elernyednek az izmaim, simogat a vízillatú 
szellő. Mindjárt ki kell parancsolni őket, mert erős a nap, 
fagyit is ígértünk, meg pingpongozást. De most még élve-
zem a nyaralás legszebb perceit.   

SZÖVEG —
SZÁM KATI SZEMBEFORDÍTOTT

TÜKRÖK
Amikor gyerekként először láttam meg a gardróbszekrény egymásnak 
fordított tükörajtóit, azt hittem, egyszerűen ismétlődnek a folyosóvá 

mélyülő képek. Pedig hogy is lehetne ugyanaz? Hisz minden újabb 
tükröződésben ott az összes előző kép.

MIKOR ÉRÜNK ODA?
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