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– Van olyan magja a hitednek, amely kikezdhetetlen? A Kitelepítés elbeszélőjében 
nehéz volt ilyet találni. 
– Remélem, nincs. Nem is erre épül a hitem, pontosabban a létezés iránti bizalmam. A hit 
a valósággal hoz élhető viszonyba. Mi nem a valóságban élünk, legalábbis csak kivételes 
pillanatokban hatja át a lelkünket a teremtés, a valóságérzékelésünk nagyon sérült. Nem 
azért, mert kihulltunk volna valaha valahonnan, ki is hulltunk persze, hanem ilyen ez 
a kor, amelyben élünk. A valóság folyamatosan rejtőzködik előlünk. 
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Igyekszem tisztességesen felkészülni az interjúimra, de amikor az idei Margó-díjas 
Visky Andrással tervezett beszélgetésre készültem, furcsa érzés volt bennem. Hogy 
talán nem vagyok még kész rá. Szívesen elolvasnám előtte még egyszer (vagy 
párszor) a Kitelepítést, amelynek néha egy-egy bekezdése is egynapos elmélkedést 
kívánt volna. Pedig tapasztalatból tudom, hogy vannak könyvek, amelyeket 
becsukni nehéz, „kiolvasni” nem lehet, csak olvasni. Jelen időben. A beszélgetés 
után mégsem volt hiányérzetem. Ritka ajándék, ha egy író egy idegen újságíróval 
találkozva, a fárasztó, stúdióban töltött nap estéjén, egy fotózáson is túl, mindössze 
negyven perc alatt ugyanolyan készségesen nyílik meg, mint a könyvei. 



 
– A XXI. századra gondolsz? 
– A médiakort értem alatta. Az az elképzelés, amely szerint 
totálisan meg tudjuk ragadni az embert a tudomány eszkö-
zeivel, meglehetősen hamar megbukott. A XIX. században 
már megjelenik egyfajta riadtság és szorongás a moder-
nitással kapcsolatosan, elég csak Az ember tragédiáját újra-
olvasni, vagy akár a fausti paktumba belegondolni, hogy 
mit is hisz magáról az ember, és miben is látná a saját betel-
jesülését. A kételyeimet nem istentagadásként tudnám 
leírni, hanem a valóságtagadás kísértésének. Olykor mély-
ségesen megrendül a hitem az emberi lélek létezésében. 
Mindannyiunk kísértése, hogy létrehozzunk magunknak 
alternatív valóságokat, és az is, hogy ne elég nagy tétekben 
játszva éljük le az életünket. Én fontosnak tartom, hogy 
az ember nagy tétekben játsszon, amelyek lehetnek akár 
spirituális vagy morális természetűek, de semmifélekép-
pen sem financiálisak vagy uralmiak.
 

– A regényed lágerében a várakozás időbeli és térbeli 
támpont nélküli fogalom, a reményről pedig többször 
leírod, hogy rossz út a reménykedés. Az adventi várako-
zás mit jelent számodra? 
– Az adventi várakozás nekem rituális természetű val-
lási feladat. Ez azt jelenti, hogy az adventi időszakot jó, ha 
valamiféle szellemi feladat tagolja, amely elvezet a kará-
csonyig, és fölkészít arra, hogy a lehető legteljesebben 
tudjam befogadni az Érkezőt. Kijelölök a magam számára 
egy bennem csöndet növelő lelkigyakorlatot például, 
amit az ünnepig előre felépített ritmusban végigviszek. 
Fölmerült bennem, hogy egy hónapig csak a Szentírásban 
található imákat olvasom fel hangosan mint saját könyör-
géseket, és kísérletet teszek belehelyezkedni az ima 
kínálta beszélgetésszituációba. 
 

– Akkor mivel helyettesítenéd a remény fogalmát? 
– Nem biztos, hogy a szót helyettesíteném, talán a kön�-
nyelmű, közhelyekbe mártott szóhasználattal lennék 
sokkal szigorúbb. Én arra jutottam a regényemet írva, 
hogy nem a jövőben kell reménykedni, hanem a múltban, 
a múlt valóságosságában, abban tudniillik, hogy elmond-
ható olyan történetként, amely része az istentörténetnek. 
Azt hiszem, szorongásaink és szomorúságaink lényeges 
hányadának az a forrása, hogy a múlt felé nem tudunk 
reménnyel fordulni, hanem például azt mondjuk lemon-
dóan, hogy a diktatúra értéktelen, üres időszaka volt az éle-
tünknek, a fiatalságunkat, egy egész életet elvett tőlünk. 
Elvette, mert készségesen odaadtuk. Most pedig meg-
vetjük magunkat emiatt. Egy hívő ember életében nincs 

meg nem történtnek tekinthető, „üres” életidő. Az isteni 
jelenlét totális, áthatja még azokat az időszakokat vagy 
az élethelyzeteket is, amelyekről azt gondoljuk, hogy 
valamiféle istenhiány hozza létre őket. Az advent a múlt-
ban való reménykedés ünnepe, abban, hogy a Megváltó 
megszületett. Ez befejezett múlt. Reménykedünk, hogy 
a Megváltás végbement. Befejezett múlt ez is, de nem 
lezárt. Egyszer és mindenkorra belépett az örök jelen 
időbe, amely felé mindannyian tartunk. Ismét átélhető, 
élő és ható, megrázó és örömmel teljes jelen. 
 

– A regény hősei az életükkel olvassák a Bibliát, 
a Szentírás történeteivel észlelik a világot. Vajon a regé-
nyed olvasója is tud úgy olvasni, hogy beleszövi a saját 
történeteit? 
– Abban bízom, hogy létrejöhet olyan műalkotás, lehet 
az színházi előadás, vers vagy regény, amely mindegyre 
visszahívja magához az olvasót vagy a nézőt. Ahogy 
a zene, amit időről időre újrahallgatunk. A számunkra 
fontos zeneművekhez nem úgy viszonyulunk, hogy ezt 
már meghallgattuk, és túl vagyunk rajta. A regény nyitott 
épület, amelyben az otthonosság érzésével bolyongha-
tunk, önmagunkat keresve. Aki eltökélten, önáltatások és 
önsajnálat nélkül keresi önmagát, annak töredékes törté-
nete beleömlik az istenibe. 

– Később pedig a könyvedet, ahogyan a vallások fontos 
könyveit, fel lehet ütni valahol?
– Én azt hiszem, hogy így is történik. Sok olyan visszajel-
zést kapok arról, hogy elolvasták a könyvet egy lélegzet-
tel, és utána újra, lassabban. Vannak, akik rám írnak, hogy 
harmadjára olvassák, de most már nem sorban, hanem 
megnyitják, és engedik, hogy megszólítsa őket egy szö-
vegrész. Ez alig elviselhető ajándék nekem. Az ember 
tulajdonképpen arra vágyik, hogy valahogy beteljesül-
jön az a keresés, amelyre föltette az életét. Én nagyon, 
egészen a nevetségességig ki tudok tartani valami mel-
lett, amíg az meg nem nyílik előttem, és be nem fogad. 
A Szentírást is így olvasom, rendszerint visszautasítom 
az első megszólítást, a másodikat, a harmadikat, hogy ne 
az előretudás vagy a memória működtesse a szöveg értel-
mét, hanem azzal az egzisztenciális pillanattal legyek 
önazonos, amelyben éppen vagyok, amikor olvasom. Ha 
nem így volna, akkor bölcsességek vagy morális példáza-
tok gyűjteménye lenne a Szentírás, holott az Örökkévaló 
töredékes, végül is elmondhatatlan története van benne. 
Ami azt is jelenti, hogy ezek átváltoztató megszólítások, 
megértésük elsősorban még csak nem is mentális kérdés. 
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találunk otthonra mindaddig, 
amíg el nem mondjuk 
a bolyongó lelkek történetét.
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– Nem volt nehéz a testvéreidet rávenni a kommunista 
lágerben eltelt kiszolgáltatott, szenvedéssel teli gyer-
mekkor feldolgozására? Vagy együtt megismerni édes-
apátok megkínzatásának részleteit. 
– Nem volt könnyű és nem volt nehéz, hanem elkerül-
hetetlen. Ez tesz emberré bennünket. Visszariadhatunk 
a feladat nagyságától vagy súlyától, tudjuk, hogy elké-
pesztően nyomasztó dolgokba futunk bele, elég csak 
lapozgatni a titkosszolgálati iratokat. De mégis jobban 
járunk, ha megtesszük, mint ha elhárítjuk. Százával jön-
nek oda hozzám a könyvbemutatókon, és megköszönik, 
hogy megírtam a történetüket. Ezek az elmondatlan és 
hallgatásba rekesztett történetek szürke, áthatolhatat-
lan réteget alkotnak közöttünk és az ég között. Ezt föl kell 
hasítani, hiszen bármilyen keskeny rést ütnénk is rajta, 
be fog áradni a fény, a megbékélés, az önmagunknak és 
a másoknak való megbocsátás, és annak a szellemi mun-
kának az öröme, hogy végigmentünk az úton. Különben 
az emberségünk súlyos sebeket kap, és ezeket a sebeket 
folyamatosan továbbosztjuk másoknak is. 
 

– Erőteljes képekben gondolkodsz. 
– A nyelv egy végtelen képződmény, amely az írót arra 
szólítja fel, hogy menjen el a végnek végéig, térképezze 
fel a lehetőségeit, fedezze fel a határpontokat. És akkor 
látni fogja persze, hogy nincsenek határpontok, vagy 
legalábbis folyamatos mozgásban vannak. Nem csak 
önmagamnak dolgozom, azt szeretném, hogy a megta-
lált jelentések egy kiterjedt közösség közös jelentései 
legyenek. A közösséget nem mindig érzékelem, de bízom 
benne, hogy létezik, és várakozik arra, ami megszüle-
tik. Nem csak tőlem persze, ez az irodalom, vagy tágabb 
értelemben a művészetek élő organizmusa, a legdrágább 
tulajdonunk. Ezek nélkül az emlékezetterápiák nélkül 
elszabadulna a pokol, mint ahogyan el is szabadul, látjuk, 
és valóban csak az Isten tudja, hogy miért is told újabb 
napokat a napjainkhoz. 

– Vannak ennek a közösségnek határai? 
– Határai mindig vannak, de ezek érzékelése nem 
egy depresszív szituáció, inkább egy újabb meghí-
vás. A Kitelepítést úgy írtam évekig, hogy kudarcok hos�-
szú-hosszú sora jelölte ki az utat. Láttam, hogy melyik 
irányba nem lehet menni, de azt sohasem éreztem, hogy 
nincs irány, amelyet követhetnék, csak éppen sejtelmem 
sincs, merre van. De azzal a bizonyossággal sem éltem, 
hogy az út majd elvezet egy olyan regényhez, amely 
fontos az olvasó, a szakma vagy a társadalom számára. 

 
– A testvéreid Radarfülűnek neveznek, mert meghal-
lasz olyasmit, amit más nem. Te magad úgy fogalma-
zol, hogy a bolyongó lelkeknek szeretnél nyugalmat 
adni a történet megírásával, mert tőlük nem látjuk 
az Istent, és Isten sem lát minket. De ha egyszer közé-
jük vegyülsz, ott tudod hagyni őket? 
– Azt remélem, hogy az elnyert életfeladatnak nincsen 
vége, és úgy is élek, hogy újabb és újabb megszólítások-
ban legyen részem. Amint egy könyv elkészül, vagy 
már mutatja a beteljesülő formáját, már meg is szüli 
a következő könyv gondolatát és szorongató feladatát. 
Tulajdonképpen azt hiszem, a kultúra is az otthonra 
nem talált lelkek történetét próbálja elmondani és 
közös történetté tenni. Ezt nem nagyon szeretem misz-
tifikálni vagy túlspiritualizálni, de tény, hogy mi nem 
találunk otthonra mindaddig, amíg el nem mondjuk 
a bolyongó lelkek történetét. A történelem maga a ször-
nyűség, mindannyian holttesteket cipelünk magunk-
kal, a történeteket éppen azért szükséges feltárnunk 
és elmondanunk, hogy életté válhassanak, és lerakjuk 
végre a hullákat. Ez a társadalom gyászmunkája. Egy 
megkínzott és legyilkolt gyermek holttesténél nincs 
súlyosabb teher. A kultúra a közös sírás és gondolko-
dás örömszerző cselekvéseire késztet, föl tud szaba-
dítani, de csak akkor, ha a legszörnyűbb történeteket 
közössé tesszük, és sajátunként fogadjuk el. Az evan-
géliumi történet úgy állít a tettesek oldalára, hogy 
a harmadik napon szembetalálkozzunk föltámadott 
áldozatunkkal, megadón fölemeljük véres kezeinket, 
és bocsánatot kérjünk. Erről szól a klasszikus görög tra-
gédia is, amelynek a történetei nem éppen a vasárnapi 
húslevesek illatfelhőibe valók. A történet feltárása és 
közössé tétele igazságbeszéd és jóvátétel, megtisztulás 
az öngyűlölettől. 
 

– És ez a benned élő valóság, amit folyamatosan pró-
bálsz fölfejteni, nem akadályoz meg abban, hogy 
a vasárnapi leves mellett is jelen legyél a családodban? 
– Ellenkezőleg, ez tesz boldoggá, és ezt a boldogsá-
got szeretném belevinni a családom életébe. Ez nem 
a múltba helyezi az írót, hanem abban segíti őt, hogy 
megnyerje a saját életét. Ami sohasem csak egysze-
mélyes megajándékozottság, az öröm vagy a felsza-
badultság tapasztalata mindig szétárad, mint valami 
szeretetkataklizma. Egyébként a szomorúságunk is 
akkor tesz jót nekünk, ha közösségi aktussá tud válni, 
és nem rejtjük el erőltetett nevetéssel, amit persze el is 
vár tőlünk a környezetünk. 
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végigjárni az útját. Jákob birokra kelt az angyallal. A műal-
kotás megszületése mindenki számára – annak is, aki 
nem hívő – birkózás az angyallal. Nagy és erős találkozás, 
és mindannyian ennek szeretnénk a részévé válni. Ezért 
térünk vissza a nagy művekhez, zeneművekhez, fest-
ményekhez, életbe vágó könyvekhez: szeretnénk a saját 
angyalunkkal végre megvívni. 
 

– Egyetértesz azzal, hogy a tehetséges szerző művében 
akkor is ott van a Teremtés rendje, ha ez az alkotójá-
nak eszébe sem jutott? Hogy a mű nemcsak a szerzőhöz, 
hanem a nagybetűs Teremtőhöz is tartozik? 
– Én egy szuverén Istenben hiszek, aki annak ad tehetsé-
get, akinek akar. Nem fogja megkérdezni sem a keresztény 
gyülekezeteket, sem az egyházat, sem a presbitériumokat, 
sem a püspöki konferenciát, hogy adjak-e tehetséget ennek 
vagy annak a nyomorult embernek. Ebben a nyitottság-
ban érdemes élnünk. Az a blaszfém tett, amely megrázza 
a keresztény közösségeket, lehet, hogy az Istentől jövő 
tehetségnek és megszólítottságnak egy váratlan kifejező-
dése. De hát a szentség kiáradása is ilyen, először idegensé-
get, sőt iszonyatot szül az emberben. Ha erős meghívásban 
van részem, az elutasítás az első válaszom, amit ha felisme-
rek, elkezdhetem a valódi munkát önmagamon. A vallási 
élmény és a műalkotás okozta megrázkódtatás hasonló. 
A műalkotás aktusában genetikusan benne van a vallási 
élmény. Hosszú ezer éveken át vallási cselekmények vol-
tak a művészeti aktusok, nem is tudtuk elválasztani a ket-
tőt, de miért is tettük volna? A modernitásban különállóan 
próbáljuk szemlélni a kettőt. De a gének attól még működ-
nek. A színház jó példa erre, mert nem tud csak halál- és fel-
támadástörténeteket elmondani. Ott fekszik a színpad 
vércsatakos deszkáján a színész, csupa ketchup minden, 
a szemünk láttára, nagyon tehetségesen lehelte ki a lelkét, 
de aztán föltápászkodik, és boldogan fogadja a tapsot. 
 

– Kosztolányi úgy fogalmaz egy novellájában: a szí-
nésznő meghal, azután vacsorázik… 
– …sőt, már ott a színpadon üdvözült mosollyal örül 
a megérdemelt ünneplésnek. Tamási egyébként nagyjá-
ból ugyanezt mondja, hogy a nézőt a színházban bűvö-
let szállja meg, sőt úgy érzi, a szentek vagy a madarak 
sorába emelkedett, majd pislogni fog és vacsorázni, mint 
az emberek általában. A valódi színház a megváltozott 
önmagunkhoz való visszatérés ünnepében részesít min-
ket. A kortárs színházi esztétika ezt a transzformáció szak-
szóval írja le, az átváltozás a színeváltozásra is emlékeztet. 
Valami olyasmit jelent, amire a tanítványok azt mondták, 

Abban viszont biztos voltam, hogy nekem személye-
sen el kell indulnom a magát föltáró ösvényen, és végig 
kell mennem rajta, hogy békesség legyen bennem. Hogy 
a könyv elkezdte visszhangossá tenni a teret a maga kör-
nyezetében, olyan ajándék, amit nem éreztem előre 
munka közben, akkor csak a feladat egyszerre nyomasztó 
és boldog sürgetéseit tudtam átélni. Fontos számomra, 
hogy a munkám létrehozza a beszélgetés tereit, és így 
megsokszorozza önmagát. A könyv valami súlyos dolgot 
érintett meg a társadalomban, valamiféle pusztító hiányt, 
beszélgetésdeficitnek nevezném. A szégyenérzetből 
vagy félelemből el nem mondott történetek némasága 
egyszerre kifejezetten bizakodó szóváltásokká lettek. 
Gyermekkoromban sokszor hallottam apámtól, hogy 
a némaság ördöge a legveszélyesebbek közül való. Mondd 
el, tárd fel, az összefüggéstelen dadogás is rést üt az égen. 
 

– Vagy azért lett ekkora visszhangja, mert benne van 
húsz év munkád, és talán nem nagyon van olyan fontos 
kérdés, amit ne érintenél benne. Egyáltalán hogy tud-
tad abbahagyni? Becsukni a dokumentumok paksam-
étáit, elzárni a családi emlékezet folyását, pontot tenni 
a szüntelenül áramló gondolatok végére. 
– Erre jó a forma, mert a forma hozza meg a legsúlyosabb 
döntéseket. Amikor azt érzed, hogy a választott forma 
ennyit bír el, engedni kell, hogy a könyv befejezze önmagát. 
Mi a branding társadalmában élünk, ami azt jelenti, hogy ha 
valami sikeres, akkor azt a végletekig ismételd meg, hasz-
náld ki és használd el, add el különböző csomagolások-
ban, csontig rágd le. Én ebben nem hiszek, nem akarom ezt 
a könyvet ilyen értelemben brandingelni, folytatni szeret-
ném, de semmiképpen sem ebben a formában. Vannak fel-
adataim, amelyek kemény szembenézést kérnek tőlem, 
a történelemmel, önmagammal, a családom életével, azzal 
a közösséggel, amelyben éltem és élek. Olyan küzdelem ez, 
mint Jákobé, az ember belesántul, de másképpen nem tudja 

Elképesztő a karácsony 
törékenysége, ennél 
közelebb Isten nem jött 
hozzánk, mint amikor egy 
tehetetlen és kiszolgáltatott 
újszülöttben lett emberré.
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hát én le sem megyek erről a hegyről, itt akarok maradni, 
a végnek végéig. De persze le kell menni a hegyről, és tanú-
ságtevő életet kell élni, sokáig csak hallgatni és ragyogni. 
 

– Ez a keresztény ember feladata? 
– Emlékszem apám egyik gyönyörű tanítására az Exodus 
alapján: Isten le akarja váltani a népét, és elkezd küz-
deni Mózessel. Mózes meg azt mondja, hogy rendben, 
ha elhagyod a népedet, én sem maradok veled. Ha nem 
jön velünk az arcod, ne kényszeríts a vándorlás folytatá-
sára, mondja Istennek. Ha a néped nem létezik, te sem 
létezel többé. Amikor befejeződik ez az elképesztő szép-
ségű, a szeretet és a barátság fényeitől ragyogó szóváltás, 
amelyben Isten engedte magát legyőzni, Mózes vissza-
tér a nép közé, a nép pedig azt látja, hogy fénylik az arca. 
Mindenki látta, csak Mózes nem. Az Istennel való valósá-
gos találkozás megtölt ragyogással. 
 

– Édesapátok azt is mondta nektek, hogy szerencsé-
sek lennétek, ha ti is börtönbe kerülnétek, mert akkor 
mentesülnétek az árulás kísértésétől. Szerinted mi ma 
az árulás? 
– Folyamatos árulásban élünk. Árulás, ha az egyház kép-
viselői uralmi módon szólalnak meg. Árulás, ha hívő 
emberként közhelyekbe menekülök a hallgatás helyett. 
Árulás minden fölmerülő kérdésre tudni a végleges 
választ. Jézus nem azt mondta, „ez az igazság”, hanem azt, 
hogy „én vagyok az igazság”. Az igazság egy megszólító, 
közöttünk járó Személy, aki a szeretet messiása, és nem 
egy mozdíthatatlan kőbálvány. Az igazság, sem a pillanat-
nyi, sem a végső, nincs a kezemben, az a Lélek ajándéka. 
Nem kiváltság és hitbizomány, hanem részesülés. És azt 
hiszem, hogy árulás a jóság lihegő kergetése is. 
 

– Mi a jóság ebben a kontextusban? 
– Nem jónak kell lenni, hanem áttetszőnek. Erre jutottam. 
Én olyan családban nőttem fel, amelyben nem volt valódi 
bűntapasztalatom. Nem volt igazi elbukásom. Egy száz-
eszű gyermek voltam, rossz is persze, és felnőttként a jól-
neveltség normális és unalmas életét éltem. A megváltást 
akkor tudtam befogadni, amikor olyan dologban buktam 
el, amelyről azt hittem, hogy velem nem történhet meg. 
Aki nem vált gyöngévé, nem tudja, mi a megváltás. Ha 
Isten valóságosan közel jön, minden összeomlik, morális 
énem nevetségesen szertefoszlik. Le kellett számolnom 
ezzel a polgári vallásossággal, és át kellett élnem „a szere-
tet tériszonyát”. Istennel nem életbiztosítást, hanem szö-
vetséget kötöttünk. 

– Bűntapasztalat vagy bűntudat? 
– A bűntapasztalatról beszélek. Arról a felszabadító 
élményről, hogy a hit nem megfelelés egy jól kigon-
dolt normagyűjteménynek, amely garantálja az üdvös-
séget. A megváltás valóságossága eltörli a bűntudatot, 
és megakadályoz abban, hogy az evangéliumokat vagy 
a leveleket törvénykönyvként idézzem és használjam. 
A bukásom óta leginkább azokat a sebeket látom és érzem 
át, amelyeket én okoztam, és nem azokat, amelyeket 
nekem okoztak. A megváltásra, a megszabadításra emlé-
keztetnek és hálaadásra késztetnek. És bizony árulás 
az antiszeptikus tisztaság hajhászása is. A szentség nem 
tisztaságot jelent elsőrendűen, hanem éppenséggel oda-
adó belehajlást a világ mocskába. A világot, amelyet Isten 
megváltásban részesített, én nem vethetem meg. Senkit 
benne. Ott van az az evangéliumi meghagyás, hogy ha 
meghívnak téged vacsorára, ülj az utolsó helyre. És akkor 
mi máris elgyönyörödünk a bennük dúló alázattól, és ver-
senyt futunk, ha nem is az utolsó, mert az mégis csak túl-
zás, de mondjuk az utolsó előtti székért. Pedig Jézus azért 
hív az utolsó székhez, hogy felismerjük, hogy az már 
foglalt, Jézus maga ül ott, és mi már csak az ölébe ülhe-
tünk. Árulás, amikor a megváltás intézményét átvesszük 
a Megváltótól, ez szörnyűségek forrásává vált a törté-
nelemben, és válik ma is. Elképesztő a karácsony töré-
kenysége, ennél közelebb Isten nem jött hozzánk, mint 
amikor egy tehetetlen és kiszolgáltatott újszülöttben 
lett emberré. Nekünk kell megvédenünk őt Heródestől, 
most is, hogy a védelmében részesülhessünk Heródestől 
mi magunk is. Ezek a történetek mutatják meg a leg-
borzalmasabban az emberi gonoszság kreativitását: 
a gyermekekhez és a társadalom perifériájára kényszerí-
tettekhez fűződő viszonyunkban. Sokszor gondolkodom 
azon, vajon miért visszatetsző az ítélkező magatartás. 
A Názáreti Jézus ítéletmondásai mögött mindig ott van 
az az üzenet, hogy bármikor kész vagyok meghalni érted. 
Ha erre nem vagyunk készen, tilos ítéletet mondanunk, 
még a Szentírásra hivatkozva is. 
 

– Mit jelenthet számunkra meghalni a másikért?
– A lehető legközelebb kerülni egymáshoz. A tőlem külön-
böző másik közvetlen közelségében megszűnik a meta-
fora, és a tanítás valódi cselekvéssé válik. Még közelebb, 
még közelebb. Kilépni az ideologikus beszédből, leszá-
molni a közhelyekkel, szembenézni a nyelv kisajátításaival. 
Abban az emberi, sőt már testvéri közelségben elkerülhe-
tetlen lesz „belehalni” a sziklaszilárd meggyőződésekbe. 
Halálok lesznek ott és boldog feltámadások. 
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