
A csend nem felületi kezelés, 
nem csak afféle zuhany, 
amellyel leöblítem magamról 
a nap szennyét és zsivaját, 
mielőtt újra bekoszolódnék. 
A csend az a belső állapot, 
mely szüntelenül áramlik a mélyben, 
de ha nem merülök oda 
vissza rendszeresen, akkor 
igazából magamon kívül élek. 
Újra és újra át kell itatódnom 
ezzel az intenzív közeggel, 
bele kell merülnöm, mint egy tóba, 
ráhuppannom, mint egy matracra, 
átengednem magamat, 
mintha álomba zuhannék. 
Különben nem találok haza, 
mindig csak zizegek, pörgök 
a külvilág eseményeinek felszínén, 
melyekhez jószerivel semmi közöm. 
Ha a csend felingerel, és ideges 
leszek tőle, annál tanácsosabb 
rendszeresen keresni rá az alkalmat. 
Ha a csendtől tevékenykedési 
viszketegségem lesz, mindent 
rendezgetni, tisztogatni, simítgatni 
szeretnék magam körül, az jó. 
Ha a csend elviselhetetlenné 
sűrűsödik bennem, ha a képek, 
teendők, emlékek zavarórepülése 
ellehetetleníti a nyugalmat, 
akkor megfelelő irányba indultam. 

Lehet, hogy öt perc múlva 
a csend tengerében lebegek már, 
lehet, hogy fél óra kell hozzá, 
lehet, hogy csak holnap sikerül, 
de ha rendszeresen elindulok 
a csendbe, előbb-utóbb odaérek. 
És ha egyszer már odataláltam, 
akkor máskor is oda fogok, 
és felderengenek, kiragyognak 
belső növényei, rejtőző állatai, 
elsüllyedt kincsei. 
Kiderül, hogy valójában 
csendlényegű létező vagyok, 
a zajos helyzetekben pedig 
majd el tudom mesélni, 
mint messziről jött kalandor, 
hogy mit hoztam a csendből, 
amit mások nem mertek megközelíteni, 
mert félnek, ahogy félek én is, 
pótcselekvésekbe menekülök, 
mert a csendben nem lehet sumákolni, 
csak akkor unatkozom, 
ha nem merek eléggé belevetődni. 
S bár tudom, hogy ott benn 
vár rám a Teremtő képe-mása, 
meg az én igazi arcom is, 
ritkán tudom úgy elengedni magam, 
hogy valódi lényemhez visszataláljak. 
A csend nem a hang vagy a zene hiánya, 
csend nélkül zene sem lenne, 
anélkül tagolhatatlan a hangok sora. 
A csend nem a semmi, hanem a minden. 

ÁRAMLÁS

AZ ILLUSZTRÁCIÓ A KÉPMÁS MAGAZIN ÉS A MOME KÖZÖS SZAKMAI EGYÜTTMŰKÖDÉSÉBEN KÉSZÜLT. 
ILLUSZTRÁTOR: ZSIROS BEATRIX
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„BUDAPEST, A KÁVÉVÁROS” 
− írta Kosztolányi Dezső, és nem tévedett, hiszen a fő
városban a XX. század elején több mint ötszáz létesít-
mény várta a vendégeket, köztük a művészvilág, így 
az irodalmi élet meghatározó szereplőit is. A Karinthy 
Frigyes által Homo Caffeaticus Litterariusként emlege-
tett írók és költők a napjaikat a kávéházakban töltötték, 
itt írták a műveiket, fogadták a rajongóikat, tájékozód-
tak a nagyvilág híreiről, sok esetben pedig még a postá-
jukat is ide kérték. A híres Centrál, a New York, a Hadik, 
az Abbázia és a Japán kávéház mellett a krisztinavá-
rosi Philadelphia, vagy ahogyan a kortársak emlegették, 
a Fila is a korszak meghatározó helyszíne volt. A kör-
nyéken már megnyitása előtt is pezsgett az élet, többek 
között a Krisztinavárosi Színikör kávéházzal, a Casino 
Sörcsarnokkal, a Zöldfa vendéglővel és az Auguszt cuk-
rászdával kellett versenyre kelnie. 

A FILA 
„A régi Krisztinaváros arculatához két dolog tartozott intenzí-
ven: a templom és a Philadelphia. Ha valaki a Krisztinába ment, 
hát az egész biztosan vagy templomba, vagy kávéházba készült” – 
idéz a Budavára tárcájából Saly Noémi irodalomtörténész. 
A közkedvelt Philadelphia kávézót Fuith Lajos nyitotta 
meg 1898-ban a budai vár lábánál, az Alagút utca 3. szám 
alatti − Pichler József és Brezina Rezső tervei alapján készült 

− háromemeletes historizáló stílusú épület földszintjén. 

A források szerint az elnevezéssel a tulajdonos eltűnt 
barátja előtt tisztelgett, akinek utolsó ismert tartózko-
dási helye az amerikai nagyváros volt. A Horváth-kertre 
néző vendéglátóhely hatalmas ablakaival, márványaszta-
laival, hazai és külföldi lapokkal, sőt négy „tekeasztallal”, 
vagyis biliárddal várta vendégeit. A korabeli művészélet 
meghatározó szereplői, többek között Kosztolányi Dezső, 
Babits Mihály, Karinthy Frigyes, Kaffka Margit, Szabó Lőrinc 
mellett Ady Endre is gyakran látogatta a Filát, az egyik 
idős pincér visszaemlékezését Az Ujság 1935-ös számá-
ban olvashatjuk: „Tetszik tudni, Ady úr a legerősebb snapszo-
kat hozatta, egyik pohár a másik után ment le, de ő tovább ivott. 
Nagyon jó vendég volt kérem. Itt maradt reggelig, akkor a kártya-
szobában össze kellett tolni egy pár széket és azokon aludt. Máskor 
verseket irt, ráborulva a cimbalomra.” 

A leginkább elkötelezett vendég minden kétséget kizá-
róan Szabó Dezső volt, a két világháború közötti magyar 
irodalom közismert alakja. Szabó egyetemista korától 
látogatta a kávéházat, az 1920-as évektől pedig törzshe-
lyévé vált, állandó asztalt is kapott, ennek ellenére „a mes-
ter dühöngve, s magas keménygallérjába dagadva szidta itt 
a kávét, a kávést, a pincéreket, a kormányt, a világot. Öreg fizetők 
tanúsítják, hogy soha olyan nyűgös, elégedetlen, morgó vendég 
nem járt még ide, mint Szabó Dezső, aki esténként ordítozva meg-
fogadta, hogy soha többé be nem teszi a lábát ebbe a bejzlibe, ami 
belőle él, amit rá alapoztak, s ahol mégis mindig ő kapja a legzac-
cosabb feketét, legrosszabb kiszolgálást" – írta Karinthy Ferenc. 

Száz évvel ezelőtt nem elvitelre kér-
ték a kávét. A fővárosi kávéházak márvá-
nyasztalai mellett állandó vendégek ültek, 
akik nem csupán egy feketére ugrottak 
be, hanem itt írtak, olvastak, szerkesztet-
tek, sőt volt, aki még a postáját is ide kérte. 
Nem volt ez másképp a krisztinavárosi 
Philadelphia kávéházban sem, ahová többek 
között Ady Endre és Szabó Dezső is hazajárt. 

Ahol 
cimbalomra 
borulva írta 
verseit Ady 

SZÖVEG —
JANCSÓ ÁGNES
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Pedig a pincérekre nem lehetett panasz, Bohuniczky Szefi 
írónő így emlékezett vissza rájuk: „A Philadelphia kávéház 
pincérei, különösen a művelt és áldott jószívű Károly, gondoskod-
tak legnehezebb napjaiban élelmezéséről, ők látták el tüzelővel és 
néha kitakarították a piszkos Fillér utcai lakást. Gonosz nyelvé-
vel és rágalmaival úgyszólván minden barátját elvesztette már, de 
Károly mindig hű maradt hozzá, s talán ő [Sz. D.] is szerette, hiszen 
egészen becsaládiasodott a kávéházukba.” 

Nem csupán az irodalmi élet pezsgett a Filában, 
hiszen a Horváth-kertben működött a Budai Színkör, 
a magyar színjátszás legendás helyszíne. Az ezerkét-
száz fős nézőközönség befogadására alkalmas faépít-
mény színpadán olyan művészek játszottak, mint 
Beregi Oszkár, Jászai Mari vagy Blaha Lujza. A színház 
jelenléte nagy hatással volt Krisztinaváros életére, így 
a Philadelphiára is. A színészek nem csupán az asz-
taloknál ülve bukkantak fel, de az itallapon is. „Egy 
»Haraszty Micit« fogyasztottam habbal. Ez egy helybéli 
likőr volt, a szemben lévő zöldre pingált Krisztinavárosi 
Színkör szép művésznőjéről, vagyis Haraszty Miciről 
nevezték el” − írta ifj. Balassa Imre író. 

Több tulajdonosváltást követően a kávézó 1909-ben 
Szabó Sámuel tulajdonába került, akinek neve össze-
forrt a Philadelphiáéval. Számos újítást eszközölt, „régi 
panasznak vette elejét”, amikor 1929-ben központi meleg-
vízfűtést vezetett be. Két ventillátor szívta ki a füstös 
levegőt és másik kettő gőzzel melegített friss levegőt 

hajtott be, így még a hatalmas ablakok mellett sem fáztak 
a vendégek − adta hírül a Budai Napló. Emellett kártya- és 
biliárdteremmel kedvezett a játékos kedvű vendégeknek 
és a profiknak is, ugyanis a Budai Biliárd Kör és a Budai 
Sakkozó Társaság székhelye is a Fila volt. A különtermek-
ben társaságok üléseztek, szombat esténként pedig élő-
zene várta a mulatni vágyókat.  

EGY KORSZAK VÉGE 

„Tizenöt éve, hogy Szentilonám 
Lett ez az ablak: minden ablakom 
Sorsra, világra. Jaj, tizenöt éve, 
Hogy megvert sorsomat itt altatom 
S más életekbe bújva, futok attól,  
Akivé elküldött a Végzetem.” 

Olvasható Szabó Dezső A Philadelphia ablakában című 
versében, amit a kávéház bezárásának hírére írt 1935-ben. 
A szomorú esemény hátterében húzódó okokról Szabó 
Sámuel Az Ujság című lapnak adott interjújában mesélt: 
A kávéházba „tisztviselők, nyugdíjasok járnak. Leszállították 
a tisztviselői fizetéseket és talán még ennél is nagyobb mérték-
ben a nyugdijakat. A közönségnek a kisebb jövedelemből kellett 
megélni, tehát beosztotta jobban a pénzt és száműzte a felesleges 
luxuskiadást, a kávéházat. A fizetéscsökkentés után felére esett 
vissza a napi forgalom. Következett az állami hivatalok és a déli-
vasut igazgatóságának elvándorlása erről a környékről. Újabb 
visszaesés a forgalomban. Majd a kegyelemdöfést a Tabán adta 
meg, amit leromboltak. Elköltöztek a lakók és igy sok jó vendégünk 
végleg elmaradt. [...] A gyarmatáruk egytől-egyig megdrágultak, 
ugyanakkor az árakat mi kénytelenek voltunk leszállítani, hogy 
a megmaradt közönséget megtartsuk.” 

A kávéház egy évvel később a szomszédba, a Budai 
Polgári Kaszinó épületébe költözött, amely bár szeré-
nyebb volt, a törzsvendégek vissza-visszatértek. Végleg 
az államosítás idején, az 1940-es évek végén zárták be. 
Mindeközben a Philadelphiának csaknem négy évtize-
dig otthont adó Alagút utcai épület a Pesti Hazai Első 
Takarékpénztár tulajdonába került, ami bankfiókot nyi-
tott a kávéház helyén. Az épület a főváros II. világháborús 
ostroma alatt megsemmisült, a telek sokáig kihasználat-
lan volt. Az 1960-as években Buda legmagasabb lakóházát 
álmodták meg a helyére, a sokat vitatott OTP toronyhá-
zat. A Philadelphia emlékét ma egy tábla őrzi a toronyház 
falán: „E helyen állott a hajdani Philadelphia Kávéház, amelynek 
legnevesebb vendége Szabó Dezső, a nagy magyar író volt.” 
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SZÖVEG —
DÉR KATALIN klasszika-filológus

SOROZAT —
BIBLIA ÉS IRODALOM

Januárt a régi népi kalendárium Boldogasszony havának 
nevezi, az egyház pedig az új év első napján Szűz Máriának, 
Isten anyjának ünnepét üli. Az ókori rómaiak Janus isten-
ről nevezték el ezt a hónapot, akit a kezdet, az elindulás, 
de egyúttal a vég istenségének is tartottak, ezért jelení-
tették meg profilban, kettős arccal, úgy, hogy az egyik 
előre, a másik hátrafelé néz. Nem véletlen, hogy a hóna-
pok keresztény ikonográfiájában egyedüli ókori pogány 
mintaként ezt a Janus-arcot ábrázolták. Ugyancsak ezért 
lett éppen ez Boldogasszony hava is, akihez a keresztény-
ség számára nem egyszerűen az év kezdete, hanem a meg-
váltás történetének kezdete is kapcsolódott. Mert az igazi 
kezdet napját, a nagy újrakezdést Mária anyasága, foga-
nása, pontosan az ő Istennek kimondott nagy igenje jelenti. 
Ez az igen volt a kezdet, az új szövetség akkor kezdődött, 
amikor Mária elfogadta, hogy Isten fiának anyja legyen. 

Áment mondott Isten tervére, neki adta magát és az életét 
kétség, feltétel és fenntartás nélkül. 

Az üdvtörténetben három nagy, sorsdöntő igen, három 
nagy legyen hangzik el. Az első Isten szava a Teremtés 
könyvében: Legyen ég és legyen föld, legyenek állatok 
és legyenek növények, és legyen ember, férfi és nő – szólt 
Isten. Ő akarta és akarja ezt a világot, mert látta, hogy 
az jó, sőt „nagyon jó, amit teremtett” (Ter 1,31). A második 
legyen Máriáé a megtestesüléskor: „Legyen nekem a te igéd 
szerint” (Lk 1,38). Ám ez a legyen nem egyszerűen afféle 
passzív belenyugvás volt: az ige a görög szövegben nem 
is felszólító módban áll, mint a magyar fordításban, 
hanem örömteli óhajtást fejez ki: Ó bárcsak megtörtén-
nének velem a szavaid, szeretném, akarom, vágyom rá, 
hogy így legyen. Ezt mondja Mária valójában. A harma-
dik legyen pedig Jézusé a Getsemáne-kertben, ahol végső 
és leghatalmasabb küzdelmét vívja azért, hogy képes 
legyen elfogadni Isten kezéből a keserű poharat, legyőzni 
saját életösztönét, élni akarását, és az áldozati halált tudja 
választani: „ne úgy legyen, ahogy én akarom, hanem ahogy te” 
(Mt 26,39). 

Ez a három nagy, világrengető legyen. De van egy 
negyedik is, ami a miénk. Jézus úgy akarta, hogy minden-
nap kimondjuk, ezért tanította nekünk így a Miatyánkot: 

„Legyen meg a te akaratod.” És ne csak úgy általában, a nagy-
világban, a történelemben, hanem saját mindennapjaink-
ban legyen meg Isten akarata. Ő mindenkinek a lelkébe 
helyezi a képességet, hogy igent, áment tudjunk mondani 
neki. Amikor reggel csörög az óra, és fel kell kelni, amikor 
egy kellemetlen feladatot kell elvégezni, mindig: Legyen! 

Az ember nem élhet anélkül, hogy áment, igent ne mon-
dana valakinek vagy valamire. Ám ez sok nemet is felté-
telez. Paul Roth szabadversében olvasunk erről: „Igen vagy 
nem / Nem tarthatsz egy életen át / minden ajtót nyitva, / hogy 
egyetlen esélyt se szalassz el. / (…) Aki élni akar, / annak döntenie 
kell: / Igen vagy nem – / nagyban és kicsiben.” 

Örömhír ez ... Mi volna boldogítóbb, 
mi volna szebb, mi volna édesebb, 
mint öntestünk-vérünkből testezett 
emberként bírni Őt, a Boldogítót? 

Örömhír ez ... S mégis mi fájna jobban 
a boldogságnál, milyen gyötrelem? 
A Szűz szívébe messzi sejtelem, 
hét tőr kegyetlen, égő árnya lobban. 

Örömnek s szenvedésnek néma násza, 
Krisztus keresztjének törvénye int. 
Gábor nem szól. Áll. Vár a válaszára. 

A Szűz könnyes szemével rátekint: 
„Íme az Úrnak szolgáló leánya, 
legyen nekem a te igéd szerint.” 

Tótfalusy István: Az angyali üdvözlet 

Boldogasszony hava 
Lukács 1,26-33. 

Helene Schjerfbeck (1862–1946): Madonna de la Charité, El Greco után, 194174 KIMENŐ
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SZÖVEG —
MÁRTONFFY ANDRÁS

SOROZAT —
KÉTKEDŐK, KERESŐK, KALANDOROK

Wolfgang Amadeus Mozart 1791 késő őszén egyre gyengébb 
és betegebb lett. Mélységes melankólia kerítette hatal-
mába, és sokat beszélt a közelgő halálról. Elkeserítette, 
hogy éppen akkor hagyja magára a feleségét és a gyer-
mekeit, amikor A varázsfuvola sikere révén egyenesbe 
jöhetett volna az életük. „Határozottan érzem, hogy meg-
mérgeztek. Nem hagy nyugodni a gondolat. Valaki Aqua 
Tofanát adott nekem, és pontosan kiszámította a halálom 
időpontját” – fogalmazott. 

Az Aqua Tofana híre Európa-szerte olyan elter-
jedt volt, hogy tízezrek rettegtek tőle, és sokan – főleg 
jómódú, házas férfiak – nem is ok nélkül. Szinte varázs-
hatalmat tulajdonítottak neki, illetve annak a látha-
tatlan földalatti mozgalomnak, amelyik állítólag nagy 
tudású, méregkeverő alkimisták és ravasz közvetítők 
útján terjesztette a mérget a bosszúszomjas vagy pénz
éhes asszonyok között. 

Mary Ann Cotton portréja, 1870 körül

Az 1600-as években legendák keringtek egy 
kiterjedt titkos méregkeverő-hálózatról, amely 
a gazdag férjekre specializálódott. Az Aqua 
Tofana nevű méreg férfiak nemzedékeit tartotta 
rettegésben, és egy késői változata még 
a XIX. században is szedte áldozatait. 

A GAZDAG FÉRJEK RÉME 



A leginkább hihető verzió szerint a mérgezések sorozata egy Teofania di Adamo nevű 
nő jövedelmező üzleti vállalkozásaként kezdődött Palermóban az 1600-as évek elején. 
A projekt mögött egyszerű és pragmatikus elgondolás húzódott. Rengeteg nőnek volt 
oka arra, hogy eltegye láb alól a férjét. Akár a várható örökség, akár az elszenvedett elnyo-
más, esetleg mindkettő miatt. Teofania és Francesca La Sarda nevű társnője birtokában 
voltak egy olyan receptnek, amelyik megoldotta az efféle problémákat. A méreg alap-
anyaga az arzén volt, de kevertek bele gyújtoványfüvet, tátikát, kőrisbogár-kivonatot, 
sőt állítólag egy őrült férfi köpete is kellett hozzá. 

Az Aqua Tofana nem okozott hirtelen halált, és nem járt látványos tünetekkel sem: 
nem volt csillapíthatatlan hányás, nem voltak borzasztó görcsrohamok. Három nap lefo-
lyása alatt napi egyetlen cseppet kellett az áldozat ételéhez adagolni. Az első napon fáradt 
és levert lett az illető, gyomor- és bélpanaszai támadtak, de mindez teljesen hétköznapi-
nak számított. A második csepp után már sokkal rosszabbul lett: ágynak esett, és meg-
jelentek rajta a halálfélelem első jelei. A harmadik napra a megmérgezett személy rövid 
szenvedés után meghalt. 

A hasonló tünetekkel járó betegségek gyakoriak voltak ebben a korban, ezért szinte 
soha senki nem gyanakodott. Különösen a módosabb férfiak feleségei számára volt 
tökéletes megoldás, hiszen ezekben a családokban az étel rengeteg kézen ment át, mire 
a családfő tányérjába került. Az asszonyra – ha rá is vetült a gyanú árnyéka – semmit 
nem lehetett rábizonyítani. Bőven volt alkalma a színtelen, szagtalan folyadékot tel-
jesen észrevétlenül elkeverni bármilyen ételben vagy italban. A gazdag nők világa 
a férfiak számára rejtett és átláthatatlan volt. Csak ők tudták, milyen fiolák és üveg-
csék bújtak meg a szépítkezőszereik között. Amint egy korabeli szicíliai megfigyelő 
leírta: „alig volt olyan nápolyi hölgy, akinek a toalettjében nem lehetett volna fellelni valami ilyes-
mit”. A XVII. században ráadásul a boncolás technikái még igencsak kezdetlegesek vol-
tak, az arzénmérgezés tünetei pedig gyakorlatilag láthatatlanok maradtak. Teofania 
di Adamo életéről és ügyfelköréről szinte semmi információ nem maradt fenn. Annyit 
mindenesetre feljegyeztek róla, hogy többévnyi tevékenykedés után, 1633-ban 
lebukott. Börtönbe zárták, kínvallatással kicsikarták belőle az összes lehetséges infor-
mációt, majd kivégezték. Erről is többféle verzió maradt ránk, a legenyhébb változat 
szerint vászonzsákba varrták, majd a bámészkodó tömeg szeme láttára lehajították 
a püspöki palota tetejéről. 

Rengeteg 
nőnek volt oka arra, 
hogy eltegye láb 
alól a férjét. Akár 
a várható örökség, 
akár az elszenvedett 
elnyomás, esetleg 
mindkettő miatt.
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CSALÁDI HAGYOMÁNY 
Mintegy húsz évvel később, Rómában tűnt fel egy 
Giulia Tofana nevű hölgy. A kutatások szerint valószínű-
leg Teofania di Adamo lánya lehetett, aki a kor egyik 
szokása szerint anyja keresztnevét vette föl vezetéknév-
ként. Giulia ott folytatta a méregkeverést, ahol az anyja 
abbahagyta. Belépett a helyi társadalom magasabb köre-
ibe, és gyümölcsöző ismeretségeket kötött. Kiváló pszi-
chológiai érzékkel folytatott beszélgetéseket, így hamar 
kiszedte az igazságot számos elkeseredett feleségből. 
Meghallgatta a panaszaikat a brutális férjekről, az alko-
holról, és nem kerülték el a figyelmét a mesés örökségek-
ről szóló információk sem. Amikor megfelelőnek érezte 
a pillanatot, előrukkolt a megoldással. 

Egyre bővülő ügyfélkörében zavartalanul árulta 
az arzéntartalmú mérget. Giulia Tofana és tettestársai 
egész Itáliát behálózó üzleti kapcsolatrendszert építet-
tek ki. A bűnbanda kifejezetten regényes módszerekkel 
dolgozott: a nélkülözhetetlen arzént például egy titokza-
tos egyházi személy, Girolamo atya szállította. Ő az éppen 
akkoriban épülő római Szent Ágnes-templom papja volt, 

aki saját testvérétől, egy kiváló kapcsolatrendszerrel bíró 
patikustól szerezte be nagy tételben a mérget. 

Arra is gondoltak, hogy a mérgezésre vállalkozó 
asszonyok veszélytelenül tárolhassák az Aqua Tofanát. 
Az egyik leghatásosabb csodaszernek tartották abban 
az időben a Szent Miklós mannája nevű elixírt, amely 
állítólag a szent csontjaiból szivárgó varázserejű olaj 
volt, amit minden betegség ellenszeréül használtak. 
A Tofana-féle mérget Szent Miklós alakjával díszített, 
gyönyörű barokk üvegcsékben hozták forgalomba, ame-
lyeket az asszonyok tökéletes ártatlansággal rejthettek el 
az öltözőasztalkájukon sorakozó fiolák között. 

Tofana és barátai harmincévi zavartalan működés 
után buktak le, miután szerény becslések szerint is lega-
lább hatszáz ember meggyilkolásához nyújtottak segít-
séget. Idővel egyre bátrabban árulták a terméküket. 
Alkalmanként megszántak egy-egy szegényebb asszonyt, 
és „pro bono” segítettek rajta. Az egyik ilyen „jótékony-
sági” akció révén bukott le egy gyilkosságra készülő nő, 
akit a római hatóságok a méreggel a kezében füleltek le. 

Mary Ann Cotton egyik távirata
R
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Enyhébb elbírálásért cserébe vállalta, hogy segít lebuk-
tatni a bűnszövetkezetet. 

A nyomozást végző megbízottak nem sajnál-
ták a pénzt. Állítólag VII. Sándor pápa közbenjárására 
a sarokba szorított nőt beköltöztették egy luxusvillába, 
márkinőnek öltöztették, és bevezették a legjobb tár-
saságba. Az ügynöknő tehetségesnek bizonyult, mert 
hamar kapcsolatot létesített a banda egyik női tagjá-
val, akitől kezdetben asztrológiai tanácsokat kért, majd 
nem sokkal később a „férje” meggyilkolásához szüksé-
ges mérget is megrendelte. A tettenérés igencsak drámai 
körülmények között történt: a Tofana-banda egyik tagja, 
Giovanna de Grandis éppen átadta a Szent Miklós manná-
jának álcázott üveget, amikor a nyomozók előléptek egy 
függöny mögül, és letartóztatták. 

A bűnszövetkezet öt tagját 1659-ben nyilvánosan 
felakasztották. A legalább hatszáz megrendelő közül 
mindössze negyvenhatot sikerült elfogni és bebörtö-
nözni. Mindenki más nyomtalanul eltűnt. Girolamo 
atya és testvére soha többé nem bukkant föl, és maga 
Giulia Tofana is mintha felszívódott volna, bár 1730-ban 
is látni vélték valahol. 

„MAGÁNVÁLLALKOZÁSBAN” 
A titokban tevékenykedő, láthatatlan női mérgezőháló-
zat rémképe még évszázadokig élt Európában, akár volt 
ennek alapja, akár nem, de az kétségtelen, hogy még két-
száz évvel később is könnyedén lehetett arzénhoz jutni 
a kontinens több részén. Beszerzése a világ egyik leghír-
hedtebb női sorozatgyilkosának, egy Mary Ann Cotton 
nevű nőnek sem okozott gondot. 

Mary 1832-ben született Angliában egy szénbányász 
lányaként. Nyolcéves volt, amikor apja egy ötven méter 
mély aknába zuhant, és meghalt. Ezzel párhuzamosan – 
mivel a család megélhetése egyik pillanatról a másikra 
megszűnt – már meg is érkezett a kilakoltatási vég-
zés. Az anyja kénytelen volt késlekedés nélkül újra férj-
hez menni, de az új mostohaapa nem jött ki Maryvel, aki 
tizenhat évesen elhagyta családját, és először ápolónő-
ként, majd varrónőként állt munkába. Nem tudni, pon-
tosan mi minden zajlott le a lelkében, de az biztos, hogy 
olyan eseménysorozat vette kezdetét, amely rengeteg 
ember halálát és egész családok feldolgozhatatlan tragé-
diáit okozta. 

Húszévesen férjhez ment egy William Mowbray nevű 
szénbányászhoz. Tíz év alatt kilenc gyerekük született, 

akik közül nyolc meghalt egy „hasi hagymáznak” neve-
zett betegségben, amit ma talán hastífusznak, esetleg 
szalmonellafertőzésnek neveznénk. Mary hamaro-
san megözvegyült, mivel a férje is ugyanebben a titok-
zatos kórban halt meg. Mary azonnal felvette a William 
munkahelye által biztosított harmincöt fontnyi bizto-
sítási összeget, ami ma másfél millió forintnyi összeget 
érne. Egyetlen életben maradt, Isabella nevű kislányát 
elküldte az anyjához, ő pedig egy kórházban kezdett dol-
gozni ápolónőként, és új partnert keresett. Férjhez ment 
egy George Ward nevű mérnök pácienséhez 1865-ben, aki 
egy éven belül meghalt – hasi hagymázban. Mary begyűj-
tötte a biztosítási összeget, majd újra férj után nézett. 
Éppen házvezetőnőként dolgozott egy James Robinson 
nevű háromgyerekes özvegy hajóépítő-vállalkozónál, 
aki szinte azonnal feleségül vette. Röviddel azután, hogy 
Mary új férjéhez költözött, az egyik gyermek meghalt bél-
betegségben. Eközben Mary állítólag hírét vette, hogy 
a saját lányát nevelő nő rosszul van. Elutazott hozzá, de 
az asszony röviddel később szintén meghalt. Mary fel-
vette a biztosítási összeget, majd magához vette Isabellát, 
és visszament a férjéhez. Isabella azonban hamarosan 
meghalt, csak úgy, mint Robinson mindkét gyermeke. 

A sorozat folytatódott. Férjek, szeretők, gyerekek jöt-
tek, és majdnem mindegyikük meghalt, pontosan ugyan-
olyan tünetekkel. Mary minden esetben megkapta 
az esedékes biztosítás összegét, és örökölte az aktuá-
lis férj minden vagyonát. A bukás pénzéhség és óvatlan-
ság miatt érte el. Egy ápolónői állást akart elvállalni, de 
az egyik korábban meghalt férje egyetlen életben marad 
gyermeke az útjában volt. El akarta küldeni dolgozni, de 
a hatóságok nem engedték. Mary erre megjegyezte, hogy 
sebaj, úgysem él majd sokáig, ez a gyerek is meghal, mint 
az összes többi. Amikor a jóslata bekövetkezett, a sajtó 
felkapta az ügyet, és hatóságok is nyomozni kezdtek. 
Kiderült, hogy Mary Ann Cotton körül szinte mindenki 
meghalt: három férj, a gyerekeik egy szerető, egy barát, 
a saját anyja és tizenhárom gyermekéből tizenegy ugyan-
abban a bélbetegségben hunyt el. 

A tizenharmadik gyerek még meghosszabbította 
Mary életét néhány hónappal, mivel a tárgyalással meg-
várták a szülést. Közben megtörténtek a törvényszéki 
vizsgálatok, és kiderült, hogy a halálesetek arzénmérge-
zés következtében történtek. Mary Ann Cottont halálra 
ítélték, és 1873-ban felakasztották. Két gyermeke maradt 
életben George és Margaret. 
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„¡Madre mía! – Anyám!” Először azon hüledezem, nekem miért nem 
mondta senki előre, hogy Málaga tengerpartja kicsiben Los Angelesére emlékeztet. 
Akkor tán nemcsak a repteréről Sevilla felé átutazóban időzöm el a La Malagueta part-
szakaszon, hanem be is rendezkedem itt egy-két éjszakára. Azért így is magamba szívom 
a pálmafák alatti sütödékből messze szálló grillezetthal-illatot, miközben telegyalog-
lom a tornacsukámat a Costa del Sol homokjával. Figyelem a stranddal párhuzamos 
sétányon flangáló, kocogó, bicikliző fiatalokat, a napbarnított időseket. Haza pedig üze-
nem: Málaga extrán relaxáló hely tágas terekkel, buja mediterrán növényzettel, mini 
Kalifornia hangulatú strandokkal! 

„¡Caray! – Hűha!” Azt sem tudtam, hogy a Spanyolország nagyvárosait 
összekötő vasútvonalak nagy sebességű vonataira felszállni csak a reptérihez hasonló 
biztonsági ellenőrzést követően lehet. Ez azt jelenti, hogy aki nem elővárosi vagy regi-
onális járattal utazik, az nem eshet be öt-tíz perccel indulás előtt, mert nem fog feljutni 
a vonatára. Több ellenőrzőpontnál is sorba kell állni jegykontrollra, és a táskáinkat is át 
kell küldeni egy biztonsági kapunál elhelyezett poggyászvizsgálón, azaz nem árt indu-
lás előtt félórával kint lenni. Ezek a vonatok elég drágák is, cserébe pontosak, igényesek. 

„A fejed fölé nyújtod a kezed, leemelsz egy almát a képzeletbeli fáról, úgy 
teszel, mintha beleharapnál, majd leengeded, és a feneked mögé hajítod” – 
avat be a mosolygós Arantxa a flamencotánc egyik alapmozdulatába. Az ifjú 
táncosnő nevének hangzása magyarul narancsra emlékeztet, baszkul 
tüskebokrot jelent, ám mivel Andalúziában vagyunk, azt mondja, ő inkább 
sziklarózsának érzi magát. Mert Andalúzia a sziklarózsák és a finoman 
megbökő meglepetések földje. Azon is együtt nevetünk, hogy a spanyolok 
hányféleképp tudják a meglepődést kifejezni… 

BELEHARAPTAM 
ANDALÚZIÁBA 
Dél-spanyol kalandozás 
tíz plusz egy meglepetéssel

SZÖVEG ÉS KÉP —
SZÁSZ ADRIÁN
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„¡Caramba! – Hihetetlen!” Ritka, hogy 
egy város, ahol életemben először járok, az első pilla-
nattól kezdve pont azt az érzést nyújtja, amit várok tőle. 
Sevilla már önmagában ezzel meglep. Az pedig még 
meghökkentőbb, hogy például az általam gyakorta fel-
keresett olasz nagyvárosokhoz képest mennyire tiszta, 
szinte enni lehetne még a forgalmasabb tereiről is, kis 
túlzással sehol egy eldobott szemét. Illetve, hogy men�-
nyire nem nagyvárosias, hanem barátságos, emberközeli, 
amilyenné az itt élők – például Arantxa, a flamencotán-
cos – teszik. Az utcákat járva úgy érzem magam, mint 
akit rögtön a keblükre ölelnek, mintha mindig is közéjük 
tartoztam volna. Az épületek eleganciája is lenyűgöz. 

„¡Cielos! – Egek!” Eddig azt hittem, a tapa-
sadagok előételszerű miniatűr porciók, amelyekből egy 
étteremben – vagy ahogy a sevillaiak teszik, egy este alatt 
több helyre is beülve – hármat-négyet el kell fogyasztani, 
hogy jóllakjunk. Nos, Sevillában a katedrálist az óváros-
sal összekötő utcában ülök le vacsorázni, a helyiek elnyúj-
tott napirendjéhez igazodva este fél tízkor. A nyüzsgő 
forgatagra nyíló teraszon két tapast választok; az étla-
pon itt minden fogásnál feltüntetik a teljes és a tapas adag 
árat. Végül két akkora tányér pörköltet – szarvast és ser-
téspofát – kapok egy nagy pohár gazpachóval, hogy meg
győződésem: teljes adagot mértek. De nem! Ez a tapas. 
A lakoma ára pedig csupán tizenegy euró. 

Olvera – nehéz eldönteni, a távolból vagy az utcáin sétálva szebb
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„¡Qué va! – Ilyen nincs!” És itt elju-
tok ahhoz a felismeréshez, hogy ez szerencsére – 
az autóbérlés díját is számolva, amely egy napra 
megegyezik a Málaga–Sevilla vonatjegyével – taka-
rékos kiruccanás lesz. Ha már autóbérlés: a veze-
tésélmény Sevillából az úgynevezett fehér falvak 
(pueblos blancos) felé is elbűvöl. Nincs az a gya-
kori dudálás, amelyre a mediterrán vérmérsékletű 
sofőröktől számítanék, a tempó is nyugodt, már-
már fegyelmezett. Azért sem rázza az öklét senki, 
ha az előtte haladó lelassít, hogy kifotózzon az abla-
kon a Sierra de Grazalema Nemzeti Park hegyeit 
színező fehér házrengeteg felé, és a parkolás sem 
kaotikus. Talán mert közben az autórádióból is ella-
zító flamencomuzsika szól. 

„¡Dios mío! – Istenem!” Hogy ezek 
a falvak és kisvárosok milyen egyediek! Olvera még 
ébredezik, amikor körbejárom. A helyi kocsmában 
reggelizem, ahol a csak spanyolul beszélő pultos 
bácsi a levegőbe az ujjaival csattanós puszikat küldve 
áradozik a „környék legjobb tortillájáról”: az övéről. 
Megkóstolom. Egy száraz rántottás szendvicsről 
beszélünk, de mivel árgus szemmel figyeli a hatást, 
nem merem nem legyűrni. Innen irány Setenil de 
las Bodegas, ami egy szikla alá épült. Az éttermében – 
ahol már ibériai sertéssültet falatozom – nem érde-
mes túl nagy lendülettel beugrani a mosdóba, mert 
még lefejeljük a fölénk magasodó sziklát. Bizarr lát-
vány, mintha „összenyomná” az aláépült házakat. 
Ellentétpárja a közeli, panorámás Zahara de la Sierra, 
amely pedig ráépült egy sziklára. 

El Rocío és a Harmatos Boldogasszony-templom Ezért olyan frissen fehérek az épületek

Matalascañas és az óceánba dőlt torony

Setenil de las Bodegas – a szikla alá épült falu
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Üzenet a falon: „Csókolj meg Montecortóban!” Sevilla – Plaza del Cabild

„¡No me digas! – Nem mondod!”, 
hogy egy olyan település a legtakarosabb a környéken, 
amelyikről még sohasem hallottam! Montecorto a neve, 
ami kis hegyet jelent. Egy erdő mellett fekszik, s egy 
patak csörgedezik keresztül rajta. Portáit többek közt 
sziklarózsák díszítik, és a szieszta idején csak elvétve 
találni embert az utcáin. Ők is az árnyékban sztoriznak 
olajbogyót majszolva. Alig több mint félszázan élnek itt, 
nem is tudom, a hely hangulata inkább filmbe vagy egye-
nesen mesébe illő. A kocsmárossal csevegek, aki büszke 
a bár falait borító díszes andalúz csempére és a falu bájos 
központjára, ahol egy ház oldalára szívalakban helyez-
ték ki a színes virágokat, köztük felirat: „Csókolj meg 
Montecortóban!” 

„¡Ojo! – Nézd csak!” Van ám itt még rendha-
gyóbb, mondhatni időutazást kínáló fehér falu is, igaz, 
ehhez Sevillától nyugatra, az Atlanti-óceán felé kell 
indulni. El Rocíóban (a neve harmatot jelent) egyálta-
lán nincs aszfaltozott út, csak homokban közlekedhe-
tünk, azaz érdemesebb ide inkább egy western beütésű 
lovaglócsizmában jönni, mint például szandálban. 
Amúgy is egy vadnyugati film hollywoodias miliőjébe 
érkezünk, az épületek más korba repítenek. Egy részük 
egyházi tulajdon, az évközben csendes El Rocío leghíre-
sebb attrakciója is a valláshoz köthető: pünkösdkor csak-
nem egymillió főt megmozgató zarándoklatot tartanak 
itt, a helyi Szűz Mária-szobor előtt tisztelegve. 

„¡Uy! – Hoppá!” Hogy a vadnyugathoz itt óceán-
part is „jár”? Úgy húsz percet kell továbbhaladni a Donana 
Nemzeti Parkon át, és máris Matalascañas strandján 
napfürdőzhetünk, ahol még egy „orra bukott” tornyot is 
körbeúszhatunk a vízben. Ez eredetileg egy partmenti 
sziklán állt mint őrtorony, ám a XVIII. században egy 

nagy földrengés alkalmával az óceánba borult. Azóta 
olyan furcsa pózban pihen ott, hogy az ég felé mutató, 
szélesebb lábazata mintha egy koronát formázna, az egy-
kori falai pedig a homokba süppedtek. Azt viszont, hogy 
masszívan rakták össze, igazolja, hogy a dőlése óta eltelt 
két és fél évszázadban semmi nem tett újabb kárt benne. 
Ma már kulturális örökségi oltalom alatt áll. 

„¡Guau! – Azta!” Hazaindulás előtt teszek egy 
kitérőt a déli parti Nerja községbe is, ahol ismét leesik 
az állam. A sziklák látványába feledkezve úgy döntök: 
inkább nem ülök be sehová sem ebédelni, ennyivel is 
továbbkószálhatok a vízparton. Na jó, egy háromgombó
cos fagyicsodát beszerzek, azt nyalogatom, miközben 
lábamat az Alborán-tenger hullámai nyaldossák. Miután 
elámultam a víz színén és a közeli hegyeken, az Európa 
erkélye nevű kilátóteraszról nyugtázom: Andalúziában 
a fejünk fölé pillantani is érdemes. A pálmafákon rendre 
zöld papagájok és fehér galambok landolnak – előbbieket 
nehezebb kiszúrni, ám csivitelésük elárulja őket. A lako-
sok közben festékesdobozokkal sürögnek a balkonokon, 
hogy házaik hófehér színét frissen tartsák. Esküsznek rá: 
így otthonuk kevésbé szívja be a meleget. 

„¡Vaya! – Ó!” Milyen gyorsan eltelt ez a hét! „¡Ajá! – 
Aha!”, válaszolja Arantxa, akinek megköszönöm a kedves 
idegenvezetést, mire figyelmeztet: a gracias (köszönöm) 
andalúz nyelvjárásban csak gracia’, mert szeretik a szavak 
végét elharapni. Ezt az infót azzal a sajátos megszólítással 
közli, hogy „miarma”, amely szintén nem spanyol, hanem 
tipikusan andalúz kifejezés, és valami olyasmit jelent, 
hogy „lelkem”. Én meg a napokkal ezelőtt tőle tanult 
almaharapós mozdulattal búcsúzom, jelezve, hogy figye-
lek, sőt napról napra andalúzabb vagyok. És hogy egy jó 
flamencóra bármikor visszatérek. 
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Hallottál arról a pasiról, aki bármelyik kőből kenyeret 
tud csinálni? Csak ránéz egy sziklára, és máris ott a mére-
tes cipó. Meg van oldva egy életre az ország élelmezése, 
többet nem hallasz éhező gyerekekről, a betevő falatért 
rabszolgamunkát végző emberekről. Odamész a kenyér-
földre, elhozod ingyen az adagodat, és kész. Hogy már 
körbekerítették a területet, és pénzért adják? Jó, de leg-
alább van korlátlanul. Micsoda, visszafogták a terme-
lést, nem engedik a kövek közelébe, mert ha túl sokat 
gyárt, akkor leesik a kenyér ára? Már céget is alapítottak? 
Kemény… Jó biznisznek hangzik, ilyen vállalat nincs még 
egy, nulla bekerülési költség, a bevétel egyenlő a profit-
tal… Szólj, ha tőzsdére mennek, veszek részvényt, az tuti. 

Láttad azt a csávót, akit angyalok tartanak a levegő-
ben már egy hete a szakadék felett? Leugrott, erre meg-
jelentek a szárnyasok, elkapták, és azóta is fogják. Néha 
adnak neki enni-inni, mondjuk vécére nem tud menni, 
de az ilyen istenfiaknak biztos valami csodás úton el 
lehet intézni ezt is, nem gondolom, hogy flakonba kéne 
pisilnie. Csodálatos performansz, ott lebeg mozdu-
latlanul, körülötte a fénylő szolgák, a feje fölött glória, 
arcán sugárzó mosoly, egy élő oltárkép az egész. Nem 

csodálom, hogy nem akar lejönni onnan, akkortól senkit 
sem érdekelne valószínűleg, hogy ki fia-borja. Mondjuk 
már most is egyre kevesebben álldogálnak alatta, kezdik 
megszokni, mint egy köztéri szobrot… Tegnap egy galamb 
rá is ült a fejére, és megtisztelte a glóriáját, ha érted, mire 
gondolok. 

Hallottál az új vezérről? Állítólag a világ összes had-
serege felett megszerezte az uralmat. Hogy ilyet már lát-
tál? Jó, de állítólag ő igazságos, nem igázza le a népeket, 
ha azt csinálják, amit mond nekik. A mi országunkba is 
meg fog érkezni jövő héten, már készül a vezetés a fogadá-
sára. Ilyen borok, olyan hadi felvonulás, amolyan luxus
szálló, azt hallottam, hogy az elnökünk még a feleségét is 
felajánlja neki. Dehogy félelemből, egyszerű tisztelet ez, 
hódolat az új vezér nagysága előtt. Én mondjuk elástam 
az aranyat a kertben, de ezt ne mondd senkinek, tudod, 
amikor változik a rendszer, sosem tudni, mi lesz a magán-
vagyonnal. Na meg a gyerekeket is külföldre küldöm isko-
lába, fene tudja, nem viszik-e el a fiúkat katonának, vagy 
a lányokat a vezér huszonharmadik feleségének. De biz-
tos jó lesz ez, végre felszabadít minket a zsarnokság alól, 
én már nagyon várom! 

SZÖVEG —
VÉSSEY MIKLÓS

SOROZAT —
BIBLIAI TÖRTÉNETEK

Kísértések 
Jézus a Szentlélektől eltelve elment a Jordántól, s a Lélek ösztönzésére 
a pusztába vonult negyven napra. Itt megkísértette az ördög.” 

(Lk 4, 1) 
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