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Amikor egy házaspár kerül a címlapra, 
furcsamód többet is, és kevesebbet 
is tudunk meg róluk egy közös 
beszélgetésből. Hiszen míg a fotókon 
egy vállátkarolásban vagy pillantásban 
benne rejtőzhet harminc-negyven közös 
év minden titka, a szavak konkrétságában 
mindez elveszhet. Mivel a kettős interjú 
gondolatmeneteit sokszor lekerekítik 
egymás befejezett mondatai, a másikról 
óvatosan és szemérmesen nyilatkoznak, 
még ha dicsérik is egymást. Ezúttal két 
külön beszélgetés tükrében szeretnénk 
megmutatni Bárdos Júliát és Lackfi Jánost, 
és még az sincs kizárva, hogy a végére 
a házasságukról is teljesebb képet kapunk, 
mint egy páros interjúból.

története 
van annak, 
amikor 
átölelem”
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– Ritkán szerepeltek együtt a médiában – legutóbb 2013-ban, a házasság hete arcai-
ként álltatok így a kamera elé. Milyen élmény volt a mostani címlapfotózás? 
– Szokatlan, de izgalmas is. Ebben a szakmában kevesen vagyunk, akik olyan szerencsé-
sek, hogy meg tudnak élni a tollukból. Ez azzal jár, hogy egyfajta branddé válunk, egy 
arccá, amit az utca embere is felismer. Juli sosem vágyott ismertségre, ezért kevésbé érzi 
komfortosan magát az ehhez hasonló helyzetekben, és sokszor nem tartja őszintének, 
mert a kép egy kétdimenziós szelet belőlem, amely a legjobb szándék mellett sem láttat 
mindent. 

Mikszáth mondta egyszer Jókait idézve, hogy az író olyan, mint a havasi kürt, csak 
messziről jó hallani. Egyszerűbb a címlapon jól mutatni, pózolni, mint a családban nap-
ról napra jó embernek lenni, megküzdeni magammal a harcaimat.  

– Milyen a színfalak mögötti János, akit talán csak Juli ismer? 
– Egyik kollégám, akivel egy rendezvény után beültünk egy kocsmába, megjegyezte: „Jaj, 
János, lejöttünk a színpadról, most már hagyd abba a poénkodást!” De én nem tudok leállni, gyá-
rilag ilyen vagyok. Viszont ami egy este szórakoztató, az nem biztos, hogy huszonnégy 
órán át is az.  

Alapvetően szenvedélyes ember vagyok, aki könnyen felhúzza magát apró dolgo-
kon, például ha várakozni kell ügyintézés közben, vagy ha nem találok valamit. A gye-
rekeimet megijesztették a dühkitöréseim, ezért elkezdtem azokon dolgozni, és ma már 
jobban tudom kezelni a haragomat. Ugyanakkor van egy másik, visszahúzódóbb, medi-
tatívabb oldalam is, amelyet a publikum kevésbé ismer, mert színpadon nem hat elegán-
san, ha valaki csak ül és néz. 

– A személyiségetek különbözősége ellenére mi volt az, ami miatt egymásba 
szerettetek? 
– Valaki azt mondta, ösztönösen olyan társat választunk, aki más dolgokban sérült, mint 
mi, ezért könnyen képes a sebeinket felszakítani, de gyógyítani is. Julival nagyon külön-
böző temperamentumú, mégis hasonló családból jöttünk: két művészcsaládról van szó, 
sok minden egyezett a felszín alatt. Ami meg különbözik, annak az összefésülésén szün-
telenül dolgozunk. De a cél nem is csak az, hogy ezt a kétféle hátteret összehangoljuk, 
hanem hogy mindketten megtaláljuk saját magunk Isten által megálmodott legjobb for-
máját, és azzal tudjunk kapcsolódni egymáshoz. 

Nagyon hálás vagyok a Jóistennek, hogy mi tizennyolc-húsz évesen kötöttük össze 
az életünket, amikor még egyikünk sem tudta, hogy mi lesz belőle. Ma inkább az az álta-
lános, hogy előbb légy valakivé, és ha már sikeres vagy, és pörög minden, akkor kezdesz 
el keresgélni. Pedig ha készen kapjuk egymást, sokkal nehezebb összecsiszolódni, össze-
egyeztetni a már kialakult karaktert, életformát. Mi együtt éltünk meg mindent, vállat 
vállnak vetve nőttünk fel, akár a testvérek. 

Lackfi 
János

SZÖVEG —
FEKETE FANNI
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– Nehezen egyeztél bele az interjúba és a fotózásba. A nyilvánossághoz fűződő 
viszonyotokban biztosan különböztök egymástól Jánossal.
– Az ismertség elmagányosít, megváltoztatja a kapcsolatot az emberekkel, emiatt 
még a saját barátaink is távolabb kerülhetnek tőlünk. Arra is volt példa, hogy valaki 
emiatt nem mert megszólítani az utcán. Az emberek eltávolodnak, tartanak tőlünk, 
és ez nekem iszonyatos érzés.

– Lackfi János termékeny író, költő, ömlik belőle az ötlet, a reflektálás a világra, és 
ezt issza a közösségi média. Győzöd követni?
– Ez az egész Facebook-világ rendkívül felszínes, míg a valódi emberi kapcso-
latok teljesen másként, oda-vissza működnek. A Facebookon lehet elismerést 
vadászni, de igazából az is csak függésbe visz. Viszont a negatív megjegyzések 
mélyre mennek, és az emberek nem válogatják meg a kifejezéseket. Olyan dol-
gokat írnak, amelyeket soha nem mondanának a szemedbe. A közösségi média 
szelep, amelyen kiengedik a mindenféle érzelmeiket. Számomra ez taszító, de 
közben meg rossz a lelkiismeretem, hogy nem követem, amit Jani csinál. Mások 
lelkendeznek, én meg tőle kérdezem: „Ug yan mit írtál rólam? Mert állítólag írtál 
rólam valamit.” A százhúszezer lájkoló miatt Janinak nagyon széles a kapcsolati 
hálója a virtuális világban. Én meg sokkal jobban tudok kapcsolódni az off line 
valóságban. Úgy érzem, a pixelek sokszor elválasztanak Isten állandó, valóságos 
jelenlététől. 

– A közösségi média jócskán megnöveli az elérhető olvasók számát. Ha valaki sze-
retné, hogy amit megkapott talentumként, azt megossza, ha ez a hivatása, akkor 
nem tudja figyelmen kívül hagyni.
– Tudom és látom, hogy sok mindenkinek fontos, amit Jani csinál a Facebook-
oldalán. Egyes versek pozitív lelki folyamatokat indítanak el az emberekben, 
jó gyümölcsöket teremnek. Viszont nehezen viselem, hogy ki vagyunk téve 
közszemlére. 

Nagyon szeretem az evangéliumi jeleneteken alapuló Szent Ignác-i szemlélődő 
imádságot. Ilyenkor belehelyezkedünk a történetbe, elképzeljük, mit látunk, mit 
érzünk, melyik szereplő vagyunk, mit mond nekünk Jézus. A Szentlélek gyógyí-
tóan használja a fantáziánkat. Nemrég a betániai vacsora jelenete került sorra, és 
én ott ültem tanítványként Máriával, Mártával meg a többiekkel, miközben tódul-
tak az emberek, hogy lássák a feltámadott Lázárt. Aki a szemlélődésemben Jani 
arcát viselte. Mondtam Jézusnak, sajnálom szegényt, hiszen úgy bámulják, mint 
egy ketrecbe zárt bazári majmot. Akkor Jézus kedvesen azt mondta: „Igen, Jani 
az ÉN bazári majmom.” 

SZÖVEG —
SZÁM KATI Bárdos 

Júlia
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– Van, amiben változtatok a másik hatására? 
– Ahogyan a fazekas formálja az agyagot, úgy formáltuk 
egymást mi is. Ott van mindkettőnkön ennek a nyoma és 
az öröme. Juli nélkül más ember lennék. 

Ő visszahúzódóbb alkat volt, másfelől volt egy társa-
sági énje, amit leginkább otthon, a családjában élt meg. 
Ezt az oldalát aztán én az elsöprő kommunikációmmal, 
dumaládaságommal leárnyékoltam, és újra meg kellett 
találnia. Mára sokkal bátrabb családon belül és nagyobb 
társaságban is, erőteljesebben tudja képviselni a saját igé-
nyeit. Ehhez viszont a visszahúzódása is kellett, amikor 
jobban megismerte önmagát. 

Én hajlamos vagyok elburjánzani, a saját dolgaimba 
merülve „elönzősödni”, és ilyenkor ő az, aki figyelmez-
tet, hogy megint nem kapcsolódom, megint nem vagyok 
jelen a családban. 
 

– Azt is neki köszönheted, hogy megtaláltad a hitedet. 
– Gyerekként a családomban nem volt hitélet, nem jártam 
hittanra sem, viszont több misztikus élményt is átéltem, 
Isten rendszeresen belekopogott hozzám. Juli mélyen 
katolikus családból jött, és mindenképp azt szerette 
volna, hogy egyházi esküvőnk legyen. Amit addig tudtam 
a hitről, azt könyvekből csipegettem össze. Néha beül-
tem egyetem után a belvárosi templomba, és megismer-
tem Osztie Zoltán atyát, aki később felkészített minket 
a házasságra, a jegyesoktatás pedig rendbe rakta bennem 
a dolgokat. Házasokként rendesen eljártunk templomba, 
imádkoztunk a gyerekekkel és így tovább. Láttunk cso-
dákat, éreztük a gondviselést, ám a Jóisten mindig több, 
mint amit feltételezünk róla. 

Amikor Juli egy nagyon mély életkrízist élt át, részt 
vett egy gyógyító imaalkalmon, amely után elmúlt 
a depressziója, és a brutális ínhüvelygyulladása is 
megszűnt. Ezeket a szemmel látható csodákat én is 

érzékeltem, ám ki nem állhattam például a keresztény 
könnyűzenét, amit mára nagyon megszerettem. 

Juli mégis rávett, hogy menjünk el az Imádság Háza 
Konferenciára, ami azért gyanús volt nekem egy kicsit. 
Három napig imádkozni, nem túlzás?! Mégis beírtam 
a naptárba, és elmentem vele. Ott eltrafált egy újabb meg-
térés, mintha Isten mellbe lőtt volna egy vállról indítható 
rakétával. Zsumm, lángba borultam, és rájöttem, hogy 
sokkal több jel vesz körül a világban, jóval többféle módon 
üzen a Jóisten a Szentíráson, más embereken, dalokon, rek-
lámokon keresztül, mint gondoltam. A mennyei wifi akkor 
is körülvesz, ha nincs készülékünk, vagy nem kapcsoljuk 
be, csak akkor nem érzékeljük a tartalmakat, amelyekkel 
bombáz. Hiszen ő diszkrét, nem erőlteti rá magát senkire. 
 

– Hogyan fogadta Juli a megtérésedet? 
– Meg voltam én térve, inkább az élő, Szentlélek-izzította 
hitet kaptam meg ekkor. Juli nagyon örült, hisz négy-öt 
éven át imádkozott értem. Azóta mindketten minél ben-
sőségesebb kapcsolatra törekszünk Istennel. Ami a sze-
relmünket is még jobban felforrósítja. Hiszen a Teremtő 
az, aki egymásnak adott minket. 

– Juli korábban a kepmas.hu podcastjében őszintén 
mesélt arról, hogy depresszióval küzdött. Te hogyan 
élted meg ezt az időszakot, miben tudtad támogatni? 
– A betegsége akkor kezdődött, amikor felépítettük 
a mostani házunkat. Az ő álma volt, ő találta a telket és ő 
vezényelte le az építkezést. Amikor aztán meglett min-
den, mégsem volt boldog. Csináltam a dolgaimat, segítet-
tem a háztartásban, a gyerekekkel, de nem értettem, és 
nem tudtam ezzel mit kezdeni. 

Nekem a szolgálat a szeretetnyelvem, szeretek máso-
kért tenni, így nehezebben élem meg, ha látom, hogy ő 
valami miatt szenved, és nem tudok segíteni. Ilyenkor 
igyekszem mellette állni, minél jobban csinálni a napi fel-
adatokat, főzni, elmosogatni, kitakarítani, befűteni és így 
tovább. Ez a „háztáji szupermenkedés” jól fekszik nekem, 
a depressziója idején is igyekeztem tartani a frontot, de 
a probléma megoldásához csak Istennek volt kulcsa. 

Amikor Juli leküzdötte a depressziót, újra kellett kere-
teznie az életét. Művészettörténészként elkezdett festés-
sel foglalkozni, és gyönyörűen kifestette a bútorainkat, 
amelyeket azelőtt mindketten szerettünk azon nyers-
fa-mivoltukban. Jelentkezett egy kutyakiképző isko-
lába, és beleásta magát ennek „suttogó” módszereibe. 
Ez tőlem elég távol állt. Ő is megváltozott, én is. Újra 
össze kellett hangolódnunk. 

A mennyei wifi akkor
is körülvesz, ha nincs 
készülékünk…

L J
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– Úgy képzelem, János nem kérte ki magának 
a hasonlatot.
– Jót nevetett. Engem meg megnyugtatott a válasz.

–Talán a házasság egyik kísértése az, hogy ha nem 
vagyunk hasonlók, ha nem tudunk ugyanolyan örö-
mökkel vagy fájdalommal jelen lenni egyes ügyekben, 
akkor nem is vagyunk egymáshoz valók. Mit gondolsz 
erről?
– Fiatalon házasodtunk, mint két gyerek, és amikor föl-
nőttünk, kiderült, hogy egyáltalán nem hasonlítunk egy-
másra. Pál Feri atya szerint csináltak egyszer egy nagy 
reprezentatív kutatást arról, hogy mi a hosszú házassá-
gok titka. Olyan házaspárokkal készítettek mélyinterjút, 
akik nagyon régóta élnek együtt harmonikusan. Semmi 
közöset nem találtak bennük, csak azt, hogy mindegyi-
kük képes volt együtt élni megoldhatatlan problémák-
kal. El tudták viselni a feszültséget, hogy nincs megoldás. 
Hasonló probléma ez a Facebook-dolog is. És ez Janinak 
is nehéz. Óriási rajongótábora van, köztük nagyon sok 
hölgy, akik odavannak érte, a felesége meg azt sem tudja, 
mi történik éppen. Nagyon szeretem az írásait, de inkább 
könyvformában.

– Szülőként is hosszú pályát futtok be. A hatodik meg-
született gyermeketek az első unokátok után érkezett. 
János hogyan változott mint apa?
– Huszonegy évesen lett először apa, negyvennégy éve-
sen pedig utoljára. Harmincegy év alatt sokat változik 
az ember, de az út, amit ő bejárt, lenyűgöző. Hatalmas 
akarattal tud küzdeni a hibái ellen, rendkívül nyitott 
a kritikára. Persze fontos, hogy szeretettel fogalmaz-
zuk meg az észrevételeinket. Ha világossá válik szá-
mára, mi az, ami a többieknek nehéz vele kapcsolatban, 
akkor minden erejével azon van, hogy változtasson rajta. 
Húszévesen szíve minden szeretetét beleadta az apa-
ságába. Negyvennégy évesen viszont már érett sze-
mélyiség volt, sokkal kevésbé a beépített „robotpilóta” 
irányította az ösztönös reakcióit. Jó volt látni a benne 
megszületett bölcsességet.

– A család is sok energiát és időt kíván házastársként, 
szülőként, nagyszülőként. A népszerűség és az ezzel 
összefüggő munka hagy elég időt és energiát erre?
– Jani nem egykönnyen tud kiszakadni a munkáiból, és 
nehezen érti meg, hogy nem kell mindig csinálnia vala-
mit. Egyszer kimentünk a kertbe hintázni a nagyfi-
unk három gyerekével, és a legkisebb gyerekünkkel, 

ők négyen nagyjából egyidősek. Mi játszottunk, Jani 
elkezdte söprögetni a kerti utat. Odamentem hozzá, és 
mondtam neki, jöjjön inkább játszani, különben az uno-
kák csak arra fognak emlékezni, hogy igen, az volt a nagy-
papa, aki mindig ott söprögetett. Jót nevetett magán. 
Hozta a talicskát, és fel-alá vonatoztatta a beleültetett 
gyerekeket. Emlékezetes mulatság kerekedett belőle.

Senki sem tökéletes szülő vagy nagyszülő, és vis�-
szanézve igencsak nyomasztó, hogy számtalan hibát 
követtem el, és sok-sok kudarccal járt az út. Isten viszont 
tud olyannak szeretni, amilyen vagyok, és ha a fájdalmai-
mat elé viszem az imádságban, akkor megmutatja, men�-
nyi mindent tart értékesnek a szülői munkámban. Csak ő 
tud megtartani a valódi örömben.

– Az ötödik unokád megszületésekor különleges 
élménynek lehettél részese…
– Viszonylag hamar kiderült, hogy a vejünk nem sze-
retne jelen lenni a szülésnél, ezért Johanna lányunk némi 
töprengés után megkérdezett, hogy bemennék-e én vele 
a kórházba. Óriási megtiszteltetésnek éltem meg ezt 
a kérést, hiszen egy szülésnél aligha van intimebb, ben-
sőségesebb dolog. A barátnőm, Dyekiss Virág néprajzku-
tató, dúla és (nem mellesleg) kilencgyermekes anyuka 
készített föl. Végigbeszéltük az összes szülésemet, a két 
vetélésemet.  

Sokszor 
megtapasztaltam, 
hogy a legdurvább 
traumák, 
fájdalmak, sebek 
is végül lelki 
kincsekké tudnak 
válni.

BJ
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– Fiatalon váltatok nagyszülővé, azóta pedig már 
az ötödik unokátok is megérkezett. Milyennek látod 
magatokat ebben a szerepben? 
– Juli odaadó és gondos nagymamaként igyekszik meg-
szervezni, hogy minél többet találkozhassunk a kicsikkel, 
ami nem könnyű, hisz mindenki rohan, és a betegségek is 
gyakran lecsapnak a családokra. Ráadásul nálunk a nemze-
dékek is összefonódnak, legkisebb lányunk, Julcsi, egyidős 
az unokaöccsével és az unokahúgával. Elvileg más nem-
zedékhez tartoznának, más a helyük a családban. Olykor 
nem könnyű kiegyensúlyozni ezeket a helyzeteket. 

Legkisebb unokánk, a féléves Maxi a közelmúlt nagy 
love storyja, egészen különös kapcsolat van köztük, 
hiszen Juli volt bent a születésekor Johanna lányunkkal 
a kórházban. 

Én negyvennégy évesen lettem először nagypapa, ami 
nekem marhára tetszett – bőségként, életáradatként élem 
meg. Miközben az unokámat tologatom a babakocsiban, 
ámulok, hogy lehet, hogy az én vérem folyik abban a kicsi 
testben, aki túlél majd engem. 

– Előtted milyen nagyszülői minták álltak? 
– Anyai nagymamám nagyon közel állt hozzám: én tizen-
öt-tizenhat éves voltam, ő kilencvenkettő, és rengete-
get lógtunk együtt, közös operabérletünk volt. Kemény, 
katonás nő volt, kiosztotta a világot. Nagyon bírtam. 
Másik nagymamám pedig a világ összes országát megsü-
tötte nekünk rántott hús formájában – folyamatosan táp-
lált minket és adott, és emiatt sosem tett szemrehányást, 
hanem teljes természetességgel tette. Amikor a tesóim-
mal és a szüleimmel együtt mind az öten megtértünk, 
ki-ki a maga útján, nagymamám csak mosolygott. Azt 
mondta, tudta, hogy így lesz, mert bár buta parasztas�-
szony létére az értelmiségi szüleimmel nem tudott vitat-
kozni, a megtérésünket kérte az Úristentől minden egyes 
alkalommal a templomban. Ő volt a család otthonkába 
bújtatott lelki atomreaktora. 
 

– Öt huszonéves apjaként hogyan látod, mi jelenti 
ma a legnagyobb próbatételt a fiataloknak egy 
kapcsolatban? 

– Nemrég Máriagyűdön beszélgettem keresztény fiata-
lokkal, akik azt mondták, úgy érzik magukat, mint akik 
a menetiránnyal szemben száguldanak az autópályán. 
Ma úgy fest, túl nagy a választék az élet valamennyi terü-
letén, és ez elbizonytalanít sokakat. Emiatt szerintem 
sokkal nehezebb meghozniuk a döntést, hogy mi mellé 
álljanak oda, mennyi időre és miért, mivel közben egy 
csomó másik út is ott van előttük. Pedig ha mindig min-
denfelé elindulok, akkor végül sehová sem jutok. 

A fiatalok félnek az elköteleződéstől, hiszen ma egyre 
többet halljuk, hogy a család az a közeg, ahol sebeket sze-
rez az ember. Sokan élnek együtt különösebb elkötele-
ződés nélkül, ami megint csak a bizonytalanságot növeli. 
Miért is tartsak ki jóban-rosszban olyan valaki mellett, 
akinek a feje nem biztos, hogy ott lesz még a párnán hol-
nap? Statisztikák szerint ma Magyarországon a családok-
ban több a kutya, mint a tizennégy év alatti gyermek – azt 
érzem, elmentünk egy furcsa ember- és életellenes irányba. 

– Azoknak, akik mégis kitartanak egymás mellett, mi 
nyújthat kapaszkodót a felmerülő nehézségekben? 
– Fontos, hogy mind a ketten akarjanak tenni a kapcsola-
tért, mégpedig egyszerre. A pszichológusok szerint a hos�-
szú kapcsolatok egyik titka, hogy a párok együtt tudnak 
élni megoldhatatlan problémákkal. Jézus is erre tanít 
a hegyi beszédben, amikor a nyolc boldogság kapcsán 
mondja, hogy boldogok, akik sírnak. Egy frászt boldogok, 
akik sírnak, gondolja az átlagember. Pedig tényleg lehetek 
boldog, ha közben sírok. Mert dönthetek a belső remény 
és a békesség mellett kétségbeejtő helyzetben is. Nem 
könnyű, de hatalmamban áll. Ha együtt túl tudunk lépni 
a nehézségeken, új forrásokat fedezhetünk fel egymásban. 

– Te milyen új forrásokat találtál Juliban az utóbbi 
időben? 
– Nagyon szeret kirándulni: van, hogy este kitalálja, men-
jünk el hétvégén valahová valamelyik gyerekünkkel vagy 
unokánkkal, aki épp otthon van, aztán meg is tervezi 
a programot. Ez nagyon jól jön, mert nekem nincs időm 
erre, vagy elfelejtkezem a fontosságáról. A kirándulások 
összekovácsolnak, örömöt, élményt adnak.  

Azt mondják, új barátot nagyon könnyű találni, régit 
viszont egyáltalán nem lehet. A hosszú együttlétet nem 
szerezhetem be boltban, interneten, azt végig kell élni. 
Az a rengeteg közös élmény, amely elválaszthatatlanul 
összeköt bennünket, nem szerezhető meg gyorsan. Több 
évtizedes története van annak, amikor őt átölelem. 
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Iszonyú felkavaró volt, nem gondoltam, hogy harminc-
két év távlatából is képes leszek zokogni az emlékeimtől. 
Virág azt mondta, nem tudok majd jelen lenni segítőként, 
ha nem kezdem el feldolgozni a saját, szüléssel kapcsola-
tos traumáimat. Különben ezek olyan elemi erővel fog-
nak feltörni belőlem, hogy nem segítség, hanem akadály 
leszek a szülőszobán. Átbeszéltük az elejétől a végéig, 
hogy a szülés melyik szakaszában hogyan tudok segí-
teni, mi történik, mire figyeljek. Szembesültem azzal, 
hogy a szüléseimnél – az évtizedekkel korábbi kórházi 
viszonyok között – semmi sem úgy történt, ahogyan 
kellett volna. Ez a felismerés letaglózott. Úgy éreztem, 
hogy a gyerekeim is, és én is gyógyíthatatlan sebeket 
szereztünk. Nagyon magam alatt voltam. Ekkor „vélet-
lenül” a telefonomban rátaláltam egy képernyőfotóra. 
Kis Szent Teréz egy idézete volt, amit valamikor másfél 
évvel azelőtt gyűjtöttem be: „Mint ahogyan a Nap egy-
szerre és úgy világítja meg a cédrusokat és minden apró virá-
got, mintha csak az volna az egyetlen az egész földön, úgy Urunk 
is külön foglalatoskodik minden egyes lélekkel, mintha nem is 
volna más hozzá hasonló, és mint ahogy a természetben minden 
évszak úgy van elrendezve, hogy a legszerényebb százszorszé-
pet is virágba boríthassa a maga napján, úgy szolgálja minden 
mindegyik lélek javát.” Ez ráébresztett arra, hogy bízhatok 
Istenben, mert neki mindennel terve van, és javunkra 
fordítja a félresikerült dolgokat is. Sokszor megtapasz-
taltam, hogy a legdurvább traumák, fájdalmak, sebek is 
végül lelki kincsekké tudnak válni. A Jóisten szereti csú-
nya papírba csomagolni a legszebb ajándékait.

Abba nem gondoltam bele, hogy milyen nehéz lesz 
végignézni a saját gyerekem rettentő szenvedését. Nehéz 
szülés volt. Iszonyatos mélységeket él meg egy anya, 
amikor fájdalmak közt látja a gyermekét. A szülés előtti 
egyik este a kislányunkkal, Julcsival valami érdekeset 
kerestünk – a fogmosásnál pár perces kis videókat szok-
tunk nézni –, és Pergolesi Stabat Materét dobta fel a telefon 
egy elképesztő francia kontratenor, Philippe Jaroussky, és 
egy csodás magyar szoprán, Baráth Emőke előadásában. 
Fiatalkoromban egyik kedvenc zeném volt, sokat hallgat-
tam bakelitlemezről. Ez a mű azt a pillanatot nagyítja fel, 
amikor Mária ott áll a kereszt tövében, és gyötrődve végig 
kell néznie a fia szenvedését.

Nagyon vonzott a különleges énekespáros, kér-
tem Julcsit, csak egy picit hallgassunk bele. (Egy nyol-
céves kislány nyilván nem ezt a videót választaná.) 
Megrendítő volt átélni Mária szenvedését, nem tudtam 
kikapcsolni a zenét, Julcsi is végighallgatta velem. Pár 

nap múlva, a szülés közben rájöttem, hogy Mária helyén 
állok, nem vagyok egyedül, vele együtt élem át a kíno-
kat. Volt, hogy elhagyott az erőm, és csak zokogtam 
a lányommal. Utána bocsánatot kértem Johannától: ne 
haragudjon, hogy nem tudtam minden pillanatban erős 
támasz lenni. Azt felelte, az volt a legnagyobb ajándék, 
amikor együtt sírtam vele. A végtelennek tűnő kínlódás 
után aztán egyszeriben ott volt az a kis élet előttünk… 
Leírhatatlan csoda! Ezt átélni talán a létező legnagyobb 
ajándék. És ez a kisbaba szinte az első naptól rengeteget 
mosolyog.

Minden unokával más a viszonyunk, más és más aján-
dékot hoztak az életünkbe. 

– Egyetemistaként anyagi nehézségekkel, mégis biza-
lommal vágtatok bele mindketten a házasságba. 
Visszanézve, ez volt a kapcsolatotok legnagyobb 
kihívása?
– Nem éreztük magunkat szegénynek. Utólag mula-
tunk is rajta. A Rózsadomb aljában laktunk egy kertes 
villában, ami Jani nagymamájának a lakása volt, de élet-
veszélyes állapotban, süllyedt az egész, csúsztak meg 
a falak. Jött hozzánk egy porszívóügynök, és hát hol pró-
bálkozzon, ha nem a Rózsadombon. Tartott egy bemu-
tatót, majd előrukkolt a készülék árával: háromszázezer 
forint. A kilencvenes évek elején jártunk… Akkor ötezer 
forint volt Jani havi keresete. Nevetőgörcsöt kaptunk. 
Ez az ügynök kitöltetett egy kis kérdőívet is velünk, 
hogy szegénynek vagy gazdagnak tartjuk-e magunkat. 
Azt írtuk be, jómódú polgárok vagyunk. És ezt teljesen 
komolyan gondoltuk, miközben néha lisztre sem volt 
pénzünk. Egyik este csak egy fej hagyma maradt vacso-
rára, erre mondtam, én nem vagyok éhes. Jani viszont 
az volt, és megette magában. Utána egész éjszaka gyo-
morgörcsben fetrengett. 

Igazából ez mégis lendületes és szórakoztató idő-
szak volt, a barátaink sokat jártak hozzánk. Szerintem 
később sokkal nagyobb kihívások jöttek a kapcsolatunk-
ban. Megtalálni a különbözőségünkben az örömöt és 
a békét, azt hiszem, egy házasságban ez az egyik legfon-
tosabb feladat. 
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