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Szerk. az olvasóhoz

Különbözô kerek évszámoktól függetlenül
még mindig a holokauszt uralja – nem a fo-
lyóiratunk lapjait, hanem a magyar kultu-
rális közbeszédet. (Más kérdés, hogy oly
inproduktívan pro és kontra, valamint
egymás mellett – el.) Amikor 1988-ban ezt
a fórumot újraindítottuk, az volt a terv,
hogy e hasábokat a holokauszton végre túl-
lépett, s utána kivirágzó és szabad zsidó
kultúra humuszává tegyük. Ember Mária,
áldott emlékû barátunk és szerzônk figyel-
meztetett elôször, hogy ez lehetetlen – a
Múlt és Jövô minden számának meg kell
idéznie az Apokalipszist. Munkánk tudatos
és tudatalatti tartományai anyagának is
meg kell érzékítenie ezt az állandó, s még
ki nem beszélt-gyógyított kontextust. Az
ún. események spontánul is ezt a felismert
sorsot görgették elôre mind a magunk,
mind Magyarorország történetében – a ma-
gyar holokauszt egyetemes és világszínpadi
jelentôségét hangsúlyozva világhírek és
díjak figyelmeztetésében. A most elment
Kertész Imrét szellemében még az életében
követték a Saul fia fiatal alkotói – oly ter-
mékenyen beteljesítve a „Holocaust mint
kultúra” egyedülien egészesnek bizonyuló
túlélés-stratégiáját. Ezzel felmutatva, hogy
a magyar zsidóság kiszántása a magyar te-
levénybôl nemcsak történelmi esemény
volt, hanem teológiai is egyben. (Errôl – is
– szól, talán a leghangsúlyosabban, Kertész
Imre élete utolsó napjaiban megjelent A
nézô, Feljegyzések 1991–2001 naplója – mint -
egy mágikus-szimbolikusan bevégezve s ki-
engedve a kezébôl nagy munkáját itt, a
Földön.)

E számunkban a holokauszt-megérzé-
kítés „új” szereplôjét üdvözölhetjük –
Rudnóy Terézt. Aki már 1946-ban, egy
évvel halála elôtt letett az asztalra egy vi-
lágszínvonalú alkotást errôl az Auschwitz-
origópontú történelmi-teológiai fordulatról.
S mert nem jutott ki a világszínpadra –
mûve ismeretlen, s ami a rosszabb: hatását
ki nem fejtô maradt mind a mai napig.

Ez a tény és jelenség jelöli ki a felada -
tainkat – még mindig a holokauszt, a ma-
gyar holokauszt kráterébôl – oly tragikusan
még sokáig – ki nem kapaszkodva.
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Az ég felhôtoalettbe
Öltözködött, mely cifra és ledér,
S mit titkon, mohón letépni szeretne
A sunyi, félszeg, vad suhanc, a szél.

A Nap úgy lóg le az ég terraszáról,
Mint fáról hullni készülô banán,
Az alkonyat vad boogie-woogiet táncol
Jampeckalapos házak ablakán.

Vad, kusza képek ropnak táncot bennem,
– Zavart az elme, és zilált a szó, –
Hogy végignézem mindazt amit tettem,
S mit elmulaszték. És fáj a való.

A szürke gettó kriptai telére
Fogcsikorgatva visszarévedek,
Hol nagy lelkeket szük utcák közébe
Szoritottak kis horthyk, hitlerek.

És látom még a háromezeréves
Fájdalomtól elfáradt arcokat,
S kergült hajcsárokat, kik vigyorogva
Terelték ôket mint a barmokat.

De az ôsz apa kinek elrabolta
Gyermekét gyilkos kézzel a Halál,
Nem sujtott feléje, csak megtört szivvel
Zokogta: „Jiszgádál, vöjiszgádál…!”

És én is, én is ott voltam közöttük,
És én is türtem, hogy tereljenek…
Hát mentség erre, hogy csak gyenge senki
Voltam még: kilencéves kisgyerek?

Apám megölték. S még hányezren hulltak
Kalászként jobbra-balra az uton!?
A Halál vigan koccint csontjaikkal,
S én bárgyu nézô voltam torukon.

A holtak keze mind kinyul a sirból,
És vádolnak az üveges szemek. –
Hát megbocsájtható-e az, hogy élek,
Hogy ajkam sima, szivem még meleg?

Még ezt a kölcsönt vissza kell fizetnem,
És addig, addig meg nem állhatok,
És addig nem lehet enyém a lelkem,
Amig a multnak adósa vagyok.

…S én mit teszek? Az apró frázisocskák
Tavába fojtom a nagy tetteket.
Az életrôl rém sokat prédikálok,
S keveset élek, igen keveset.

Üresebb szivem, mint egykor volt gyomrom,
S a nagyszerüért hasztalan korog,
Szemeim célok után úgy fürkésznek,
Mint légelháritó reflektorok.

Hát semmire sem képes ez e két kar?!
Hát nincs erômhöz méltó küzdelem?!
Mert multam – bár sötét – v a n, s tán jövôm is,
De nincs ó jaj, nincsen jelenem!!

A kályha mellôl nagy tüzekre nézek,
S kérôdzöm emésztetlen lángokon,
S a pernye hull, mint hulltak negyvennégyben
Testvéreink a barbár frontokon.

Új Élet Naptár, 1959

Simon Tamás
(Budapest, 1935 – 1956, Budapest)

Memento
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Az én múzsám a kaposvári gettó és Auschwitz Birkenau közt
a zárt marhavagonban, étlen, szomjan mondta ki elôször
azokat a szavakat, melyeket most leirat velem.

Az én múzsám a keményre vasalt náci csizma alatt üvöltve,
a nevetô német lányok csattogó korbácsa elôl menekülve
a krematóriumok égô emberhús bûzét okádó kémények borzalmától fuldokolva,
hulla hegyek látványától tébolyultan támolyogva
megalázottan és meggyötörve ismerte meg nekem a „kínt”.
Az én múzsám anyám és szentem,

testem és lelkem.
S én ki 30 évvel a háború után átléptem a borzalom kapuján
lehunytam szemem s elképzeltem azt
Mengele állt elôttem rechts oder links,

élet vagy halál.
Az udvaron a koporsó sovánnyá gyötört
halál arcú, csíkos ruhás emberek,
los, los, los aber schnell, harsogott.
Tovább sétáltam a halál honában, tonnányi hajtömegben, anyám aranyszôke
fürtjeit láttam és sikoltás és haláltusa jajszós rettenet,
folyosók, korbács, akasztófa s megkövesedett kín a falakon.
Kegyeletfal, koszorú, három gyertyát gyújtok,
egyet anyámért, hogy él, egyet magamért, hogy élek,
s egyet a kínért, talán mert félek.

Auschwitz felett a nyári égbolt emlékezik Júdea népére
Auschwitz alatt a véráztatta föld emlékezik Júdea vérére.
Férfiak, nôk, gyermekek, magzatok anyák méhében
nyugodjatok, nyugodjatok immáron békében.

Új Élet, 1983. március 15.

Emlékezés

2-3 SImonT 2.qxp_Layout 1  2016. 04. 17.  14:27  Page 3



•  K ô b á n y a i  J á n o s •

                                                            A  N O B E L - P A L Á S T  M A G Á N Y A  M Ö G Ö T T                                                   2 0 1 6 / 1

• 5 •

Kertész Imre halálhíre akkor is megrendítô, ha azt
már évek óta várni lehetett. Sôt: barátainak és
drukkereinek – akik közvetlenül is tanúi voltak, ho-
gyan élte utolsó éveit – nem lehetett kegyesebb kí-
vánsága, mint hogy Imre szabaduljon meg az élet
„ajándékától”, amelyet az Auschwitzban rárakott
rettenetes terheken felül, az utolsó idôkben, oly
meg nem érdemelt fizikai szenvedés is tetézett.

Azonban milyen más szembesülni a ténnyel,
hogy ô nincs ezen a világon. S még ha nem is vesz
részt már az ún. és „mindennapi” életben, de azért
él, s ha nehezen is, de még lélegzik a Szilágyi Er-
zsébet fasorban – s e puszta létezésével, vagy in-
kább kimerevített „túlélésével”, tartja életben a
nagy know how-ját: a Holocaust (ô így írja) a kultú -
rá ba szervítésének gondolatát. Ugyanis a terepen,
amelyet ismerünk, s amit neki is ismernie adatott,
nem és nem akar átlényegülni ez a rettenetes ta-
pasztalat katarzissá, gyógyulássá, majd megbéké-
léssé.

E kozmikus „kudarc” hidege szabadult fel az ál-
tala hagyott ûrbôl, s gyengít el az elárvultság der-
mesztô érzésével.

Ô ugyanis azon ritka írók közé tartozik – még
sokáig nem tudok róla múlt idôben gondolkozni –,
akik egzisztenciájukban is teljesen lefedték a saját
életüket és ügyüket. A programot, amely kompen-
zálásul, hogy visszajött a „muzulmán”-nemlétbôl
(élet és halál mezsgyéjérôl), azaz: Auschwitz totális
megtapasztalásából (amibôl valójában nincs vissza-
térés) anti-Auschwitz anyagot teremtett, hogy azt
a mûvészetén keresztül az Auschwitz utáni, de
Auschwitz origópontú világ tudatába fecskendezze.

Most mûvein a sor, hogy a bennük felhalmozott
végtelenségig osztódó urániumrudacskák anti-
Auschwitz anyagai nélküle is dolgozzanak az em-
beri nem elbeszélésének végzetes fordulata tikkun-
ján. Vajon elegek lesznek-e erre a roppant, s még
be nem teljesített, feladat továbbvivésére? A sziszi-
fuszi jelenlétre?

*

A magyar irodalomban sok-sok társtalan író al-
kotott – csak éppen nincsennek az ún. kánonban, s
ezért, sajnos, még csak az emlékezetben sem. S ez
nem az írók, hanem a kánonkészítôk – szerintem
végzetesen elszegényítô – hibája. A Kertész életmû
és attitûd e társtalanok Atlantisz-szigetcsoportjai-
nak vonulatából, azaz: egy, a befogadás hiánya
miatt elsüllyedt kontinens talapzatáról nôtt ki.
Azzal a, lehet, jelentôs különbséggel, hogy oly meg-
hökkentô módon, Kertész Imre a világirodalom
színpadán bukkant felszínre. (Különben mi más
vonta reflektorfénybe Magyarországon az írót és
mûvét? Amikor a Sorstalanság 1975-ben és1985-ben
is majdnem visszhangtalan maradt. S amit szívesen
letagadna a postNobel recepció: a rendszerváltozás
sem „fedezte fel” – az író igazi megdöbbenésére, aki
addig dionüszoszi szkepszissel élvezte a diktatúrá-
ban a maga termékeny és „radikális” kívülállásának
kivételességét.)

A magyar közeg Kertész Imrével szembeni be-
fogadáshiánya csak aláhúzott egy tradicionálisabb
magyar fátumot – nagyjai és másságai recepciójá-
nak „öngyilkos” hiányát. 

(Ha Magyarországon élô s ott magyarul író író
kapta a száz éve áhított Nobel-elismerést, s közben
a kánoncsinálók nem vették ôt észre, akkor nem
kellett volna szégyenkezve lemondaniuk? S ama
kánonról kimondani: nem érvényes. Mint tudjuk,
nem ez történt, hanem helyette a magától értetôdô-
séget hazudás komédiája tobzódott, amitôl sem a
múlt, sem a jövô kánonja nem változik meg. S ezen
a külföldi befogadás szolgai visszhang-ragozása –
mert nem organikus – sem segít, sôt: még inkább
elszigetel a Kertész-jelenséggel való azonosulástól.

(Kertész Imre budapesti gálya- és, sajnos, beteg-
sége rabságának szobáját egy ilyen magyar író port-
réja – kettô is belôle! – díszíti: Szomory Dezsôé.
Miatta lettem elkötelezett híve, s fogtam mûvei ki-
adásába, noha az új életmûsorozat, vagy Kertész
Imre Szomoryt dicsôítô sorai és interjúja, jottányit
sem változtatott az író befogadásán.) 

Kôbányai János

A Nobel-palást magánya mögött
Kertész Imre 1929–2016
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Az elsô igazi modern magyar költôt, Vajda Já-
nost sem fogadta el („népnemzeti”) kora, ez a tény
pedig nem irodalomtörténeti fejlemény, hanem
olyan végzetes törés – ezt lenne jó legalább tudato-
sítani! –, amely nélkül a magyar társadalom minô-
sége lehetett volna egészen más, mert elbeszélését
az európai modernitással kompatibilisebb irányba
terelhette volna. Ugyanis ez effajta be/elfogadás-vá-
lasztást – és csak ezt nem! – nem a nagyhatalmi vi-
szonyok és más kedvezôtlen világpolitikai „helyze-
tek”, hanem csupán az emberek és közösségeik mi-
lyensége befolyásolják. A modern korban ezt a
minôséget leginkább az irodalom és a mûvészetek
formálják, de csak akkor, ha megfelelô dózisban és
diszkusszióval eljutnak a társadalom tagjaihoz.

Petôfi Sándor és a szellemi teljesítményben azóta
sem megközelített reformkor átitatta a kortárs ma-
gyar társadalom jelentôs részét, majd késôbb, ha
már nem is olyan átütô mértékben, Ady Endre és
köréét is. Azóta ez az értékeket felismerô és popu-
larizáló mûvészet-elsajátító tendencia folyamatosan
leszálló ágba hanyatlott. 

Kertész Imrének a sok-sok elôd magányosságát
megérzékítô magánya a Nobel-díj fényárnyékában
azért is tragikus, mert nemcsak egy rendkívül érté-
kes írói (emberi) látásmóddal mulasztotta el a fel-
fedezô megismerkedést, hanem mert az életmûve
elôsegíthette volna a gyászmunkát, amelynek révén
a magyarságból „kiszántott” elem, a zsidóság, leg-
alább a „kollektív emlékezetben” – a megújult vagy
éppen újrakanonizált nemzettudatában – megbé-
kélhetett volna egykori kiszántóival, s ezzel saját
magával is. S ezzel mindenki számára elviselhetôbb
lenne – szellemi, sôt, egzisztenciális értelemben is –
Magyarországon élni.

*

Az alkotója nélkül maradt Kertész Imre-i életprog-
ram terhe most a mûvekre maradt. Ebben segítenek
a még fölfedezetlen, sôt sztereóban a regényekkel
együtt olvasandóságukban még ki nem próbált nap-
lók, jegyzetek, amelyeknek a Gályanaplóval indult
darabjai a fikciós prózájával egyenrangúak – sok-
szor mélyebbek, mert az egzisztenciához tapadt tu-
lajdonságuk okán radikálisabbak. (A Múlt és Jövô-
ben kezdte közölni ôket, rábeszélésemre, mert nem
volt kézirata a folyóirat indulásakor.)

Ezek az önreflexiók lehatolnak az „ember mélyé-
be”, aki maradandóan értékes és forradalmian új
mûvet volt képes létrehozni. 

Kertész Imre a fômûvét, vagy közülük az egyi-
ket, mindenesetre az elsôt, a Sorstalanságot nem ti-
zenkét éven keresztül írta, hanem ennyi ideig gon-

dolkozott azon, hogy hogyan írja. Ez az elmélyülése
és az új mûformával konform saját személyiség
megformálása eredményezte nemcsak a különös stí-
lust és hangot, hanem azt az önmeghatározást, szel-
lemi tartást, amelytôl oly revelatívan különös ez az
annyiszor elmondott magyar-zsidó „kollektív törté-
net” – a „kiszántás”, a „túlélés” és a „visszaboronál-
hatatlanság” narratívája. S hogy Kertész Imre földi
szíve megszûnt dobogni, itt az ideje, hogy hiányát
kompenzálandó megismerjük e kivételes szellemi
egzisztencia kialakulásának folyamatát és eredmé-
nyét – ezt a bennünket jobbá sarkalló egzisztenciá-
lis és esztétikai teljesítményt. Így követhetjük ôt
abba a tanulságos vívódás-kalandba, amely eredeti
kontextusaiba helyezi a mûvet, amelyet egy Nobel-
díj sem tudott szervessé tenni a magyar közegben.
Sôt, az ôszintétlen befogadás csak tovább irritálta
a Nobel-palást ellenére az írót, akit ez a csak Jób-
mítoszhoz hasonlítható fordulat még inkább magá-
nyossá tett. 

Ez a maga helyzetével szembenézô, s abból
magát fölépítô, magány az 1944 nyarán-ôszén a
kassai vasútállomáson bekövetkezett törés nyomán
keletkezett. Az onnan továbbgördülô deportáló
vonatok ugyanis a magyarok és a magyar zsidók
történelmét végzetesen különválasztották. A depor-
tálást megszervezô-lebonyolító elkövetôk megma-
radtak a maguk – „Nekünk Mohács kell!” – történel-
mében, s az egykor magyarrá átlényegült zsidók, az
áldozatok népe pedig, néhány járóföldnyivel ar-
rébb, az Auschwitz-Apokalipszisban (mint ezt most
a Saul fia is oly elemi erôvel megérzékítette) azzá
az egyetemes zsidó néppé egyesült vissza, amely a
Jehosua ben Joszéf keresztre feszítése mozzanatá-
ban az elôzô Apokalipszis tanúja és elszenvedôje is
volt. S vajon mi történt azóta, amely az Auschwitz-
tapasztalatot – a harmadik túlélô nemzedék, Nemes
Jeles László és Röhrig Géza eleven és hiteles vízi-
ója rá a döbbenetes példa – visszaoldotta-csatornáz-
ta volna a magyar elbeszélésbe? Nem történt sok –
erre a mai ún. emlékezetpolitikai iszapbirkózások
vagy sértegetések szolgáltatják az oly kiábrándító
példát. („Auschwitz óta semmi sem történt, ami
Auschwitzot visszavonta, ami Auschwitzot megcá-
folta volna. A Holocaust az én írásaimban sosem
tudott múlt idôben megjelenni” – ahogy Kertész
Imre írta Stockholmi beszédében.)

Kertész Imre azonosságával küzdô, a kiürült, s
már évszázada sehova nem vivô dichotómiákat és
antinómiákat meghaladó útkeresései „nyomkeresô-
ül” szolgálhatnak számunkra a reformkori felemás
befogadásra, majd a posztholokauszt hazugságkul-
túrájára épülô ingoványon – amelyre Magyaror-
szág épült, s amelynek oly fátumverte örökösei va-
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gyunk. Kertész Imre példája – a világsikere is, azaz
a világ befogadása Magyarországgal szemben (s
nem ellene) – kirángathatna végre egy reménykel-
tôbb elmozdulás, egy árnyaltabb és igazabb azonos-
ság irányába, ahogy annak idején Ady Endrét is

megérintette a soha meg nem értett, el nem foga-
dott, örök kánonon kívüli magyar kultúrában meg-
búvó, de mainstreammé soha nem szélesedô alkotók
képviselte mélyáramlatai.

1984, Szigliget, amikor megismerkedtünk
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Nem igaz az a gyakran hangoztatott állítás, hogy a
rendszerváltás után nem kerültek elô írói életmûvek
a fiókokból. Más történt: akik belenéztek a fiókok-
ba, és értéket találtak, azoknak a szellemi élet totális
átpolitizálódása és a részben ezért bekövetkezô ér-
tékvesztés miatt az eltelt huszonhat év alatt nem
volt módjuk olyan fórumokon felmutatni azt, amit
találtak, hogy valóban láthatóvá váljék a szûkebb
irodalomtörténészi szakmán kívül.

A helyzetet rontja, hogy a kánonképzô fórumok
egyébként is lassan mozdulnak: noha a rendszer-
váltás után közel annyi idô telt el, mint amennyi ön-
magában a Kádár-kor volt, még mindig nincs kon-
szenzusos módon újraírva a negyvenes-ötvenes-

hatvanas évek irodalomtörténete, amelyben jelen
közmegegyezésünk alapján olyan életmûvek nin-
csenek a helyükre téve, mint Hamvas Béláé, de
hogy pár évvel elôbbre is nyúljunk egy kicsit a za-
varban, az angol nyelvterületen fordításban sikeres
és onnan a magyar irodalomba – sôt: kultúrtörté-
netbe, lévén grafikus, rendezô, intendáns, drámaíró
és író – visszaszivárgó szerzô, Bánffy Miklós 1934
és 1940 között megjelent Erdély-trilógiáját sem si-
került elhelyezni, holott a hiányzónak hitt nagyre-
gények egyikérôl van szó. 

Még ennél is rosszabb a nôírók helyzete, akiknek
egy-másfél generációja esett ki az irodalomból –
Kaffka Margiton kívül –, bár Lesznai Annát és

Péntek Orsolya

Lenni kell
Az elsô magyar holokausztregény és írója,

Rudnóy Teréz nyomában

J. W. Branch alezredes, az Egyesült Álla-

mok 3. Hadserege Hatodik páncélos ezre-

dének vezetô sebésze egy magyar túlélô

lány sebeit kötözi Penigben, a buchenwaldi

koncentrációs tábor altáborában. Az ame-

rikai csapatok közeledtére az SS evakuálta

a tábor összes, még mozogni képes foglyát,

s csak a magatehetetleneket hagyta hátra.

A tábor foglyai kiszáradástól, tífusztól, dif-

tériától és tuberkulózistól szenvedtek.
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fômûvét, a Kezdetben volt a kertet lassan-lassan talán
sikerül helyére tenni – és ebben minden bizonnyal
segít az, hogy a Múlt és Jövô Kiadónál évtizedek után
2015-ben végre megjelent újra a regény –, ami saj-
nos azonban nem jelenti, hogy a teljes írói-költôi,
képzô- és iparmûvészeti oeuvre-re és annak össze-
függéseire rálátnánk. Noha Borgos Anna és Szilá-
gyi Judit mindent megtett, hogy legalább a nyuga-
tos írónôket beemelje a köztudatba, mások mellett
fájóan és megmagyarázhatatlanul hiányzik az iro-
dalomtörténet-írásunkból Kosáryné Réz Lola és
tetralógiája, amelynek elsô kötetei a második világ-
háború elôtt láttak napvilágot, amikor már nem si-
került kanonizálni a világirodalmi szinten is uniká-
lisnak tûnô kísérletet, hogy több száz év történel-
mét és egy ország történetét kizárólag egy család
nôtagjainak történetén keresztül mesélje el valaki,
magas nyelvi minôségben, lebilincselôen gazdag
mesében, utolsó kötetei pedig a háború után jelen-
tek meg, amikor a formálódó szocialista-realista
kánon miatt esélye sem maradt bekerülni a köztu-
datba. (A tetralógiát végül a Kráter Mûhely Egye-
sület jelentette meg 2010-ben egyben.) Említhetjük
a mostoha sorsú és kitûnô novellistát, Kádár Erzsé-
betet, esetleg a külföldön egy idôben ismertebb Föl-
des Jolánt – de annyira semmi sem megdöbbentô,
mint az elsô magyar holokausztregény kihullása a
köztudatból. 

Annál is inkább, mert a mû, Rudnóy Teréz Sza-
baduló asszonyok címû munkája mögött – amelynek
világszenzációként kellett volna robbannia 2011-es
újrakiadásakor (Noran), úgy, ahogy robbant pél-
dául Hélene Berr hatvan év után megtalált naplója
a 2008-as francia kiadás
nyomán – egy komp-
lett, súlyos írói életmû
dereng fel, amely úgy
tûnt el irodalomtörténe-
tünkbôl, mintha soha-
sem lett volna. 

Az Auschwitzból
szabaduló szerzô szinte
a szabadulás percében
kezdte írni fômûvét,
amely – posztumusz –
1947-ben meg is jelent a
Dante Kiadónál, így
tehát nem igaz, hogy
Ember Mária Hajtûka-
nyarja (1974) és Ker-
tész Imre Sorstalansága
(1975) elôtt nem szüle-
tett meghatározó ma-
gyar holokausztregény, és az sem igaz, hogy Keszi
Imre 1958-as Elysiuma lenne az elsô magyar nyelvû
regény a témában. 

Egy halálmenetben csontig lesoványodott túlélô lány a csehszlovákiai

Volary kórházában. A fotón a huszonhat éves Klein Erzsébet látható.

Klein Erzsébetet a magyarországi Ostoros községbôl deportálták

Auschwitzba 1944 májusában, ahol 5 hónapot maradt. Azután Pu-

erschkau (Schlesiersee) táborba szállították, a Gross Rosen koncent-

rációs tábor altáborába, ahol 1945 januárjáig dolgoztatták. A tábor

fölszámolásával Gross Rosen egy másik altáborába, Gruenbergbe

került. Innen erôltetett menetben Helmbrechtsbe hajtották, Flossen-

bürg altáborába. Nem sokra rá egy második erôltetett menetbe osz-

tották be, amely Volaryig tartott, itt szabadította fel az Egyesült Álla-

mok 3. Hadseregének 5. Divíziója.

A helmbrechtsi halálmenet egyike volt a több száz hasonlónak a

háború utolsó napjaiban. A szövetséges csapatok folyamatosan nyo-

multak elôre Németország minden oldaláról, miközben a koncent-

rációs táborok és rabszolgamunkás kommandók népét szintén fo-

lyamatosan evakuálták az ellenséges frontok közelébôl. Közülük né-

hány csoportot vonaton szállítottak, de a legtöbbjüket erôltetett

menetekben több száz kilométernyi távolságokba. A helmbrechtsi

csoport Gruenbergbôl indult, Alsó-Sziléziából. A menet 900, többféle

nemzetiségû zsidó nôbôl állt, amelyhez egy másik altáborból (Pu-
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A könyv értékéhez hozzátesz, hogy nô írta, nôi
tapasztalatokból, hiszen létezô cél, hogy a holo -
kausztkutatásokba és -irodalomba, Louise O. Vas-
vári szavával élve, „beillesszük a nôk hangját”.1

Hozzátesz az is, hogy a mû a magyar irodalmon
belül a magyar nôi irodalom unikális értéke.

A Szabaduló asszonyok jelentôségét elsôsorban
mégsem azok a különös és/vagy dokumentarista
jegyek adják meg, amelyeket csak a tábort íróként
és nôként végigélô Rudnóy adhatott hozzá a holo-
kausztirodalomhoz. Az elsô magyar holokausztre-
gény ezek nélkül is remekmû. Irodalmunk olyan új-
rakiadott, ám széles körben fel nem fedezett értéke,
amelynek közel hetven éve ott kellene állnia min-
den könyvespolcon a huszonnyolc évvel utána szü-
letett Sorstalanság és Jorge Semprun Nagy utazása
mellett, érettségi tételnek kellene lennie és lefordí-
tott, világszerte ismert munkának. 

A szerzôrôl, Rudnóy Terézrôl nem sokat tudunk.
Ahogy Juhász Dósa János írja, „egyike azoknak,
akiket az »elsüllyedt irodalom« írói között tartha-
tunk számon”.2

Lôwy Teréz néven született 1910. január 20-án
Léván. Apja, Lôwy Lipót nagykereskedô volt,
édesanyja, Hollósy Irén mûvelt, olvasott nô. A kö-
zépiskola után nem tanult tovább, hanem hamaro-
san férjhez ment, és két kisfia született. 

Kezdetben Engel Teri és Rudnói Teri néven

publikált, a har-
mincas évektôl je-
lentek meg rövid
írásai, majd 1939
és 1942 között
három regénye
jött ki az anyaor-
szági Dante Ki -
adónál.3 1944 má-
jusában vagoní-
rozták be két
gyermekével és
férjével, valamint
szüleivel és testvé-
rével együtt.
Auschwitzba ke-
rült, ahol töltény-
gyárban dolgo-
zott. A haláltáborból ô és Lilly húga jött vissza, csa-
ládját, gyermekeit megölték.4 A Szabaduló
asszonyokat 1945-ben kezdte el írni, szinte a szaba-
dulás pillanatában.5 „Úgy látszott, hogy visszanyer-
te lelki egyensúlyát, egykori munkakedvét. Ám a
nyomasztó emlékeket nem sikerült kiírnia magából”
– írja Sándor László.6

Auschwitzból való hazatérte után még megérte
az 1944-ben írt Kerek hold megjelenését 1945-ben,
de fô mû vét, a Szabaduló asszonyok-at már nem látta

erschkauból) csatlakozott egy másik, 900 nôbôl álló csoport.

Majd ezt a tömeget újra két kisebb csoportra osztották. SS fér-

fiak és nôk vezetésével 1100 rab Flossenbürg felé menetelt, a

többiek pedig Bergen-Belsen irányába. 

A gruenbergiek 1945. január 29-én indultak. Jóllehet, min-

den rab kapott egy pokrócot indulás elôtt, s néhánynak cipôje

is volt, de sokak mezítláb indultak útnak, vagy csak egy lábuk-

ra tekert textildarabkával. 9–18 kilométert gyalogoltak napon-

ta. Csak néhány krumplit vagy egy bögre levest kaptak enni.

Még ez is kimaradozott néha egy-két napig. Éjszakára a nôk

vagy fûtetlen szérûkben, vagy a szabad ég alatt háltak. Ilyen

körülmények között minden nap meghaltak közülük fagyás,

kiszáradás és fáradság okán. Ráadásul az SS-ôrök is gyilkol-

ták ôket a szökési kísérletet vagy lemaradást büntetendô.

Amalie Reichmann (késôbb Mary Robinson), e menet túlélôje

azt is felidézte, hogy egy alkalommal, amikor néhány nô szök-

ni próbált, az SS sorba állította ôket, s minden tizediket lelôtte.

Így értek Drezdába február 13–14-én, éppen akkor, amikor a

szövetséges repülôk bombázták a várost. Sok túlélô emlék-

szik erre a halálos pusztításra, amikor keresztülgyalogoltak

a városon. Végül március 6-án érkeztek, öthetes gyaloglás

után Helmbrechtbe, Flossenbürg KZ altáborába, 300 kilomé-

ternyire Gruenbergtôl. Az eredetileg útnak indult 1100 rabnô-

bôl 321 érkezett meg. 230-an más táborokba kerültek innen

tovább. Néhányan megszöktek, a fennmaradó 150–250 nô

pedig a célállomáson halt meg. 

Helmbrechtsbe érkezésük után a rabok ruháját tetvetlení-

tették, ezért idôleges ruhadarabokat kaptak helyettük, majd

különbözô barakkokba osztották el ôket. Mivel túl gyengék

voltak, hogy munkára foghassák ôket, minimális ételt kaptak.

A további öt hét alatt újabb 40 nô halt meg. Április 13-án kap-

ták vissza a ruhájukat, és osztották be ôket újabb halálmenet-

be, együtt a maradék eredeti 590 helmbrechtsi rabbal. Ez a

csoport délkelet irányba haladt 22 SS-katona és 25 SS nôtôl

kisérve. Az SS-ek betegeit, késôbb hallottait egy lovas kocsi

vitte. Ötnapi menetelés után a csoport Zwodauba ért, 80 kilo-

méterre Helmbrechtstôl. Egy napi pihenô után Zwodauban az

összes nem zsidó rab (akik Helmbrechtsben dolgoztak a

menet érkeztéig) hátramaradt, míg a zsidók, a zwodaui 50

zsidó nôvel együtt, tovább folytatták a menetet. Az így fenn-
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kinyomva, az 1947-
ben, halála után lá-
tott napvilágot. Rud-
nóy Teréz egyike
volt azoknak, akik
1947. már cius 12-én
csónakkal igyekez-
tek átkelni a zajló
Dunán Párkányból
Esztergomba – a
Mária Valéria hidat
felrobbantották a há -
borúban –, ám a csó-
nak a viharban fel-
borult. Hatan hal -
tak meg, köztük az
írónô.7

Hogy mi történt
vele a felszabadulás és a baleset között, azaz élete
utolsó két évében, arról szinte semmilyen adatunk
nincs, ám az bizonyosnak tûnik, hogy Palotai Boris
1961-es, A férfi címû regényében Rudnóy Teréznek,
barátnôjének állított emléket, aki a táborból vissza-
térve nem haza, Lévára ment, hanem nála lakott
egy ideig Budapesten. Innen indult el 1947 márci-
usában szülôvárosába, és valószínûleg épp Pestre
igyekezett visszatérni, amikor a tragédia történt.8 A
férfi címû regényben9 a Judit nevû fôhôs a táborból

szabadulva felvidéki otthona helyett Budapestre,
Etelka nénihez, egykori tanárnôjéhez megy. A két
nô nem találja meg a közös nyelvet, amelyen Judit
elmondhatná tragédiáját, ugyanígy képtelen meg-
osztani a fájdalmát a férfival, akivel megismerkedik.
Hónapok múltán megy haza, ám egykori lévai la-
kásukban idegeneket talál. Budapestre szeretne
visszatérni, amikor az ôt szállító csónak a Dunába
borul. Nem tudni, hogy Palotai Boris a regényalak-
ban mennyit ôrzött meg Rudnóy eredeti személyi-
ségébôl, sorsából, gyanítható azonban, hogy nem
kis részben fikcióról van szó, erre utal az is, hogy a
baleset ideje a valóságban 1947. március 12., míg a
regényben 1945 karácsonya, hogy a források sze-
rint Rudnóynak két kisfia volt, a regénybéli Judit-
nak pedig egy fia és egy lánya került fel a teherau-
tóra, amellyel a gyerekeket elvitték.

Noha Rudnóy életérôl a rendelkezésre álló for-
rások ennél többet nem mondanak – jelen ismere-
teink szerint sem napló, sem bôvebb levelezés nem
maradt utána, Palotai Borison kívül más irodalmi,
baráti kapcsolatáról sem maradt adat –, az életmû
megszületésének és felemás recepciójának történe-
te, mint ahogy az életmû is, rekonstruálható. 

Az írónô a harmincas évek derekán tûnt fel tár-
cáival és elbeszéléseivel. Írásait a pozsonyi Magyar
Újságban közölte, elsô novellája „A vörös torony-
nál” címmel 1936-ban jelent meg a Magyar Újság-

maradt 625 rab Prachatitz irányába tartott, ez egy kisváros a

Csehszlovák határ mentén, ahol magukra hagyták ôket. Ezen

a hosszú úton is napi 10–12 nô halt meg a kiszáradás és a fá-

radság következtében, s napi 4–8-ra volt tehetô azoknak a

száma, akiket az SS-ek lelôttek vagy agyonvertek minden ok

nélkül. A 21. napon elérte a csoport Volary (Wallern) helyiséget

– ekkorra a Helmbrechtsból elindultak fele volt életben. Ami-

kor megérkeztek ide, nem tudni, mi is történt valójában, há-

nyat gyilkoltak itt meg, s hányat küldtek közülük tovább. Alois

Doerr, a legmagasabb rangú SS-kísérô szerint a rabokat itt

három csoportra osztották. Az volt a terv, hogy továbbmene-

telnek Prachatitzba. De már sokuk túl gyengének bizonyult

erre. Ezért a gyengélkedôket egy késôbbi napon indították

volna tovább, a többiek viszont teherautóval folytathatták

volna. Azonban csak egy teherautó állt rendelkezésre. Erre

csak egy kis csoport került föl, akik követték a gyaloglókat. A

betegek egy szomszédos gyárépületben várakoztak, a máso-

dik hullám elindításáig. A gyalogos csoportot ôreik Prachatitz

után hagyták magukra, ahol a helyiek vették ôket gondozá-

sukba. A teherautó egy amerikai repülôgép gépfegyvertüzébe

került, amely megölt egy SS nôt, és még kettôt megsebesí-

tett. Néhány rab megszökött, de nem tudtak elrejtôzni egy

közeli pajtába. A következô nap három SS az erdôbôl 14

rabot elfogott, és a pajtában vagy az erdôben lelôtte ôket.

Hármat szabadon engedtek. Ugyanazon a napon az SS 12

másik rabot Volaryban lôtt le. Ezeket a gyilkosságokat az

elôzô napon lelôtt SS nô haláláért való megtorlásnak szán-

ták. Végül is az Egyesült Államok 3. Hadserege 5. Hadse-

regcsoportjának második ezrede behatolt Volaryba, és fel-

szabadította a nôket a gyárépületben. 118–133 rabot találtak

a folyosókon fetrengve víz, élelem és tisztálkodási lehetôsé-

gek nélkül. A nôk kiszáradástól, alultápláltságtól, tuberku-

lózistól, tífusztól, lábsebektôl szenvedtek. Az amerikai kato-

nák elsôsegélyben részesítették és a helyi kórházba szállí-

tották ôket, ahol az elkövetkezô néhány hónapot töltötték.

Május 11-én a városka közelében felnyitották a tömegsírt,

hogy tisztességes temetést nyújtsanak a tetemeknek. A

helyi németekkel végeztették el ezt a feladatot. Itt 83–89 holt-

tetemet találtak, sokukon a közvetlen gyilkosság nyomai lát-

szottak. 
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ban. Publikált a Prágai Magyar Hírlapban is, majd
sûrû egymásutánban írt öt regényt: a Kosztolányi
Édes Annájával több helyen összemért cselédtörté-
net, az Osztott szerelem 1939-ben, majd 1941-ben is
megjelent a Danténál, szintén 1941-ben látott nap-
világot a vak falusi kislány és a sánta kocsis tragi-
kus szerelmét megidézô Izzó kemence ugyanott, majd
egy év múlva szintén ennél a kiadónál az egy idôs
szabómester szerelmét és önfelszabadítását elmesé-
lô Öreg ember szerelme. A háború után, 1945-ben je-
lent meg a Kerek hold (ABC Kiadó), halála után
pedig a Szabaduló asszonyok (Dante, 1947). 

Az írónô Budapesten megjelent elsô könyvét, az
Osztott szerelem címû regényt elég kedvezôen fogad-
ta a kritika. 

A kötet kiadását vállaló Dantét Erdôs Ármin és
Somló Dezsô alapította 1918-ban Ifjúság néven. A
kiadó szerkesztôje az évtizedekig náluk dolgozó és
a profil kidolgozásában részt vevô Benedek Marcell
után 1936-ban Laczkó Géza író, újságíró és mûfor-
dító, a Nyugat fômunkatársa lett. Sorozataikkal –
„Magyar írás – magyar lélek”, „Magyar regényí-
rók”, „A magyar regény mesterei”, „A világ körül”,
„Gárdonyi-sorozat” etc. – meghatározó súlyuk volt
a könyvpiacon, azaz a kiadó garancia volt arra,
hogy Rudnóy jó esélyekkel induljon. 

A könyvet még abban az évben a Vigilia méltatta:
Déchy Liane írásában úgy jellemzi a regényt, mint

amely „a pesti bérház, a
gang és a nem szellôzô
cselédszoba regénye”.10

„Rudnóy Teréz a
kérdés szociális vonat-
kozásait megkerülve ki-
zárólag a cselédet mint
nôt érintô problémák-
kal foglalkozik, s jó
úton jár” – állapítja meg
a szerzô.11

Fontos mondat, amely
rávilágít arra is, miért
esik majd ki a Rákosi-
és a Kádár-kori ká -
nonból a szintén kisem-
beri sorsokat bemutató Gellérivel szemben Rudnóy
– azon kívül, hogy nô volt, és írt egy holokausztre-
gényt, amelyben a felszabadítók nem a szovjetek,
hanem az amerikai hadsereg –: bár a Sza baduló asz-
szonyok elôtti kötetekben egytôl egyig parasztok,
cselédek, téglagyári munkások, falusi árusok, pros-
tituáltak, kiszolgáltatott szegény emberek sorsa
tárul fel, az írónô, noha szociális érzékenysége vi-
tathatatlan, még annyira sem törôdik az osztály-
szempontokkal, mint a tündéri realista Gelléri. 

A regényekben a hôsök nem szociális-társadalmi
kríziseken, hanem belsô, emberi drámákon mennek

Lesoványodott zsidó túlélô nô egy halál -

menet után, amint felül az ágyáról a volaryi

amerikai tábori kórházban.

A kép a 22 éves Warum Gizellát ábrázolja

Nagyváradról. 1944-ben deportálták Ausch-

witzba. Onnan öt hónap után Gross Rosen KZ

altáborába, Puerschkauba (más néven

Schlesierseeba) került, és ott dolgoztatták

1945 januárjáig. Amikor a tábort felszámol-

ták, Gruenbergbe szállították át. Innen erôl-

tetett menetben Helmbrechtsbe hajtották,

majd nem sokra rá egy másik menettel Vo-

laryba, ahol az USA 3. Hadserege Ötödik

hadtestének katonái szabadították fel. Gizella

elmesélte, hogy az SS szemen ütötte, amikor

a csehszlovákiai Taus helységen keresztül

vonulva kilépett a sorból, hogy elfogadjon ci-

vilektôl egy darab kenyeret. 
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keresztül, mindenhol
emberi mivoltukon,
em beri tragédiájukon,
lelki fejlôdésükön van a
hangsúly, mögöttük a
társadalmi realitás
pedig legfeljebb mint
elnagyolt vázlat van
jelen, noha az utolsó el-
ôtti kötetben, a Kerek
holdban a korábbiaknál
részletesebb képet ka-
punk a falu társadalmá-
ról és a társadalmi igaz-
ságtalanságról, de azt is
inkább feminista fel-

hanggal. Rudnóy nem lázad és nem lázít, figurái
megváltozhatatlannak tûnô keretek közt mozog-
nak, az ô világában az úr örökre úr, a cseléd örökre
cseléd, a nô és a szegény örökre kiszolgáltatott, a
férfi örökre a nô ura. A Rudnóy-hôsök fejlôdése
mindig az adott keretek közt megy végbe, nem kí-
vánják a világ rendjét megváltoztatni. Spirituális-
pszichológiai érésüket kivétel nélkül belülrôl ábrá-
zolja, a kor lélektani regényeihez szükséges tudás
biztos ismeretében, szikár, szép nyelvezettel – nem
csoda, hogy a felvidéki magyar-zsidó, holokauszt-
túlélô, az osztályszempontokat negligáló, politikai-

lag közömbös Rudnóy a szocialista kánonban nem
volt jól használható.

Hogy már az elsô könyvében mennyire a belsôre,
a lelki történésekre helyezi a hangsúlyt, az az emlí-
tett Vigilia-kritika többi megállapításából is kitetszik
– a kritikaíró megállapítja, hogy a kötet hôse, a cse-
lédlány „érzelmileg törvényen kívül áll”, „helye va-
lahol az utcalány és a dolgozó nô között ingadozik,
csonka nôiségével”.12

Szintén méltatja a könyvet a szigorú ítésznek tar-
tott Szentimrei Jenô, aki azt írja, „asszonysorsot ír
le, ahogy csak asszonyok tudnak belátni a nôi lélek
és a nôi test világába”. 

„Nem férfiírókat akar túllicitálni férfiasságuk-
ban, hanem azt adja, akit az irodalomban és minden
más mûvészeti ágban csak a nô nyújthat, s ezt meg-
lepôen érett és gazdaságos mûvészeti készséggel
cselekszi” – írja.13

Szentimrei még a szemére veti Rudnóynak, hogy
míg a szerencsétlen sorsú, megesett, ikergyermeket
szülô, majd egyik gyermekét elvesztô cselédlány
alakját plasztikusan megjeleníti, az urakat kidolgo-
zatlanul hagyja. 

Az írónô második könyve, az Izzó kemence (1941)
sem maradt észrevétlen. A Magyarországban Vass
László írt róla kritikát, megállapítva, hogy a könyv-
ön „néhol már átcsap a ballada légköre”.14 Az Esti
Kurír monogrammal jelzett kritikájának szerzôje,

Lesoványodott, halálmenetet túlélt zsidó nô a cseh -

szlovákiai volaryi amerikai katonai kórházban. 

A képen a 19 éves Roth Marika látható. Marikát a ma-

gyarországi „Ignaz” községbôl deportálták Auschwitzba

1944 júniusában. Sorsa innen hasonló volt az elôzô ké-

peken szereplô társaiéval. Ôt is megütötték a csehszlo-

vákiai Taus városban, amikor a lakosság kenyérrel szán-

ta volna meg a rabnôk átvonuló menetét. Késôbb egy SS

nô a fejét is ütlegelte, amikor panaszkodott, hogy elfogyott

az ereje.
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g. i. úgy véli, „a megrázó, szép regény nyelvezetével
külön érdemes foglalkozni”, mivel „ízes, hallatlanul
tömör felvidéki magyar beszédrôl” van szó.15

Nemcsak a könyv nyelvezete egyedülálló: a fel-
vidéki zsidó kereskedôcsalád lánya olyan mély em-
pátiával, szeretettel írta meg a dadogós, majd egy
balesetben a szeme világát elvesztô parasztlány, Pa-
ulinka és a sánta kocsis, Veréb tragikus szerelmé-
nek történetét, hogy nyugodtan kijelenthetô: a kor-
ban ilyen erôs paraszttörténetet legfeljebb Móricz
jegyez. 

Egyetlen felesleges szó nélkül, hatalmas láttató
erôvel jeleníti meg elôször a kislány belsô érzéseit,
gondolatait – a könyv elsô felében Paulinka beszél
sorsáról, dadogása okán ôt szégyellô anyjáról, a
sokkról, amit az okozott, hogy végignézte, ahogy
közeli rokona belehal a szülésbe, és vágyáról, hogy
szobrokat készítsen. Ez lesz a veszte: a falu tégla-
gyárába visszaszökik egy este, hogy a lopott agyag-
ból titokban készített kutyaszobrot kiégesse, de a
kemence belobban, ô megég és megvakul. A kötet
második részében a különleges szépségû, ám falusi
mércével satnyának ítélt kamaszlányba régóta sze-
relmes, tolsztojánus életfilozófiát elôadó Veréb, a
falu bolondja szólal meg, aki a lassan gyógyuló
lányt magához veszi. Rudnóy elkerüli a giccset: az
idillnek induló életet szinte azonnal szétzúzza a har-
madik fél, a falusi fényképész, aki viszonyt kezd a

lánnyal – az írónô csodálatos készségét arra, hogy
apróságokkal, nüanszokkal jelenítsen meg életfor-
dulatokat, pedig olyan finom megoldások jelzik,
mint hogy a korábban dadogós lány Veréb házában
folyékonyan mesélni kezdi a maga által kitalált tör-
téneteket, amelyeket úgy épít fel, mint a „tajgból”
korábban a szobrokat – de nem az ôt tulajdonkép-
pen megerôszakoló Verébnek, hanem a fényké-
pésznek –, vagy hogy a könyv elsô felében leírt
halva szülést a kocsis vemhes lovának ellése ellen-
pontozza. 

Végül Veréb féltékenységében elborult aggyal
megöli a lányt és szeretôjét. Fény és árnyék, bruta-
litás, nyers szépség, lélegzetfinom természetleírá-
sok, a lelki rezdülések valóban balladisztikus sejte-
tése jellemzi a második könyvet, amihez nagyon
sokat hozzátesz egyfajta jó értelemben vett gyen-
gédség. 

Rudnóy, miközben már itt megjelenik az a fajta
neorealista, naturalista szemlélet, ami a késôbbi
könyvekben is ott van, hihetetlen pszichológiai ér-
zékenységgel rögzíti az emberi lélek változásait. 

Itt már nem elnagyolt a háttér: a falu a maga va-
lóságában jelenik meg, a pletykák, a csúfolódás, az
ünnepek, a minidrámák filmszerûen játszódnak a
háttérben, a téglagyári éjszakai mûszak leírása
pedig Gelléri világát vagy Tarr Béla filmjeinek
hosszú jeleneteit idézi. Az Izzó kemence az egész

Túlélô magyar zsidó nôk a Penigból, Buchenwald altáborából.
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életmûvet nézve is kiemelkedô munka, annak elle-
nére is az, hogy az író kissé még bizonytalan az ala-
kok megformálásakor: Paulinka túlontúl ártatlanra
sikerült, azzal pedig, hogy a második rész narrátora
a férfi, Veréb, megmagyarázatlan és elmondatlan
marad a lány csodás – belsô – átváltozása. Veréb
alakja szintén egy kissé szentimentálisabbra sike-
rült a valószínûnél, egészen az utolsó jelenetig,
amelyben elôtör belôle a féltékeny, gyilkos férfi, a
váltás viszont túl élesen következik be ahhoz, hogy
érthetô legyen. Ezzel együtt, paradox módon, épp
ez a sorjásság, csiszolatlanság az, ami miatt Rudnóy
mûve frissnek tûnik. A hirtelen váltások adják
ugyanis a szöveg ritmusát, ami mai szemmel nézve
egyszerre tûnik archaikusnak és modernnek, akár
Bartók zenéje.

Az ezt követô könyv, az Öreg ember szerelme ro-
hamtempóban jött ki a következô évben: Rudnóy,
mintha érezte volna sorsát és hogy sietnie kell, 1939
és 1942 közt három regényt publikált. 

A könyvet Isdai Péter a Magyar Csillagban úgy
írja le, mint amely pszichológiailag nem egészen hi-
teles, de nyelve tiszta, és „idegen tôle minden nyelvi
regionalizmus”.16

A könyv egy idôs falusi szabómester belsô mo-
nológja, aki haldokló feleségével egy szobába zárva
él. Fia és menye, valamint anyósa lakik a ház másik
szobájában, és a lassan csepegô napok alatt, ame-

lyeket az ágyban fekvô beteggel szemben, az ablak-
nál ülve tölt, a férfi beleszeret fiatal és szép menyé-
be. Amikor felismeri, hogy egész életét a varrás föl-
ött görnyedve töltötte egy olyan asszonnyal, akit
soha nem szeretett, szökni szeretne, amikor pedig
úgy tûnik, hogy a nô haldoklik, ô kiugrik az abla-
kon, és gyalog nekiindul az országútnak. Egy szál
ruhában, egy fillér nélkül. A leginkább Knut Ham-
sun Éhségére hajaz, ahogy a néhol már az ôrületet
közvetítô, az éhségtôl nem látó, lerongyolódó, a bol-
gárkertészektôl és a falvak szélérôl gyümölcsöt,
zöldséget lopó vándor belsô beszéde elôömlik, hol
staccato, hol lento beszél, és beszél. A legtöbbször az
éhségrôl, ami marja a testét – ezért citáltuk ide meg-
lepô párhuzamként a politikai-erkölcsi értelemben
vállalhatatlan, íróként azonban kényszerûen elis-
mert Hamsunt, az éhség leírása, az éhségbe kishíján
beleôrülô ember érzései, gondolatai a norvég regé-
nyíró leghíresebb könyvében nagyon hasonló
módon jelennek meg. (A könyvet Rudnóy akár is-
merhette is, hiszen 1890-ben és 1919-ben is megje-
lent magyarul.) Ugyanilyen intenzív belsô beszéd
által értesülünk a fôhôs szerelmi éhségérôl is, aki,
miközben átmegy a vidéken, életében elôször für-
dik folyóban, napozik, és eszik nyers paradicsomot.
Végül vásárosok társaságába keveredik, és egy volt
prostituáltból lett árusasszony segédje lesz egy
idôre. Rudnóy megkísérli a történetet az egy életen
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át bezárt ember magára eszmélésére felfûzni, de mi-
közben fiatal írónôként – nem kis bátorságra valló
módon – egy hatvan év feletti férfi belsô monológját
írja, illetve megpróbálja megjeleníteni hôse küzdel-
mét a hirtelen szabadsággal, a szerelemmel, aköz-
ben kidolgozza a regény többi szereplôjét is, és
megalkotja a magyar irodalom egyik elsô pozitív
prostituált-figuráját: a nagyszájú, okos, érzékeny
hatgyerekes nô voltaképp erkölcsösebb és tisztább
ember, mint bárki a környezetében. Aztán egy bal-
esetben meghal a jótevô, és a férfinak, akit a többi
árus nem hajlandó alkalmazni, mondván, hogy öreg
és hasznavehetetlen, nincs maradása. A kocsi után
rohanó öreg kezét lefejtik a jármû peremérôl, és ott-
hagyják a porban: a jelenet egyszerre hatásos és
túlzó – de van benne valami nagyon jellegzetesen
rudnóys: a filmszerû, a végletekig vitt drámaiság,
az a balladisztikus tömörség, amire elsô kritikusai
is utalnak. 

Elindul visszafelé. Már ôsz van. Nemcsak hogy
éhezik, de esik rá az esô, fázik, lerongyolódik.
Rövid ideig egy cigányasszonnyal vándorol együtt,
aki élelmet lop neki is, bár beszélni nem tudnak
egymással, lévén a nô nem tud magyarul, végül,
amikor már feladná, hazaér a falujába. Noha ma-
gában már eltemette a feleségét, az asszony még él.
A családja visszafogadja – a nagy vándorlás után
pedig annyi vár rá, hogy ismét üljön az ablaknál.

Nem akar. Lemondott a szerelemrôl, megmérte az
életét, ami semmit nem ért – és úgy dönt, amint ta-
vaszodik, ismét nekivág.

Rudnóy ugyan véghezviszi a bravúrt, és a belsô
monológ, a szemünk elôtt zajló belsô dráma a ko-
rabeli kritikus állításával szemben hitelesnek tûnik,
emellett látjuk a férfi szemével a határt, a kerteket,
az éjjeli árokpartot, érezzük az ellopott gyümölcs
ízét, a folyó hûvösét, látjuk a vásár forgatagát, hall-
juk a vásárosok hangját, az orrunkban a forgatag
színe és szaga, mégis egydimenziós kissé a fôsze-
replô figurája, mint ahogy maga a történet is.
Egyetlen hihetetlen, váratlan, valószínûtlen fordu-
lat sincs a könyvben. Szabályos a dráma. Szabályos
a tragédia, szabályos a pszichológiai eset. És ami
szabályos, az sohasem életszerû.

Máshol az írónô udvariassága tûnik túlzónak,
fôleg ott, amikor a férfi testi vágyairól, menye iránti
fellobbanó, újra és újra elfojtott sóvárgásáról beszél.
Ugyanígy túl sok a prostituált voltaképpeni szent-
asszonysága, vagy a cigány asszony cigányasszony-
sága – mintha maszkok, commedia dell’arte-figurák,
tarot-lapok vonulnának elénk, nem pedig egyedi,
összetéveszthetetlen szereplôk.

A könyv mégis megáll – ha pedig a rokonságát
igyekeznénk megtalálni a magyar irodalomban, és
nem tartanánk attól, hogy a címkézés elhomályosít-
ja a látást, elsôsorban a már említett Gelléri Andor

Egy frissen felszabadult magyar zsidó nô egy amerikai tiszt

oldalán fényképezteti magát.

Túlélô nôk próbálják talpra állítani egy társukat Bergen-Bel-

senben.
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Endre prózája és látásmódja kínálkozna összeha-
sonlítása.

A kötet, amely a negyvenes évek szélsôjobboldali
uszítóinak szinte felkínálta magát, nem kerülte el
Milotay István lapja, az Új Magyarság figyelmét,
amely jóval nagyobb figyelmet szentelt neki, mint
a mértékadó kritikusok. 

A Szabaduló asszonyok új kiadásának (2011,
Noran) utószavát író Nyerges András hosszan idézi
Vajta Ferencet, aki nekiment Rudnóynak a lapban,
közölve mindenekelôtt, hogy „Rudnóy Terézt aze-
lôtt Lôwi Teréznek hívták”. Szerinte a fajvédelmi
törvényekkel „megtisztított” országban olvasni sem
lenne szabad, mivel „írásaiban beteg, fertôzô, lélek-
gyilkos szellem jelentkezik. Ezek a finomnak mon-
dott asszonyi írások destruktív mondanivalójukkal
túltesznek a világháború utáni zsidó irodalmi
aranykorszak leghírhedtebb írásain is. Annyi
szennyet, amennyit Rudnóy gyûjt össze Öreg
ember szerelme címû regényében, a világirodalom
legelesettebb mûvei sem nyújthatnak együttvéve.”
Majd jön a szokásos fordulat: „A nemzeti közvéle-
ményhez kell apellálnunk, és sürgôs, kemény meg-
torlást követelnünk a »magyar Dosztojevszkijnek«
hirdetett írónô ellen”.17

Vajta elégedett lehetett: Rudnóyt, mint említet-
tük, családjával együtt elhurcolták 1944-ben. 

A gyomorforgató írás azonban nemcsak a szerzô

gondolkodásmódjáról és vállalt szerepérôl árulko-
dik. De arról is, hogy Rudnóy ismert volt a negyve-
nes években. Aligha figyelt volna fel rá a cikk szer-
zôje, ha nem figyelnek fel rá a kritikusok és az
olvasók, akik – valószínûleg közkeletû meghatáro-
zással – „magyar Dosztojevszkijként” emlegették.
Vagyis meglett volna az esélye arra, hogy a nôírók
közt is unikális megszólalásmódjával, sûrû, balladai
nyelvével, szokatlan témaválasztásaival, a kisember
belsô küzdelmeit felmutató prózájával befusson,
megtalálja a helyét a magyar irodalomban – ha tíz
évvel hamarabb kezd írni. 

De 1941-ben ehhez már ugyanúgy késô volt,
mint Kosáryné Réz Lola regényéhez. A történelmi
keret lehetetlenné tette azt, hogy Rudnóy elfoglalja
az ôt megilletô helyet a maga korában – itt jegyez-
zük meg, hogy érthetetlen, miért nem figyeltek fel rá
a Nyugat kritikusai, és érdekes kérdés, hogy ô maga
miért nem publikált a Nyugatban, bár kétségtelenül
magyarázhatja ezt, hogy Léván élt, ott alkotott, a fô-
város irodalmi életében pedig így nem vehetett részt,
még akkor sem, ha anyaországi kiadója volt. 

Mint említettük, annyi bizonyos, hogy 1944-ben
még megírta a Kerek holdat, majd 1944 májusától
1945 nyaráig Auschwitz érintésével került egy töl-
ténygyárba rabszolgamunkára, ötszáz másik nôvel
együtt, akik közül ezt a tapasztalatszerzést öten
élték túl.18

Magyar zsidó nôk amerikai katonák eligazítását hallgatják,

közvetlen Svájcba utazásuk elôtt.

Három DP (Displaced Person) zsidó fiatal, akik a buchenwaldi

táborból Palesztinába utaznak. Jobboldalt a lengyel Yetti Hal-

pern, középen egy litván fiú, akinek a nevét nem ismerjük, va-

lamint a magyar Wéber Márta.
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Nem tudjuk, hogy miért váltott kiadót a háború
után, vagy miért nem vállalta a csak 1949-ben álla-
mosított Dante az utolsó elôtti regény, a Kerek hold
kiadását. Nincs tudomásunk arról sem, hogy a kéz-
irat hogyan és hol maradt meg, de annyi bizonyos,
hogy a kötet a pesti ABC kiadónál jelent meg 1945
második felében. 

A Garam torkolatában, Kovácspatakon játszódó
történet egy idôsebb asszony, egy fiatal halász és
egy fiatal cselédlány szerelmi háromszögérôl szól.
Az elôzôkhöz képest már kiérlelt munka: nemcsak
a három kötet tapasztalata látszik rajta, de az is,
hogy Rudnóy elindult a lélek legmélye felé, és eltá-
volodva a valószínû alakoktól, a jellegzetes alakok-
tól, a commedia dell’arte-figuráktól, azaz a tipikus pa-
raszttól, a tipikus prostituálttól, a tipikus falusi
lánytól, immár hús-vér, egyedi szereplôket teremt,
akiket hitelesen és aprólékosan megrajzolt közeg-
ben mozgat – a dunai halászfalu és a halászat leírá-
sában például odáig megy, hogy az összes halászati
szakkifejezést, a halászat módját, a halászemberek
beszédét dokumentarista hûséggel ábrázolja, így a
könyv bizonyos szempontból irodalmi igényû szo-
ciográfaként is megáll.

A történet ismét balladaian egyszerû és sûrû: az
ötvenkét éves özvegy a házába fogadja aranykezû
Mátyást, a fiatal halászt, aki felszabadítja benne az
egész életében elnyomott nôt és embert, de a fiú
közben az erdészék fiatal és szép cselédlányával is
szerelmi viszonyt kezd. Míg a nô csak azt hiszi,
hogy teherbe esett – a regényben Rudnóy mesteri-
en, a szimbólumok nyelvén, nagyon nagy érzéke-
nyéggel jeleníti meg a gyermektelen, idôsödô asz-
szony vágyát a gyerek után –, addig a cselédlány
valóban teherbe is esik, ám nem akar sem férjhez
menni, sem szülni. A vajákos asszonnyal próbálja
kikapartatni a gyereket, de végül halva szül, és ô
maga is meghal, miközben a másik asszony arról
fantáziál, hogy ellopja a csecsemôt. A regény kulcs-
jelenetében a vízió, a valóság, a fantázia kibogoz-
hatatlanul keveredik össze, és Rudnóy már-már a
szürreálisba, az abszurdba átcsúszva jeleníti meg az
ôrületet és a fájdalmat.

Közben a férfi által elhagyott özvegynek meg kell
küzdenie a falu népével és a víz egy szakaszán ha-
lászati jogot birtokló gazdag halásszal is, aki min-
denáron megpróbálja megakadályozni, hogy egye-
dülálló nôként a vízre menjen, hiszen az nem szo-
kás. Nem lehet, mert nô. 

A se nem öreg, se nem fiatal, Isten és ember által
magára hagyott, gyermektelen, egzisztencia nélküli
asszony iszonyatos magányát Rudnóy úgy írja le,
ahogy azóta sem sokan. Alakja hitelesebbnek tûnik,
mint a részben hasonló élethelyzetet hasonló társa-

dalmi környezetben megjelenítô Németh László-re-
gény, a Gyász hôséé – a halászasszony ugyanis nôi
tapasztalatból született hôsnô. Úgy beszél, úgy gon-
dolkozik, úgy lát, ahogy a nôk. Nem pedig, ahogy
a férfiak által elképzelt nôk. 

Rudnóy tômondatokban, toposzokban, jelképek-
ben, jelzésértékû rezdülésekben mondja el a drá-
mát. A történet minden fordulópontján feltûnik pél-
dául a címadó Hold, amelynek változásai leképezik
a fôhôs lelki és testi változásait, de ugyanígy jelké-
perejûvé lesz a szövegben a sötétség, a víz, az éve-
kig szárazon tartott csónak vagy a titkos sziget,
ahová a halászlegény viszi a szeretôjét.

A Kerek holdban a második dráma mégis elmarad.
A fiatal szeretô halála után a halászlegény egy nap
bekopog az özvegyhez, aki visszafogadja, immár
mint fiát. Addigra már megvívta a csatát a faluval
és a helyi hatalmassággal: miután bezárkózott a há-
zába, a Duna nem adott több halat másoknak sem.
Elôször a halászok kezdtek zúgolódni, majd elter-
jedt a hír a faluban, hogy a büntetés nem véletlen,
és amíg ki nem engesztelik, illetve nem engedik újra
vízre, más sem fog majd semmit. A kiûzött, kineve-
tett, a falu társadalmából magánya, gyermektelen-
sége, fiatal szerelme miatt kiközösített asszony
pusztán belsô ereje által megfordítja a dolgok állá-
sát, a meseszerû „átok” a történetben pedig egy pil-
lanatra sem tûnik valószínûtlennek. 

Rudnóy prózája itt lépi át – hitelesen – a lélektani
regények korlátait. A maga korában ennek a sajátos
mágikus realista vonalnak nem volt hagyománya a
magyar irodalomban. Csáth Géza novelláit citálhat-
nánk ide mint elôképet, késôbbrôl Lázár Ervin cso-
dálatos falusi történeteit – de egyik párhuzam sem
áll meg teljesen, mivel Rudnóy humanizmusa és
pszichológiai éleslátása okán elkerüli a csáthi iszo-
nyatot, a néha következetlen megdöbbentést, és el-
kerüli azt is, hogy átcsússzon a mesék világába.
Olyan ponton áll meg a lélektani regény, a szociog-
ráfia, a misztika, a mágia és a mese metszéspontjá-
ban, hogy túlzás nélkül kijelenthetô, hogy a Kerek
hold – fôleg a maga korában – egyedülálló teljesít-
ménye a magyar prózának. 

Az 1944-ig írt munkák alapján úgy tûnik, hogy
Rudnóy Terézt akkor hurcolták el, amikor íróként
is fordulóponton állt. Már megteremtette saját, ösz-
szetéveszthetetlen, egyszerû, tiszta prózanyelvét, il-
letve azt a sajátos irodalmi mikroklímát, amely csak
rá jellemzô, és amelyben az archaikus jelképek ere-
jét használja és vegyíti a modern lélektani ismere-
tekkel, így mutatva meg a faluban, a legegyszerûbb
emberi közösségben zajló drámákat és életutakat,
de legfôképp: nôi sorsokat.

Nem tudni, Rudnóy hogyan élte túl a haláltá-
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bort, hogyan jött haza, és mikor értesült családja el-
pusztításáról. Legfeljebb sejthetô, hogy már ennek
tudatában döntött úgy, hogy nem Lévára, hanem
Pestre, Palotai Borishoz megy 1945 nyarán. Nincs
adat arról sem, hogy pontosan hol és mikor kezdte
el írni a Szabaduló asszonyokat még abban az évben,
és az sem világos, miként került vissza korábbi ki-
adójához, a Dantéhoz, ahol 1947-ben, halála után
megjelent a könyv. 

Annyi bizonyos, hogy – miként Nyerges András
is említi a 2011-es újrakiadás utószavában – az utol-
só kötetrôl egyetlen irodalmi lap sem vett tudomást:
sem a Magyarokban, sem az Újholdban, sem a Válasz-
ban, sem a Fórumban, sem a Kortársban, sem a Vi-
giliában, sem a Tiszatájban nincs nyoma kritikának,
ugyanígy nem írt róla az Új Idôk sem.19

Egyedül Keszi Imre, a Szabad Nép irodalmi rova-
tának akkori vezetôje jegyez kritikát könyvrôl. A
szerzô személye két okból különösen fontos. Egy-
részt épp Keszi Imre a szerzôje az elsô magyar ho-
lokausztregénynek tartott, 1958-ban megjelent Ely-
siumnak, vagyis épp ô volt az, aki elbitorolta – az
egyébként akkor szinte visszhangtalanul maradt
kötettel – az elsôséget Rudnóytól. Másrészt, mert
hírhedt volt kritikusi tevékenysége: olyan szerzôk
magyar irodalomból való idôleges kiiktatásában se-
gédkezett, mint Hamvas Béla, Kerényi Károly,
Márai Sándor, Babits Mihály, Weöres Sándor, Ha-
lász Gábor és Szerb Antal.20

Keszi a formálódó új ideológia nevében számon
kéri Rudnóyn az ítélkezést, mondván: „Rudnóy
könyve nyugtalanító kérdôjel, mert a nemrég tra-
gikus körülmények közt elhunyt írónô valóban
nagy erôvel tud rámutatni a kérdésekre. A kérdések
azonban nyitva maradnak.”21

Ideológiától szabad szemmel a kötet épp azért
tûnik hitelesnek és fontosnak, mert a kérdések nyit-
va maradnak benne, és mert A szabadság elsô 24 órája
alcímmel megjelent könyv egy olyan pillanatot me-
revít ki, amelyet ebben a formában és mélységben
nem írt meg más: a megszabadulás elsô napjának
részleteit. 

A táborból erôltetett menetben elhajtott nyolc-
száz asszony szabadulásának pillanatát, amely hely-
zetben a múlt, a jelen és a jövô egy pontban áll.

Rudnóy érett író volt, amikor elhurcolták. Ko-
rábbi szövegeibôl kitûnik mély, ragaszkodott hu-
manizmusa és az, hogy a magasabb rendben és
okban a vészkorszak idején is hitt, az emberi sors-
ban pedig a valahonnan valahová való eljutás lehe-
tôségét látta minden körülményben. Ha lehet re-
konstruálni egy ember belsô történetét az általa
írott szövegek alapján – márpedig valamennyire
lehet, hiszen nincs az az írói maszk, szerepjáték,

amely teljesen elfedné a szerzôt –, Rudnóy a pokol-
ból úgy jött ki, mint akit ebben a hitében edzettek
meg. Felemelô és megsemmisítô, hogy a családját,
köztük két gyermekét elvesztô író a táborból szinte
csak kilépve egy olyan regényt írt meg, amelyben a
bûnösökre és a bûnre rámutat, de a bosszút elveti. 

A Szabaduló asszonyok gyökeresen más, mint
Rudnóy korábbi regényei. Nemcsak, mert holoka-
usztregény, és nemcsak azért, mert alap-tapaszta-
lata az európai civilizáció romba dôlése, a világ és
Magyarország mint otthon elvesztése, a világban
való hely és az „én”, az addigi identitás elvesztése
az elhurcoltatás által, majd a szabadulás szinte le-
hetetlen, megélhetetlen pillanata, de azért is, mert
Rudnóy életében elôször saját magáról írt. Az utol-
só könyve az elsô olyan, amelyben – bár továbbra
is csak narrátor – nem bújik el. Személyes történe-
tet közöl. Elénk áll, mint szabaduló asszony, mint
ember és mint író.

Hiszen immár nem empátiás készségére volt
szüksége, nem a lélektani ismereteire vagy szociális
érzékenységére, hogy fiktív szereplôk életérôl me-
séljen, hanem arra, hogy túlélôként elmondja, ami
vele történt. Hiszen azt mondja el – akkor is, ha két
nô, Lulu és Etel történeteként, narrátorként közli.
Az öregember szerelmét, a gyermektelen halászasz-
szony tragédiáját vagy a vak parasztlány rövidke
életét nem élte át. A tábort és a szabadulás pillana-
tát igen. 

Ennek köszönhetô, hogy egyszerre képes kívül-
rôl és belülrôl is láttatni azt a huszonnégy órát a túl-
élô szemével. Úgy, ahogy volt. 

Érezzük a kötetet nyitó éjszakai erôltetett menet-
ben haladó nyolcszáz nô talpa alatt a vesztfáliai or-
szágutat, látjuk magunk elôtt, ahogy a nácik az
egyik eladott ló helyére a foglyokat fogják be, lát-
juk, ahogy az egyik fogoly lila arccal kidôl és meg-
hal, látjuk a másik fogoly nô, Lulu magas alakját,
amint némán húzza a kocsit, érezzük, ahogy csonttá
fogyott testébe vág a hám. Nem maradt ábrázolni
akarás. Rudnóy úgy beszél, olyan tisztán, mintha
tanúvallomást tenne. Zuhognak egymásra a képek
és érzetek már a felszabadulás pillanatáig is, amely
felfoghatatlanul egyszerûnek tûnik. Húsvét vasár-
napjának reggelén a fogoly nôk csoportja mellett el-
halad egy misére igyekvô, kiöltözött, jól táplált test-
vérpár. A következô pillanatban a foglyok az árok-
ban hevernek, várván a légitámadást, de mire
felemelik a fejüket, ôreik eltûnnek. Szabadok. Rud-
nóy nem elmeséli és nem megírja, hanem elmondja,
mi történt. Láthatóvá teszi. Nem szükséges, hogy
irodalommá hazudja vagy torzítsa, amit átélt – a
könyv mûvészi ereje pedig épp abban áll, hogy
noha irodalmi minôségû a szöveg, Rudnóy egy-
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szerûen felmutatja az élet egyetlen napját, a fordu-
lópont napját a maga következetlen, az épp azt élô
számára csak késôbb „történetté” rendezôdô össze-
visszaságában. 

A szabaduló asszonyok egyik percben még a gö-
dörben talált marharépát tisztítják fektükben, a kö-
vetkezô pillanatban Lulu vezetésével már megin-
dulnak az amerikaiak felé, az azt követô pillanatban
pedig megesznek mindent, amit a vendéglô kony-
hájában találnak, majd kirámolják egy szálloda ru-
hásszekrényeit, és megfürdenek. A regény elsô har-
madában voltaképp nem tudni, mi történik. Egy-
szerre történik minden, mint az életben, és Rudnóy
alighanem félig-meddig akaratlanul csinálja meg azt
a bravúrt, hogy ezekkel az egymásra zuhogó ké-
pekkel indított könyvbôl lassan bontja ki a volta-
képpeni regényt. Ahogy a szabadulás legelsô, eufo-
rikus és torokszorító perceitôl telnek az órák, úgy
haladunk elôre a szövegben, az elsô pillanatok za-
varosságától a hagyományosabb, nyugodtabb for-
májú prózaszövegig. Egyre lassul a mondatok tem-
pója, amint a szabaduló nôk felfogják, hogy tényleg
megtörtént. Az elsô pillanatban nincsenek emlékek.
Nincs, ami volt. Hanem a jelen van – és a világ,
amely ismét megfogható, és több, mint – Pilinszk-
yvel szólva –, egy bizonytalan formájú körülhatá-
rolt terület.

A kötet egyik legszebb jelenete, amikor két asz-
szony elôször szabadon lép ki a fák alá, és a narrá-
tor számba veszi, amit látnak, mintha ô maga is el-
ôször látná az eget, a fák levelei közt átszûrôrô
fényt, a patak vizét és a lemenô napot. Aztán – jel-
legzetesen rudnóys – váltás következik: „Megálltak
a híd közepén, áthajoltak a korláton, és a hullákat
nézték. Német katonák voltak”.22

A bekezdés nem folytatódik. A narrátor rögzíti
a képet, és továbblép.

Ahogy lassul a szöveg, úgy derül ki, hogy a
könyv a nyolcszáz nô közül Lulu és barátnôje, Etel
szabadulásának elsô huszonnégy óráját meséli majd
el – ám hogy ôk kik voltak, mielôtt elhurcolták
ôket, az csak a regény legvégére világosodik meg,
hiszen valakivé lenni, visszaváltozni valakivé, aki
az ember elôtte volt – ha ez egyáltalán lehetséges –
, nem a szabadulás, hanem az emlékezés által lehet.
Az emlékezés azonban épp az, ami a végleges sza-
badulást örökre lehetetlenné teszi. 

Lulut német tolmácsnak kéri fel az amerikai
Sever kapitány, míg Etel az éppen érkezô francia
foglyoknak fordít. Rudnóy olyan, valóban csak a
túlélôk által tudható, szinte abszurd részleteket
mesél el, hogy a bizalmatlan amerikai ôrség elôtt
oly módon igazolja, hogy fogoly volt, és nem német
kém, hogy leveti ingét, és megmutatja véresre kor-

bácsolt hátát, vagy hogy a német faluban az összes
virágágyásban germán sas vagy horogkereszt for-
májában nônek a virágok. 

A könyv körülbelül egyharmadánál aztán, mint
említettük, véget ér a képzuhogás. A német meg-
semmisítôtáborból épp csak szabadult fogolynak
Sever kapitány olyan mondatait kell tolmácsolnia a
német foglyok felé, hogy „itt nincsen gázkamra,
sem krematórium. Mondja meg nekik, hogy az
Egyesült Államok katonái nem a megkínzásukon
törik a fejüket, de a rend és a nyugalom helyreállí-
tásán, ami hivatva van egy új rendnek, emberséges
világnak a talaja lenni.”23

A fél nappal ezelôtt még állatként a ló mellett haj-
tott, halálra ítélt nô fellázad. De hiába kísérli meg
elmondani, mi történt vele, Georg Sever, az Egye-
sült Államok katonája nem kíván lealacsonyodni
gyilkosai szintjére. Vitájuk – egy idô után már nem
túl szerencsés módon, a filozófiai-etikai absztrakci-
ókig eltolva a prózát – végigkíséri a kötetet. Rud-
nóy – látszólag – nem foglal állást. Látszólag igazat
ad a bosszúért ordító, könyörgô megalázott Lulu-
nak és a nem ártás erkölcsi fölényét hirdetô kapi-
tánynak is, aki – ez csak a kötet végén derül ki –
idôközben beleszeret a volt fogolyba, aki – ez is
csak a kötet végére derül ki – egykor egy német kis-
város ismert prostituáltja volt. 

Noha nincs kimondva, mégis ott lebeg: azért tör-
tént meg, hogy többé ne történhessék meg. Senki-
vel. A gyilkossal sem. 

Errôl nem tudja meggyôzni a kapitány Lulut, aki
magát német fogolynak hazudva beépül a nôi ba-
rakkba, végignéz egy halva szülést, és szándékosan
nem kér segítséget az ôröktôl, noha ôt bízták meg
vele, végül tisztázatlan körülmények között lelövi
az egyik német fogoly nô. Nem tudjuk, miért. Nem
derül ki, hogy ô támadott rá bosszúvágytól hajtva
a németekre, vagy azok jöttek rá, hogy nem valódi
fogoly, vagy eleve öngyilkos szándékkal ment kö-
zéjük. 

Nem derül ki, hogy mi történt gyilkos és áldozat,
fogoly és alig szabadult fogoly közt – ami még job-
ban felerôsíti a regény tanúvallomás-jellegét. A re-
gényíró meg akarja fejteni, mi zajlott le a barakk-
ban, de hiába beszélteti az amerikai katonákat,
hiába idézi a német nô tanúvallomását, azt, hogy mi
történt, végül nem közli. Ha fiktív történet lenne,
tudná. Ha nem tudja, akkor viszont a Szabaduló asz-
szonyok nem regény, hanem tanúságtétel, regény-
formában. 

Eközben a francia Etelben egy összeégett ka-
maszfiú édesanyját véli felismerni, és a nô, aki ha-
sonló korú gyermekét vesztette el, végigüli a hal-
doklását. A gyerek, miközben a németek által rá-
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gyújtott pajtában összeégett testébôl fekete hamut
köhög fel, elmeséli a táborban közte és egy orosz
lány közt szövôdött szerelmet, illetve, hogy élelmi-
szerért miként lett közben egy német nôi ôr szere-
tôje. Az elsô kötetekbôl ismert Rudnóy-próza ösz-
szes erôssége megjelenik a fiú táborjelenetében: a
pár oldalas szövegrész plasztikusan jeleníti meg a
lágerbeliek életét és érzelmeit, az éhséget és az éj-
szakai mûszakokat. Megdöbbentôen valóságos tör-
ténet a történetben. Hiszen Rudnóy a valóságot
mondja. A valóság pedig szürreális. Hihetetlen. Az
élemiszerért szerelmet vásárló német nôi ôr, akinek
a tábor kiürítésekor mennie kell, a búcsúzáskor
szinte könyörögve kéri a fogoly fiút, hogy mondja
meg, csak az ételért szerette-e. Az ôr arcát pedig
így csak az tudja megmutatni, aki látta. Mint ahogy
azt is csak az tudja, aki ott volt, hogy a tífuszban
haldokló másik kedves, az orosz lány ráfonódó kar-
jából a fiú miként rohan vissza az egészséges német
nôhöz, mintha oltalmat keresne a gyilkosuknál.
Vagy a másik szerelménél?  

Rudnóy nem tesz hozzá semmit ahhoz, amit lát-
hatott. Az éppen elég. Talán ezért is képes volta-
képp szánalommal megmutatni az amerikai fogság-
ba kerülô németeket is. Hiszen közelrôl látta az ar-
cukat. 

A könyv zárása bravúros: a szabadulás utáni elsô
huszonnégy órában lelôtt Lulu életét az életben ma-
radó barátnô, Etel meséli el a két amerikai katoná-
nak onnantól, hogy a prostituáltként dolgozó nô
miként adja fel önként búvóhelyét, hogy osztozzék
az ôt megvetô családja és a város zsidó lakosságá-
nak sorsában, odáig, hogy a lágerben odaadja fej-
adagját egy gyereknek, hogy életben tartsa, majd
hogy miként vált a barakk prófétanôjévé, és emel-
kedett igaz emberré. 

Rudnóy holokausztregénye nem egyenletes mi-
nôségû szöveg. Néhol nyers, néhol majdnem túlírt
– itt elsôsorban a kapitány és Lulu közt zajló er-
kölcsfilozófiai párbeszédekre gondolunk –, néhol
inkább dokumentarista, máshol lírai. Zaklatott és
zavaros, máshol azonban olyan részleteket, olyan
belsô rezdüléseket idéz meg, amelyek által látható-
vá válnak a nôi és a férfi látásmód és lágerélmény
különbségei. Ilyen szempontból nagyon is érdemes
volna összevetni a Szabaduló asszonyokat a Sorstalan-
sággal és általában a férfiak által írt holokauszt-re-
gényekkel, fôleg azokkal, amelyek részletesen meg-
jelenítik a szabadulást is. Megdöbbentô például
annak leírása, ahogy a nôk a szabadulás pillanatá-
ban voltaképp nem élik meg a szabadságélményt
egzisztenciálisan. Nem gondolnak bele. Nem gon-
dolnak semmit. A legelsô dolguk az evés után, hogy
újra birtokba vegyék a saját nôi testüket, saját nôies-

ségüket, ami fontosabbnak tûnik, minthogy újra
birtokba vegyék személyiségüket.

Az elfoglalt szálloda fürdôszobáiban mandula-
szappan-habba merülnek az olyasfajta kérdések he-
lyett, hogy mi történt velünk, miért történt, kicso-
dák ôk, kik lettek a haláltábor foglyaiként, és kik
lehetnek utána. 

Ugyanilyen természetesen kezdenek fôzni a ven-
déglô konyháján, miután, mintha a ház asszonyai
lennének, számba vették a kamra tartalmát – Rud-
nóy leírja, hogy milyen élelmiszereket találtak, szin-
te darabszámra közölve, hány tojás vagy mennyi
vaj áll rendelkezésre –, és úgy válogatják ki a szek-
rényben talált ruhákat, mintha csak rossz álom lett
volna Auschwitz. A pokol kapuján kilépve azonnal
és kérdés nélkül az élet felé fordulnak – Rudnóy
pedig íróként nem tesz hozzá és nem vesz el abból,
ami a tábor utáni pillanatban egyszerû és az egyet-
len bizonyos dolog: lenni kell. Ráadásul nônek lenni
kell.

Ugyanakkor – és erre Nyerges András is felhívja
a figyelmet – az elsô huszonnégy óra egyben az ez-
után következô élet elsô napja is. Rudnóy „a felsza-
badulás nagy pillanatát nem a történet végének,
hanem új konfliktusok forrásának látja, illetve lát-
tatja” – írja.24 Ezzel egyetértek, de nem abban az
értelemben, hogy az amerikai kapitány és Lulu vi-
tája volna a konfliktus tárgya, hogy tudniillik kell-
e, lehet-e bosszút állni a németeken.

Nem lehet. 
Ezt Rudnóy, az író akkor is tudja és megmondja,

ha a fôhôse nem fogadja el. Hanem abban az érte-
lemben, hogy mindannak emlékével, ami a „lenni
kell” isteni parancsa ellenében az ember által tör-
tént, azzal az elsô huszonnégy óra eufóriája után
egy életen át együtt kell élni, mint emlékkel. Létél-
ménnyel. Együtt kell élni azzal, amivel aligha lehet,
és a második generációnak is együtt kell élnie, és a
harmadiknak is, és a negyediknek is, és így tovább,
amíg emlékezünk. Lehetséges egyáltalán a szaba-
dulás, amíg emlékezünk? 

Rudnóy 1946-ban zárta le a kéziratot. Nem tud-
hatta, hogy mi van „azután”. A könyvbe semmilyen
tapasztalat nem szûrôdik be az elsô évbôl. A hu-
szonnegyedik óra leírása ott zárul, ahol a huszon-
negyedik óra. A könyv pedig Etel szavaival: „Lesz
ember öngyilkos azok közül, akik megélték ezt a
háborút? Nem hiszem.”25 Majd, a kapitány szavaira
reagálva, aki felajánlja, hogy mégiscsak elégtételt
ad ezért az utolsó halálért, Lulu haláláért – ô, aki a
vitákban végig azt az álláspontot képviselte, hogy
a bosszú lehetetlen –, a volt fogoly nô a következôt
válaszolja: „Nem kell. Támasszák fel a mártírokat!” 

Ezzel kezdôdik el az a történet, amit Rudnóy
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már nem írhatott meg. Hogy miként lehet élni élet-
ben maradottként. 

Rudnóy Teréz, akinek szûk két év adatott még,
a szabadulás pillanatáról nemcsak a holokausztiro-
dalom, de a huszadik századi magyar irodalom
egyik legfontosabb könyvében tett tanúságot. 

Az, hogy miként viszonyulunk ehhez a tanúság-
tételhez, az bennünket minôsít. 

Köszönet a cikk megírásában nyújtott segítségéért Száz
Pálnak és Kôbányai Jánosnak. 
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A képeket és leírásukat 
a United States Holocaust Memorial Museumtól kaptuk.

Külön köszönet Judy Cohen kurátornak, 
aki nem elôször segíti folyóiratunk munkáját.
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Adorno egyszer azt a megjegyzést tette, hogy
Auschwitz után nem lehet verset írni. Kicsit késôbb
módosította a véleményét, mondván, a holokauszt
elszenvedôinek joguk van felkiáltani fájdalmukban.
Mégis, fent idézett nevezetes kijelentése egy másik,
sokkal fontosabb kérdést is elôhozott: írhat-e bárki
is verset Auschwitzról? Lehet-e regényt írni vagy
képet festeni Auschwitzról? Lehet-e zenét kompo-
nálni vagy filmet készíteni a holokausztról? 

Kertész Imre nem is egyszer mondta azt, hogy a
Sorstalanság nem a holokausztról szól. Legutóbb
Nemes Jeles László beszélt ilyen értelemben a Saul
fia címû filmjérôl. Igazuk van-e? 

Létezik egy lényeges különbség ábrázolás és hi-
vatkozás között. Nagyon sok regény, vers, film hi-
vatkozik a holokausztra, azzal például, hogy olyan
férfiak és nôk történeteit mesélik el, akik elpusztul-
tak vagy túléltek Auschwitzban, Buchenwaldban
vagy a többi náci koncentrációs, illetve megsemmi-
sítô táborban. A túlélôk saját történetüket mondják,
a saját borzalmaikról, rettegéseikrôl, éhezésükrôl,
szenvedéseikrôl beszélnek. A történészek, szakmá-
juk szabályai szerint, beszámolnak arról, hogyan
épültek a koncentrációs táborok, mi történt a Wann-
see-konferencián, miben különbözik a koncentrációs
tábor a megsemmisítô tábortól, hány ember pusztult
el, és hogy miért volt a lehetetlennel határos a tény-
leges ellenállás. Még azt a kérdést is felteszik, hogy
az európai zsidók megsemmisítése vajon egy lépés-
rôl lépésre megtervezett vállalkozás volt-e, avagy az
idôben formálódott azzá, amivé. Mindezen említett
munkák, legyenek bár költôiek vagy tudományosak,
a holokausztra vonatkoznak, ám egyikük sem te-
kinthetô a holokauszt ábrázolásának. 

A „Holocaust mint kultúra” címû elôadásában
Kertész Imre Auschwitzra mint egy transzcenden-
tális szimbólumra hivatkozik. A zsidó-keresztény
hagyományban – mondja Kertész – máig három
transzcendentális szimbólum létezik: a Sínai, a Gol-
gota és Auschwitz. Bár egyik sem ábrázolható,
mégis, mindegyikük örök hivatkozási pont volt és
marad elsôsorban a mûvészetekben, de a történet-
írásban is, amennyiben az tudományos. 

A képrombolók nem tettek különbséget hivatko-
zás és ábrázolás között. A különbségtételt a keresz-
tény mûvészetnek köszönhetjük. Minden festmény,
amely a kereszten függô Jézust mutatja, a Golgo-
tára utal, de egyik sem közvetít többet a kereszten
függô Jézusra való emlékezésnél. Ám az igazi áb-
rázolás mindig több, mint a tárgya. Shakespeare
ábrázolt olyan legendás személyeket, mint Lear ki-
rály vagy Hamlet. Amikor ezeket a neveket ki-
mondjuk, vagy e szereplôk egyikét megemlítjük,
mindig ábrázolásról beszélünk. Azonban ha azt
mondjuk, Sínai vagy Golgota, többrôl van szó, mint
a Sínaira vagy a Golgotára történô bármilyen
mûvészi vagy más hivatkozásról.

Kertész nyomatékosította, hogy Auschwitz pon-
tosan az a transzcendentális szimbólum, amely ta-
gadja, visszaveszi, megszünteti a Sínai és a Golgota
ígéreteit. Hasonlóan fogalmazott Thomas Mann A
törvény címû könyvében. A Sínairól beszél, az Isten-
nel kötött szövetségrôl. Ezt a szövetséget törték
szét a nácik. Így szólt a parancsolat: Ne ölj! Tho-
mas Mann hozzáteszi: ennek ellenére a férfiak és a
nôk öltek. A nácik pedig megparancsolták: ölj! Va-
gyis a náci parancs ellenkezôjére fordítja, megta-
gadja a szövetség összes normáját, a régieket és az
újakat egyaránt. 

Auschwitz mint transzcendentális szimbólum
más, mint az elôzô kettô, sôt, épp az ellenkezôjük.
A végletes Gonosz szimbóluma, az irracionalizmusé.
Minél inkább meg akarjuk magyarázni a holokausz-
tot, annál kevésbé értjük. Sem a valódi lényege sze-
rint, sem oksági alapon, sem pedig teleologikusan. 

A gonosz mindenütt jelen van, bár a végletesen
gonosz behatárolt, lévén a végletesség – általános
értelemben – behatárolt jelenség, pontosabban a
tér-idôben behatárolt. 

A gonosz maximái lényegük szerint gonoszak, a
tudatalattiban is ott van a gonosz: abban a vágyban,
hogy másoknak szenvedést okozzunk. Bár, önma-
gukban nézve, egyik sem végletesen gonosz. A vég-
letes gonosz a kettô kombinációja: a gonoszság ma-
ximái gerjesztik a kínzás és ölés iránti vágyat azzal,
hogy erényként állítják be azokat. 

Heller Ágnes

Szikrák az Apokalipszisból

Lehet-e ábrázolni a holokausztot?1
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Mi Auschwitz „igazi lényege”? Ha ezt meg sze-
retnénk határozni, ahhoz a szótárhoz kell fordul-
nunk, amit az Auschwitzról beszélôk használnak.
Idônként halljuk az „olyan volt, mint a pokol” típusú
kijelentéseket, ám a pokol a bûnösök helye. Ausch-
witzban azonban mindenkit, ártatlant és bûnöst
egyaránt megöltek a gázkamrákban. A magzatokat
az anyjuk méhében, a gyermekeket, de még a bûnö-
söket sem azért ölték meg, mert bûnösök voltak.
„Borzalom”, „szörnyûség” – semmi értelmük ezek-
nek a szavaknak. Itt valami olyan történt, ami túl
van az elképzelhetôn. Az áldozatok sem képzelhet-
ték el, mi vár rájuk, amikor átlépték a lágerek kapu-
ját. Senki nem tudta elképzelni, hogy emberi lénye-
ket, köztük csecsemôket, akik még csak ellenségnek
sem minôsültek, úgy pusztítsanak el, mint a rovaro-
kat: gázzal. Auschwitz lényege hihetetlen volt. 

Egy teljes nép szándékos megsemmisítése min-
den ok nélkül és egyetlen csapásra: ez volt Ausch-
witz lényege. És mindezt tudatosan úgy hajtották
végre, hogy a legkisebb ráfordítással a legnagyobb
hatást érjék el. Mégpedig az úgynevezett „célirá-
nyos racionalitással”, a cél eléréséhez leginkább al-
kalmas eszköz megválasztásával. A cél maga,
ugyanakkor, kezdettôl fogva irracionális volt, hi-
szen lehetetlenség volt kivitelezni. A zsidó népet
nem lehetett kiirtani. 

Tehát a lényegre vonatkozó kérdésre adandó vá-
lasz nem a célra irányuló kérdésre adandó válasz.
Egy cél racionalitása vagy nem racionalitása felveti
a „miért” kérdését. Miért kellett pontosan ezt a célt
kitûzniük? Miért volt éppen ez a cél lényeges a ná-
ciknak? Miért volt ez még a háború megnyerésénél
is fontosabb? Miért fordították a nácik a hadászati
szempontból nélkülözhetetlen vonatokat a zsidók
egyre fokozódó mértékû deportálására? 

Megelôlegezem a válaszomat: azért, mert ezt a
háborút az Isten ellen vívták. Ha kiirtják a zsidó-
kat, az Isten választott népét, akkor egyúttal Krisz-
tus létezésének egyetlen tanúit is kiirtják. És ha
Krisztus egy tündérmesévé válik, a világmindenség,
a jövô az egykor gyôzedelmes germán isteneké lesz,
egy Wotané, Frickáé, Freiáé, Donneré és a hason-
lóké. Az „északi faj”, visszanyervén saját harcos is-
teneit, soha többé nem fog elfordulni tôlük. Vége-
zetül a Führer Isten helyébe lép. 

Az eszme nem volt új. Az ember istenítése már
érezhetô volt. A filozófusok már kísérleteztek ezzel
a gondolattal, a mûvészek (például Ibsen) ábrázol -
ták az ennek az igézetébe került embert, és az ösz-
szes diktátor úgy viselkedett, mintha isten lenne:
Sztálin ugyanúgy, mint Hitler. A nácizmus fonto-
sabbnak tartotta az Isten elleni háborút az ellensé-
gekkel szemben vívottnál. 

Ezért annak a sokszor feltett kérdésnek, hogy
„miért éppen a zsidók?” – nincs értelme. Senki más
nem lehetett, csak a zsidók. Ezzel már meg is in-
dokoltam azt a korábbi állításomat, hogy Hitler
zsidók elleni háborúja egy nem megnyerhetô há-
ború volt. Hiszen az Isten elleni háborút nem lehet
megnyerni. 

Az általam eddig említett elméletek egyike sem
adott választ arra a kérdésre, hogy mik voltak
Auschwitz elégséges okai. Sem a végsô ok, sem a
cél nem magyaráz meg egy eseményt, ha nem is-
merjük annak a kiváltó okát. 

Felsorolok néhány lehetséges kiváltó okot
Auschwitzra. 

1. Az antiszemitizmus okozta Auschwitzot. 
Igaz, hiszen antiszemitizmus nélkül Auschwitz

nem lett volna lehetséges. Az antiszemitizmus, kü-
lönösen az európai antiszemitizmus volt Auschwitz
egyik feltétele, ezért enélkül Auschwitz soha nem
lett volna lehetséges. 

Mégis, az antiszemitizmus nem az elégséges oka
Auschwitznak. Antiszemitizmus létezett már szinte
mindenütt a modern Európában, ahogyan már több
mint kétezer évvel korábban létezett az antijudaiz-
mus és a judeofóbia. Ezek vezettek a pogromokhoz,
a kiûzetésekhez, a kényszer-kikeresztelkedésekhez,
a zsidóellenes törvényekhez, a hátrányos megkü-
lönböztetések minden formájához, de soha nem ve-
zettek szervezett tömeggyilkosságokhoz. 

2. A totalitarianizmus okozta Auschwitzot. 
Igaz, hiszen a totalitarianizmus volt Auschwitz

egyik feltétele. A német totalitarianizmus nélkül
Auschwitz nem lett volna lehetséges. A holokauszt
megtörténtéhez a totalitarianizmus több jellegzetes-
ségére is szükség volt. Köztük az ideológiára, ese-
tünkben a rasszista ideológiára. Minden ideológia
olyan társadalmi és politikai hitrendszer, amely
nem cáfolható, és iránytûként mutat az ellenségre.
Mindenki ellenségnek számít, aki nem osztja az
adott ideológiát. Továbbá, az összes totalitariánus
állam, mindegy, hogy milyen ideológiával rendel-
kezik, erôszakot gyakorol a nem harcolókra, vélet-
lenszerûen választja ki az áldozatait, és szinte kivé-
tel nélkül mindegyik alkalmazza a népirtást. 

Mégis, a német totalitarianizmus nem volt a ho-
lokauszt oka, egyszerûen azért, mert a totalitaria-
nizmus különbözô ideológiákkal mûködhet. Miért
a rasszizmus és miért pontosan a zsidók? Mert ez
volt az a választás, amely nem kiterjesztette, hanem
összpontosította a terror hatását azáltal, hogy kiik-
tatta az egyik leghatékonyabb eszközt, a random
szelekciót. 

3. Nem kevés filozófus szerint maga a moderni-
tás volt Auschwitz hatékony elôidézôje. Minde nek -
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elôtt a hagyomány elvesztését említem, annak a ké-
pességnek az elvesztését, amellyel az ember meg
tudja különböztetni a jót a rossztól, azaz a nihiliz-
mus termékeny talajából ütötte fel fejét a Gonosz.
Az a gondolat, hogy Isten halott, az, hogy az ember
korlátlanul képes mindenre, sôt, akár egyetlen
ember is világuralomra juthat, már a 19. század
végén, a 20. század elején megfogalmazódott. Az
univerzalizmus a vádlottak padjára kerül. 

Valójában annak az elvesztését, hogy az ember
képes legyen elmondani, mitôl más a jó, mint a
rossz, azaz a nihilizmust, amely a modernitás egyik
arca, a holokauszt egyik feltételének tarthatjuk.
Ugyanakkor a modernitás mozgósította azokat az
erôket is, amelyek ellenálltak a nácizmusnak. Igaz
továbbá, hogy a modernitás szellemisége szemben -
áll a holokauszt összes fent említett feltételével. Az
univerzalizmus nyújtotta az egyetlen szükséges
fegyvert a nihilizmus, az antiszemitizmus, a totali-
tarianizmus ellen. 

Miért mondom, hogy az nyújtotta az egyetlen
szükséges fegyvert? Pontosan azért, mert egyrész-
rôl mind a totalitarianizmus, az antiszemitizmus, a
világuralomra törés hajtóereje, másrészrôl az em-
beri jogok, a tolerancia, a szabadság, testvériség és
egyenlôség eszméje egyformán ugyanannak a mo-
dern világnak a terméke. A modernitás eredmé-
nyezte a módszeres szkepticizmust, amely a legjobb
ellenméreg mind a nihilizmussal, mind pedig az ide-
ológiákkal szemben. 

Ezért tehát a modernitás nem lehetett a holo -
kauszt hatékony elôidézôje, hiszen éppen a moder-
nitás eredményezte a holokauszttal szembeni leg-
hatékonyabb szellemi és tényleges ellenállást. 

4. Végezetül széleskörûen elterjedt az a nézet,
hogy ha nem is a modernitás úgy általában, de a mo-
dern technológia volt Auschwitz elégséges okozója.
Igaz, a tömeges deportálások nem lettek volna le-
hetségesek vonatok nélkül, a gázkamrák nem
mûködhettek volna gáz nélkül. A modern technoló-
gia nélkül a kényurak néhány év alatt több ezer, ám
nem több millió ember meggyilkolását tudták volna
csak megparancsolni. Jól tudjuk, hogy mind a gázt,
mind pedig a vonatokat lehet jóra is használni. A
technológia önmagában sem nem jó, sem nem rossz,
lehet jó és lehet gonosz célokra is használni. 

Azok a gondolkodók, akik a modern technológi-
át hibáztatják Auschwitzért, nem fogják elfogadni
ezt az érvelést. Azt fogják felhozni, hogy a modern
céltudatos racionalitásból következik a technológia
alkalmazásának értéksemlegessége. A lényeg, hogy
minél kisebb bevitelhez minél nagyobb kihozatalt
rendeljünk. Vagyis logikus dolog a tömeggyilkos-
sághoz a megfelelô technológiát alkalmazni. 

Itt azonban fel kell tennünk azt a kérdést, hogy
vajon a modernitás eszméje szempontjából közöm-
bös dolog-e, hogy mit racionalizálunk. Ha ugyanis
nem közömbös, akkor a modern technológia nem
tehetô felelôssé Auschwitzért. És jól tudjuk, hogy
nem közömbös, hiszen ha az volna, az atomfegyve-
rek már elpusztították volna a világunkat. 

Sem egyenként a négy felsorolt feltétel (antisze-
mitizmus, totalitarianizmus, modernitás, modern
technológia), sem pedig ezek együtt nem lehettek
Auschwitz szükséges feltételei. 

Azt mondjuk: soha többé! Bár Auschwitzot nem
lehet megismételni, de valami hasonlót azonban igen.
Ami egyszer megtörtént, az a képzeletnek részévé
lesz, és ami elképzelhetô, abból valóság is lehet. 

Soha többé! Hogyan elôzhetjük meg?
A válasz kézenfekvônek tûnik. Megelôzhetô, ha

mozgósítunk minden szellemi és ha szükséges, in-
tézményes erôt az antiszemitizmus és általában is a
rasszizmus ellen, a totalitarianizmus és a terror min-
den fenyegetése, régi és új ellen egyaránt. Megelôz-
hetô, ha mozgósítjuk a szellemi és társadalmi erô-
forrásokat, mint például a toleranciát, a kölcsönös
megértést, a kételkedést a totalitarianizmus szelle-
miségével szemben, a nihilizmus és édestestvére, a
fundamentalizmus ellen. Az embernek fejlesztenie
kell a képzelôerejét. 

Ehhez egy olyan világ kell, ahol a polgárok jogait
törvények garantálják, ahol elismerik az emberi jo-
gokat, ahol szólásszabadság van, és a sajtó szabad,
azaz a liberális demokráciákban. Nincs sok liberális
demokrácia, és azok is folyamatosan belsô és külsô
nyomásnak vannak kitéve. Ráadásul ezekben nem
is várható tényleges, csak formális konszenzus. 

Elôbb említettem, hogy dolgoznunk kell a kép-
zelôerônkön. Harcolnunk is kell érte. Hogy elkép-
zelhessük a holokausztot, Auschwitzot. Dolgoz-
nunk kell a kulturális emlékezetért. 

A kulturális emlékezet más, mint a kollektív em-
lékezet. 

A kollektív emlékezet azon kortársaink vissza-
emlékezésein alapul, akik beszámolnak a tapaszta-
lataikról. Auschwitz kollektív emlékezete a túlélôk
visszaemlékezéseiben formálódik, tapasztalataik-
ban, amiket Auschwitzban és általában a holo -
kauszt idején szereztek. Napjainkra kevesen ma-
radtak, és már csak kevés új visszaemlékezést vár-
hatunk. A halottak nem emlékeznek, a holtak
hallgatnak. Valóban? 

Paul Celan írta az egyik költeményében: „Es
wird warmer in der Welt- Und die Toten knospen
und blühen.”

A meggyilkoltak, az egyetlenek, akik elmondhat-
nák az igazságot Auschwitzról, a kulturális emlé-
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kezetben születnek újjá. A kulturális emlékezet fel-
melegít. 

A kulturális emlékezetben benne van minden
olyan dráma, vers, festmény, szobor, próza, amely
transzcendentális szimbólumokra utal, olyan szim-
bólumokra, amelyeket nem lehet ábrázolni. A Sí-
nait és a Golgotát nem tudjuk ábrázolni, ám a kul-
turális emlékezet, a zsidó-keresztény kultúra eme
elsôdleges narratívája megôrzi ôket, pontosan azért,
mert ábrázolhatatlanok. Vermeer festménye a leve-
let olvasó nôrôl egy ábrázolás. Nem érdekel minket
az ábrázolás „modellje”, hiszen jól tudjuk, hogy az
alkotás sokkal több nála – jelentésben, szépségben
és jelentôségben egyaránt. Kulturális emlékeze-
tünknek a festmény a része, nem a hölgy, akit Ver-
meer megfestett. Azonban ha Mantegna halott
Krisztusát vagy Michelangelo Mózesét nézzük,
tudjuk, hogy a mûvek mögötti Esemény messze fö -
lötte áll az ember által készíthetô legszebb fest-
ménynek vagy szobornak. Feltehetjük azt a kérdést
is, hogy miért nem mondhatjuk el ugyanezt a görög
vagy római mitológiák isteneinek ábrázolásairól.
A válasz egyszerû: azok a görög és római istenek
valóban holtak. Egyszóval, a kulturális emlékeze-
tünkben ôk csak mûalkotásokban – ábrázolások-
ként – létezhetnek. 

Így, ha egyetértünk azzal, hogy Auschwitzot
nem lehet ábrázolni, és ezért csak hallgatás veheti
körül, és emiatt nem beszélünk Auschwitzról, nem
is írunk róla, rossz következtetést vonunk le. Be-
mutatni az ábrázolhatatlant olyan, mint egy szolgá-
lat. A legnagyobb szolgálat, amit a megölt milliókért
egyáltalán megtehetünk. Ahogyan azt Paul Celan
költeményébôl megérezhetjük: a halott kivirágzik

a kulturális emlékezetben. A kulturális emlékezetet
gyermekeink és azok utódai öröklik, ôk gazdagítják
majd, és ezzel folytatják a gyászolás munkáját.
Ebben a gyászmunkában az elpusztítottak és a már
régóta eltávozott túlélôk is újra itt lesznek velünk. 

Soha többé! Hogyan tudjuk megelôzni a hasonló
sátáni események bekövetkeztét? 

Már szóltam errôl: meg kell tennünk mindent
azért, hogy kiszorítsuk az antiszemitizmust és a
rasszizmus minden formáját. Azt is mondtam, hogy
a liberális demokrácia, az állampolgári jogok gya-
korolhatósága, az emberi és az általános szabadság-
jogok megôrzésével megvédhetjük világunkat a to-
talitarianizmus fenyegetésétôl, a nihilizmustól és a
fundamentalizmustól, valamint a modern technoló-
giával való visszaéléstôl. Hogy megôrizzük világun-
kat, amennyire csak lehetséges, Auschwitz minden
feltételétôl. 

De miért fogják ezt megtenni az emberek? Az
egyik motivációjuk, vélhetôen a legerôsebb, az a
Gonosz valódi arca, amelyet ismerünk már, a go-
noszságé, amelytôl meg kell védjük a világunkat.
Auschwitz az összes modern Gonosz transzcenden-
tális szimbóluma. Végletes gonoszként a Gonosz
reprezentációja. A modern Gonosz reprezentációja.
Auschwitz minden értelmezése, legyen történeti,
mûvészi vagy másféle, álljon akár a mûvészet leg-
nagyobb alkotásaiból, vagy éppen giccsbôl, tarta-
lommal tölti meg a történelmi képzeletet, és ennek
révén növeli éberségünket, hogy megvédjük vilá-
gunkat egy veszedelemtôl, amely talán nincs is
olyan nagyon távol. 

Angolból fordította: Hidvégi Máté 

Egy világ, amelynek hôsökre van szüksége
Brecht Galilei élete címû drámájában Andrea, Galilei
fiatal tanítványa megrendültségében ezekkel a sza-
vakkal bélyegzi meg a korszakot: „Szerencsétlen az
az ország, amelynek nincsenek hôsei!” Erre az idôs
tudós így válaszol: „Szerencsétlen az az ország,
amelynek hôsökre van szüksége!”2 Ez az emlékmû
olyan emberekrôl szól, akik olyan korban éltek,
amelynek hôsökre volt szüksége, de amelyben na-
gyon kevés hôs élt. Ez az emlékmû a kivételnek állít
emléket, nem a szabálynak. 

Mi a hôs? Ki a hôs?
Platón azt hitte, hogy a heros (‘hôs’) szó az eros

(‘szerelem’) szóból származik. Filológiailag helyte-
len, de filozófiailag helyes feltételezés. A hôsiesség-
nek csakugyan sok köze van a szeretethez. Azok az

emberek, akiket hôsöknek neveznek, feláldoznak
valamit olyasmiért, ami még lényegesebb a számuk-
ra. Azért, amit a legjobban szeretnek. Mit tartanak
az emberek általában lényegesnek? A gazdagságot,
a dicsôséget, a jó társadalmi pozíciót, a test szabad-
ságát, a hagyományt, az elismerést, az életet. Mit
szeretnek a legjobban, mit nem áldoznak fel soha-
sem? A szellem szabadságát, szellemiségük legbelsô
magvát, erkölcsi meggyôzôdésüket, eszméiket.
Miért áldoznak fel mindent? A népükért, a család-
jukért, az eszméikért, a gondolataikért, saját szemé-
lyiségükért, más emberekért, az Istenért. Tehát egy
olyan szeretetért, amely minden más jellegû szere-
tetüket felülmúlja.

Majd minden korszakban van a hôsiességnek
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egy mindenki által elfogadott modellje. Majd min-
den korszakban a katonák a leginkább tiszteIt
hôsök, az olyan harcosok, akik sok ellenséget öltek
meg a csatákban, és a gyôzelemért saját életükkel
fizettek. Ezeknek a hôsöknek a szeretete egy közös,
sokak által megosztott, mondhatnánk úgy is, köte-
lezô szeretet, amelyet egy közösség minden férfi-
tagjától elvárnak. Ez a szeretet soha nem a kivétel,
mindig a szabály. Némely ilyen hôst még ma is
nagyra becsülünk, másokat komikusnak találunk,
mint például Mucius Scaevolát, aki Róma iránti
szeretetét azzal bizonyította, hogy a karját a tûzbe
tartotta. 

E hôsök legnagyobbikának sincs semmi köze
azokhoz a hôsökhöz, akiknek tiszteletére most ezt
a beszédet tartom. Nem annyira szeretetük tárgyá-
nak különbözôsége okán, hiszen sokan ôközülük is
a szeretett haza becsületét akarták megvédeni. De
azok a tettek, amelyekkel ezt a szeretetet kifejezték,
lényegesen különbözôek voltak. Az ô szeretetüket
saját közösségük sem osztotta. Nem a szabály vol-
tak, hanem a kivétel. Embertársaik nem tisztelték,
meg sem értették ôket, némelyiküket gyûlölték,
megvetették, vagy ôrültként kezelték.

A filozófusok jól ismerik ezt az ellentétes modellt.
A mi hôsünk kezdettôl fogva Szókratész volt. Egy
olyan ember, akit a saját városa ítélt halálra, mert
nem a polisz isteneit tisztelte, mert ideáljai a lelki-
ismeretéhez igazodtak, mert hû maradt az eszméi-
hez, a gondolataihoz, a lelkiismeretéhez. Giordano
Bruno is így cselekedett. Ôk voltak a kivétel, nem
a szabály. Nem azt mondták, hogy „persze, megte-
szem, amit mindenki elvár tôlem”, hanem ezt: „nem
azt teszem, amit elvárnak tôlem, hiszen én magam
valami mást várok el magamtól, azt, amit ideáljaim-
nak megfelelôen a lelkiismeretem parancsol
nekem”.

A bátorság összefügg a hûséggel. A szeretet
hûséget tételez fel, a szeretett személyhez való hûsé-
get. Meg kell kérdeznünk: kit is illet ez a szeretet?
És ez a hûség? Hogyan fejezôdik ki ez a szeretet?

Ki a bátor? Ki a hôs?
Galilei tanítványának igaza van: rossz idôk azok,

amelynek nincsenek hôsei. De Galileinek is igaza
van: rossz idôk azok, amelyeknek hôsökre van
szüksége. De mit jelent a hôsiesség minden idôk
legrosszabbikában? Kik a hôsök minden idôk leg-
rosszabbikában? 

Lehetnek ôk az igazságért és szabadságért bát-
ran harcoló nôk és férfiak, akik hasonlítanak a hit-
nek olyan jól ismert és tisztelt hôseihez, mint Morus
Tamás vagy Husz János. De lehetnek egyszerû,
tisztességes emberek is. Vannak ugyanis olyan
idôk, amelyekben a tisztességes ember hôssé válik,

hiszen ezekben az idôkben a tisztességért halálbün-
tetés jár, amelyekben a tisztességes embereket
ôrültként, elmebetegként bélyegeznek meg. Van-
nak idôszakok, amikor az értékek hierarchiája a
feje tetejére áll, ahol azt az embert végzik ki, aki
nem tesz hamis tanúbizonyságot, aki nem hajlandó
megölni egy ártatlan embert, aki segít embertársa-
inak életük megmentésében. Vannak korok, amikor
a hazaárulás nem bûn, az igazságtalan háborúból
való kimaradás nem a gyávaság jele, hanem a bá-
torságé. 

Ennél az emlékmûnél ma olyan emberekre em-
lékezünk, akiknek volt nevük. Olyan embereket
tisztelünk most meg, akiknek a nevét, hosszú idô
múlva, már megismerhettük. Olyan emberekre is
tisztelettel emlékezünk, akiknek nem ismerjük a
nevét. Ezzel az emlékmûvel megtiszteljük azoknak
az elfelejtett, ismeretlen jó embereknek az emléke-
zetét is, akiknek oly sok halálra ítélt köszönhette az
életét. Azokét, akik megvontak egy falat kenyeret
saját maguktól, hogy másoknak adhassák, akik a
menekülôket tanáccsal és szállással segítették, akik
leveleket csempésztek a börtönökbe, akik figyel-
meztették a menekülôket a veszélyre, akik nem vol-
tak hajlandók az elûzöttek lakásait elfoglalni. Azért
cselekedtek így, mert számukra ez volt a természe-
tes, az ellentéte lett volna természetellenes. 

Így együtt emlékezünk olyan emberekre, akik-
nek nevét és tetteit ismerjük és a névtelenül maradt
jó emberekre. Tisztelettel gondolunk azokra a har-
coló emberekre, akik erôs eszméket követtek, és
azokra, akik csak egyszerûen tisztességesek akar-
tak volna maradni, azokra is, akik gyûlölték az erô-
szakot, és nem akartak együttmûködni, mert nem
tudtak együttmûködni. Ahogyan Hilde Olday írta
a versében: „Life is sometimes so opressive, So un-
bearably hard, one must be brave to live at all: Far
braver, than to hear the call, Of some great cause,
To give One’s life, and be done with all.‘” Az esz-
mék szeretete, az embertársak szeretete, a tiszta lel-
kiismeret szeretete, de a haza, az otthon szeretete,
a hûség szeretete és az Isten szeretete is.

Hilde Monte-Olday, Hilde Meisel szocialista
volt és zsidó, kezdettôl fogva a nácizmus politikai
ellenfele. Részt vett náciellenes szervezetek mun-
kájában. Az ô nagy szerelme az eljövendô, egyesült,
szocialista, igazságos és békés Európa volt. Ezért a
jövôért halt meg. 

Ernst Volkmann, aki megtagadta, hogy esküt te-
gyen Hitlerre, mert a hûségeskü csak Istent illeti
meg. A családja elhagyta ôt, a szomszédai azt hit-
ték, hogy megôrült. Ô életét áldozta a szeretetért és
a hûségért. Az Isten és a tönkretett haza iránt érzett
szeretetéért, hûségéért halt meg.
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Josef Anton King nyelvzseni volt, aki jó ember-
ként tudását és képességeit elôször a kényszermun-
kásnôkkel folytatott békés és barátságos kapcsolat
érdekében alkalmazta. Késôbb, a keleti munkatá-
borban a Gestapo tolmácsaként a nyugati rádió-
adók üzeneteit közvetítette a fogvatartottaknak, és
felvette a kapcsolatot egy ellenálló csoporttal is. El-
fogták, Mauthausenbe deportálták, és kivégezték.
Az ô szeretete szenvedô embertársaira irányult,
akiknek elôször személyesen segített, késôbb poli-
tikailag is támogatott. Az embertársai iránt érzett
szeretetébôl szabadságszeretet lett és hûség a jó lel-
kiismerethez.

August Weiss gyermekkorától kezdve pacifista
volt. A náci ideológiát pacifizmusából következô
módon utasította el. Nem akart katonaként harcol-
ni. Fogolytársaival együtt az Aschendorfermoor
koncentrációs táborba szállították, egy olyan tábor-
ba, amelyet kevesen éltek túl. Ott találkozott egy
fogolytársával, akitôl életében elôször hallott de-
mokráciáról, sajtó- és vallásszabadságról. Akkor
kezdett el, ahogy késôbb mondta, pozitívan gondol-
kodni. Ettôl kezdve nemcsak az erôszak elleni
gyûlölete miatt szenvedett, hanem szabadságszere-
tete és demokratizmusa miatt is, a jövô érdekében.

Normális idôkben megvetik a dezertôröket. De
most nem normális idôkrôl beszélünk. A Wehr-
machtot ott hagyók nem gyávák voltak, ellenkezô-
leg, nagyobb kockázatot vállaltak, mint a harcoló
katonák. De nem akarták folytatni. Azt mondták
nekik, nem a katona dolga eldönteni, hogy egy há-

ború igazságos vagy igazságtalan. Ôk mégis dön-
töttek. Az ô szeretetük a választásra irányult, a vá-
lasztás szabadságára. Ketten közülük, Wilhelm
Burtscher és Martin Lorenz életüket áldozták ezért
a választásért. 

Ahogy August Weiss írta: „mindenütt vannak jó
emberek”. Vorarlbergben is voltak. A nevüket nem
ismerjük. Sok osztrák zsidó (az én nagynéném is)
Svájcba menekült Vorarlbergen keresztül, ahogy
sok politikai üldözött is tette. Valaki segített nekik,
valaki egy döntô pillanatban félrenézett, ahogyan a
határokat ôrzô rendôrök közül is megtették néhá-
nyan.

Gonosz emberek is vannak mindenütt, ezt a két
német katonaszökevény példája is mutatja. A leg-
több ember nem rossz és nem jó, csak gyáva, gyen-
ge, parancskövetô, a legtöbb ember elhiszi azt, amit
elvárnak tôle.

Csak a kivételesen jók érdemlik meg az emlékezô
tiszteletet, mert ez a kivétel példaként szolgál.

Ez az emlékmû az emlékezés tiszteletére épült.
Az adósságot illik megfizetni. Ez az emlékmû egy
régi adósság megfizetésének szimbóluma is.

Szerencsésebb idôkben élünk, olyan idôkben,
ahol az embernek nem kell az életével fizetnie a tisz-
tességéért. Az erre való képességet ma is meg lehet
tanulni. Ez az emlékmû figyelmeztet bennünket
erre, ki tudja, szükségünk lesz-e még rá.

Németbôl fordította: Huszár Ágnes

Rohonc vára, avagy a radikális gonosz
Sok filozófus tagadja a radikális gonosz létezését.
Egyetlen filozófus sem tagadja a gonosz létezését,
különösen nem tömeggyilkosságok esetében. Több-
nyire azt sem tagadják, hogy minden ember választ-
hat, hogy megtegyen, vagy ne tegyen meg valamit.
A gonosz nem radikális, ha a tettes racionális, bár
hamis okokra hivatkozhat, tehát olyanokra, ame-
lyek a tettet magát nem igazolják, viszont a motivá-
cióit, okait, választásának módjait igen. A tett akkor
sem radikálisan gonosz, ha a tettesek utólag bûnbá-
natot éreznek miatta. Ez utóbbi nagyon ritkán for-
dult elô a huszadik században, az elôzô annál gyak-
rabban. 

Nagyon jól ismerjük az efféle hamis okokat:
„Csak parancsnak engedelmeskedtem”, „Ha nem
öltem volna, engem öltek volna meg”, „Mindenki ezt
tette”, „Nem tudtam, mit cselekszem, meggyôztek
róla, hogy pl. a zsidók halálos ellenségeink”, „Há-

borúban voltunk: a háborúban normális dolog az
ölés”, „Nagyon fiatal voltam, befolyásolható és sze-
gény, a nácik nagyon sokat segítettek nekem”. Soha
nem hallottam egyetlen háborús bûnöstôl, egyetlen
tömeggyilkostól sem ezt: azért tettem, mert jólesett.

Ha a gonosz elv szabad utat enged a gonosz ösz-
tönöknek, s a tettesek azt hiszik, hogy sem maga a
tett, sem annak motivációja nem szorul rá az igazo-
lásra, akkor beszélünk a radikális gonoszról. Ami
Rohonc kastélyában 1945 virágvasárnapján történt,
az a radikális gonosz létezésének bizonyítéka.

Nehéz elképzelni ezt a virágvasárnapot Rohon-
con, 1945-ben. Battyhány grófné, született Thyssen
Margit kastélyában nagy társaság gyûlt össze, a
grófné barátokat, fôleg nácikat lát vendégül. Férje
Magyarországon idôzik, szeretôje, Oldenburg a
házigazda, a jóvágású, fiatal intézô. Ünnepelnek,
táncolnak és isznak. 
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Mit ünnepelnek ezek az emberek? Biztosan nem
a német gyôzelmet. Közel a szovjet hadsereg, és a
kapituláció sincs messze. Mit ünnepelnek hát? Azt,
hogy az ô számukra mindez nem jelent semmit.
Gazdagok, néhány nap múlva elutaznak Svájcba,
nekik személyesen semmi vesztenivalójuk nincsen.

A senkiföldjén ünnepelnek, ahol senki nem látja
ôket, ahol azt teszik, amit akarnak, ami szórakoz-
tatja ôket. Senki nem parancsol, senki nem ítél. A
tökéletes akaratszabadság nagyon ritka helyzeté-
ben vannak. Amit itt tesznek, nem lehet igazolni,
még hamis okokkal sem. Az abszolút akaratszabad-
ság helyzetében a tettes abszolút módon felelôs. 

Ezen az éjszakán a kastély vendégei agyonlôttek
180-200 gyenge, beteg magyar zsidó kényszermun-
kást. Miért? Még hamis okok sincsenek. Miféle va-
dászat ez? A tettesek, mint az arisztokraták és ven-
dégeik általában, vadászok. De – és ezt a vadászat
ellenségeinek is el kell ismerniük – a vadászat azért
okoz örömet, mert az állatok valamilyen módon
partnerek ebben. Az ôzek futni tudnak, el is szalad-
hatnak, a felbôszült medve akár a vadászt is meg-
támadhatja. De a beteg, lesoványodott magyar zsi-
dók nem tudtak elszaladni, legtöbbjük még menni
is alig. Nem, ez nem vadászat volt, nem verseny,
nem játék, hiszen játszótársak sem voltak. 

Szadisták voltak ezek az emberek? Néhányan le-
hettek azok, mindannyian biztosan nem. Elképzel-
hetetlen egy egész társaság csupa szadistából. Leg-
alább egynek kellett közöttük lenni, aki „Nem, ezt
aztán nem!”-et tudott volna mondani. Ezenkívül a
szadistáknak szükségük van az ellenkezésre, ellen-
kezés nélkül nincsen élvezet.

Ki lôtt? Ki a felelôs a tömeggyilkosságért? 
Ezt a kérdést gyakran feltették, különösen El -

friede Jelinek, akinek a drámájában a grófnô maga
lôtt. A grófnô rokonai tiltakoztak: nincsen rá bizo-
nyíték, hogy személyesen tette volna. De ennek
semmi jelentôsége nincsen. Legalább három okból
nincsen.

Elôször is: ha egy rablás során embereket ölnek,
a sofôr, aki a kocsiban várt rájuk, ugyanannyira
bûnös a gyilkosságban, mint a férfiak, akik a fegy-
vert elsütötték. Másodszor: a grófnônek lett volna
módja és alkalma tiltakozni, de nem tette. Harmad-
szor: honnan is tudjuk ezt? Franz Podezint, a fôná-
cit, valamint Oldenburgot, aki egészen biztosan lôtt,
a grófnô Svájcba menekítette, aztán megszervezte
számukra a menekülést Dél-Amerikába. Ugyanany-
nyira bûnös, mint ezek ketten és a többiek mind.

Térjünk vissza Rohoncra, a március 24-rôl 25-re
virradó éjszakára! A rohonci kastélyban rendezett
estély résztvevôi, Batthyányi grófné vendégei jókat
esznek, talán túl sokat isznak, táncolnak, jól érzik

magukat a német katonai vereség idején. Nem a há-
ború végét ünneplik, nem a nácizmus bukását. El-
lenkezôleg. Ôk is nácik, de legalábbis támogatják a
nácikat, ez tehát az ô bukásuk is. Mit ünnepelnek
akkor? Gyanítom, azt, hogy rájuk semmi sem érvé-
nyes. Semmi. Ôk még azt is megtehetik, hogy
agyonlövik a szegény, beteg, kiéhezett embereket.

Az abszolút akaratszabadság pillanatában lehull
a fátyol. Az emberek olyannak mutatkoznak, ami-
lyenek. Hogy filozófusként fejezzem ki magam:
megjelenik a lényegük, semmi más, csak a lénye-
gük. Ezzel az oktalan tömeggyilkossággal fejezik ki
a lényegüket: a testet öltött radikális gonoszt.
Régen beszéltek az ördögrôl. Az ördögnek van sza-
bad akarata, nincs vesztenivalója, de nyernivalója
sincsen. Azért teszi a rosszat, mert a rosszat akarja.
Ennek az estélynek a vendégei azért tették a rosz-
szat, mert nem ismerték, vagy nem ismerték el a kü-
lönbséget a jó és a rossz között. Nihilisták voltak. 

Ami a rohonci kastélyban történt ezen a virág-
vasárnapon, nihilisták tette volt, nem vadászat és
nem is játék. A vadászatot és a játékot meg lehet
bánni, egyeseket késôbb lelkiismeretfurdalás kínoz-
hat, vagy megpróbálhatja a tettet igazolni (pl. be
voltunk rúgva). Ezt a tömeggyilkosságot nem is
szadista motivációból követték el. Mint már utal-
tam rá, egy estély minden vendége nem lehetett sza-
dista. Ez az éjszaka rejtély marad, ha nem tételez-
zük fel a radikális gonosz létezését. A radikális go-
nosz nem tudja, mi is az a gonosz.

A tettesek motivációjának nincsen közvetlen
kapcsolata náci ideológiájukkal. Ôk ugyanis nem
ismerték el a tettüket, és így nem is racionalizálták
a náci ideológiával. A grófnô még sok évig élt egy
svájci családi kastélyban, versenylovakat tenyész-
tett, sok érmet nyert, családja nem kedvelte, de az
ideológiák nem érdekelték. A rohonci tömeggyil-
kosság biztosan nem aggasztotta, el is felejtette. 

De mégiscsak van kapcsolat a nácizmus és ezek-
nek a tetteseknek a nihilizmusa között. Nem az a
kérdés, hogy vajon a grófnô vagy Oldenburg szen-
vedélyes híve volt a náci ideológiának, tehát a rasz-
szizmusnak, nem is az, hogy miért barátkoztak a
nácikkal, és miért támogatták ôket. A nácik  hatá-
lyon kívül helyezték a zsidó-keresztény hagyomány
értékeit. A parancsolat így szól: ne ölj! Himmler azt
mondta, öljetek, ha a párt ezt akarja. A tízparan-
csolat már nem volt érvényes. A rohonci kastély
vendégei számára ez azt jelentette: ölhettek, ha
akartok. Semmi különbség nincs aközött, hogy esz-
tek, isztok, szeretkeztek vagy öltök. Az abszolút
akaratszabadság helyzetében, bármilyen idegen te-
kintet távollétében ezek a nihilisták lettek a radiká-
lis gonosz megtestesítôi.
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Eddig csak a tettesekrôl beszéltünk, az áldoza-
tokról pedig csak áldozatként. Pedig ôk emberek
voltak, és csak a tettesek tettei által váltak áldoza-
tokká. Ismerjük több tettes nevét, de az áldozatok
sorából csak keveset. Az egyik oldalon olyan em-
berek vannak, akiknek van jövôjük, a másikon
pedig olyan emberek, akiknek ômiattuk, és csakis
ômiattuk nincs jövôjük. Képzeljük el ezeket a
beteg, kiéhezett embereket, egy héttel a felszaba-
dulásuk elôtt. Az éhezés, a betegség ellenére ôk már
túlélték a legrosszabbat. Ausztriában vannak, itt
már nincsenek SS-csapatok és nyilaskeresztesek
sem. Egy rét, egy erdô, egy kert, egy kastély. Má-
sokat féltenek, arra gondolnak, vajon élnek-e, és
hol lehetnek. Elképzelik a találkozást a szüleikkel,
feleségükkel, kedvesükkel, a közös jövôre gondol-
nak. Megértették vajon, mi történik velük, mi vár

rájuk az utolsó pillanatban, amikor meghallották az
elsô lövéseket? Ervin Weisz, akinek sikerült elme-
nekülnie, nem tudott errôl semmit mondani. Értel-
metlen.

Utószó: Azt olvasom, a csontok kiásásakor vala-
ki megjegyezte: ahelyett, hogy a zsidók csontjait
tárják fel, az általuk elrejtett aranyat kéne kiásni.

Németbôl fordította: Huszár Ágnes

JEGYZETEK

1 Is the representation of the Holocaust possible? A szerzô által a
Nemzetközi Holokauszt Emléknapon, 2016. január 27-én
Brüsszelben, az Európai Parlamentben elmondott beszéd.

2 Bertolt Brecht: Galilei élete. (Ungvári Tamás fordítása) In:
uô.: Drámák. Európa Kiadó, 1985, 511.

Az Élet Menete Szobor
Budapest belvárosában, az Erzsébet-híd pesti lábánál, örök mementóként a jövôért

Az Élet Menete Alapítvány minden évben
megemlékezéseket szervez Budapesten és a zsi-
dóság legnagyobb tragédiájának színhelyén, a
lengyelországi Auschwitz-Birkenauban, ahol a
világ legkülönbözôbb részeirôl összegyûlt több
ezer emlékezô a két haláltábor közötti távolsá-
got gyalog teszi meg, a halálmenetre emlékezve
az „Élet Menetével”. Az Élet Menete Alapít-
vány emlékprogramjai egyszerre szólnak a je-
lenrôl és a múltról. Csak a múlt hiteles megje-
lenítése, megértése és tudomásulvétele tud se-
gíteni abban, hogy sikeresen küzdhessünk az
emberellenes eszmék képviselôi és gonoszságai
ellen. Aki nem érti és ismeri fel a múlt lenyo-
matát jelenünkben, az kiszolgáltatottan áll saját
jövôje elôtt. A felnövekvô nemzedékek törté-
nelmi tisztánlátásához újra meg újra fel kell idéznünk a 20. század sötét korszakait, szörnyû rémtetteit,
hogy ne lehessen azokat letagadni, meghamisítani. Emlékezni és emlékeztetni – kötelesség!

„Az élet és a halál megállíthatatlanul, mint örvénylô spirál, váltja egymást az idôk kezdete óta. A mû
ennek az állandó körforgásnak állít emléket a zárt geometrikus és a nyitott organikus forma alkalmazá-
sával. A szobor számspirálja a tábori tetoválásra, az identitás elvesztésére utal. Messzebbrôl szemlélve
ujjlenyomatra asszociálunk, mely megismételhetetlen legfôbb azonosítónk. A talapzat nélküli megfogal-
mazás pedig arra inspirál, hogy birtokba vegyük és használjuk a plasztika adta lehetôséget. A formák és
a szimbólumok között azonban ott rejtôzik a témából fakadó örökös feszültség.”

www.eletmenete.hu  •  embermentok.eletmenete.hu
www.facebook.com/eletmenete  •  www.facebook.com/emberek maradtak

info@eletmenete.hu
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BEVEZETÉS 

Jelen tanulmány Charlotte Delbo francia írónô be-
mutatására törekszik, amelynek során az Auschwitz
igazsága és a látás imperatívusza – A koncentrációs
univerzum Charlotte Delbo írásaiban címû doktori
disszertációmat ismertetem röviden.1 A dolgozat-
ban két, Delbo számára meghatározó – az igazság
és a látás – kulcsfogalmán keresztül elemzem azon
írásait, amelyek nemcsak az életmû radikális mo-
dernizmusát igazolják, de annak mai napig tartó
aktuális – a holokausztkutatás mai megközelítés-
módjaival és értelmezéseivel is dialógusba lépô –,
kortárs jellegét is. Az irodalmi kontextusnak kö-
szönhetôen Auschwitz „igazsága”, a holokauszt ta-
pasztalata egyfajta „egyetemes emberi igazsággá”
alakul, miközben Delbo írásai különbözô narrációs
stratégiáknak köszönhetôen a szövegbeli „látást” is
új megvilágításba helyezik, gyakran explicit módon
is látásra késztetve az olvasót. E látás ugyanakkor
a tanúvallomás utólagos, rekonstruált jellegének fo-
lyamatos hangsúlyozása által fokozatosan morális
pozíciót ölt magára, a látás imperatívusza megha-
ladja a narratív kereteket, és etikai paranccsá válik.
Auschwitzot látni olyan erkölcsi-etikai attitûddé lé-
nyegül át, amely Auschwitzot – éppen annak egye-
disége miatt – az „egyetemesség szintjére” emeli, és
az „emberi szenvedés emblematikus és ikonikus
traumájával” kapcsolja össze (mint Jeffrey C. Ale-
xander is írja). E morális–etikai pozíció következ-
ményeképpen az Auschwitz utáni diktatúrák, kín-
zások, szenvedéstörténetek éppúgy a narratíva ré-
szévé lesznek, mint a holokauszt emlékezete, és a
szövegben hasonlóságuk révén, az emlékezet „több-
irányú” mûködése szerint hívják elô egymást (mi-
ként azt Michael Rothberg, akire a késôbbiekben
visszatérek, számos más szerzô kapcsán is kimutat-
ja). A delbói életmû tehát már a hatvanas-hetvenes
évek kontextusában is a holokausztábrázolás azon
modern irányzatához tartozott, amely közvetlenül
a háború után sem riadt vissza a holokauszt mûvé-
szi reprezentációjától. Mindazonáltal éppen azért,

pontosabban azért is tartotta folyamatosan életben
annak (mûvészi) emlékezetét, hogy az egyben a
világ különbözô pontjain (Algéria, Csehszlovákia,
Görögország, Dél-Amerika stb.) zajló háborúk,
diktatúrák eseményeire is vonja az olvasók figyel-
mét. A mindenkori hatalom visszaélésével szemben
Delbo egyetlen „fegyverrel” bír, és ez, mint mondja,
az irodalom. Radikalitása, mint látni fogjuk, ahogy
az európai kultúra legnagyobb regény- és dráma-
hôseinek igazságát a holokauszt felôl vizsgálja újra,
és teszi mindezt irodalmi szövegben, egyedülálló a
holokausztirodalom, illetve a nagybetûs irodalom
kontextusában is.

Mielôtt részletesebben rátérnék Delbo írásainak
bemutatására, néhány mondatban felvázolom élet-

Marczisovszky Anna

A látás igazsága, az igazság látása
Dokumentumtól irodalomig Charlotte Delbo írásaiban

Charlotte Delbo.

Forrás: www.charlottedelbo.org (Eric Schwab felvétele)
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ének legfontosabb mozzanatait, amelyek a késôbbi
szövegek szempontjából is meghatározóak lesznek.
Delbo 1913-ban Párizs mellett, olasz bevándorló
családban született. A harmincas években ismerke-
dett meg Henri Lefebvre filozófussal, aki bemutatta
egy fiatal filozófusokból álló aktivista csoportnak.
1934-ben csatlakozott a Jeunesses Communistes-hoz
(JC – ’Kommunista Fiatalok’), két évvel késôbb
az Union des Jeunes Filles de France-hoz (’Franciaor-
szági Fiatal Lányok Egyesülete’). Ebben a militáns
kommunista körben ismerte meg Georges Dudach-
ot, akihez 1936-ban feleségül ment. A férje által
szerkesztett kommunista ifjúsági lap számára kul-
turális anyagokat készített, így interjúzott a kor
egyik leghíresebb színész-rendezôjével, Louis Jo-
uvet-val, aki annyira meg volt elégedve Delbo mun-
kájával, hogy az interjúkészítés másnapján felvette
asszisztensének az Athénée Színházba. Kettejük
között egyfajta mester-tanítvány kapcsolat alakult
ki. Jouvet színtársulata 1941-ben dél-amerikai tur-
néra2 indult, ahova Delbo is velük tartott, de ami-
kor Jouvet úgy döntött, nem jön haza, ô a fônöke
tiltakozása ellenére hazautazott. Franciaországban
csatlakozott férje mellett az ellenálláshoz: a magyar
származású Georges Politzer csoportjához tartoz-
tak, amely az egyetemi ellenállás elsô hálózata volt.
Dudach a La pensée libre címû illegális folyóirat kia-
dásának technikai körülményeiért felelt, illetve ô
állt összeköttetésben pl. Louis Aragonnal a zone libre
területén. Delbo feladata a londoni és a moszkvai
rádió hallgatása, valamint folyóiratok és röpiratok
gépelése volt. A házaspárt 1942. március 2-án tar-
tóztatták le: Dudach-ot a Mont Valérienen végez-
ték ki, Delbo pedig Romainville-be került, majd
tagja lett annak a 230 nôt számláló transzportnak,
amelyet Compiègne-bôl 1943. január 24-én Ausch-
witzba deportáltak. Innen 1943 augusztusában a
raiskói laboratóriumba került, majd 1944 januárjá-
ban Ravensbrückbe szállították, ahol 1945-ben sza-
badult, és (a Vöröskereszt miatt) Svédországon ke-
resztül tért haza. A háború után azonnal munkába
állt Jouvet mellett, de nem bírta a megterhelést, ezért
néhány hónapot egy svájci rehabilitációs klinikán
töltött, ahol megírta az Aucun de nous ne reviendra-t
(‘Egyikünk sem jön vissza’).3 Bár visszatért Jouvet-
hoz, nem sokkal késôbb végleg otthagyta a színhá-
zat, és az ENSZ-nél vállalt különbözô missziókat.
1960-tól nyugdíjazásáig Henri Lefebvre assziszten-
seként dolgozott, 1985-ban halt meg Párizsban.

Míg Charlotte Delbo neve a tengerentúlon már
a 80-as évektôl kezdve elterjedt volt, hazájában
hosszú évtizedeken keresztül csak egy szûk közeg
ismerte. Recepciója tekintetében az elmúlt egy-két
évtizedben jelentôs változásnak lehettünk tanúi,

ehhez születésének 2013-as centenáriuma is hozzá-
járult, neve azonban széles körben a mai napig nem
ismert, Magyarországon pedig szinte egyáltalán
nem. Ennek ellenére ugyanakkor a holokausztiro-
dalom egyik legkülönlegesebb szerzôjérôl van szó,
aki – látszólag paradox módon – 1961-ben egy, az
algériai háborúval foglakozó könyvvel lépett a nyil-
vánosság elé. A Les Belles lettres-ben (‘A szép leve-
lek’) az „algériai eseményekre” reagáló, korábban
megjelent újságcikkeket illesztett egymás mellé,
amelyek közé rövid megjegyzéseket fûzött. 1965-
ben jelent meg a Le convoi du 24 janvier (‘A január 24-
i transzport’), a dokumentumjellegû, történelmi,
szociológiai szemléletû kötet transzportjuk történe-
térôl. Szintén ebben az évben publikálta egyetlen
sor változtatása nélkül a húsz évvel korábban írt,
elsô ránézésre fragmentált struktúrájú, verseket,
szabadverseket, prózát és prózaverseket elegyítô
Egyikünk sem jön vissza címû kötetét, amelynek meg-
jelentetésével szándékosan várni akart. A kötet öt
évvel késôbb a nagy presztízsû, korábban az ellen-
állás illegális kiadójaként létrehozott és akként
mûködô Minuit kiadónál jelent meg újra az Une con-
naissance inutile-lel (‘Hasztalan tudás’) együtt, amely
egy évvel késôbb a Mesure de nos jours-ral (‘Napjaink
mércéje’) is kiegészült. Ez a három kötet együttesen
alkotja az Auschwitz et après (‘Auschwitz és utána’)
címû trilógiát, és sokatmondó, hogy a kiadó mind-
három kötetet a Dokumentumok címû gyûjtemé -
nyében jelentette meg. Delbo 1951-ben írt egy
Jou vet-nak címzett rövid, esszészerû fiktív
„visszaemlé kezést” a regény- és drámahôsök szere-
pérôl Ausch witzban, amely Spectres, mes compagnons
(‘Kísértetek, ti társaim’) címmel jelent meg 1977-
ben. Nem sokkal halála után látott napvilágot utol-
só kötete, a La Mémoire et les jours (‘Az emlékezet és
a napok’), amelyben Auschwitz, valamint késôbbi
diktatúrák és politikai elnyomások történéseibôl
merítô verseit, prózaverseit helyezi egymás mellé.
E tanulmányban elsôsorban az imént felsorolt
könyvekrôl lesz szó, és nem vizsgálom Delbo szín-
darabjait, amelyeket – verseihez és prózájához ha-
sonlóan – Auschwitzon kívül más-más történelmi
események is ihlettek. 

I. 
TÖRTÉNELMI IGAZSÁG, RÉSZLEGES
IGAZSÁG: EGY FRANCIA MEMORBUCH 

A január 24-i transzport

Hogy végigkövethessük azt a folyamatot, amely
során a holokausztábrázolás kapcsán Delbo eljut a
történelmi dokumentáció – szükségszerû – hiányos-
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ságától az irodalom, ezáltal pedig egyfajta kontinu-
itás helyreállításának megkerülhetetlenségéig,
amellyel párhuzamosan végül más történetek felé
nyithat, figyelmen kívül kell hagynom a szövegek
publikálási idejét (amely, mint láttuk, szinte mind-
végig eltér az írás idejétôl). Elôször tehát A január
24-i transzport címû, dokumentumjellegû kötetrôl
kell szót ejteni, amely megkísérli rekonstruálni
annak a nôi ellenállókból álló transzportnak a tör-
ténetét, amelyhez Delbo is tartozott. Elsôként azon
karaktereket elemzem, amelyek e könyvet a zsidó
történetírás egyik tradicionális mûfajához, a Memor-
buchhoz közelítik, amely mûfaj a második világhá-
borúval bukkant fel újra a történetírásban. A január
24-i transzport bevezetô része az egyetlen, Delbo
által a történelmi dokumentálás szándékával írt szö-
veg, melynek fontosabb elemei késôbb, a trilógiá-
ban már egy irodalmi narratíva keretében térnek
vissza. Az 1965-ös megjelenést követôen a korabeli
újságok közül jó néhány beszámol a könyvrôl, és
szinte egyöntetûen hangsúlyozzák ennek a „tragi-
kus zarándoklatnak” a „rettenetes egyszerûségét”, és
úgy írnak róla, mint a „türelem és az irgalom”
könyvé rôl, mintha valami „rémálom leltárja” lenne.
Kiemelik e „higgadt könyv” stílusának keresett egy-
szerûsége, a „dagályosságot nélkülözô sorok”, va-
lamint az olvasás során felkeltett érzelmek közötti
ellentétet: „a moderált hangnem ellenére [amely
szándékosan semleges], az egész könyv elmondha-
tatlan, komor és fájdalmas érzelmet áraszt.” Mások
aktualitására is rávilágítanak: „De még ma is
Auschwitzban halunk meg.” E vállalkozás „célja”
egyfajta hommage az ellenálló nôk „láthatatlan har-
cának”, miközben arra is emlékeztet, hogy az ellen-
állást „ezek a francia nôk is” jelentették. Úgy áll ez
a kötet, mint egy „tiszteletteljes sírkô a társak em-
lékére”, vagy miként egy egykori ellenálló írja Del-
bónak: „emlékmû ezeknek a nôknek, a holtaknak,
a hôsöknek, az ártatlanoknak, a tudatlanoknak,
akik mind ugyanannak a gaztettnek voltak áldoza-
tai, amelyre nincs megfelelô jelzô.” 

E néhány idézet már a megjelenés kontextusá-
ban rávilágított arra a két jellegzetességre, melyek
egyedivé tették Delbo vállalkozását: a „leltárjelleg”
és az „emlékmûállítás” igénye ugyanakkor egyér-
telmûen a zsidó történetírásban évszázados hagyo-
mánnyal bíró Memorbücher mûfaját idézi.  Ahogy
Yosef Hayim Yerushalmi Záchor címû munkájában
írja, a fôként az askenázi zsidók körében népszerû
„emlékkönyvekbe” „nem csupán a hírneves rabbik
és más gyülekezeti vezetôk neveit írták be, hanem
az üldözésekrôl szóló feljegyzéseket is, s ezekben
vezették a mártíroknak azokat a listáit, amelyeket
a halottaknak szentelt istentiszteletek periodikus al-

kalmain hangosan felolvastak a zsinagógában.
A legtöbb ilyen Memorbücher a mindenkori helyi kö-
zösség történetére korlátozódott, mások horizontja
azonban tágabb volt.” A második világháborúval a
mûfaj Yizker-bukh néven bukkan fel újra szerte
Kelet- és Közép-Európában, hogy az elpusztított
zsidó közösségeknek állítson emléket, a város tör-
ténetének, a közösségi élet, a közösség híres tag -
jainak bemutatásával, és végül a meggyilkolt sze-
mélyek nevének felsorolásával. Az Elsô, vagy a
Második Szentély lerombolását gyászoló megemlé-
kezések alatt, írja Yerushalmi, a „gyászdalokban
elemi erejû emlékezések fejezôdtek ki roppant köl-
tôi erôvel, ám olyan módon, ami egyetlen ponton
sem érintkezik azzal, amit mi történelmi ismeretnek
hívnánk. […] A megemlékezés rítusai és liturgiái
által kiváltott emlékek ugyanis – tartalomtól füg-
getlenül – nem az intellektust célozták, hanem a fel-
idézést és az azonosulást.” 

A Memorbücherhez hasonlóan Delbo célja is az,
hogy kötetével emléket állítson transzportja minden
tagjának. A könyv három külön részbôl áll: az elsô,
Az indulás és a hazatérés címû bevezetô mintegy tíz
oldalon számol be a deportálás körülményeirôl, a
transzport sorsáról, a különbözô táborok közötti
transzferekrôl és végül a felszabadításról. Ez Delbo
egyetlen olyan írása, amelyben a történelmi igazság
ismertetése a cél, dátumokkal, konkrét helyszínek-
kel, számadatokkal, magyarázatokkal. Paradox
módon ugyanakkor mégis e bevezetô apellál az
egész életmûben szinte egyedüli módon azokra az
úgynevezett „történelmi ismeretekre”, amelyekrôl
Yerushalmi mint a Memorbücherre nem jellemzô ka-
rakterrôl ír. Ezen „történelmi ismeretek” bizonyos-
sága azonban fokozatosan elhalványul majd a
mûvekben, sôt, már a kötet vége is sokkal látványo-
sabban jeleníti meg önnön bizonytalanságát. A be-
vezetô rész mindazonáltal leplezetlenül nyit mind-
azzal, ami történelmileg, a dokumentációnak kö-
szönhetôen megismerhetô. Helyszûke miatt a
bevezetô csupán néhány olyan elemét említem,
amelyeknek a késôbbiekben, az irodalmi átdolgozás
során hangsúlyos szerepük lesz. 

A címben szereplô két fônév (indulás – érkezés)
jól körülhatárolja a történés kereteit. Bár több hó-
napos bebörtönzés elôzte meg a compiègne-i indu-
lást (ez az idôszak fôleg a trilógia második köteté-
ben jelenik majd meg), és a túlélés megpróbáltatásai
a hazatéréssel korántsem értek véget, amiként arról
a kötet második részében, a túlélôk élettörténei
alapján nehezen felejthetô, átfogó képet kapunk,
Delbo mégis kizárólag az indulás napjától a felsza-
badulásig veszi sorra a 31... kezdetû transzport sor-
sát. A „szándékosan semleges hangnem” szûk moz-
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gásteret ad a narrátornak, aki nem sok személyes
kommentárt fûz a történésekhez. Érdemes megem-
líteni a bevezetô és a trilógia narrációs módjainak
hasonlóságát: a többes szám elsô személyû mi nar-
rátori pozíciója, az abból való kiszakadás (az én né-
zôpontja), illetve az abban való feloldódás adja
majd a trilógia elbeszélésmódjának egyik legmeg-
határozóbb jellegét, ami – amennyire azt egy törté-
nelmi ihletettségû szöveg lehetôvé teszi – itt is meg-
figyelhetô. E kötet bevezetôje mindvégig kitart a
230 nô közösségére utaló mi perspektívája mellett,
amelyben az én csak igen kevés pillanatra fedi fel
magát. A közösségtôl való elszakadás – ahogy az
majd az irodalmi mûben is tetten érhetô – sokszor
halálos veszedelmet, vagy rendkívüli fontosságú
eseményt jelöl (pl. az elsô mosakodást több hónap-
pal érkezésük után). Szintén a trilógia egyik fontos
jellemzôje lesz a dialogikus jelleg, a narrátor sok-
szor megszólítja az olvasót, közvetlenül bevonva ôt
is a történetbe, s teszi ezt e bevezetôben is több
ízben. Mindezek mellett ez az egyetlen olyan
Delbo-szöveg, amelyben a holokausztirodalomban
ismert, úgynevezett „beavatási rítusok” – mint a vo-
natút, a megérkezés, a rámpa, a SS-ek üvöltése, a
tábor kapujának átlépése, a levetkôztetés, a mezte-
lenség, a haj és a testszôrzet leborotválása, a fertôt-
lenítés, a tetoválás, a ruha- és cipôosztás, valamint
jelen esetben a politikai foglyot jelölô piros három-
szög kiosztása – együttesen, kronologikus sorrend-
ben szerepelnek. És ahogy a trilógiában is mindvé-
gig, e bevezetô sem mulasztja el hangsúlyozni, hogy
azok az elképzelhetetlen életkörülmények, amelyek
között élni kényszerültek, még mindig jobbnak szá-
mítottak a zsidók körülményeinél, a politikai fog-
lyok rendkívül kicsi túlélési esélye tehát még min-
dig nagyobb volt. Ez a könyv így nem csak Delbo
transzportjának állít emléket, a meggyilkolt zsidók
millióira is emlékezik, hiszen Delbo és társai saját
szemükkel nézték végig elpusztításukat. Eközben
magyarázatokat is keres, hiszen a zsidók Európa
különbözô országaiból kerültek Auschwitzba,
gyakran nem is értették egymás nyelvét, míg az ô
transzportjuk több hónapnyi együttlét után, immár
megbonthatatlan közösséget alkotva érkezett
Auschwitzba. A nôi szolidaritás, a beszéd, egymás
segítése, a nôi közösség óvó teste e kötetben még
egyszerû magyarázatként olvasható – a trilógiában
azonban a retorikai és stíluseszközök által az iro-
dalmi narratíva felejthetetlen képeivé lényegülnek
át (pl. ahogy a hóban az appel alatt minden nô az
elôtte álló hónaljába csúsztatja a kezét, hogy mele-
gedjen, a több ezer nô egyetlen vérkeringésû, egyet-
len testté válik). 

A történelmi igazság rekonstruálásának szándé-

ka Auschwitz esetében azonban, a soha nem látott
méretû és módú megsemmisítés miatt lényegénél
fogva problematikus, amivel Delbo is tisztában van.
A koncentrációs táborban a halált a tökéletességig
akarták fejleszteni: a náci rendszer által kidolgozott,
iparosított tömeggyilkosság minden olyan jogától
megfoszotta áldozatait, amely az emberi halál vele-
járója (például a temetéshez való jog), ugyanakkor
mind a hely megnevezhetetlensége, mind az áldozat
nevének megsemmisítése miatt a megnevezhetôsé-
get és az azonosítást is kikezdte: anonim lett.
(Éppen ezért különösen hangsúlyos, hogy Antigo-
né, aki a földi törvényeket figyelmen kívül hagyva
élete árán is mindent megtesz azért, hogy megadja
a holtnak a végtisztességet, a delbói életmû egyik
kulcsfigurája lesz.) Paul Ricœur ír azokról a „gon-
dolkodási eszközökrôl”, mint amilyen a naptár, az
egymást felváltó generációk sora, vagy a kortársak,
elôdök és utódok hármasának uralma, amelyek
mind azzal a szereppel bírnak, hogy a „megélt idôt
és az univerzális idôt” összekapcsolják. Ezen esz-
közök kapcsán említi, hogy a halál a történelemben
kétértelmû jelentéssel bír, hiszen keveredik benne
az egyes ember halandóságának intimitása, valamint
a halottak helyettesítése az élôkkel, vagyis a halál
nyilvános jellege. E két referencia az anonim halál
esetében találkozik. Mint tudjuk, a koncentrációs
tábori halál elkerülhetetlenül egybeolvad anonimi-
tásával, mintha az anonimitás magán a halálon túl
is hatna: a névtelen deportáltak nem tudják, hol hal-
nak meg. A halálnak mind az intim, mind a nyilvános
jellege sérül, így pedig a generációk sora, vagyis a
kontinuitás megszakad. Bármiféle rituális vagy em-
lékezeti gesztusnak tehát ennek a helyrehállításval
(vagy annak kísérletével) kell kezdôdnie, egy olyan
gesztussal, amely egyszerre intim és nyilvános, és
amely képes szembeszállni az anonimitással: ezért
van szükség az elpusztítottak nevére, születési dá-
tumára és mindarra az információra, amit a túlélôk
a többiek haláláról tudnak. Delbo könyve a maga
szerény eszközeivel nem tehet mást, mint hogy
megjeleníti ezt a pusztítást, és azt kezdi sorolni,
amit a legelsôként próbáltak elvenni tôlük: a nevü-
ket. És míg igyekszik ismertetni a 230 nô egyéni
élettörténetét, nyilvánosan elmondhatóvá teszi ha-
lálukat, ám ezáltal a halál intim jellegét is visszaad-
ja. A könyv ezen a ponton a cselekvés mezejére lép,
„síremléket biztosít a névtelen holtaknak”. A halotti
szertartás rituáléját idézô könyv a nevek felsorolá-
sával pedig kizárólag az olvasók jelenlétében, álta-
lunk végezhetô be.

A január 24-i transzport bevezetô része után kez-
dôdik a tulajdonképpeni Memorbuch: a 230 név al-
fabetikus sorrendben szerepel, mindegyikhez né-
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hány bekezdésnyi életrajz tartozik, mindazzal az in-
formációval, amit Delbo és néhány túlélô hosszú
évek kutatómunkájával gyûjtött össze a Franciaor-
szág legkülönbözôbb területeirôl származó nôkrôl:
hol, mikor született, milyen tanulmányokat végzett,
férjhez ment-e, milyen politikai beállítottsága volt,
milyen szerepe volt az ellenállásban, melyik háló-
zathoz tartozott, hogyan tartóztatták le. A letartóz-
tatás után egy sor kihagyással mindig az Auschwitz
31…-gyel kezdôdô számsor szakítja félbe a szöve-
get, majd újabb információ következik arról, mikor,
hogyan és melyik táborban halt meg (már persze
ha tudják), illetve ha túlélte, mi történt vele a fel-
szabadulás óta.4 Az élettörténetek olykor rövid, ma-
gyarázó szövegekkel egészülnek ki (pl. a Kanada-
kommandóról, a politikai és az ellenálló fogoly stá-
tuszkülönbségérôl és annak következményeirôl a
háború után, stb.), amelyek segítségül szolgálnak a
kevésbé tájékozott olvasó számára. 

A 230 nô rövid életrajzának vizsgálata során ki-
mutatható, miben tér el ez a kötet egy hagyományos
Memorbuchtól. Egyfelôl ugyanis a 49 túlélô is beke-

rül a könyvbe, élôk és holtak közössége sem tipog-
ráfiailag, sem szerkezetileg nem különöl el egymás-
tól. Auschwitz mindenre kiható pusztítása azonban
az alfabetikus sorrend helyreállítását is ellehetetle-
níti. A koncentrációs táborban a halál jelentése,
mint láttuk, eggyé vált annak anonimitásával. A
könyv ezért nem tehet mást, mint hogy ennek a hi-
ánynak is jelölôjévé válik, és elsôként a 230 nô ne-
vének ismertetésére törekszik – ez a történelmi igaz-
ság azonban nem állítható helyre a maga sérthetet-
lenségében. Az alfabetikus sorrendet a legvégén
„Mado…” életrajza bontja meg: keresztneve mögött
három pont szerepel, vezetékneve, születési dátu-
ma, foglalkozása ismeretlen, ô az egyetlen tagja a
csoportnak, akirôl semmit sem tudnak. Az egész
kötetre jellemzô szándékosan semleges stílus ezen
a ponton mintha megbicsaklana. A 230 nevet szám-
láló sort így a szinte teljesen anonim Mado zárja. E
gesztus rávilágít a könyv célkitûzésének részleges
kudarcára, hiszen az újra és újra a teljes pusztítás,
a helyrehozhatatlan veszteségbe torkollik. Mado
szerepe ugyanakkor ezzel nem ér véget: a Napjaink
mércéje lapjain már olyan túlélôként szerepel, aki
úgy érzi, nem él, csak a halottai között érzi otthon
magát. A „Mado…”-val való zárás A január 24-i
transzportban azonban több mint szimbolikus. Nyil-
vánosságában is az intimitás helyreállításának kudar-
cát jelöli csupán, jelenléte csak halála által mani-
fesztálódik, anonim marad. A Memorbuch így nem-
csak az emlékezet, hanem éppen a hiánytalan
emlékezet könyve lesz, amely kénytelen beismerni
önnön kudarcát. A befejezetlenség azonban ugyan-
úgy a narratíva része, a névsorolás éppen a befejez-
hetetlenséggel fejezôdhet be. 

A könyv utolsó részeként a Melléklet lapjain né-
hány táblázat szerepel, összesítések születési évek-
rôl, származási helyrôl, iskolázottságról, foglalko-
zásról, családi állapotról, gyerekek számáról, az el-
lenállás alatti tevékenységekrôl és politikai
hovatartozásról. Ezt követi egy 1943-ban a Les Eto-
iles-ban megjelent újságcikk, amelyre a könyv be-
vezetôje utal, és amelynek állítólag köze volt ahhoz,
hogy a francia foglyokat Auschwitzban 1943 nya-
rán karanténba helyezték, és sokkal jobb körülmé-
nyek közé kerültek. A könyvet fakszimile-másola-
tok zárják: vonatból kidobott cetli, halotti értesítés
Auschwitzból, levelek és hat fényképsorozat. A sta-
tisztikai táblázatok számszerû és logikus elemeibôl
is kiolvasható a transzport felfoghatatlan története.
Az elsô táblázat kategóriái: születési év / deportál-
tak száma az adott évbôl / meghalt / túlélte. 1875 az
elsô évszám, itt a túlélte sorban a szám: 0. 1876: 0.
1877: 0. És így tovább, egészen 1898-ig: 0, 0, 0, 0…,
az elsô túlélô 1899-ben született. Ami a politikai

Charlotte Delbo. 

Forrás: www.charlottedelbo.org  (Eric Schwab felvétele)
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hovatartozást illeti, a legtöbben kommunisták vol-
tak, és különbözô tevékenységeket folytattak az el-
lenállásban, szórólapokat terjesztettek, ellenállókat
rejtegettek, menekülôket juttattak át a demarkációs
vonalon stb. Az összeadások és számítások nem
tesznek mást, mint a számok regiszterében mond-
ják újra a transzport történetét. A szociológiai in-
díttatás, amely Delbo explicit célja volt, a könyv
utolsó részében tehát valóban megnyilvánul. Az
összesítések mindazonáltal a 229 nôre vonatkoz-
nak, zárójelben mindig ott van az egyes szám, aki
még a számításba sem vonható be, akirôl már tud-
juk, hogy a hiány, a beazonosíthatatlanság, a meg-
semmisülés szimbóluma: Mado. Mado még a szám-
rendszert is megtöri, neve, pontosabban névtelen-
sége gátja bármiféle racionális keret felállításának.
Delbo minden összesítés végén szinte rögeszmésen
megismétli, hogy a számítások 229 nôre vonatkoz-
nak, mert a 230., a „plusz 1”, az „ismeretlen”, „kívül
marad a számításokon”. Az alfabetikus rend mellett
a számok rendje sem sérthetetlen többé. Mado
megkerülhetetlen jelenléte ugyanakkor arról tanús-
kodik, hogy nem hagyható kívül a számításokon,
miközben a hagyományos összesítést nem teszi le-
hetôvé. A könyv tehát ismételten saját vállalkozá-
sának kudarcát jeleníti meg.   

Az Egyikünk sem jön vissza megjelenésekor Delbo
egy interjúban a fénykép és a vers közötti különb-
ségrôl beszél. Mint mondja, sok támadás érte a
könyv irodalmi stílusa miatt, mintha nem lenne sza-
bad „stílusról” beszélni Auschwitz kapcsán. Pedig
kizárólag ez a stílus tette lehetôvé számára, hogy
visszaadja azt, amit láttatni, éreztetni akar, hiszen,
mint mondja: „Ez a különbség a fénykép és a vers
között. A fénykép pontos, a vers igaz.” Ez a meg-
különböztetés vezet Delbo esztétikai választásai-
hoz, amirôl az igazság kapcsán a késôbbiekben is
szó lesz. Érdemes azonban itt is megemlíteni, hiszen
ez az állítás A január 24-i transzportban szereplô
fényképek alapján árnyaltabb értelmezésre szorul.
A hat fényképsorozaton három-három képet látunk
hat nôi fogolyról, (az elsôt kivéve) fogolyruhában,
profilból, szembôl és háromnegyed profilból, a
képek alatt a következô aláírással: „Ezek az arcok,
amelyeket nem ismertünk fel.” Roland Barthes Vi-
lágoskamrájában olvasható megkülönböztetése nyo-
mán e képeken a studium a koncentrációs tábori
fényképezésre vonatkozik (beállítás, ruházat, fény-
képezés ténye a megsemmisítô táborban). A punc-
tum azonban, a részlet, amely elkerülhetetlenül
kerül a fényképre, meghaladja a fénykép tulajdon-
képpeni kereteit. A képek punctuma e könyvben
maga a képaláírás, hiszen az éppen a fénykép refe-
rencialitását kérdôjelezi meg: olyan arcokat látunk,

amelyek nem felismerhetôk.5 Azért végtelenül za-
varba ejtôek ezek a képek, mert a pusztítást az azt
megelôzô pillanatában látjuk, illetve arra következ-
tetünk, ami utána marad: a nyom nélküli megsem-
misítés, az azonosítás lehetetlenségének nyoma
marad. Barthes egy olyan punctumról is beszél,
amely az idôhöz kapcsolódik, amely az „Ez volt” fáj-
dalmas hangsúlyozódása: a halál elkerülhetetlensé-
gének bizonyossága válik még inkább kézzelfogha-
tóvá ezeken a képeken, ahol a „fénykép jövô idôben
mondja a halált”. Miként Marianne Hirsch is írja
Auschwitz mára emblematikussá váló képei kap-
csán (pl. az Auschwitz I. kapujáról, vagy az Ausch-
witz-Birkenau fô vasúti bejáratáról): „túl azon,
hogy a “pusztulás ikonjaivá” váltak, a holokausztról
való emlékezés toposzaiként is elkezdtek mûködni,
illetve magának a fényképezésnek a toposzaként,
amennyiben a nézés aktusára hivatkoznak.” E hat
képsor Delbo kötetének végén, azáltal, hogy kép-
telenek saját referenciájukként mûködni, nemcsak
a pusztítást, hanem szintén a hiányt jelenítik meg.
Ilyen értelemben tehát valóban az emlékezetet je-
lenítik meg, de a hiányos, nem referenciális emlé-
kezetet. És miközben a fénykép elveszíti eredeti
funkcióját (referenciális kapcsolatát a világgal), a
halál anonimitását, az anonim halált viszi képre.
Ami rendkívül nyugtalanító ezeken a képeken, az
éppen az a paradox helyzet, hogy az anonim halál-
hoz kapcsolódik egy (pontosabban hat) arc, amely
azonban híján van elsôdleges funkciójának, refe-
rencialitásának. Nézzük az arcokat, a ránk meredô
tekinteteket, és nem tudjuk, kit nézünk. Akit lá-
tunk, már csak anonimitásában láthatjuk. Ezek a
képek tehát saját funkciójuk ellenében mûködnek,
hiszen azokat örökítik meg, akiket nyom nélkül
akartak elpusztítani. E képekkel azonban csak egy
olyan nyom maradt, amellyel hiányuk jelölhetô. 

Ilyen értelemben tehát ezek a képek „mindennek
ellenére”, hogy Georges Didi-Huberman könyvére
utaljak (Images malgré tout), ugyanazt a szerepet töl-
tik be, mint a Mado megkülönböztetett helyével fel-
borított alfabetikus sorrend, illetve a bármiféle ösz-
szesítést kizáró számrendszer: szerepük éppen az,
hogy rávilágítsanak saját célkitûzésük lehetetlensé-
gére. A statisztikai adatok és fényképek vizsgálatán
keresztül paradox módon arra a megállapításra ju-
tunk, hogy a történelmi realitás a maga teljességé-
ben helyreállíthatatlan. A könyvben szereplô doku-
mentumok (életrajzok, nevek, számok, fotók), talán
a szerzôi szándék ellenére, a bizonyosság látszata
mögött láthatóvá teszik önnön referenciális hiá-
nyosságukat (amely a teljes pusztítás eredménye),
és válnak, mint Hirsch is írja, a holokausztról való
emlékezés toposzaivá. Ezáltal magának a pusztítás-
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nak válnak a hordozóivá, annak a lehetetlenségé-
nek, hogy a történelmi igazság sértetlenül és teljes-
séggel helyreállítható. Ugyanakkor éppen ez az
igazság az, amely történelmi, és amelyet a könyv,
talán akarata ellenére, helyreállít. A Memorbuch
tehát a sérült, a teljességében helyreállíthatatlan
emlékezés könyve lesz, ugyanakkor csakis így vál-
hat a holokauszt emlékezetének könyvévé.6

II.
AUSCHWITZ IGAZSÁGA

Auschwitz és utána

Auschwitz igazsága, de legalábbis az, amire Delbo
írásaiban és interjúiban folyamatosan apellál, olyan
komplex fogalom, amely episztemológiai, narrato-
lógiai, filozófiai és emlékezetpolitikai értelmezési
keretet kíván, e tanulmányban azonban csak rövi-
den ismertetem, miként járom körül az igazság / igaz
/ valószerû fogalmakat, illetve az elsô kötet mottóját
az Auschwitz és utána trilógián keresztül. E folyamat
végigkövetéséhez érdemes sorra venni a holoka-
usztemlékezet alakulásának fôbb állomásait is, ami
lehetôvé teszi a Delbo számára alapvetô fontosságú
igazság kérdésének kontextualizálását. Ez a kérdés-
kör elvezet a holokauszt „felfoghatatlan” természe-
téhez, azaz ahhoz a paradox kapcsolathoz, amely
Auschwitz igazsága és a történelmi realitás között áll
fenn, amely paradoxonról szinte minden koncent-
rációs tábori szöveg beszámol. Auschwitz igazsága
ugyanis meghaladja mindannak a történelmi, histo-
riográfiai értékét, amirôl a tényszerû események el-
beszélése során ezek a szövegek tanúskodnak,
mivel túlmutat azokon a tényeken, amelyek alkot-
ják; a történelmi események leírásával és felsorolá-
sával éppen az igazságát nem lehet megérte(t)ni.
Giorgio Agamben szavaival szólva: ebben rejlik
Auschwitz apóriája. 

Amikor a delbói koncepció kontextualizálásáról
beszélünk, Delbo korabeli éleslátását, valamint írá-
sainak újszerûségét kíséreljük meg kiemelni, min-
dig figyelembe kell venni azt a korántsem elhanya-
golható körülményt, miszerint kevés esetben esik
egybe írás és publikálás ideje. A szinte mindenkori
eltérés nemcsak arra szolgálhat magyarázatként,
miként maradhatott Delbo egyedülálló életmûve
kánonon kívül, hanem radikális modernizmusára is
rávilágít, amely modernizmus potenciális magyará-
zatot jelenthet a szerzôi döntésre (a publikálás el-
halasztása egy eljövendô paradigmaváltás reményé-
ben) vagy a kiadói elutasításra (radikálisan új
hang). Így, amikor húsz év elteltével Delbo publi-
kálja trilógiáját, különösen hangsúlyos jelentést kap

az elsô kötet (tulajdonképpen az egész trilógia és
életmû) mottója: „Ma már nem vagyok biztos
abban, hogy amít írtam, igaz. De abban biztos va-
gyok, hogy megfelel az igazságnak.”7 A ma idôha-
tározószó egyértelmûen az Auschwitz és utána címre
utal, amelyben a hely és az idô egymás mellé ren-
delése nemcsak a koncentrációs univerzum,8 hanem –
fôként – az utána kronotoposzává is lesz. Delbo
azonban már 1946 áprilisában La réalité du fantasti-
que (’A fantasztikum realitása’) címmel írt egy alig
kétoldalas szöveget, amelynek középpontjában a
„modern idôvel a földön megjelenô bioszociális faj
egyéne: az olvasó ember” áll.9 Az írás röviden sorra
veszi az irodalmi szereplôket, akik elkísérhették
(vagy nem) a szerzôt Auschwitzba, ezáltal pedig az
irodalom szerepét firtatja Auschwitzban, illetve
Auschwitz után (késôbb, a Kísértetek, ti társaim kap-
csán hosszabban visszatérek rá). Delbo tehát (már
1946-ban!) az igazság fogalma felôl közelíti Ausch-
witz és az irodalom kapcsolatát. Állítása szerint
„egyetlen irodalmi mû sem bizonyult olyan erôtel-
jesnek, hogy ne maradt volna alul Auschwitz bor-
zalmával szemben.” Egyetlenegy kivételtôl eltekint-
ve. A kivétel Lautréamont Maldoror énekei, amelynek
kapcsán így ír: „Ekkor értettem meg a fantasztikum
realitását. Miért kizárólag a fantasztikum felelt meg
annak a realitásnak, ahol voltunk? Vajon azért,
mert nem ismer határokat? Talán azért is, mert az
a realitás maga volt a fantasztikum. A szuggesztív
erô és a képzeletbeli erôszak kizárólag ebben a
könyvben bizonyult igaznak, amely fikció.” Még
nem telt egy év a háború vége óta, amikor Delbo a
könyv igazságát összeköti annak fiktív természeté-
vel, és Auschwitz ábrázolhatóságának kérdésében
egyértelmûen kiáll az irodalom mellett. Az igazság
égisze alatti írás ugyanakkor éppen Auschwitz kap-
csán számtalan kérdést vet fel, hiszen Auschwitz
realitását paradox módon éppen irrealitása adja. De
mit ért pontosan Delbo igazság alatt ebben a kon-
textusban? Egyik interjújában ô maga többféle ér-
telmezést is nyújt: 

Késôbb, miután befejeztem [az Egyikünk sem jön
visszát], gondolkodóba estem, és elkapott a félelem:
lássuk csak, itt állunk az emberiség legnagyobb
tragédiája elôtt [...], és én veszem magamnak a bá-
torságot, hogy ehhez a tragédiához mérjem
magam? [...] Én egy magasabb, nem az adott kor-
hoz kötött, tehát maradandóbb szinten szerettem
volna bemutatni mindezt, ami az érzések és a ret-
tenet éreztetésével képes visszaadni a tragédia igaz-
ságát. [...] Valószerû az, ami megfelel a realitásnak. Az
igazban, véleményem szerint, van valamiféle szubjektív
is. [...] Egy nap azzal sokkoltam egy egykori de-
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portáltat, hogy azt mondtam neki: „Még jó, hogy
rátetováltak egy számot a karomra, különben
magam sem lennék biztos benne, hogy tényleg vol-
tam Auschwitzban.” Dühös lett. Mintha elfelejtet-
tem volna. Mintha el lehetne felejteni. Csakhogy
annyira különös, annyira elképzelhetetlen az egész,
hogy még én magam is elgondolkozom, igaz-e. És ami-
kor ott voltunk, olyan érzésünk volt, mintha önkí-
vületben lennénk, mintha nem lennénk jelen saját
magunk számára, miközben pedig lehetetlen volt
egyetlen másodpercre, igen, akár egyetlen másod-
percre is kívül maradni a realitáson [...]; olyan fokú
feszültség volt, amely soha nem engedett, ugyanak-
kor nem tûnt igaznak. A reális-irreális. [Kiemelés
tôlem – M. A.]

A koncentrációs tábor irreális, felfoghatatlan, el-
gondolhatatlan része éppen az, ami nem tûnt igaz-
nak, a visszatéréskor ugyanakkor ezzel ellentétben
pontosan az bizonyul igaznak, ami képes visszaadni
Auschwitz felfoghatatlan jellegét. Ha hozzávesszük
ehhez azt az antagonizmust, miszerint a vers igaz,
míg a fotó pontos, úgy nyomon követhetjük a Delbo
által kijelölt irányvonalat: Auschwitz „igazsága” (a
lényege, az, ami nem tûnt igaznak) nem adható
vissza realista és dokumentarista módon, hiszen az
a fajta ábrázolás – ahogy A január 24-i transzport ese-
tében láttuk – éppolyan hiányos, és óhatatlanul
akár megtévesztô is lehet. Éppen ezért ez adja a fik-
ció „igazságát”, a fantasztikum realitását. Delbo
egyértelmû kiállása az irodalom mellett szembe-
megy a korabeli tendenciákkal, hiszen éppen a há-
borút követô idôszakban kezd egyre inkább elter-
jedni az a nézet, miszerint az irodalom „meghami-
sítja” a valóságot, kikezdi a tanúságtétel igazságát,
így a koncentrációs tábor irodalmi ábrázolása
sokak szemében ellenérzést, sôt, kifejezett ellenál-
lást váltott ki. Számtalan szerzô írás közben szem-
besült a nyelv korlátaival, amibôl kialakult Ausch-
witz „elmondhatatlan”, „megfogalmazhatatlan” jel-
lege. Delbo, aki elsôként tehát az algériai háborúval
foglalkozó könyvével lép be az (irodalmi) köztudat-
ba, az ábrázolhatóság kérdésében is kiforrott állás-
ponttal rendelkezett: „Nincsenek szavak, hogy el-
mondjuk... Hát csak meg kell találni azokat! –
semmi sem maradhat kívül a nyelven”, nyilatkozza,
cáfolandó, hogy „a deportálásból nem lehet iroda-
lom”. 

A háború utáni tanúságtételek legfôbb szándéka
ugyanakkor, ahogy a történész Annette Wieviorka
írja, hogy „az igazság jegyében” íródjanak, a túlélôk
ilyen értelemben tehát látványosan és szándékosan
elhatárolódnak az irodalomtól, vagyis a fikciótól. A
szerzôk állítják, hogy semmit nem találtak ki, és

csak az igazságot írják. A január 24-i transzport is
ebbe az irányba mutat, a kötet (irodalmi!) mottója
Jean Giraudoux Elektra címû drámájának egyik
sora: „Így történt minden. Soha, semmi sem kitalá-
ció.”10 Elektra, ahogy látni fogjuk, Antigoné és Al-
ceste mellett központi szerepet foglal majd el az
életmûben, hiszen ô annak az emberfeletti akarat-
nak a megtestesítôje, amely mindent megtesz azért,
hogy az igazságra fény derüljön. Ahogy a Kísértetek,
ti társaimban is olvassuk majd: „Boruljon lángba,
roskadjon össze, hulljon alá minden, de az igazság-
nak ki kell derülnie, mondta Elektra, rendíthetet-
lenül.” Az igazság irodalmi átdolgozása mindazo-
náltal természetesen nem egyenlô a realista ábrázo-
lással. Az 1974-ben megjelent Qui rapportera ces
paroles? (‘Ki viszi vissza e szavakat?’) címû színda-
rabja kapcsán Delbo úgy nyilatkozik, a szakma po-
zitív fogadtatása mellett nagyon sokat számít neki
egykori társainak véleménye, mert „azt mondják [a
darabról], hogy igaz. Pedig nem is igaz. Igaz, és közben
nem realista, hiszen színpadiasítva van.” Az idézet
igazság és reprezentáció viszonyát feszegeti, amennyi-
ben a darabban Auschwitz igazsága (jelen esetben:
hitelessége) eltér a valóságtól, tehát nem lehet rea-
lista. Az igaz–reális–valósághû ábrázolás problema-
tikája reflektál a platóni igaz / hamis mûalkotás
szembenállására, az arisztotelészi miméziselméletre,
illetve annak „valószerû” fogalmára, amelyre itt
most nem térek ki. Delbo számára éppen az, ami
nem igaz, vagyis nem realista, tudja visszaadni a ta-
pasztalat igazságát (amihez ebben az értelemben le-
ginkább a – számokkal nem mérhetô – hitelesség
közelít). A trilógia mottójának számos interpretá-
ciója született, amelyek közül az összes a valóság-
hoz való viszonyában értelmezi az igaz / igazságnak
megfelelô distinkcióját: ezek szerint az igazságnak
megfelel az, ami a valósággal egyezik, és – nem mi-
metikus értelemben – igaz az irodalmi átdolgozás-
nak köszönhetôen. Ugyanakkor, paradox módon,
olyan valóságról van szó, amely éppen realitásában
tûnik irreálisnak. Ezt a paradoxont a leghelytállób-
ban, ahogy korább utaltam rá, Giorgio Agamben
foglalta össze „Auschwitz apóriájaként”: az, ami a
táborban történt, a túlélô számára az egyetlen igaz
dolog, az egyetlen igazság, amely azonban nem
bontható az ôt alkotó elmeire, hiszen olyan valóság-
ról van szó, amely szükségszerûen meghaladja
annak tényszerû elemeit. 

A mottó ugyanakkor olyan értelmezést is lehetô-
vé tesz, miszerint a „szubjektív” oldal kérdôjelezô-
dött meg az idôvel, hiszen Delbo értelmezése sze-
rint az igaz az, ami a igazságnak megfelelôvel szemben
„valamiféle szubjektív” érzést is magába foglal. E
kettôsség így – önnön szubjektív percepciójának
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megkérdôjelezése miatt – a traumaelméletekkel is
párhuzamba állítható.11 Sôt, hazatérve a túlélôk
azzal is kénytelenek voltak szembesülni, hogy a
világ nem hiheti el, amit a koncentrációs táborokról
állítanak, hiszen ha igaz lenne, senki sem jött volna
vissza (ahogy arra az elsô kötet címe is utal). Delbo
így ír errôl egyik versében a trilógia harmadik kö-
tetében: „Nem hiszitek el, amit mondunk / mert /
ha igaz lenne / amit mondunk / nem lennénk itt,
hogy elmondjuk.”12

Az emlékezet és a napok elején – ahogy arra a ké-
sôbbiekben visszatérek majd – Delbo különbséget
tesz mélyemlékezet (az érzékek emlékezete) és
külsô, intellektuális emlékezet (a gondolat emléke-
zete) között – amely különbségtétel hosszú tradíci-
óra nyúlik vissza, e kontextusban ugyanakkor mára
kulcsfogalommá vált a holokausztirodalom értelme-
zésében –, s ezzel az emlékezet perspektívájában is
újabb értelmezését nyújtja a trilógia mottójának.13

Az író az intellektuális emlékezetébôl hívja elô
Auschwitz történetéseit, ahol a szavak már nem
ôrzik azt az érzelmi töltetüket, amelyet az érzékek
emlékezete ôriz. Éppen ezért a „bôrbe vésôdött”
mélyemlékezet ôrzi a tapasztalat igazságát. A trilógia
második kötetébôl A patak címû töredék14 elemzése
során végigkövethetô, miként manifesztálódik az
emlékezet rétegzettsége illetve rekonstruálása a
szöveg szintjén, és hogyan válik az emlékezettel
(emlékezetért) való harc, valamint a felejtés is a
narratíva részévé, ami által tulajdonképpen az írás
folyamatának aktusa lesz tetten érhetô. A narrátor
megpróbálja felidézni annak a napnak az „emléke-
it”, amikor hatvanhét nappal érkezésük után a nôk
elôször kaptak engedélyt arra, hogy egy patakban
megmosakodjanak. E történet kitüntetett jelentô-
ségét mutatja, hogy dokumentumjelleggel A január
24-i transzport bevezetôjében is szerepel, így az át-
alakulás folyamatára is rávilágít, amelynek során
egy emlék az irodalmi narratíva része lesz. Ugyan-
akkor sokkal komplexebb folyamatról van szó, hi-
szen az emlék igazsága a narratív átdolgozás által
szintén átalakul, a narratíva az emlékezet mûködés-
mechanizmusát viszi színre, amely saját hiányossá-
gát is hangsúlyozza: „Emlékemben, hiába erôltetem
a memóriámat, csak a patak van és én. [...] Ami
hamis, teljesen hamis, soha, senki nem volt egyedül
[...].” Az emlékezet mellett az irodalmi narratíva
része tehát – szükségszerûen – a felejtés is, az elfe-
ledett emlékek, amelyek ugyanúgy helyet kérnek a
történetben. 

A történet ugyanakkor – a narratív keretbe ke-
rülésével – nemcsak az emlékezet perspektívájában
módosul. A narratív konstrukció, a történetbe
ágyazódás szükségszerûen helyreállítja a kontinui-

tást, és ezáltal semlegesíti a szerzô (a túlélô) szán-
dékát, aki éppen a diszkontinuitásról tanúskodik.
Ez a paradoxon számos koncentrációs tábori szö-
vegben megjelenik. A látszólagos diszkontinuitás
(fragmentált struktúra, az olvasó tudásának folya-
matos megkérdôjelezése stb.) ellenére Delbo szö-
vegei egészükben mégis a kontinuitás helyreállítá-
sát célozzák. Delbo szándéka, hogy integrálja
Auschwitz tapasztalatát és az abból születô irodal-
mat a kollektív emberi (kulturális) tudatba. Eköz-
ben ugyanakkor folyamatosan elismeri, sôt hang-
súlyozza ennek a célnak a lehetetlenségét, amely di-
lemma szintén a narratíva részévé válik,
megkérdôjelezve saját lehetetlenségét, és az igazság
egy újabb aspektusára világítva rá (ilyen az a „hasz-
talan tudás”, amely a második kötet címe is, és
amely az olvasó számára éppen hasztalanságában
hasznos).15

Auschwitz igazságának következô rétegét jelzi az
intertextualitás által megteremtett irodalmi konti-
nuitás is: a fragmentált látszat ellenére a tudatosan
felépített narratív keret, a trilógia egyértelmûen iro-
dalmi, balladaszerû zárlata (Ajánlás16), valamint az
irodalmi szövegekre utaló kötetcímek (az „Egyi-
künk sem jön vissza” például idézet Apollinaire Hol-
tak háza címû versébôl) ellensúlyozzák és semlege-
sítik a diszkontinuitás hangsúlyosságát, és helyre-
állítják az irodalmi kontinuitást. A trilógia
töredék-címei (Egy nap, Ugyanazon a napon, Másnap,
Reggel, Este, Éjjel, stb.) folyamatosan reflektálnak
egymásra, a Franc̨oise (Delbo irodalmi alteregója)
címû utolsó prózatöredék például egyértelmûen
visszautal az elsô kötet záró fejezetére. Az Ajánlás-
ban szereplô „hajnal” nyilvánvalóan Jean Giraudo-
ux Elektrájának Koldusát (akit az 1937-ben bemu-
tatott darabban Jouvet játszott) idézi, és az ô haj-
nal-magyarázatára reagál. Az Ajánlás ezzel nemcsak
a késôbb a Kísértetek, ti társaim címû írásában exp-
licitté váló szándékot elôlegezi meg, miszerint az
„Auschwitz és utána” kronotoposza nemcsak az
Auschwitz utáni, hanem az azt megelezô irodalom új-
raolvasását is szükségessé teszi. A trilógia második
és harmadik kötetéhez hasonlóan Auschwitz emlé-
kezetéhez kapcsolja a Mont Valérien-en kivégzett
ellenállók – a férfiak – történetét is, amit majd Az
emlékezet és a napok tágít tovább. A három kötetben
felbukkanó további Molière-, Giraudoux-, Claudel-
vagy Apollinaire-utalások szintén ezt a folyamatot
támasztják alá, a látszólagos fragmentált struktúra
tehát végtelenül tudatos, irodalmi allúziókkal átita-
tott szerkezetet takar. 

Az igazság egy újabb eleme ugyanakkor kifeje-
zetten a realitáshoz kötôdik, amennyiben nem
hagyható figyelmen kívül a publikálás idejének tör-
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ténelmi kontextusa sem. Miként azt Michael Roth-
berg a „többirányú emlékezet” koncepciója kapcsán
kifejti, a holokasztemlékezet 50-es, 60-as évekbeli
felbukkanása meglepô módon összefüggött a hábo-
rú utáni, fôként a dekolonizáció eseményeivel – ezt
támasztja alá az a tény is, hogy Delbo A szép levelek
címû, az algériai háborúhoz kapcsolódó kötetével
lépett elsôként a nyilvánosság elé. Auschwitz ta-
pasztalata meghaladja a tábor szigorúan vett határ-
ait: a Mont Valérien-en végrehajtott kivégzések, va-
lamint a férj, Georges Dudach elvesztése mellett a
dekolonizációhoz kapcsolódó két esemény is
„Auschwitz emlékezetéhez” kapcsolódik, amelyek
hasonlóságuk révén a töredékek végén, egy-egy új-
ságcikk-részletként válnak a narratíva részévé.17

A holokausztemlékezet változása elsôként a hat-
vanas évekhez kötôdik. Jeffrey Alexander szerint
ekkor vette át a „progresszív narratíva” helyét a ma
is uralkodó „tragikus narratíva”, amikor is a „zsidó
nép traumája az egész emberiség traumájává”, a ho-
lokauszt pedig valamiféle „szent gonosszá” vált,
amely narratívában a zsidók ellen elkövetett népir-
tás „archetípus, idôtlen esemény” lett. Auschwitz az
egyetemesség szintjére emelkedett, amit Daniel
Levy és Natan Sznaider a holokauszt kozmpolita
emlékezetté válásával hoznak összefüggésbe, mára
– mivel a túlélôk nagy része meghalt – a „közös
múlt emlékezete” maradt.18 E kataklizma dimenzió-
inak és méreteinek felfogásához szükséges, hogy
Auschwitz elszakadjon szigorúan vett történelmi
kereteitôl, hogy tágabban értelmezve, egy konkrét
idôn és téren túli tapasztalattá (is) váljék, ahogy ez
Delbo írásaiban is nyomon követhetô. Az igaz és az
igazságnak megfelelô közötti különbségtétel, Ausch-
witz tér–idô keretére tett utalások azt is jelzik, hogy
a narratív konstrukció alakulása során végbemenô
folyamatról van szó. Auschwitz egyetemessé válá-
sának folyamatában az irodalom kitüntetett szerep-
pel bír, ahogy errôl többek között Kertész is ír, a
holokausztról (illetve a holokausztnak a „világtu-
datban tükrözôdô etikai következményérôl”) egye-
dül az „esztétikai képzelôerô” révén nyerhetünk el-
képzelést. A trilógia Érkezési oldal, indulási oldal címû
monumentális tablószerû nyitánya, amely az Euró-
pa minden országából érkezô zsidók deportálását
és megsemmisítését jeleníti meg, majd az azt követô
három vers is egyetemes keretbe helyezi Auschwit-
zot. Delbo – Kertészhez hasonlóan – azt vallja,
hogy a holokausztnak be kell épülnie az emberi tu-
datba, amire a költészet és az irodalom által van le-
hetôség. Azt akarja elérni, hogy amit leír, „abban
benne legyen a Passió is, a Passió a szó nagyszabá-
sú értelmében, pascali értelemben, vagyis az [le-
gyen benne], amit az emberek elszenvedtek.” A má-

sodik vers, a [Ti, akik kétezer évig sirattátok...] kez-
detû a krisztusi passiótörténet felôl fordul a kívü-
lállókhoz („Ti”), és az egyelôre még tér–idôn kívüli
szenvedéstörténet elmondásához a keresztény–
zsidó kultúrkörbôl merít közös, mindenki által is-
mert fogódzókat, hogy aztán kifordítsa ôket.19 Mi-
közben Delbo éles kritikáját adja a kereszténység-
nek, hiszen versében azt jósolja, hogy „az az egy”
sokkal nagyobb szánalmat és együttérzést vált ki,
mégis – Krisztus megnevezése nélkül, ô is egy név-
telen a több millió közül – az ô alakjához méri a
szenvedést, amely paradox módon – a kifigurázás
ellenére is – alapvetô viszonyítási ponttá válik, hi-
szen az a nyugati ember tudatának kitörölhetetlen
része. Ilyen értelemben egy kifordított Pieta-törté-
netként értelmezhetô a következô, az [Anyám...]
kezdetû vers is. 

Mint majd látni fogjuk, a Kísértetek, ti társaimban
Alceste, a mizantróp önként indul Auschwitzba,
mert az lesz az „egyetlen valódi sivatag”, az egyet-
len hely a világon, ahol az ember megszûnik ember
lenni, megszûnik létezni – Alceste mellett azonban

Charlotte Delbo
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ott lesz Elektra, Antigoné, Don Juan, Ondine is, és
rajtuk keresztül az egész irodalom, amelyet vissza-
menôleg is újra kell olvasni Auschwitz után. Delbo
tehát úgy kísérli meg Auschwitz egyetemes igazságát
az emberi tudatba építeni, hogy azt az európai kul-
túrkörhöz kapcsolja, bibliai, görög vagy épp ger-
mán mitológiai referenciákkal. 

III.
A LÁTÁS IMPERATÍVUSZA 

Auschwitz és utána

Louis Jouvet, illetve a színház kitörölhetetlen nyo-
mokat hagyott Delbo látás- és írásmódján. Írásai
kapcsán az eddigi tanulmányok mind nagy figyel-
met szenteltek a narráció „koralitásának”, amely
gyakran a nôi testi-lelki közösség narratív leképe-
zôdése, az elbeszélôi hangnem pluralitása pedig az
antik tragédiához, a tragédia kórusához közelíti
Delbo mûveit. Mindezidáig azonban egyetlen ta-
nulmány sem vizsgálta szisztematikusan a narráció
szerkezetét a látás szempontjából. Delbo ugyanis
egyedülálló módon építi az egész narratívát a
látás/nézés aktusa köré. Az alábbiakban röviden azt
követem nyomon, miként válik a látás imperatívu-
sza az egész trilógiában központi jelentôségûvé: a
szövegeket a narrátori perspektíva, illetve a narra-
tív konstrukció tér–idô szerkezetének szempontjá-
ból elemzem, hiszen ez teszi lehetôvé, támasztja alá
és helyezi elôtérbe a látás dialektikáját. Az elemzé-
sek során ugyanakkor a színházi hatás implicit
módon mindvégig magától értetôdô, hiszen a látás,
a kommunikálás imperatívusza, a nézésre (mint
nézô és mint nézendô) való felszólítás a színházi
mûfaj inherens tulajdonságai. Az arcról leolvasható
(akár hasztalan) tudás (például a halál közelségé-
nek felismerése az arcvonásokon), arc és igazság
összekapcsolása is azt jelzi, hogy az igazság felfo-
gása és elgondolása elválaszthatatlan a nézés hang-
súlyozottan kölcsönös aktusától. Delbo számára
ugyanakkor a beszéd, a kommunikáció az „egyetlen
módja a létezésnek”, amely, mint egy interjúban
mondja, bizonyítékul szolgál, hogy még magánál
van az ember, hogy „nem semmisítették meg”. Mint
említettem, az antik görög színház– nemcsak az in-
tertextusok, hanem a szerkezet, a felépítés, illetve
a beszéd tekintetében is – állandó referenciaként je-
lenik meg a delbói életmûben: beszéd, tekintet és
látás szinte egyazon fontossággal bír. Ugyanakkor
mindvégig figyelmezteti olvasóját a szépirodalmi
reprezentáció megtévesztô jellegére, hiszen az szük-
ségszerûen egy utólagos nézôpontot igényel, elke-
rülhetetlen az idôbeli eltérés. Az írásokra jellemzô

narrátori perspektíva folyamatos váltakozása is ezt
a szándékot igyekszik elérni, miközben a látókör
folyamatos bôvítése, illetve az utólagos pozíció
hangsúlyozása által a látás, ez a szenzoriális és ter-
mészetszerûleg individuális percepció kollektív, eti-
kai aktussá válik. 

A disszertáció e fejezetének ismertetése okozza
a legnagyobb nehézséget, hiszen a narrátori nézô-
pont váltakozásának nyomon követése, narratoló-
giai elemzése idézetekkel alátámasztott, szoros szö-
vegolvasást kíván, amelyre jelen dolgozatban nincs
mód. Éppen ezért csak azokat a következtetéseket
foglalom össze, amelyekre a szövegelemzések során
jutottam. A trilógia a már említett Érkezési oldal, in-
dulási oldal címû tablószerû verssel nyit. A kívülállói
narrátori pozíció lehetôvé teszi a zsidók deportálá-
sának és megsemmesítésének nyomon követését,
mintha egy film narrátora mesélné el a látottakat.
A narrátor közben azt is láttatja az olvasóval, hogy
bár ôk (a csupán egyszer említett mi személyes név-
más mögött rejlô nôk közössége, és rajtuk keresztül
az olvasók is) látják a zsidókat, a megállás nélkül
(Auschwitzba) „érkezôket”, és a (halálba) „induló-
kat”, a zsidók nem látják azokat, akik nézi ôket. A
látás reciprocitásának hiánya (még a szöveg medi-
alizált terében is) különös jelentôséggel bír. A nar-
rátor, és vele együtt mi, az olvasók, egy szüntelenül
érkezô embertömeget látunk, akik nem látják, mi
történik velük, a szó konkrét és elvont értelmében
sem. Az olvasó a narrátori tekintet nyomában jár,
és ahhoz hasonlatos frusztrációt él át, amelyet a
látás és a beavatkozás lehetetlenségébôl fakadó te-
hetetlenség az egykori deportáltakban kiváltott. A
narrátor ugyanakkor folyamatosan a nézés aktusá-
ra koncentrál, és a látás dialektikáján keresztül te-
remti meg mind a kívülállói (a látást lehetôvé tevô),
mind az utólagos (a tanúságtétel utólag rekonstru-
ált) pozícióját. A pusztítás (a gázkamrába lépés)
pillanatában azonban elfordítja a tekintetét, amivel
ráébreszt arra, hogy ez a látás nem lehetséges.
Ugyanakkor ez az a pillanat, amikor azok, akik a
gázkamrába lépnek, valószínûleg meglátják, hogy
mi történik – de már túl késôn, a tudásuk nem
menthet meg senkit az utánuk következôk közül. A
látás és a tudás (akár a kívülállói – narrátori –
tudás, akár a túl késôn kialakuló tudás) képessége
elválik a cselekedet, a beavatkozás lehetôségétôl –
a narrátor arra készteti az olvasót, hogy nézze a
pusztítást, és egyben mindkettejük tehetetlenségét. 

E narratív szerkezet azonban arra is rávilágít,
hogy a valódi tanúk – ahogy azt Primo Levi is írja20

– nem tudnak beszélni, amit ôk láttak, az már nem
hozzáférhetô. A holokauszt, a történelemben egye-
dülálló módon, éppen attól vált egyedülálló ese-
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ménnyé, hogy „tanúk nélkül zajlott” – a valódi
tanúk nem beszélhetnek. Levi állítása alapján
Agamben a tanúságtétel „valódi” alanyát vizsgálja,
a „muzulmánt”, aki látta „a látás és a tudás lehetet-
lenségét”, de aki nem tud beszélni. Amikor a nar-
rátor „nem bírja tovább”, és elfordul a rettenetes
látványtól, amit éppen leír, amikor megtagadja a
nézést, arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy pon-
tosan ezt az eseményt kell néznie, még a lehetetlen-
ségében is. A látásnak ezt a lehetetlenségét kell
látni, mint a mitológiai gorgó reprezentációja során:
ez a „tiltott arc”, akirôl a költôk inkább lemonda-
nak,, miként Franc̨oise Frontisi-Ducroux írja, na-
gyon gyakori a képzômûvészeti ábrázolásokban.
Arcát az ábrázolás során azonban nem az általáno-
san elterjedt profilból látjuk, hanem szembôl, fron-
tálisan – ami elkerülhetetlenné teszi a szemkontak-
tust, és lehetetlenné teszi, hogy ne szembesüljünk
vele.21 Hasonlóképp, a legtöbb töredék a delbói
életmûben a látás dialektikája köré épül: a nôk kü-
lönbözô nézôpontból nézik egymást. Leggyakrab-
ban a tekintetek egymásra szegezésének pillanatát
látjuk, ennek különbözô módozatait az alábbiakban
vázlatszerûen sorolom fel: a nôk csoportja a halot-
takat nézi, és explicit módon szólítják fel egymást
(rajtuk keresztül az olvasót) a nézésre (A próbabák);
a többes szám harmadik személyû (ôk) leírásában
a nôk tulajdonképpen önmagukat nézik (Ugyanaz
a nap); az én kiszakad a biztonságot jelentô mi cso-
portjából, és szemtôl szembeni, egymásra meredô
tekintetek váltakoznak (Egy nap); az egyetlen vér-
keringésû, közös testté váló több ezer nô nézôpont-
jai váltakoznak, hol kívülállói, hol belsô perspektí-
vából (A másnap); a nézés és a nem nézés lehetet-
lenségének paradoxona (Alice lába); a tükör / a
láthatatlanság többirányúsága (Auschwitz) és a lát-
hatatlanságban való önmagukra ismerés (A parancs-
nok); a látás megtagadása (Másnap); a szomjúság
miatt heteken át tartó tudatzavart követôen az
„élet” visszatérése a látás visszanyerését jelenti (mi-
ként a görögöknél, Oresztész esetében – az ôrült
nem lát és nem is látható), a látás visszanyerése
azonban egy etikai pozíció azonnali megjelenésével
jár, hiszen meglátni a másikat, aki ugyanúgy szen-
ved a szomjúságtól (és nem lát), mint addig ô, azon-
nali szégyenérzettel párosul (A szomjúság, Inni); a
valódi történést gyakran nem is látjuk, csak a nôket,
akik nézik / hallgatják a történetet (Véresnyakú Mar-
seillaise); az olvasói látásra való explicit felszólítás
három, tér–idôn kívüli, szinte mitológiai képpé me-
revedô töredékben (Holttest, Nô, Férfi), amely a látás
/ nézés ellentétében éppen a látás lehetetlenségére
hívja fel a figyelmet. Vagyis arra, hogy éppen ez a
lehetetlenség az, amit látnunk kell, amiként arról

Agamben a „muzulmán”, vagy Maurice Blanchot
„Orpheusz pillantása” kapcsán ír, amint arra a ké-
sôbbiekben visszatérek. 

A testi (a mozdulatok, a gesztusok, a test hang-
súlyozása a reprezentáció során) és a szövegbeli vi-
zualitás (a tördelés, az üresen hagyott sorok, a ti-
pográfia, a szünetek stb.) ugyanolyan hangsúllyal
bírnak, és ugyanazt a célt szolgálják: „láttatni” a
koncentrációs univerzumot, arra kényszerítve az olva-
sót, hogy vizuálisan lássa maga elôtt a jelenetet,
vagy éppen hogy megálljon egy-egy pillanatra a
szövegben. A folyamatos ismétlôdésekkel az egész
szöveg szemantikai, szintaktikai és retorikai szinten
is ciklikus hatást kelt, az egész narratíva körbe-
körbe forog (mint azt a töredékcímek ciklikussága
is jelzi). Ezzel ellentétes irányban ugyanakkor a tri-
lógia elliptikus szerkezete újra és újra megtöri a
narratíva folyását: az ismétlések ellenére a stílus
szaggatott, mint a diszkontinuitás a kontinuitásban.  

A látás imperatívusza ugyanakkor nem kizárólag
a koncentrációs univerzumra korlátozódik. Mivel a
látás képességét, legalábbis egy irodalmi narratíva
esetében, utólagos nézôpont teszi lehetôvé, a látó-
mezô szükségszerûen magába foglalja az „utánt” is.
Látni kell, hogy lehetetlen Auschwitzot attól a vi-
lágtól elválasztva látnunk, amelyben élünk: a triló-
gia utolsó fejezete ezért, néhány vers mellett, a túl-
élôk történetét polifón hangon, váltakozó nézôpont-
ból meséli el. E helyütt nincs mód annak kifejtésére,
miként változik a látás reciprocitása az egymásra
reflektáló túlélôi történetek hálózatában, hogyan
látják egymást, miként láttatják saját magukat a
külvilág elôtt, és mit látnak a külvilágból a túlélôk.
Auschwitz emlékezete és Auschwitz igazsága
ugyanakkor egy egyre tágabb horizontot fed le. A
látás köré épülô narrátori nézôpont ugyanis narra-
tív stratégiából fokozatosan egyfajta etikai pozíció-
vá változik, ahol a látás morális kötelességgé válik:
látni kell azt, ami történt (illetve, ahogy az ötödik
fejezetbôl kiderül, a látómezô tágulásával azt is látni
kell, ami jelenleg történik a világban), miközben
látni kell a látás lehetetlenségét és ennek megkerül-
hetetlen voltát is. Mindeközben pedig a nézôpont
mindvégig reflektál a tanúságtétel utólagos, konst-
ruált jellegére, amivel Delbo az olvasót (az utód-
nemzedéket) akarja arra bevonni. A trilógia (fôként
az elsô kötet) narratív szerkezetébôl kiolvasható a
látás dialektikájának, reciprocitásának és irányult-
ságának többszörös összetettsége. A „látás impera-
tívusza” tehát nemcsak aktív (aktív jelenlétet köve-
telve a világban), hanem bizonyos értelemben több-
szörös, közvetett látást jelent, az olvasónak látnia,
néznie kell azokat a szenvedô nôket, akik látják,
nézik a szenvedést. 
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IV.
ALCESTE ÉS ELEKTRA 

AUSCHWITZ MOCSARAIN 
Kísértetek, ti társaim

Miként fent említettem, a háborút követô közvetlen
idôszakban számos vita zajlott a közvetlenül vagy
közvetett módon a koncentrációs tábor eseménye-
ibôl merítô szövegek „irodalmiságával” kapcsolat-
ban, ahogy arra a „holokausztirodalom” körüli ter-
minológiai bizonytalanság is utal. Az egykori de-
portált, katolikus költô, Jean Cayrol 1949-es D’un
romanesque concentrationnaire címû esszéjében a bib-
liai Lázár alakja köré építve kísérli meg (újra)defi-
niálni a koncentrációs univerzumból „születô” mûvé-
szetet és irodalmat, ami az irodalom legitimitását,
újrafogalmazásának, illetve a történelmi–irodalmi
kontinuitás helyreállításának szükségességét jelzi.
Az „elkötelezett” és a „l’art pour l’art” irányzatok
mellett a Cayrol által definiált lázári mûvészet al-
ternatív választ nyújt a háború utáni francia iroda-
lomban, amivel Delbo elgondolása is rokonítható.
Bár Delbo minden bizonnyal közelebb áll az „elkö-
telezett” mûvészethez, hiszen mint mondja, „nem
szereti az érdek nélküli, formális irodalmat”, Sart-

re-ral ellentétben éppen azért tartja szükségesnek
az irodalom újraolvasását Auschwitz tükrében,
hogy helyreállítható legyen az irodalmi kontinuitás.
A Cayrol által felsorolt karakterjegyek (mint pél-
dául az elhagyatottság-, a megfosztottság-érzés, az
idô mozdulatlansága, a megkettôzöttség, az elzárt-
ság, vagy hogy az ember csak a saját titkában, a „tá-
borában” van ébren)22 rendre visszatérnek a trilógia
harmadik kötetének élettörtéteneteiben, olykor
pedig szinte szó szerinti hasonlóság mutatható ki
Cayrol fiziológiai leírásai és az elsô két kötet egyes
töredékei között. Az elidegenedés-érzés és a testi
leírások hasonlóságán túl abban is párhuzamba ál-
líthatóak, hogy Cayrol szerint egyetlen lázári mû
sem akar mást, mint hogy kiderüljön a „tábor igaz-
sága”. Ez az igazság azonban, ahogy Delbo esetében
is, meghaladja a történelmi realitás kereteit. Sôt,
Cayrol összekapcsolja a „lázári mûvészetet” e
mûvészet korábbi – a második világháborút meg-
elôzô – képviselôivel. Nemcsak az elkövetkezendô,
még meg sem született alkotásokról beszél, amelyek
a koncentrációs tábori események feldolgozásából
születnek majd,23 hanem visszamenôlegesen is ki-
mutatja már létezô, akár több száz évvel ezelôtt szü-
letett mûalkotásokon a „lázári mûvészet” jegyeit –
miként teszi ezt Delbo is a klasszikus irodalmi
hôsök auschwitzi szerepét vizsgálva. Cayrol „lázári
elbeszélésnek” nevezi többek között Prévost abbé
XVIII. századi Érdekes történetek svédországi bányákról
címû könyvének nyomor-leírásait, az „antik klasszi-
kusok” közül pedig Szicília türanniszát, Fálariszt
és bronzbikáját említi, amelyben elevenen égették
el az áldozatokat: „a szerencsétlenek kiáltásai a bika
száján keresztül hallatszottak, és annak bôgését kel-
lett imitálniuk. Ez a krematóriumok elsô szimboli-
kus képe.” Néhány évvel a háború után, miközben
a koncentrációs tábor, a krematórium, a gázkamrák
mûvészi ábrázolása kezd tabuvá válni, Cayrol a
krematóriumok „szimbolikus képérôl” beszél, ami-
vel nemcsak cáfolja a holokauszt „elmondhatatlan”
voltát (ami szintén ebben az idôben kezd elterjed-
ni), de a mûvészet nélkülözhetetlen szükségességét,
sôt, primátusát jelzi. 

A reakció azonnalisága és a szimbolizálás szük-
ségessége kapcsán a filozófus, író, a budapesti dia-
logikus iskola egyik alapítója (szintén egykori de-
portált) Tábor Béla írja 1945–1946-ban: „Ausch-
witz annyira a legfontosabb tény [...], hogy maga
szorul szimbólumokra. És éppen ezért nincs sürgô-
sebb feladat, mint Auschwitzot megmérni: a mérés
szolgáltatja a szimbólumokat, amelyeknek nyelvén
Auschwitz megszólalhat. Amíg néma, tovább pusz-
tít.” Ez egy kiadatlan kéziratában olvasható, amely
felesége, a költô, mûvészettörténész (Auschwitz-

Louis Jouvet, a híres színész-rendezô. 

Forrás:www.thefrenchmag.com
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túlélô) Mándy Stefánia Egy halott álmaiból címû
„szürrealista Auschwitz-prózájának” mottójaként
szolgál. Mándy e szövege – amelyet Delbóhoz ha-
sonlóan közvetlenül hazatérése után írt, de csak öt-
venöt évvel késôbb jelent meg e folyóirat lapjain –
Auschwitz teljes mértékben szimbolikus reprezen-
tációját adja: a szöveg elején a lelôtt narrátor „álmot
látott”, amelyben „kerekes koporsóban” egy „Szi-
getre” került, ahol „makogó nyelvet” beszélô „szi-
getlakók” éltek, és a Sziget közepén egy „máglya”
állt.24 Tábor és Mándy egy olyan szûk, zsidó értel-
miségi körhöz tartozott, amely már 1945-tôl a „szó
primátusát” hirdette, és radikálisan szállt szembe
mindenféle tabusítással, amely csak a szenvedés
meghosszabbításához vezetne. Értelmezésük Cay-
roléval rokonítható, aki visszatérése után szintén
azonnal kiállt Auschwitz kimondása, kontextualizá-
lása, szimbolizálása mellett. A bronzbikára tett uta-
lás így a Tábor által áhított „megmérésre” adott vá-
laszként is értelmezhetô – és amint látni fogjuk, a
két Delbo-szöveg is egyértelmûen ehhez az irány-
vonalhoz tartozik. A koncentrációs táborokat meg-
járt katolikus költô (Cayrol), a zsidó filozófus és
zsidó költô (Tábor és Mándy), valamint az ateista,
kommunista író (Delbo) radikalitása tehát a „szó
primátusában”, Auschwitz (ki/el)mondásának impe-
ratívuszában, valamint „Auschwitz” és az „utána”
összekapcsolásában találkozik. 

A cayroli lázári mûvészet így nem csupán „láger-
irodalomként” értelmezhetô, nemcsak a koncentrá-
ciós univerzum behatolását követi nyomon a jelen-
ben, és egy „Megragadhatatlan Tábor” kísértésérôl
és folyamatos jelenlétérôl beszél, hanem a kataszt-
rófából születô mûvészet fogalmának tágulásáról is,
ami arra a kataklizmára vonatkozik, amelyet egész
Európa átélt (miként azt Camus Ostromállapot címû
regénye kapcsán írja). Cayrol rendkívüli luciditás-
ról tesz tanúbizonyságot 1949-ben, amikor is nem-
csak azt vallja, hogy Auschwitz kifejezhetô, követ-
kezésképp ki is kell fejezni, hanem hogy az egy
olyan irodalmi vonalba illeszkedik, amely kultúr-
ánk alapjait adja, és hogy a hatása, a nyomai, a te-
matikus bûvülésnek köszönhetôen már a kortárs
irodalomban és festészetben (például Picasso képe-
in) is megmutatkozik. Ezzel Cayrol szintén Ausch-
witz univerzalitásához járul hozzá, miközben felvá-
zolja egy „új, emberietlen színjáték” létezését,
amelynek keretei messze meghaladják a koncent-
rációs táborok és a második világháború kereteit. 

A lázári irodalom a visszamenôleges levezetésen
túl késôbb követôket is talált. Roland Barthes Cay-
rol egyik regényének utószavában a lázári regény
kapcsán sorra veszi írásának legfontosabb stílusje-
gyeit, ami alapján bizonyos analógiát állít fel a fran-

cia új regény és a lázári mûvészet programja között.
Barthes szerint a cayroli irodalom „mai” irodalom,
nemcsak Cayrol modernitása miatt, hanem mert „a
koncentrációs univerzum nem halt meg, különös
koncentrációs lökések érzôdnek a világban”.25 A
háború után Maurice Blanchot is megkísérelte új-
rafogalmazni az irodalom helyét és státuszát, ô
azonban nem bibliai, hanem egy mitológiai alak,
Orpheusz köré építette elméletét. Blanchot Az iro-
dalmi térben, Orpheusz és Eurüdiké mítoszán ke-
resztül szemlélteti, miért nélkülözhetetlen a kataszt-
rófa az irodalomhoz. E helyütt nincs mód a két el-
mélet közötti hasonlóságok és eltérések feltárására
(például a határátlépés, a megsemmisülés túlélése,
a történelmi beágyazottság és irodalom kérdése
kapcsán), annyit azonban fontos kiemelni, hogy
Blanchot elmélete sokkal inkább metafizikai kon-
textusban értendô, miközben kiemelt szerepet tu-
lajdonít a látásnak, ahogy azt a cím (Orpheusz pil-
lantása) is jelzi. Orpheusz, írja Blanchot, akkor
akarja látni Eurüdikét, amikor az láthatatlan, kizá-
rólag ezért jött le a Pokolba: „Mûvének minden di-
csôségét, mûvészetének minden hatalmát [...] ezen
törekvéséért áldozza fel: meglátni az éjszakában
azt, amit elrejt az éjszaka [...].”26 Vagyis a Pokolba
való alászállás, ami már önmagában áthágása egy
szabálynak, arra vezeti Orpheuszt, hogy egy másik
törvényt, a láthatatlanságét is áthágja: ezért akarja
Orpheusz akkor látni Eurüdikét, amikor az látha-
tatlan. Mint a gorgó esetében, paradox módon itt
is a lehetetlen látás, a látás lehetetlensége válik a
látás tárgyává. Mindez pedig Blanchot szerint nél-
külözhetetlen a mûalkotáshoz, vagyis azt mondja,
a mûalkotás nem tehet mást, mint hogy megközelíti
és meglátja azt, amit lehetetlen látni, vagy amit nem
arra szántak, hogy lássanak. Ennyiben tehát pár-
huzamba állítható az adornói képtilalommal, még
ha Adornónál a történelmi beágyazottság sokkal
erôteljesebben van jelen, mint Blanchot-nál. Mint
említettem, ugyanez a feszültség jellemzi Delbo tri-
lógiáját, amelynek narrátora mindvégig azt kéri
számon a szerinte erre képtelen kívülállóktól, hogy
értsenek meg egy tudást, amely hasztalan, hogy
nézzenek olyan jeleneteket, amelyeket lehetetlen
nézni. Orpheusz pillantásának szükségessége, va-
lamint az e pillantáshoz inherens módon kapcsoló-
dó határszegés, amely nélkülözhetetlen a mûalko-
táshoz, Blanchot-val is dialógusba lépteti Delbót,
aki egyébként Eurüdiké pokolra szállásának felidé-
zésével kezdi a Kísértetek, ti társaimat. A háborút
közvetlenül követô idôszak vitái az irodalom legiti-
mitásáról, irodalom és történelem kapcsolatáról
egyfajta ontológiai szükségletrôl tanúskodtak, az
ember megkísérelte újratalálni, újradefiniálni helyét
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egy alapjaiban megrengett világban – az írás óta ez
pedig mindig is elválaszthatatlanul összeforrott az
irodalommal. Ami megjelenése pillanatában mo-
dernné tette Cayrol elméletét, az nem csupán a kon-
centrációs tábori tapasztalat áthelyezése egy „poszt-
holokauszt számkivetettségbe” és a lázári mûvészet
körének tágítása, hanem az irodalom visszamenô-
leges újraolvasása Auschwitz tükrében. Ez pedig
Blanchot-ra emlékeztet, aki a mûalkotásról való be-
szédet kiemeli konkrét politikai-történelmi kontex-
tusából, miközben a mûvészetet az áthágás, a ha-
tárhelyzet, a lehetetlenség területére pozicionálja.
És mindketten a zsidó–görög–keresztény kultúrkör
két olyan emblematikus alakját használják fel
ehhez, akik visszatérnek a „halálon túlról” – ezáltal
integrálják ezt a határtapasztalatot az irodalmi kon-
tinuitásba.

A fantasztikum realitása és a Kísértetek, ti társaim
ugyanezt a problematikát közelíti meg. Ahogy em-
lítettem, az 1946-os A fantasztikum realitása „az ol-
vasó embert” és a benne végbe menô változásokat
állítja középpontba. A szöveg a francia komplex
igeidôrendszerrel játszva vázolja fel a múlt-, a jelen-
és a jövôbeli (az olvasott / az olvasó / a [koncentrá-
ciós táborból] visszatért olvasó / az olvasni-fogó)
embert. Delbo célja annak bemutatása, mennyire
egyként éltek az emberek irodalmi hôseikkel, és let-
tek irodalmi emlékeik szinte sajátjaikká – hogy
aztán mindentôl (olvasmányaiktól, emlékeiktôl,
identitásuktól, és végül az életüktôl) megfosztassa-
nak a táborba lépés pillanatában. A háború elôtti
élete során az „olvasó ember” olyan életet élt,
amelyben az „én – az mindig valaki más”. Delbo
Rimbaud úgynevezett „látnoki leveleire”27 utal, ám
az ambivalenciát az ellenállás földalatti jellege is
adja, amikor is az „én” (az álnevek miatt) valóban
„más” volt. Rimbaud sorával magyarázza néhány
bekezdéssel késôbb Auschwitz hatását is: „Attól a
pillanattól kezdve [hogy Auschwitzba léptem],
egyetlen hôsöm, egyetlen könyvem, egyetlen szer-
zôjük sem volt többé velem. A magány. Amikor az
‘én’ nem lehet más, csak saját maga, az ember egye-
dül van. Az egyedülnél is kevesebb. Megfosztatik.”
Delbo ekkor még megfellebbezhetetlenül állítja az
irodalom, az irodalmi hôsök teljes hiányát Ausch-
witzban, ahol az ember nem önmaga többé, így az
irodalmi szereplôk sem azok, ugyanolyan kísértetté
válnak, mint az emberek (minden bizonnyal erre
utal a Kísértetek, ti társaim címe). Paradox módon
Delbo az irodalom kudarcát mégis irodalmi refe-
renciával szemlélteti (Rimbaud), hasonlóan Jean
Améry-hoz, aki – ahogy Kertész írja – a kultúra ku-
darcát szintén a kultúra nyelvén fogalmazza meg.
A szöveg második felében Delbo sorra veszi az iro-

dalmi szereplôket, akik egytôl egyig elhalványultak
„Auschwitz bomlasztó fényében”, amelynek semmi
és senki nem bírt ellenállni. „Sem Stendhal, sem
Molière, sem Shakespeare. – Hamlet gyermekded
volt. – Senki más sem. Maga Dante is egyre fakulni
kezdett ebben a valóságban, amely a legrettenete-
sebb vízióit is felülmúlta. Semmi nem állt ellen.”
Mint láttuk, egyetlen kivétel mégis akadt: a Maldo-
ror. Ennek köszönhetôen sikerült megértenie a fan-
tasztikum realitását, amely egyedüliként Lautréa-
mont könyvében bírt megfelelni az általuk megélni
kényszerült realitásnak. Tehát Delbo 1946-ban, a
háborút követô azonnali idôszakban azt vallja –
Cayrol, Blanchot, Tábor, Mándy, Adorno vagy épp
Jorge Semprun28 mellett –, hogy kizárólag a mûal-
kotás képes visszaadni Auschwitz igazságát. Hiszen
ez az igazság, mint láttuk, meghaladja a történelmi
realitást. A Kísértetek, ti társaimban Delbo annyiban
megcáfolja az imént leírtakat, hogy sorra veszi azo-
kat az irodalmi hôsöket, akik mégiscsak mellette
voltak Auschwitz mocsarain (tehát mégsem halvá-
nyultak el teljesen). A fantasztikum realitása mégis
fontos állomást képez Auschwitz tapasztalatának
egyetemessé válásában, amely folyamatban kitün-
tetett szerep jut az irodalomnak, hiszen arra mutat
rá, miként kezdte Delbo visszatérésekor szinte
azonnal az irodalom szerepét, lehetôségeit és határ-
ait vizsgálni. Valójában azonban a tanúságtétel kér-
dését feszegeti, vagyis azt, miként dolgozná fel egy
„újra felbukkanó Lautréamont” e hihetetlen valóság
nyersanyagát. Ha megszületne, ez a tanúság –
amely paradox módon kizárólag a közvetítés, az
„anyag” újrafeldolgozása által válhat hitelessé –
Delbo szerint „rettenetes” lenne, ugyanakkor csakis
ez lenne képes tanúskodni arról a korról, amelyben
éltek. 

Kizárólag a „mûvészi mestermunka” (Semprun)
képes tehát visszaadni a tapasztalatnak azt az igaz-
ságát, amit a koncentrációs táborokban megéltek.
Az Auschwitzot megelôzô irodalmi szövegek igaz-
ságának és „megfelelésének” vizsgálatával Delbo
szükségszerûen az irodalmi kontinuitás helyreállí-
tására törekszik, amit a Kísértetek, ti társaimban fejt
ki részletesen. Az 1951-ben írt, de csak 1977-ben
megjelent írás Delbo szövegei közül szinte egyedü-
liként kizárólag egyes szám elsô személyû narrátort
használ. A Jouvet-nak címzett „levél”, amely kez-
detben a színész-rendezôvel folytatott beszélgeté-
seiket eleveníti fel regény- és drámahôsök különb-
ségérôl, a letartóztatás feladézésének pillanatától
észrevétlenül mûfajt vált, és Auschwitz és az iroda-
lom kapcsolatát elemzô gondolatoknak (az iroda-
lom szerepérôl Auschwitz közben és után), valamint
irodalmi szereplôkkel folytatott fiktív párbeszédek-
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nek ad helyet. Levél, fikció, esszé stílus- és tartalmi
jegyei egyaránt keverednek ebben a holokausztiro-
dalomban is kifejezetten egyedinek számító, realista
memoárra is emlékeztetô szövegben, amelyben a
fiktív elemek ellenére – paradox módon – Delbo a
legszemélyesebb hangon szólal meg. A szöveg Eu-
rüdiké poklának felelevenítésével kezdôdik, amely
„kedélyes kirándulásnak” tetszik Delbo útja mel-
lett. Bár Delbo a trilógiában többször kikel a kívül -
állók által használt „pokol” metaforája ellen, ebben
a szövegben, amely tehát az irodalmi kontinuitás
helyreállítását tûzte ki céljául, a pokol szimbolikus
használata éppen a több ezer éves irodalmi hagyo-
mányhoz kapcsolódik. Delbo Eurüdiké szerepébe
helyezi magát, akivel Jouvet biztosan „szívesen ta-
lálkozna”, ha visszatérne a pokolból, és azzal keres-
né fel, hogy „színházról beszéljenek”. A blanchot-i
Orpheusz-értelmezéshez képest Delbo természetes
módon helyezi a hangsúlyt Eurüdikéra, hiszen ô az,
aki visszaindul a pokolból (bár végül nem térhet
vissza), ahogy a túlélô sem hagyhatja teljes mérték-
ben maga mögött a poklot. Ugyanakkor nemcsak
Eurüdikét, Elektrát is felidézi: „Ez a kétségbeesett
tekintetû fogoly tényleg én lettem volna? Vagy ez
az érzéketlen Elektra?” Delbo ugyanúgy Elektrá-
hoz hasonlítja magát, mint abban az 1945. májusi
(!) levelében, amelyet még a hazatérése elôtt kül-
dött Jouvet-nak Svédországból, a felszabadulás
után, és amelyben sorra veszi, ki mindenkirôl
(Elektra, Don Juan, Alceste, Hermione) „beszél-
gettek” Jouvet-val Auschwitzban.29

Mikor felidézi a Jouvet-val folytatott beszélge-
téseket, hogy összehasonlítsa a regény- és dráma-
hôsöket, a szövegbôl eltûnnek az episztoláris jegy-
ek, a „levél” leginkább egy irodalmi esszé jellegét
ölti magára, a letartóztatás pillanatától kezdve
pedig egyfajta személyes-fiktív visszaemlékezés
kezdôdik. Az eddig csupán felidézett irodalmi sze-
replôk innentôl megjelennek a narrátor számára. A
börtönbe Fabrice del Dongo érkezik A pármai ko-
lostorból, az egyetlen irodalmi hôs, aki tudott „unat-
kozni”, és megtûrte a börtön minden rejtélyt nélkü-
lözô világát: „Mi érdekelje az embert, ha a hamisság
leleplezôdik, ha nincs félhomály, ha már semmit
nem kell megfejteni, sem a tekintetekben, sem a
könyvekben? Hogyan éljünk egy rejtély nélküli vi-
lágban?” Ugyanez a probléma a trilógia harmadik
kötetének A visszatérés címû töredékében is olvas-
ható, akkor az igazság kérdése, a másik arcának
azonnali „leleplezôdése” miatt. Itt a kérdés az iro-
dalom szempontjából merül fel: milyen irodalom
születhet egy félelem és rejtély nélküli világban? Az
elmélkedést azonban „egy kis mûvészi mestermun-
kának” köszönhetôen a börtöncellában a vízi nimfa,

Ondine30 felbukkanása szakítja félbe. Sajnos e dol-
gozatban nincs hely annak kifejtésére, miként ér-
telmezhetô a trilógia második kötete, a Hasztalan
tudás szerkezete olyan folyamatként, amelynek
végén – ellentétben a kötet elejével – a narrátor
képes lesz kimondani a férje elvesztésének elmond-
hatatlan történetét, és hogyan talál szavakat a tra-
umatikus búcsújelenethez, amikor férj és feleség a
kivégzés elôtti hajnali órákban utoljára találkozhat-
tak. Delbo írásaiban Franc̨oise és Paul lesznek al-
teregóik, akik mellett Ondine és Hans egyfajta iro-
dalmi alteregókként, történetük hasonlósága révén
segítenek megérteni, feldolgozni mindenekelôtt
pedig el- és kimondani Charlotte és Georges tragi-
kus történetét. Ondine felbukkanása a cellában
tehát Hans, vagyis „G.” elkerülhetetlen halálát jelzi.
Georges és Charlotte búcsújelenete a Giraudoux-
darab profán beteljesüléseként is értelmezhetô: Ge-
orges-nak meg kell halnia, mert nem tagadta meg a
hitét, Charlotte pedig – Ondine-hoz hasonlóan – a
felejtésbe merül, mert a túlélés – Delbo szerint – fe-
lejtés.

Fabrice és Ondine eltûnése után Delbo maga
mögött hagyja a börtönt, és a vonatút ismertetése
következik, amely motívumként az egész életmûvet
végigkíséri. A január 24-i transzport realisztikus út-
leírása, majd a trilógia mindhárom kötetének iro-
dalmi feldolgozásai után ebben a szövegben válik
az Auschwitz felé tartó vonatút egyetemes történet-
té, egyfajta metafizikai úttá. Errôl az útról pedig
nem hiányozhat az az irodalmi szereplô, aki minde-
nekelôtt az emberek világát akarta elhagyni: a Mi-
zantróp. Alceste, mint mondja Charlotte-nak, ré-
szese akar lenni az „egyetlen igazi emberi kaland-
nak”, meg akarja ismerni „az egyetlen sivatagot”,
ahol „az emberek emberi mivoltukat is elvesztik”.
Ondine-hoz hasonlóan Alceste szerepe is a narrátor
beavatása egy olyan univerzumba, amelyet éppen
az ô karaktere testesít meg, amely tehát ismerôs a
számára. Alceste döntése, miszerint önként csatla-
kozik az egyetlen létezô valódi sivataghoz, bizonyos
értelemben Delbo irodalmi manifesztumaként is ol-
vasható. Alceste tette nemcsak azzal magyarázható,
hogy karaktere abban a „tettben” nyilvánul meg (a
„tettekben való megnyilvánulás” Jouvet és Girau-
doux magyarázata a drámahôsökrôl), hogy elhagy-
ja az emberek világát. „Pokoljárása” azért is elke-
rülhetetlen, mert az általa megtestesített akarat
Auschwitz létezése miatt immár csakis Auschwitz
abszolút pusztaságában teljesülhet be. Tágabb kon-
textusban tehát az egész irodalomnak kell „alászáll-
nia”, és újraértelmeznie önmagát, saját szerepét, ke-
reteit és viszonyítási pontjait, hiszen az irodalom-
nak is „látnia” kell, meg kell élnie azt a
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tapasztalatot, amely meghaladja mindazt, amit
addig az emberek valaha is megéltek. Ezen a pon-
ton közelíthetô Delbo koncepciója Blanchot Orp-
heusz-értelmezéséhez, aki szerint Orpheusz pillan-
tása, mint láttuk, nélkülözhetetlen az „énekhez”.
Ugyanakkor nem csupán részt kell vennie az
„egyetlen kalandban”, de ennek fényében újra is
kell olvasnia önmagát. Nem gondolhatunk többé a
Mizantrópra anélkül, hogy ne gondolnánk a „valódi
megfosztottságra”, amelyet ebben az egyetlen való-
di sivatagban élt át. Ez pedig a cayroli lázári mûvé-
szet, a már meglévô irodalom újraolvasásának igé-
nyének felel meg.

Auschwitzba érkezve Alceste azonban „eltûnik”
a tömegben. Delbo ekkor a drámahôs és az emberi
társadalom közötti kapcsolat szükségességérôl ír.
Auschwitz „karikatúratársadalmában” ugyanis,
ahol a halál az egyetlen kiút, a hôsöknek nincs he-
lyük: „Auschwitzban a hôs anonim, kétségbeejtôen
anonim; megszûnt a heroizmus, és az, aki átlépte a
küszöböt, halott volt a többi ember számára. Így
halt meg Alceste számomra.” Az anonimitás is egy
olyan motívum tehát, amely végigkíséri az egész
életmûvet, látszólag ez ellen küzd A január 24-i
transzport „névsorolása”, ezt fejezi ki a személyes
névmások váltakozása a trilógiában, a [Ti, akik két-
ezer évig sirattátok…] kezdetû versben explicit
módon megjelenô névtelenség stb. Ugyanarról van
szó, amit Adorno az „anonimitás iszonyataként”
említ Beckett A játszma vége címû darabja kapcsán,
amelyben „Beckett kukái az Auschwitz után újjáé-
pített kultúra emblémái.” Delbo szerint Auschwitz
„embertelen klímája” és „bomlasztó fénye” nagyban
hozzájárul az irodalmi hôsök megsemmisítéséhez,
ami visszautal A fantasztikum realitásában leírt fény-
re. Ahogy ott, e szövegben is úgy tûnik, semmi nem
képes ellenállni e pusztító fénynek. Ám itt is felbuk-
kan valaki: „És vajon ki merészkedne ebbe az oly
megsemmisítô, oly halálos magányba? Tényleg, ki-
csoda? – Én, válaszolta Elektra.” A „feltámadt”
Elektra aztán másokat is „feltámadásra hívott”: egy
sor olyan drámahôs – Elektra, Don Juan, Antigo-
né, Ondine – kel életre, akik mindannyian az álta-
luk megtestesített „tettel” támogatják a foglyokat,
ezeket az „anonim hôsöket”: 

Boruljon lángba, roskadjon össze, hulljon alá min-
den, de az igazságnak ki kell derülnie, mondta
Elektra, rendíthetetlenül. [...] Don Juan, aki szem-
beszállt az éggel, itt volt most, hogy a pokollal száll-
jon szembe. Az ô példája talán nem azt mutatta,
hogy a pokolból is van visszaút? [...] Antigoné
nagysága, aki két kezével kaparta össze a port,
hogy testvére testét befedje, valószínûleg sehol

máshol nem mutatkozott meg ennyire. Ondine per-
cenként újabb perccel hátráltatta a pillanatot, ami-
kor eltûnik a vizek mélyén, hogy feledésbe merül-
jön. És ez a pillanat döntô volt. Hiszen talán így,
percrôl percre tartva érünk el a visszatérés napjá-
hoz. Az esély csekély volt, de Don Juan bizony-
gatta, hogy meg kell próbálni. 

Sem memoár, sem irodalmi esszé, sem személyes
levél – ez a rész kétségtelenül irodalmi fikcióként
vizsgálja az irodalmi hôsök, vagyis irodalom és
Auschwitz viszonyát. A drámahôsök Auschwitzban
is abban a pillanatban ragadhatók meg, amikor
„megnyilatkoznak”, és az általuk megtestesített „tet-
teken” keresztül az a feladatuk, hogy támogassák a
foglyokat. Delbo Cayrolhoz hasonlóan tehát az iro-
dalom újraolvasását javasolja Auschwitz „bomlasz-
tó fényében”. Mégis másfajta újraolvasásról van
szó, hiszen mintegy arra hívja az irodalmi hôsöket,
hogy mindegyikük adja meg „saját válaszát” Ausch-
witz alatt, és nem utána.31 Míg Cayrol azon karak-
tereket keresi, amelyek egy-egy mûvet a „lázári
mûvészethez” tesznek hasonlóvá, Delbo azt várja a
„legerôsebb és legbüszkébb” hôsöktôl, hogy éljék
meg Auschwitzot, vagyis hogy legyenek ott, és le-
gyenek Auschwitzon keresztül olvashatók. Ez
pedig nélkülözhetlen az utána elmondásához, hi-
szen jelenlétük ahhoz járul hozzá, hogy Auschwitz
az irodalom részévé válhasson. Többirányú olva-
satról van szó, amely során az Auschwitz elôtti
könyveket az alatt kell újraolvasni, hogy metszetük-
bôl szülessenek az utáni könyvek. Delbo nemcsak
azt állítja tehát, hogy e tapasztalat része lehet, sôt
része kell hogy legyen az irodalomnak, de azt is
érezteti, hogy a már meglévô irodalommal kell
kommunikálnia, mint Cayrolnál. Blanchot-hoz ha-
sonlóan megköveteli a „pokoljárást” (Alceste, Don
Juan), amely nélkülözhetetlen a valódi mûalkotás-
hoz. A „levél” során a pokol metaforájának sziszte-
matikus használata Auschwitz szimbolizálásának
egyik fokozatát jelzi (amelyet Tábor nevezett nél-
külözhetetlennek), de egy szigorúan irodalmi érte-
lemben vett szimbolizálásról beszélhetünk (ahogy
Mándynál), amely a több ezer éves nyugati kultú -
rába illeszkedik. 

A drámahôsök aztán hirtelen eltûnnek, a „levél”
ismételten stílust vált, és egy memoár személyes
hangvételén meséli el a visszatérés körülményeit és
az azt követô hosszú idôszakot, amikor minden
„mellette” (à côté) volt. A „Visszaúttól...” kezdetû
mondattól pedig ugyanazt a leírást olvassuk, amely
a harmadik kötet A visszatérés címû töredékében ol-
vasható. Auschwitz egyetemessé válása, valamint
az irodalmi (re)konstrukció folyamata látványosan
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megragadható abban a momentumban, ahol a két,
addig azonos szöveg elválik egymástól. A Napjaink
mércéje narrátora a hosszú, magánkívüli állapot után
egyszer csak kézbe vesz egy könyvet (amelynek a
címére már nem emlékszik), és ennek köszönhetô-
en végre az összes könyvhöz visszatalál. A Kísérte-
tek, ti társaimban Alceste az – az Auschwitzot meg-
járt Alceste –, aki felé nyújt egy könyvet, és vezeti
vissza a könyvek világába. Alceste mellett Sgana-
relle és Elektra is felbukkan, és úgy beszélgetnek
vele, mint régi jó barátok. A „levél” végén Ausch-
witz már jelzô nélkül, egyszerûen „sivatagként” je-
lenik meg, a sivárság és a teljes megfosztottság föld-
jeként, amellyel az irodalmi szereplôk is „megismer-
kedtek”. Alceste, Elektra, Don Juan, Antigoné
vagy Ondine – az irodalmi szereplôknek is úgy kell
továbbélniük, hogy ôk is beépítették ezt a „sivata-
got” a személyiségükbe, történetükbe. Az elsô vi-
lágháborút követô, a háborúra reagáló mûvészeti
mozgalmak és csoportosulások (mint amilyen a da-
daizmus vagy a szürrealizmus) kollektív jellegével
szemben a második világháború után leginkább
egyéni mûvészi törekvéseket, egyéni kísérleteket lá-
tunk – mint például Blanchot, Beckett, Ionesco
vagy Cayrol (akinek a „lázári mûvészet” manifesz-
tuma nem teremtett iskolát maga körül). Ilyen
egyéni választ ad Delbo is, aki tehát Auschwitz ta-
pasztalata felôl próbálja újraolvasni az irodalmat,
hogy az adekvát választ nyújthasson e kataklizmá-
ra. És hogy mit lehet, illetve mit kell kezdeni ezzel
a tapasztalattal egy olyan világban, ahol a „veszély
túlságosan nagynak tûnik”, arra Az emlékezet és a
napok ad választ. 

V.
IRODALOM ÉS TÖBBIRÁNYÚ 

EMLÉKEZET 
Az emlékezet és a napok

Ahogy láttuk, az életbe való visszatérés a látáshoz
való visszatérést is jelenti. Márpedig a kívülállói po-
zíció miatt, amely a látást lehetôvé teszi, szükség-
szerûen etikai aktusról beszélünk: Auschwitz
(bomlasztó) fényében a látás imperatívusza egy
olyan morális imperatívusszá válik, amelynek di-
rektívája, hogy lássuk a körülöttünk zajló esemé-
nyeket, hogy kimondjuk és elítéljük – szóban és
szóval is – a hatalom visszaélésének mindennemû
formáját. A kötet 1985-ben jelent meg, néhány hó-
nappal Delbo halála után. Érdekes felidézni néhány
korabeli kiadói elutasítást, mivel azok épp azokat a
karaktereket emelik ki negatívumként, amelyek
Delbo és az utolsó kötet modernitását, tisztánlátá-

sát és rendíthetlenségét adják. Míg a Minuit a tri-
lógia folytatásának tartja a kötetet, amely már így
is sorozatos kereskedelmi bukásokat könyvelhetett
el, az olvasóközönség érdektelenségével magyaráz-
za az elutasító választ. Pedig e kötet nem egyszerû
„folytatása” a trilógiának. Sôt, az Auschwitzról, a
dekolonizáció eseményeirôl, diktatúrákról és a
Szovjetunióban leleplezett koncentrációs táborok-
ról szóló irodalmi szövegek párhuzamba állítása
egyetlen kötetben Delbo állásfoglalásának végtelen
modernitását jelzi. Modern, amennyiben a holoka-
uszt mai megközelítésmódjaihoz közelíthetô, ame-
lyek szerint – ld. pl. Michael Rothbergnél – a há-
borút követô „események” sokkal erôteljesebben
hatottak a holokausztemlékezet megjelenésére,
mint azt korábban gondolták. A Seuil kiadó, bár az
emlékezetrôl és a tanúságtételrôl szóló részeket na-
gyon „megindítónak” tartja, sajnálja a kötet „szét-
esett” szerkezetét. A „szétesô” szerkezet azonban
itt is, mint a trilógia kapcsán láttuk, nagyon tuda-
tosan felépített struktúrát rejt, a látszólag különbö-
zô történetek közelebbrôl vizsgálva az emlékezet
(többirányú) mûködését leképezô, egymásból logi-
kusan következô láncolatot adnak ki. Egy harma-
dik kiadó szintén nagyra értékeli azt az „érzelmi ha-
tást” és „sokkot”, amelyet Delbo szövege – elôzô
írásaihoz hasonlóan – kivált az olvasóból, ugyanak-
kor kifogásolja, hogy az „[...] így összegyûjtött szö-
vegeknek nincs meg ugyanaz az intenzitásuk, és
összekapcsolásuk egyáltalán nem igazolható”. A
kritikák tehát, miközben elismerik az írások erejét,
elítélik a szerkezetet, valamint a szövegek párhu-
zamba állításának motívumait, és nem akarnak töb-
bet látni benne, mint egy egyszerû, újabb tanúság-
tételt a holokausztról. A cím, illetve az emlékezetrôl
(az emlékezet bôrérôl), valamint mélyemlékezet és
külsô, intellektuális emlékezet közti különbségté-
telrôl értekezô nyitó szöveg ugyanakkor egyér-
telmûen jelzi, hogy a kötet az emlékezetet, illetve az
emlékezet mûködését helyezi középpontba. Az em-
lékezet elválaszthatatlanul összeforr a látás morális
parancsával, ami Delbo számára az irodalomban,
az irodalom által manifesztálódik. 

Mielôtt részletesebben rátérnék Az emlékezet és a
napok szövegeire, szükséges egy kisebb kitérôt tenni
Delbo kommunizmushoz fûzôdô viszonyáról, és
néhány szót ejteni az Egy metró, amit Leninnek hívtak
címû kiadatlan mûvérôl. Mint korábban írtam,
Delbo már 1934-ben csatlakozott a JC-hez, férjét
is a fiatal, értelmiségi, militáns kommunisták köré-
ben ismerte meg. A Molotov–Ribbentrop-paktu-
mot követôen, ahogy egy levelében írja, szakítani
akart a párttal, de mivel a férje ott maradt, 1941-es
hazatérésekor végül a kommunisták oldalán csatla-
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kozott az ellenálláshoz. Delbo azonban nem rejti
véka alá nézeteit a kommunista vezetôk koncentrá-
ciós táborbeli viselkedésével és kiváltságos helyze-
tükkel kapcsolatban. Egy 1981-es cikkben például
úgy fogalmaz, a tábori tapasztalata tette „gyanak-
vóvá” nem a kommunizmussal, hanem a kommu-
nista gépezettel szemben. Ideológiai okokból kifo-
lyólag Delbo tehát soha nem volt tagja a Francia
Kommunista Pártnak, amit – szükség esetén –
egész életében hangoztatott. Mint állítja, hazatéré-
sekor gondolkozott azon, hogy belép a pártba, de
az 1945-ös algériai constantine-i vérengzés, amely
ellen a kormányon lévô párt nem tiltakozott, meg-
gátolta ebben, és késôbb, az algériai háború során
mutatott „erélytelen küzdelem” sem változtatta meg
a véleményét. A szép levelekben sem mulasztja el fel-
róni az FKP-nak ideológiailag következetlen visel-
kedését az algériai „eseményekkel” (ahogy akkori-
ban nevezték), valamint a „121-ek manifesztumá-
val” kapcsolatban. A könyv megjelenése után az
elvtársak (egyesek a január 24-i transzport egykori
tagjai) közül sokan elfordulnak Delbótól. Fontos
hangsúlyozni, hogy Delbo nem a kommunista ide-
áktól, hanem az FKP viselkedésétôl fordul el, amit
akkoriban sokan nem értettek körülötte. Egy neki
címzett vádaskodó, gyûlölködô levélre úgy válaszol,
„undorítja” a párt erélytelensége és viselkedése, to-
vábbá „fájó csalódás” volt számára látni a Szovje-
tuniót is. 1959-es Szovjetunióbeli utazása kapcsán
(ami után megírta az Egy metró...-t) úgy fogalmaz,
több különbséget szeretett volna látni morális érte-
lemben és a hétköznapi valóságban is szocializmus
és kapitalizmus között: a szovjet lottó és takarék-
pénztár megléte például mélyen felháborítja, hiszen
„mindkettô álmodozásra készteti az embereket, va-
gyis elaltatja ôket”. Mindezzel együtt Delbo azon
francia baloldali értelmiségiek köréhez tartozott,
akik sokáig nem akarták elhinni a Szovjetunióbeli
koncentrációs táborok létezését. 

Delbo a kiadatlan Egy metró...-ban vall fájdalmas
ôszinteséggel arról, mennyire nehezére esett elhinni
ezt az „elviselhetetlen igazságot”, és beismeri „hihe-
tetlen naivitását” a „Szovjetunióbeli szocializmus
építésérôl” dédelgetett „heroikus képével” kapcso-
latban.32 Ugyanakkor egész életében hitt az ember-
ek közötti egyenlôségen és a szólásszabadságon ala-
puló „marxista szellemiségû szocializmus” ideájá-
ban, amit a Szovjetunióval és az FKP-val való
szakítás sem tudott megingatni: „A szocializmus
nem a Szovjetunióban van. Még meg kell alkot-
nunk [...]. Nem tudjuk, milyen lesz. Azt kell tud-
nunk, milyennek nem szabad lennie.” Az Egy
metró... vége színházi párbeszédbe vált, amely exp-
licit módon utal Elektrára, aki tehát ebben a kon-

textusban is az igazság leleplezésének szükségessé-
gét testesíti meg: „Szenvedélyesen kötôdtem a
Szovjetunióhoz, ezért érkezem túl késôn. Egészen
az utolsó pillanatig reménykedtem, hogy nem lesz
szükség Elektrára. Gondolkodtam. Elektrára min-
dig szükség van. Az igazság forradalmi.” E zárás is-
mételten arra világít rá, Delbo gondolkodását, kö-
vetkezésképp egész életmûvét milyen mélyen hatja
át az európai történelmi– kulturális hagyomány. És
még inkább kiemeli annak a jelentôségét, hogy a
legkülönbözôbb elnyomások történeteit egymás
mellé rendelô Az emlékezet és a napok záró szövege a
szovjet lágerek leleplezésérôl, illetve a náci koncent-
rációs táborok és a szovjet lágerek párhuzamba ál-
lításáról szól, külön hangsúlyozva, hogy az utóbbi-
akban raboskodók számára még remény sincs.33 A
táborok létezésének „elviselhetetlen igazsága”,
amely Elektra „forradalmi igazságára” rímel, a szö-
vegbe építi Salamov Kolimáját. Történelmi realitás,
igazság és irodalom ismételten összekapcsolódik e
kötetben, amely bár Delbo halála után jelent meg,
a szerkezetét még ô állította össze, a zárás tehát
hangsúlyozottan szimbolikus. A különbözô atroci-
tások összekapcsolása távolról sem csökkenti
Auschwitz felfoghatatlan vagy érthetetlen voltát. A
könyv utolsó mondatai azonban ismételten kiemelik
a látás imperatívuszát, és azt elkerülhetetlenül ösz-
szekötik a cselekvés szükségességével: „Elvtársaim,
ó elvtársaim, mi, akik megesküdtünk, hogy nem fe-
ledjük a halottainkat, mit tehetünk ezekért az elfe-
ledettekért? Vannak, akik még mindig élnek. Van-
nak, akik még mindig remélnek.” Delbo halála
miatt végül nemcsak ez a könyv, de az egész életmû
ezzel a felkiáltással zárul. 

Az emlékezet és a napok elején Delbo koncepciója
a kétféle emlékezetrôl és az emlékezet bôrérôl,
ahogy arról korábban írtam, hosszú hagyományba
ágyazódik (a kötetcím többek között Proustra is
utalhat), mára pedig a koncentrációs tábori tanú-
ságtételek egyik alapszövegévé vált. E koncepció a
Pierre Janet-féle traumatikus és a narratív emléke-
zettel is párhuzamba állítható, amely elméletre szá-
mos holokausztirodalmi tanulmány hivatkozik.
Mivel tanúságtétele során Delbo a „mélyemlékezet-
re” apellál, mintha e döntése határozná meg a vá-
lasztott formákat és a tartalmat, ami a traumatikus
élmény kifejezôdésévé válik. Az egyetlen mûfaj lát-
ványos elutasítása látszólag a koherencia hiányát
jeleníti meg, a „traumatikus” narratív keret ugyan-
akkor ismételten egy intertextusokkal, irodalmi re-
ferenciákkal alátámasztott, tudatosan felépített
szerkezetet rejt. A kiadók által kifogásolt „szétesett”
struktúra, a különbözô történések egymás mellé he-
lyezése tehát nem a trauma, hanem a folyamatban
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lévô emlékezetet ábrázolja, ahogy az egyik esemény
emlékezete szükségszerûen elôhívja a másikét – mi-
közben az emlékezet megkettôzöttségére és ennek
narratív következményeire is rávilágít. 

A holokausztemlékezetrôl szóló különbözô meg-
közelítések közül a már többször említett, Michael
Rothberg által kidolgozott „többirányú emlékezet”-
koncepciója képes a legjobban megvilágítani Az em-
lékezet és a napok szerkezetének felépítését. Rothberg
2009-es Multidirectional Memory – Remembering the
Holocaust in the Age of Decolonization címû könyvében
fejti ki, hogy a holokauszt emlékezetének felbukka-
nása globális szinten hozzájárult más – a náci né-
pirtást megelôzô (mint a rabszolgaság) vagy az azt
követô (mint az algériai háború, a boszniai népirtás
stb.) – történetek artikulásához, ahelyett, hogy el-
nyomta volna más történetek emlékezetét, ahogy
azt többen állítják. Rothberg tehát a kompetitív em-
lékezet helyett az emlékezet többirányú jellegét he-
lyezi elôtérbe. Tanulmánya azt „a meglepô, és rit-
kán elismert tényt” kísérli meg illusztrálni, hogy a
holokauszt emlékezete a háborút követô esemé-
nyekkel összefüggésben bukkant fel, amelyekhez
látszólag nem sok köze volt. A „többirányú emlé-
kezet” koncepciója lehetôvé teszi a megemlékezés
aktusa során a különbözô idôk és helyek között fel-
bukkanó dinamikus mozgások elôtérbe helyezését.
Az emlékezet hierarchizálása helyett Rothberg az
idôszak újraolvasását javasolja, hogy lássuk, a ho-
lokausztemlékezet felbukkanása mennyire dialogi-
zál a dekolonizációs eseményekkel, valamint az 50-
es, 60-as évek polgárjogi mozgalmaival. 

Rothberg természetesen nem az elsô, aki a holo-
kauszt(emlékezet) és az intézményesített erôszak
más-más megnyilvánulási formái közötti összefüg-
gést és az esetleges hasonlóságot tanulmányozza.
1965-ben a La Nouvelle Critique címû militáns mar-
xista folyóiratban Claude Prévost például szintén
arra próbál választ keresni, miért lehet, hogy a há-
ború utáni közvetlen, látványos regénymegjelené-
seket követô hosszabb csönd hirtelen 1957-ben tört
meg Franciaországban. Prévost is arra a megálla-
pításra jut, hogy az algériai háború abban erôsíti
meg az írókat, hogy a „gonosz” messze nem tûnt el
a második világháborúval. Sôt, Prévost marxista fo-
lyóirata ítéli el ismereteim szerint elsôként a „szé-
gyenteljes” muzulmán kifejezés használatát, amely
kiválóan illusztrálja a náci és kolonizációs atrocitá-
sok közötti átfedéseket. A szépirodalmi írások
közül említhetjük Georges Perec Ellis Islandjét
1980-ból, amelynek leírása – olykor explicit módon
– idézi a koncentrációs univerzumot, az elhagyatott
Ellis Island látványa hozza elô Perec saját történe-
tének emlékezetét (legalábbis a narratív konstruk-

ció szerint).34 A zsidó történelemírás kapcsán ismét
Yerushalmit idézhetjük, aki említi, hogy a lengyel
zsidó közösségek sorsát a kozák pogromok idején
(1648) a rajnai zsidók lemészárlásának (1171) „is-
métléseként” ábrázolják. A holokausztmemoárok
természetének vizsgálata során James E. Young az
emlékezés-emlékezet céljai között említi, hogy a
múlt felidézésének fényében azt is vizsgálnunk kell,
hogyan reagálunk a jelenünkre. Ez pedig lehetôvé
teszi annak felismerését, hogy „a következmények
nélküli emlékezet magában hordozza saját megsem-
misülésének csíráját”. Elsô ránézésre talán nincs
egyértelmû összefüggés e koncepciók és az emléke-
zet „többirányúsága” között, ugyanakkor nyilván-
valóan megvilágítják a történelmi események „el-
szigetelése” ellen tett erôfeszítéseket. E megközelí-
tések közös pontja, hogy úgy tekintenek a múlt
(jelen esetben elsôsorban a holokauszt) emlékeze-
tére, mint amely elválaszthatatlan a jelentôl, amely-
ben artikulálják azt. 

Rothberg elmélete annyiban releváns változást
jelent, hogy nemcsak a holokauszt kollektív emlé-
kezetének új perspektívában történô vizsgálatát
teszi lehetôvé, hanem kiemeli az elválaszthatatlan
összefüggéseket, amelyek a holokausztemlékezet
felbukkanását a dekolonizációhoz, vagy a korszak
más, „kollektív erôszakkal” kapcsolatos eseménye-
ihez köti. Rothberg ebbôl a perspektívából javasolja
az idôszak, köztük Delbo szövegeinek – elsôsorban
A szép leveleknek – az újraolvasását. Az emlékezet
többirányú mûködését ugyanakkor nem kizárólag
A szép levelek, valamint a trilógiába illesztett, már
idézett újságcikkek ábárázolják – Az emlékezet és a
napok egész szerkezete erre a mozgásra épül. A kö-
tetben szereplô töredékeket (verseket, szabadver-
seket, prózaszövegeket) három különbözô irányból
közelíthetjük: egyfelôl az Auschwitz „kísértésérôl”,
továbbélésérôl árulkodó írások olvashatók; másod-
sorban egy spanyol, egy lengyel, egy osztrák, egy
görög és egy német nô élettörténete, illetve a nar-
rátor görögországi utazása újabb „kollektív erô-
szak” történéseit jeleníti meg (mint amilyen a Fran-
co-diktatúra, a varsói (gettó)lázadás, az argentínai
„Május téri anyák” tiltakozása, az algériai háború);
harmadsorban, mindegy zárásként, a már említett,
kifejezetten szimbolikus szereppel bíró utolsó szö-
veg a szovjet lágerek létezésének „elviselhetetlen
igazságáról”. 

E különbözô történetek ugyanakkor mégis a
kötet kétharmadánál olvasható egyetlen mondat
felé irányulnak, illetve abból indulnak ki: „Mindaz
/ amit egy nô szíve el tud viselni” E két, központo-
zás, cím nélküli sor két üres oldal közepén szerepel,
és egy olyan vers után következik, amely egy idôs
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krétai nô történetét meséli el. A háború alatt a nô
mindhárom fiát a Kommandanturra vitték, majd
megölték, mivel a szülôk – a parancsnok felszólítása
ellenére – képtelen voltak kiválasztani, melyik gye-
reküket kíméljék meg a németek. A versben az idôs
nô szájából hangzik el: „Imádkozz Istenhez, hogy
ne küldje rád / mindazt, amit egy nôi szív el tud vi-
selni.” A vers és az utána következô verssor számos
motívumot magába sûrít, amely visszatérôen jelenik
meg a delbói életmûben, mint amilyen a nôiség te-
matikája, a szív és a látás motívuma. Az Auschwitz-
cal kapcsolatos töredékek közül több szintén foly-
tatása vagy továbbdolgozása a trilógiában vagy
színdarabokban megismert történeteknek. Ilyen a
második töredék, Gilberte és Dédée története,
amely A január 24-i transzporttól kezdve
végigkísér(t)i az egész életmûvet. A halott testvére
holttestét a tiszta hóba fektetô nôvér gyásza, aki
nem tudja eltemetni Auschwitzban testvérét, e kö-
tetben már-már mitológiai, modern Antigoné-
képpé nô. A következô, [Mit tart az a nô a kezében…
] kezdetû vers a halott nô combja közé fagyott,
halva született kisbaba rettenetes képét idézi, ame-
lyet a trilógiabeli Mado emleget saját fia születése-
kor. Csupán a következô töredékbôl derül ki, hogy
a cigány nô halott újszülöttjét tartotta a kezében,
amikor egy rendôrnô halálra verte, mert nem volt
hajlandó megválni a gyerekétôl.35 A következô,
Anyám, a csillagok címû vers a trilógia harmadik kö-
tetében szereplô [Anyám...] kezdetû versre utal
vissza, és a narrátor anyját szólaltatja meg. A vers
végén a narrátor visszaveszi a szót, hogy beszámol-
jon arról a frusztrációról, hogy még a saját anyja
sem értheti meg Auschwitzot: „Anyám soha többé
nem beszélt a táborról, soha semmit nem kérdezett
Auschwitzról.”36 Késôbb, egy másik versben is re-
agál anyja szavaira, hiszen ô is nézte ugyanazokat
a csillagokat, amelyeket anyja nézett Charlotte-ra
gondolva, de azok a táborban nem segítettek nekik,
csak „húsukba mélyesztették / tüskehidegjüket”. E
két vers között szereplô töredékek szintén az anya
tematikáját járják körül. Mindeddig az „Auschwitz
és utána” emlékezetét az anyaság és a nôk közötti
testvéri viszony motívuma indította be, ezt követô-
en azonban egyre jobban tágul az emlékezet ható-
köre. A Leningrádot, Rigát, majd Ravensbrücköt
megjárt spanyol tanítónô történetérôl szóló töredék
utolsó bekezdései, mivel a nô egy spanyol köztár-
saságival házasodott össze, akivel Toulouse-ban te-
lepedtek le, már elôjelzik a következô, a Diktátor
sírja címû verset. A vers Franco 1975-ös agóniáját
jeleníti meg, és bizonyos visszatérô motívumokat is
felhasznál, mint amilyen az igazság vagy a látás mo-
tívuma. Ugyanazzal a „vérengzô” jelzôvel illeti

Francót, mint ami késôbb, az utolsó töredékben a
szovjet lágerek kapcsán Hitlerre vonatkozik majd,
ami a „többirányú emlékezetnek” megfelelôen nem
a kompetitivitást vagy a szenvedés hierarchizálását
helyezi elôtérbe, hanem a vérengzések egymás
mellé helyezését. 

Egy másik történet egy lengyel nô történetén ke-
resztül szemlélteti az emlékezet többirányúságát. A
nô, akivel Delbo az Egyesült Államokban találko-
zik évtizedekkel a háború után, még Auschwitz
evakuálásakor szökött meg Raiskóból, és ment Var-
sóba. E történetet a Varsó címû vers követi, amely
önmagában is emblematikus példája lehet az emlé-
kezet összetettségének: a vers elsô két része a varsói
gettófelkelésre37 és a szövetséges hadsereg „árulá-
sára” fókuszál. A város szinekdokhéja vezet át a
vers harmadik részéhez, amely az 1976-os munkás-
mozgalmakra utal, és a „szomszéd” bejövetelével,
illetve a város vereségével végzôdik (a város agó-
niája ismételten a látás elvesztésében manifesztáló-
dik). Az egyik „árulás” emlékezete tehát szükség-
szerûen hívja elô a másikét, amelynek egymás mellé
helyezése a „többirányú emlékezet” poétikai leké-
pezôdését jelzi. De a lengyel nô amerikai letelepe-
dése is elôhív újabb elnyomás-történeteket, mint
amilyen a szibériai táborok, vagy a vietnámi hábo-
rú. 

A Varsó címû vers után következik Delbo beszá-
molója a háború utáni görögországi útjáról, ahol
kezdetben megpróbálta elfojtani Auschwitz emlé-
kezetét, ezért – bár épp a polgárháború utolsó fázi-
sában érkezik – úgy dönt, Görögországnak csak a
klasszikus szépségeire koncentrál, így nem látogatja
meg az egyetlen szaloniki zsidó túlélôt sem, és in-
kább Epidauroszba megy. A következô töredék
azonban az elfojtás lehetetlenségérôl tanúskodik,
Epidaurosz felé ugyanis belebotlik egy fogolyme-
netbe, akiket épp a Makronissos szigetére visznek
koncentrációs táborba. A jelenet ismételten a látás
aktusát jeleníti meg – Delbo a foglyok láttán önma-
gára ismer –, és annak szinte rögeszmés szükség-
szerûségét hangsúlyozza: „Néztem a férfiakat, akik
haladtak elôre, néztem ôket, néztem ôket. Néztem
ôket, hogy találkozzon a tekintetünk, hogy találkoz-
zak egy tekintettel, amely kiolvasná az enyémbôl,
hogy tudom.” A látás lehetôsége azonban ez alka-
lommal is együttjár a tehetetlenség érzésével, hiába
látja a férfiakat, nem tehet értük semmi mást, mint
hogy közéjük dob egy csomag cigarettát – ahogy a
trilógia elsô kötetében A férfiak címû töredékben a
nôk egy darab kenyeret dobtak az elhaladó férfiak-
nak. Egy rádióinterjúban Delbo egyébként úgy
számol be errôl a számára szégyenteljes emlékrôl,
mint aminek köszönhetôen megértette, miért for-

31-55 DelbMar.qxp_Layout 1  2016. 04. 17.  14:32  Page 51



•  M a r c z i s o v s z k y  A n n a •

2 0 1 6 / 1                                                A  L Á T Á S  I G A Z S Á G A ,  A Z  I G A Z S Á G  L Á T Á S A                                                        

• 52 •

dultak el tôlük az emberek Compiègne-ben 1943-
ban: „Talán szégyellték magukat, talán féltek, és
talán tehetetlenségükben arra gondoltak: mit tehet-
nénk?” A hasonló jelenet látványa tehát elôhívja
Auschwitz emlékezetét, de akár módosíthatja – ér-
telmezheti – is az egykori emlékeket. 

E töredéket követi a már idézett vers az idôs kré-
tai nôrôl, majd a Májusi bolond nôk és az Ezer Antigoné
Kalavritája címû két, lélegzetellálítóan szép ballada-
szerû hosszúvers, amelyek történetét szintén a nôi
szív szenvedésének emlékezete lépteti mûködésbe.
Mindkettô a nôk (anyák, feleségek, testvérek) vé-
gérvényesen tönkretett életét viszi színre, az egyik
az argentin katonai diktatúra, a másik a második
világháború idején. Mindkettô egy valós történet
„történeti realitásából” indul ki, és az elhurcoltak-
nak igazság(osság)ot követelô (implicit módon
jelen lévô Elektra), illetve a halottaiknak a gyász-
szertartást mindenáron megadni akaró nô (explicit
módon megidézett Antigoné) alakját a poétikai fel-
dolgozás által egyetemes szintre emeli. Mindkét
történetet – a férfiak nyom nélküli „eltûnését” Ar-
gentínában, Kalavrita falujában pedig az összes
(ezerháromszáz) férfi egyetlen nap alatti lemészár-
lását – a nôk szemszögébôl, vagyis az utána utólagos
perspektívájából látjuk.38 Az argentin „bolond nôk”
körkörös mozgását39 a vers rondószerû formája is
felveszi. A balladaszerûséget mindkét versben az is-
métlések és a kihagyások váltakozása adja. Ez a
szerkezet az Ezer Antigoné...-ban szaggatott ritmust
ad a szövegnek, és az elmondhatatlan fájdalmon túl
leképezi azt a fokozatosságot is, ahogy a nôk lépés-
rôl lépésre megértik, mi történt a férfiakkal – amire
a másik versben nem derül(het) fény. Kalavrita tör-
ténetét egy túlélô szemén keresztül látjuk, aki ide-
genvezetôként viszi körbe és meséli el az „utazó-
nak” az eseményeket, az olvasó pedig az ô tekinte-
tén keresztül láthatja, mi történt – mintegy kettôs
nézôpontból. A trilógiához hasonlóan a narráció itt
is a látásra fókuszál, ismételten a nôket kell néz-
nünk, amint megpillantják a felfoghatatlant. A vers
végén a narrátor explicit felszólítást kap, hogy
nézze a fôtér óráját, mert az „annak a napnak az
ideje”, e szavak ismétlésével végzôdik a vers is. A
megállt idô nemcsak az egész falu, hanem az emlé-
kezet pusztulásának is a jele: „A férfiakkal, akik
azon a napon elestek, a föld emlékezete is elve-
szett.” Pedig a két vers épp az emlékezet megtartá-
sáért tett emberfeletti küzdelmet viszi színre, és a
konkrét történelmi realitástól egyre távolodó, egye-
temes nôi szenvedést. Ilyenformán a nôk hangja,
ahogy számos tanulmány is kiemeli, az antik kóru-
sok szerepét veszi át, és a szöveg maga válik em-
lékmûvé. 

A vers végén a narrátor a nôk emlékezetét a fér-
fiakat meggyilkoló fiatal katonák valószínûsíthetô
felejtésével állítja szembe: „Ôk, a katonák, talán el-
felejtették. Az ember felejt, ha szégyellte magát.”
Ez a megjegyzés már átvezet a következô, a német
Hannelore történetéhez. Hannelore kikel a néme-
tek ellen, kérdései látványosan reagálnak az elôzô
versre: „Hogyan lehetünk majd még németek? Ho-
gyan lehetünk még németek ezek után?” [Kiemelés
tôlem – M. A.] A kötet szerkezetének köszönhetôen
az „ezek után” nemcsak általában a náci atrocitá-
sokra, hanem a kalavritai mészárlásra is utal. Han-
nelore nem rejti véka alá dühét Németország ellen,
amely a háború után tagadni és felejteni akart:
„Senki nem volt többé náci.” Az emlékezet többirá-
nyúságát jelzi, ahogy a töredéket Delbo saját meg-
jegyzésével egészíti ki, és – Hannelore-ral analóg
módon – kifakad Franciaországra: „A kínzás Fran-
ciaországban / Az emberek a kínzók nyelvévé tették
a nyelvemet / Napalmmal pusztított falvak Indokí-
nában / A párizsi rendôrség által üldözött algéria-
iak, egy 1961-es októberi napon / algériaiak, akik-
nek a Szajnából halászták ki a testüket. / Olyan
gyakran gondoltam rád, Hannelore.” Rothberg ki-
emeli, hogy Hannelore-ral ellentétben Delbo soha
nem választja a számûzetést a politikai szégyennel
szemben, inkább esztétikai megoldást választ,
amely legalább annyira politikai is: írói minôségben
dokumentálni az állam bûncselekményeit. Delbo
kommentárja ismét a rendkívül tudatos szerkezetre,
vagyis az atrocitások – szándékos – egymás mellé
helyezésének szükségességére világít rá, sôt, Han-
nelore utolsó mondata („Egy nap válaszolni kell
majd a gyerekek kérdéseire”) explicit módon utal
vissza a Varsó címû versre is, amelyben a munkások
azért lázadtak, mert egyetlen választ sem kaptak a
kérdéseikre. A kérdésfeltevés fontossága, illetve a
válaszadás kötelessége nyilvánvalóan jelzik azt a
célt, amelyet e kötet – és az egész életmû – kijelöl
saját maga számára. A minket körülvevô világ „lá-
tásának” etikai kötelessége végül a már kifejtett „el-
viselhetetlen igazság”, a szovjet lágerek leleplezô-
désében, a kötet végén csúcsosodik ki. Az emléke-
zet – a múlt ismeretének – szükségessége, az
utólagos nézôpont kialakítása a jelen szempontjából
nélkülözhetetlen. A jelenben való cselekvés szük-
ségessége tehát a múltban gyökerezik. Az egyik
esemény ugyanis elôhívja a másik emlékezetét,
ahogy azt Delbo utolsó kötetének rendkívül tuda-
tos felépítése is jelzi. A többirányú emlékezet mûkö-
désmechanizmusát reprezentáló szerkezet azonban
nem más, és nem is akar más lenni, mint egy narra-
tív konstrukció (amint a megkettôzött emlékezet
hangsúlyozása is jelzi), amely szükségszerûen utó-
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lagos nézôpontjából adódóan látni és láttatni akarja
az egyetemes emberi szenvedést – az irodalmon ke-
resztül. 

Ahogy láttuk, a narratív nézôpont folyamatos
váltakozásával a látószög egyre tágul az egész
életmûben. Ily módon a nézés, ez az inherens
módon individuális, szenzoriális percepció, amely
az irodalmi szövegben különbözô narratív stratégi-
ák által jelenik meg, fokozatosan kollektív, etikai
aktussá válik. Delbo célja egy olyan (irodalmi) kon-
textus megalkotása, amely lehetôvé teszi e katak-
lizma beépítését a kollektív emberi tudatba az iro-
dalmon, a kultúrán keresztül. Tehát ô is azon értel-
miségiek, mûvészek, írók köréhez tartozik, akik
számára egyedül a mûalkotás képes visszaadni
Auschwitz igazságát, mert csak a mûalkotás képes
az áldozatok hangját is megszólaltatni. A háborút
követô években keletkezett írásai (amelyek a kései
publikálás miatt már egy paradigmaváltást követô-
en jelentek meg) megelôlegezték azt a meghatározó
szerepet, amelyet az irodalom és a mûvészet a ho-
lokauszt kontextusában csak sokkal késôbb, illetve
mai korunkban tölt be. Saját kultúrtörténeti kon-
textusukba való visszahelyezésük nemcsak Delbo
végtelen modernizmusára, de elôfutárjellegére és
mai napig tartó aktualitására is rávilágít. A külön-
bözô szenvedéstörténetek egymás mellé helyezésé-
vel Delbo sem hierarchiát nem kíván felállítani az
emberi szenvedés különnemû fajtái között, sem
csökkenteni nem akarja Auschwitz tragédiájának a
dimenzióit. A látás imperatívusza ugyanakkor
éppen ezzel a gesztussal nyeri el a maga teljességé-
ben az etikai jelentését, hiszen arra világít rá, hogy
az „Auschwitz után” felelôssége súlyosabb, mint va-
laha.  

JEGYZETEK

1 E tanulmány doktori disszertációm rövid ismertetése,
amelynek megírását a J. and O. Winter Fund támogatta. A
folyóiratközlés és az egyszerûbb olvashatóság miatt a for-
rásanyagokat és a lábjegyzeteket – néhány kivételtôl elte-
kintve – kivettem a szövegbôl.  

2 Jouvet dél-amerikai turnéjának kezdetben propagandatur-
né-jellege volt: a Vichy-kormány és Németország nagykö-
vetei is részt vesznek az elôadásokon, ahol propaganda-
anyagot osztottak. Bár 1943-ban szakítottak a Vichy-kor-
mánnyal, a turné szerepe több történész szerint sem
(1943-ig legalábbis) egyértelmû.

3 A továbbiakban minden cím, idézet, interjúrészlet Delbótól
a saját fordításom – M. A. 

4 Az élettörténetek az egész társadalmat lefedô ellenállás nôi
résztvevôirôl, bátorságukról, elkötelezettségükrôl, a vélet-

lenek hihetetlen szerepérôl, magukra maradott gyerekekrôl
vagy épp aljas számításból elkövetett feljelentésekrôl szá-
molnak be. Példaként említeném Antoinette Bibault törté-
netét, aki valószínûsíthetôen a pénzjutalom fejében közel
harminc ellenállót jelentett fel, köztük saját testvérét is. A
Gestapo végül, nem lehet tudni, hogy miért, talán hogy ne
kelljen kifizetnie a pénzt, ôt is letartóztatta. Romainville-
ben aztán szembetalálta magát egyik áldozatával, volt szom-
szédasszonyával, Franciska Goutayer-val, aki nyíltan vá-
dolta ôt. A transzport tagjaként mindketten Auschwitzban
haltak meg.

5 Az arc motívuma késôbb az egész trilógiában központi he-
lyet foglal el.

6 Helyszûke miatt itt csak utalok azokra az aspektusokra,
amelyeket érdemes megemlíteni a kötet kapcsán, és ame-
lyekrôl a disszertációmban részletesebben írok: így a Didi-
Huberman könyve által keltett polémiára a koncentrációs
tábori fényképek kapcsán; nem térek ki arra a végtelenül
zavarba ejtô elemére sem e képeknek, hogy azokat a nácik
készítették, saját céljaikra; illetve szintén csak utalok arra a
2014-es budapesti Trauma – Holokauszt – Irodalom címû kon-
ferenciára, amelyen Ernst van Alphen egy hasonlóan kér-
déses jelenségre hívta fel a figyelmet, jelesül az archívumok
és az áldozatok már-már „rögeszmés”, egyre nagyobb teret
hódító „listázási” gyakorlatára, amely Alphen szerint a tör-
ténelem során potenciálisan a nácik által már „megfertô-
zött”, tehát rendkívül problematikus mûfaj.

7 „Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit
vrai. Je suis sûre que c’est véridique.”

8 Utalás David Rousset L’Univers concentrationnaire címû
mûvére. 

9 „A fantasztikum realitása” címû írást Delbo a Bulletin de la
Guilde du Livre számára írta, tudomásom szerint nem jelent
meg, a Francia Nemzeti Könyvtár archívumában olvasható.
Az „olvasó ember” minden kétséget kizáróan rímel Victor
Hugo „nevetô emberére”.

10 „Voici comment tout s’est passé, et jamais je n’invente.” 
11 Említhetjük például Cathy Caruth-ot, aki a PTSD (posztt-

raumatikus stressz szindróma) kontextusában említi, hogy
a tapasztalat utólagos bizonytalan jellegét nem az adja, hogy
nem, vagy kevéssé tudunk ahhoz hozzáférni – az éppen
annak mindent elsöprô jelenvalóságából következik.

12 Ugyanezzel a paradoxonnal szembesül Kertész Imre Köves
Gyurija a Sorstalanságban, amikor egy férfi a hazafelé tartó
úton arról faggatja, a saját szemével meggyôzôdött-e gáz-
kamrákról, mire a fiúnak el kell ismernie, hogy „csak” hal-
lott róla. A gázkamrák kapcsán errôl a feloldhatatlan ellen-
tétrôl ír például Jean-Franc,ois Lyotard is a Le différend-ban. 

13 „Mert amikor Auschwitzról beszélek maguknak, a szavak
nem a mélyemlékezetbôl törnek elô. A külsô emlékezetbôl
jönnek, ha szabad ilyet mondanom, az intellektuális emlé-
kezetbôl, a gondolkodás emlékezetébôl. A mélyemlékezet
az érzéseket ôrzi, a fizikai lenyomatot. Ez az érzékek emlé-
kezete. Ugyanis nem a szavaknak van érzelmi töltetük. Ha
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ez így lenne, valaki, akit heteken keresztül kínzott a szom-
júság, soha többé nem mondhatná: „Szomjas vagyok.
Igyunk egy csésze teát.” A szó is megkettôzôdött. A szom-
júság is visszanyerte hétköznapi jelentését. Ha azonban
arról a szomjúságról álmodok, amitôl Birkenauban szen-
vedtem, újra olyannak látom magam, amilyen voltam, ré-
mült tekintettel, az ôrület határán, tántorogva; fizikailag új-
raélem ezt az igazi szomjúságot, és ez egy iszonyatos rémá-
lom. De ha szeretnék, hogy meséljek róla… / Ezért
mondom, hogy ma, miközben tudom jól, hogy az igazságnak
megfelel, nem tudom, hogy igaz-e.” [Kiemelés tôlem – M. A.]

14 Nicole Thatcher nyomán „töredék”-nek nevezem a kötetek-
ben szereplô verseket, próza- és szabadverseket, prózai írá-
sokat. 

15 Ahogy Rothberg írja, „uselessness is itself a teaching”. 
16 Ajánlás: Egy ember, aki kész meghalni a másikért / kerestetik /

ne mondd ezt, Koldus / ne mondd többé / több ezren van-
nak / akik elôléptek a többiek miatt / miattad is / Koldus /
hogy köszönthesd a hajnalt / holtsápadtan virradt / a mont-
valérien reggelein / és most / ez a hajnal / Koldus / a virradat
a vérükkel. [Kiemelés az eredetiben.]

17 Az egyik a L’Express 1960. augusztus 4-i számából vett új-
ságcikk, amely az algériai Abderahmane Laklifi kivégzésé-
nek történetét meséli el, akit egészen a vérpadig kísért a cel-
lákban ülô társak éneke. A cikk a Véresnyakú Marseillaise
címû (amely cím egyértelmûen Apollinaire Égöv címû ver-
sének utolsó sorát idézi, Radnóti Miklós fordításában: „Vé-
resnyakú nap”) töredék végén olvasható, és hasonlít az
abban elmesélt négy francia ellenálló kivégzéséhez, akik
utolsó pillanatukig énekelték a Marseillaise-t, majd a negye-
dik ellenálló kivégzése után a cellában ülô férfiak zendítet-
tek rá a himnuszra. A másik Az utazás címû töredékben szá-
mol be az embertelenségérôl híres Taube [Adolf Taube, SS
Unterscharführer Auschwitzban] érthetetlennek tûnô em-
beri gesztusáról: mielôtt átszállítják a francia nôket Ra-
vensbrückbe, a rettegett férfi leguggol egyikük elé, hogy se-
gítsen megkötni a cipôfûzôjét. A töredék végén William L.
Calley hadnagy történetét olvassuk a New York Post 1969.
november 28-i számából, aki, miután megölt kilencszáz dél-
vietnámit, örökbe fogadott egy vietnámi kislányt, mert „az
éhezô, meztelen gyerekek látványa mindig megviselte a
hadnagyot”. A kislány megszökött tôle, ami „nagy fájdalmat
okozott a hadnagynak”. – Delbo egyik esetben sem fûz
kommentárt az eseményekhez.

18 Ld. pl. Szász Anna, Zombory Máté (szerk.), Transznacio-
nális politika és a holokauszt emlékezettörténete, Budapest, Be-
fejezetlen Múlt Alapítvány, 2014

19 Több tanulmány is megjelent a krisztusi szenvedéstörténet
motívumának különbözô célú képzômûvészeti felhasználá-
sáról a holokauszt alatt és után, ld. pl. Ziva Amishai-Mai-
sels: Faith, Ethics and the Holocaust – Christological Symbolism
of the Holocaust.

20 „Ismétlem: nem mi, a túlélôk, nem mi vagyunk az igazi
tanúk. Azok, akik eljutottak oda, akik látták a gorgót, nem

tértek vissza elmesélni, vagy némán jöttek vissza [...]. Ôk a
szabály, mi vagyunk a kivétel.” Primo Levi, Akik odavesztek
és akik megmenekültek [Magyarul Betlen János fordításában
jelent meg, az idézet a francia alapján a sajátom – M. A.]

21 Franc,oise Frontisi-Ducroux Du masque au visage – Aspects de
l’identité en Grèce ancienne (’A maszktól az arcig – Az identitás
aspektusai az Ókori Görögországban’) címû könyvében a
maszk mint arc szerepét és mûködését vizsgálja az ógörög
kultúrában. 

22 A lázári irodalom részletesebb ismertetésére ld. Marczi-
sovszky Anna, „A lázári irodalom – kísérlet a háború utáni
francia irodalom (újra)definiálására”, in: Tiszatáj, Szeged,
2013. 1. [A Cayrol-idézetek a továbbiakban saját fordítása-
im – M. A.] 

23 A kortársak közül Cayrol David Rousset és Robert Antel-
me, sôt Albert Camus írásait is említi, Albert Cossery regé-
nyében (Laziness in the Fertile Valley) a „lázári erôtlenséget”,
Graham Greene-nél (Hatalom és dicsôség) a „pap magányát”
emeli ki. 

24 Mándy szövegérôl bôvebben ld. Marczisovszky Anna: „az
az út többé nem fogy el” – Mándy Stefánia Auschwitz-prózája. In:
Schein Gábor, Szûcs Teri (szerk.), „Zsidó” identitásképek a
huszadik századi magyar irodalomban, Eötvös Kiadó, Buda-
pest, 2014.

25 Egy tanulmány szerint azáltal, hogy Barthes Blanchot és
Camus mellett Cayrol-t említi példaként a „fehér írás” el-
mélete kapcsán, Cayrol egyike lesz azon íróknak, akikre
Barthes támaszkodott, hogy kidolgozza az „atonális” írás
alapjait.  Az atonalitás kapcsán természetesen Schönberg,
rajta keresztül pedig Adorno és Kertész juthat eszünkbe.
Kertész „atonális nyelvrôl” beszél, olyan szerzôk mûveirôl,
„akik a Holocaust valódi tapasztalatait hagyták ránk, s akik
már az Auschwitz utáni nyelven beszélnek”, mint Borowski
vagy Améry.  Hiszen, mint írja, „[...] Beckett és Borowski
után nem lehet úgy írni, mintha nem lett volna Holocaust.”

26 [Saját fordítás – M. A.] 
27 Rimbaud levele Georges Izambard-nak, Charleville, 1871.

május 13. (Fordította Somlyó György)
28 Semprun Louis Armstrong trombitája címû írásában egy cso-

port túlélô még Buchenwaldban beszélget arról, hogyan
lehet majd „jól elmesélni” a történteket a világnak. Egy
strasbourg-i egyetemi tanár szerint „rengeteg tanúvallomás”
születik majd, amiben „minden igaz lesz… csak a legfonto-
sabb igazság fog hiányozni, amelyet semmilyen történelmi
rekonstrukció nem érhet el soha, bármily tökéletes és köz-
érthetô is… […] A másik fajta megértés, a tapasztalat leg-
fontosabb igazsága nem átadható… Vagy inkább csupán
irodalmi közvetítéssel… […] Természetesen mûvészi mes-
termunkával!” (Szoboszlai Margit fordítása) 

29 A levél egyébként, amelyet Svédországban, egy hónappal
ravensbrücki felszabadulása után írt, explicit módon kap-
csolódik a Kísértetek, ti társaim kérdéseihez, és Delbo elké-
pesztô tisztánlátásáról árulkodik. Érdemes szinte teljes egé-
szében idézni:  „[…] azt akarom elmondani magának, hogy
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miért jövök vissza. Azért jövök vissza, hogy halljam a hang-
ját. A legnehezebb megpróbáltatásokon mentem keresztül,
amelyekkel a sors (vagy a Gestapo) egy átlagos, szerencsét-
len emberi lényt sújthat, és halvány volt az esély, hogy ki-
jövök belôle. Az ész és a gondolkodás, a statisztika és a min-
dennapi megfigyelés, minden egyes szívverés – a szív, amely
csak azért ver, mert megparancsoljuk neki, hogy verjen –,
minden egyértelmûen azt mutatta, hogy a küzdelem hiába-
való. Intuitív meggyôzôdésemet másra alapoztam. Arra a
védelemre, amelyet maga adott, az anyám és maga, az
anyám az akaratának rendíthetetlensége és a bennem jelen
lévô gondolatának hevessége által, és maga, mert maga be-
szélt hozzám. Rendkívüli beszélgetéseket folytattunk. Min-
denrôl és mindenkirôl beszéltük, akiket ismerünk, Alceste-
rôl és Hermionérôl, Elektráról és Don Juanról, és sokkal
közelebb voltam magához ez alatt az utolsó három év alatt,
mint a megelôzô években, amikor pedig szinte alig voltam
távol magától. Három év elmélkeldés hol a halállal, hol
pedig a reménnyel felruházott azzal a képességgel, hogy az
emberi lényeket a maguk igazságában tudjam felidézni és
életre kelteni. Ahogy egy nap hirtelen elindultam maga felé,
ahogy állt a tükre elôtt, és törölte le az arcát, hogy megcsó-
kolhassam – lemosta a sminket, és éreztem a még mindig
zsíros bôrét –, és ahogy azt mondta, Na, kislány, hát vissza
is jöttél, és ahogy hallottam a hangját, pontosan azt a csengô
hangot, annyira a magáét (nem álom volt, és nem volt
lázam, elôttem állt a Koldus csodálatos díszletében, ahogy
elôször láttam), aznap bizonyossággá vált bennem, hogy
vissza fogok jönni, és újra látom magát. Auschwitz mocsa-
rainak legmélyérôl. A csoda megszállottsága kellett, hogy
visszajöjjek. Visszajövök. Hogy megcsókoljam. A Koldus
isten, ô tudta. 

Charlotte
Ui. De nem tudom, mikor. Ld. követség és hazatelepítési
osztály... Egyedül Elektra és én tudjuk, mi a várakozás.”
(1945. május 17. Ryd, Svédország, Delbo-archívum)  

30 Jean Giraudoux 1939-es Ondine címû darabjáról van szó. A
történet szerint Ondine (vízi nimfa a germán mitológiában)
beleszeret egy emberbe, Hans lovagba. Az ondinok királya
beleegyezik Ondine szerelmébe, feltéve, ha Hans nem csalja
meg a lányt. De ha elbukik, a férfinak meg kell halnia, és a
lánynak örökre vissza kell térnie a vizek világába, és min-
dent elfelejt, ami vele történt. A búcsú pillanatában Ondine
tudja, hogy a férfi meg fog halni, az ô sorsa pedig a felejtés
lesz. A darabot Jouvet rendezte, és ô játszotta Hans lovag
szerepét is. 

31 Mint említettem, Delbo megkülönbözteti a dráma- és re-
gényhôsöket, ami auschwitzi felbukkanásukra is hatással
van. A regényhôsök közül kizárólag Oriane Guermantes
bukkant fel Proust Az eltûnt idô nyomában címû regényébôl:
„Talán pont haszontalansága miatt, egy másik, finom, köny-
nyed, hasztalan élet ígéreteként.”

32 Az írás utószavában így ír errôl: „Ismétlem: a terror és a
kényszer által épített szocializmus – kétlem, hogy szocializ-
mus lenne. [...] A tábor ôrzôje szocialista ember? [...] Nem
azért hittünk egy egész életen át valamiben, hogy aztán
könnyedén elfogadjuk, hogy semmi abból, amit hittünk,
nem volt igaz. Sajnos, most már biztosan tudom, semmi nem
volt igaz.” 

33 „Mi, egy vérengzô ôrült áldozatai, mi, akik azt hittük, a vé-
rengzô ôrült vége a koncentrációs táborok rendszerének
végét jelenti, minekünk most együtt kell élnünk ezzel az
igazsággal: vannak még táborok. Elviselhetetlen igazság.
[...] Mi, a mi szögesdrótunk mögött számíthattunk Hitler
vereségére. [...] De hogyan bírják ki azok, akik szibériai tá-
borokban raboskodnak hosszú éveken keresztül? Milyen
reményt ad nekik a küzdés ereje, hogy túléljék a felszaba-
dulásig, amelynek dátuma újra és újra eltolódik? [...] Ki
fogja lebontani a szögesdrótokat és az ôrtornyokat? [...] Ko-
lima jeges dalai a szívünkbe fagynak.”

34 A világ minden tájáról induló bevándorlók érkezését Perec
ugyanúgy, szinte teljesen megegyezô szerkezettel, a földraj-
zi nevek rögeszmés felsorosával érzékelteti, miként Delbo
teszi az Európa minden országából érkezô zsidók kapcsán
az Érkezési oldal, indulási oldalban.

35 Ez a történet Cynthia Ozick A sál címû kisregényében Rosa
történetével is párhuzamba állítható.

36 Hasonló frusztrációról beszél Polcz Alaine Asszony a fronton
címû regényében. 

37 A versben megfogalmazott gondolatok olyan kérdésre ref-
lektálnak, amely nagy vitát kavart a háborút követô évtize-
dekben a zsidók „passzivitásával”, illetve az „ellenállás” ter-
mészetével kapcsolatban, és amelynek értelmezése nagyban
változott az elkövetkezô évtizedek során.

38 A kalavritai felfoghatatlan mészárlást a nürnbergi per során
ismeri meg a nyilvánosság. 

39 A katonai diktatúra alatt egyes becslések szerint 30000
ember „tûnt el”, tiltakozásképpen a „Május téri anyák”
1976-tól kezdve közel harminc éven keresztül jártak körbe-
körbe a buenos aires-i kormányszékhely elôtti téren, hogy
kiderüljön, mi történt a gyerekeikkel.
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Claude Lanzmann, ön már kamaszként részt vett a
francia ellenállásban. Láthatnánk önben egy olyan film-
készítôt, aki az ellenállás szerepét választotta? 

Ez nem hangzik rosszul.  

Az ellenállás szerepét a felejtéssel szemben, az elfojtás-
sal szemben?

A felejtéssel és a halállal szemben. Az állandó el-
lenállást választottam a saját halálommal szemben.
Nemrégen forgattak rólam egy tévéfilmet. A szer-
zôk azt kérdezték, mi legyen a címe. És én ezt ja-
vasoltam: Csak az élet van. 1944 szeptemberében az
auschwitzi foglyok megpróbálkoztak egy forrada-
lommal, amely kudarcot vallott. Mint a zsidó kom-
mandó tagjainak, az volt a feladatuk, hogy elôké-
szítsék a deportáltak meggyilkolását, a holttesteket
elégessék. Szinte minden felkelôt megöltek. De
elôbb elásták a titkos, bár késôbb újra megtalált fel-
jegyzéseiket a krematóriumok közelében. Megható
dokumentumok. Az egyik mondat így szól: „Élni
akarunk, mert csak az élet van.” Ez a mondat egy
alapvetô egzisztenciális igazságot mond ki. Én is
mindenekelôtt élni szeretnék. Azt mondhatnám,
hogy az élet mindig is sok idômbe került. Sok idôm-
be került a szerelem, a szex, a nôk.

És a filmkészítés is sok idôbe került. Ön csak a Shoah
címû filmjén tizenkét évig dolgozott. Ez egy monumentális
dokumentumfilm-projekt, amely a koncentrációs táborok
halálgépezetérôl szól. 

Ennek a filmnek ennyi idôre volt szüksége, hogy
megtalálja a maga Gestaltját. És nekem ennyi idô
kellett, hogy rájöjjek: a Shoah-ban sem archív fel-
vételek, sem individuális történetek nem szerepel-
hetnek. És hogy az élôknek a halottakért kell szól-
niuk. A Shoah-nak van egy halhatatlan szíve. Még

ötven év múlva is meg lehet nézni. Talán még száz
év múlva is. De ebben nem vagyok biztos. 

A legújabb filmjéhez önnek még több idôre volt szüksége:
huszonnyolc évre. A Le dernier des injustes egy hosszú
beszélgetésre épül, amelyet ön 1975-ben folytatott Benja-
min Murmelsteinnel. Murmelstein a nácik által életre hí-
vott theresienstadti zsidótanács utolsó, „idôs képviselôje”.
Habár ön eredetileg a filmet a Shoah számára készítette.

Sôt Benjamin Murmelstein volt az elsô beszélge-
tôpartnerem, akit a Shoah-hoz lefilmeztem. De
mégis úgy döntöttem, hogy nem használom föl a be-
szélgetést. Akkoriban a film maga hozta meg ezt a
döntést. Vagy jobban mondva: a Shoah címû film
konstrukciója nem engedte meg a kommentárt.
Minden önmagát magyarázza, külsô információk
nélkül. Benjamin Murmelstein volt az utolsó nagy
bécsi rabbi. Ott százhúszezer zsidó embert mentett
meg a haláltól azzal, hogy kész volt együttmûködni
a nácikkal, tárgyalni velük. Ô magáról is azt mond-
ja, hogy két tûz között volt. Elmenekülhetett volna,
de Bécsben maradt, a népéért érzett felelôsség
miatt. Késôbb Theresienstadtban mint zsidó ta-
nácsnok kooperált a nácikkal. 

Murmelstein közremûködött a propaganda-gettó létre-
hozásában. Ezért a háború után a theresienstadti túlélôk
még be is perelték.

De fölmentették! Murmelstein azért vett részt
Theresienstadt fölújításában, mert tudta, hogy ez a
deportálások kitolódásához fog vezetni. Harcolt a
népéért. A saját módszereivel harcolt a gyilkosok
ellen. Az én szememben ô egy hôs. Egy nagy em -
ber, aki felvállalt egy megoldhatatlan feladatot: a po-
kolban is az emberségért harcolt. Nagyon intelligens
volt, mûvelt, humoros és szellemes. A filmben önma-
gát Sancho Panzához hasonlítja. Mindkét lábbal a

„Senki sem volt Auschwitzban”
Katja Nicodemus beszélgetése 

Claude Lanzmann filmrendezôvel*

* Eredetileg megjelent: Die Zeit, 2013. november 7. Nr. 46. 49–50. o.
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földön állt, és elôre látta a nácik mozgását és dönté-
seit, mielôtt azokra sor került volna. De ha egy ilyen
alakot fölléptettem volna, akkor a Shoah nem kilenc
és fél óráig, hanem tizenhat óráig tartott volna. 

A nagy zsidó értelmiségi, Gershom Scholem Benjamin
Murmelsteinre halálos ítéletet követelt. És Hannah Arendt
is nagyon kritikusan tekintett a zsidótanácsok mûködé -
sére. 

Engem mindig is elbûvölt a zsidótanácsok mûkö-
dése. Ôk nem voltak kollaboránsok a szó klasszikus
értelemben. A klasszikus kollaboránsok osztották
a nácik ideológiáját, az antiszemitizmust, a rassziz-
must. A zsidótanácsok funkcióit a nácik jelölték ki.
Volt, aki ezt elfogadta, és volt, aki nem, de válasz-
tása senkinek sem volt. Például itt van a tizenkét
zsidótanács esete, akik közösen követtek el öngyil-
kosságot, amikor megtudták, hogy a következô nap
kezdôdnek a deportálások a gázkamrákba. A kol-
laboránsok nem ölték volna meg magukat. Ôk má-
sokat öltek volna meg.

Talán történeti igazságot szeretne szolgáltatni az 1989-
ben meghalt Murmelsteinnek? 

Igen, ezt is lehet mondani. Ez egyfajta rehabili-
táció. Örülnék, ha sikerülne más fénybe állítani a
zsidótanácsok szerepét, akik az Eichmann-per kö-
vetkeztében teljesen denunciálódtak. Látni kellene,
hogy kik voltak az igazi gyilkosok. 

Az ön filmje az Adolf Eichmannról kialakított képet is
revideálja. A kollektív emlékezetben ô még mindig úgy él,
mint banális gonosz bürokrata. 

Hihetetlen, nem igaz?

Murmelstein ezzel szemben Eichmannt mint profitálót
mutatja be, aki a Hanza Utazási Irodán keresztül meg-
gazdagodott, miután az a zsidóktól irtózatosan magas ki-
vándorlási díjakat szedett be. Ô azt is leírja, hogy Eich-
mann 1939-ben egy vasrúddal a kezében hogyan fosztoga-
tott egy zsinagógában.

Mindezt már 1961-ben, az Eichmann-per idején
is lehetett volna tudni! Ez a per botrányos volt! A
felkészületlenek pere, akik nem végezték rendesen
a munkájukat. Az államügyész mindent összezagy-
vált, a helységneveket, az eseményeket. Tudja, mi-
lyen nehéz megszólaltatni azokat az embereket,
akik koncentrációs táborban voltak? Még elképzel-
ni is nehéz, hogy mit jelentett a Shoah-ban egy olyan
embert, mint Abraham Bombát megszólaltatni,

hogy milyen nehéz volt ôt a kamera elôtt szóra
bírni. Ôt, akinek Treblinkában a zsidó nôk haját
kellett levágnia. Ez tulajdonképpen lehetetlen.
Csak úgy megy, hogy annyira fölkészülök, hogy
már mindent tudok, és a beszélgetôpartneremet át-
segítem a nehéz pillanatokon. 

Ön Benjamin Murmelsteinnek is segített. Az 1975-ös
beszélgetésben jól lehet érezni az ön empátiáját. És a mos-
tani filmjében ön is elbeszélôvé válik, és mellé áll. Egy The-
resienstadt melletti vasútállomáson ön felolvas a Terezin
– das Modellghetto von Eichmann címû könyvébôl.
Ez a szolidaritás megnyilvánulása? 

A fizikai szolidaritásé. Higgye el nekem, nem
volt nagy öröm visszatérni ezekre a helyekre. A Le
dernier des injustes régi, 1975-ös interjúfelvételein öt-
venévesként lehet látni. És utána elbeszélôként
lehet látni, olyannak, amilyen most vagyok. Ehhez
kell némi bátorság. És esküszöm önnek: az a dön-
tés, hogy az új filmben magam is föllépek, csak az
utolsó másodpercben született meg, a forgatómun-
ka kezdetén. Nem az volt a célom, hogy egy objek-
tív történeti filmet forgassak Theresienstadtról.
Ami ott történt, jól ismert. 

Ön az életrajzában (Der patagonische Hase) azt
írja, hogy forgatás közben nem engedheti meg magának,
hogy érzelmei legyenek. Teljesen mindegy, hogy túlélôkkel
vagy nácikkal beszél. Claude Lanzmannak, a filmkészí-
tônek mindig „mûködnie” kell. Az ember, Claude Lanz-
mann, néha beleütközött a saját határaiba?

Igen. [Hosszú csönd.] Például a Filip Müllerrel
folytatott beszélgetésben, aki a zsidó kommandó
tagjaként Auschwitzban öt likvidációs hullámot élt
túl. Egyszer a Shoah forgatása alatt ezt mondta
nekem: élni akartam, feltétlenül élni, egy perccel,
egy nappal, egy hónappal tovább. Érti, ugye: élni.
Vagy az Abraham Bombával való beszélgetésben.
Amikor megpróbálta elmesélni, hogy fölismert né-
hány nôt a saját szülôvárosából, és a gázkamrában
az ô hajukat is le kellett vágnia. Elakadt a hangja,
nem tudott tovább beszélni. 

Ön elképzelhetônek tartja, hogy a holokauszt majd va-
lamikor a történelem lezárt fejezete lesz? 

Véleményem szerint soha. Amikor azt gondol-
juk, hogy minden perverziót, a horror egészét is-
merjük, akkor elég, ha egy másik ember elbeszélé-
sében halljuk. És az embernek hirtelen az lesz az
érzése, hogy minden elölrôl kezdôdik. Hogy megint
minden elôttünk áll.
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És ha egy nap már minden szemtanú meghalt? És min-
den ember, aki beszélt a kor tanúival?

Még akkor sem lehet lezárni ezt a fejezetet.
A Shoah címû film létezni fog. Ez olyan, mint egy
fal. Egyébként a gázkamrabeli haláloknak nincse-
nek tanúi. És nem is lehetnek. Habár néhány túlélô
arra az állításra merészkedett, hogy ô bent volt.

De miért tették ezt?

Az érvényességi vágytól hajtva. Hogy érdekessé
tegyék magukat. Tudja, Auschwitz nem ad értelmi-
ségi bizonyítványt. Ha valaki idiótaként érkezett
Auschwitzba, túlélés esetén idiótaként is távozott.  

Ön mindig is szeretett provokálni. 

Csak akkor, ha az igazságot provokációnak te-
kintjük. Ha a hallgatóimat tényleg bosszantani aka-
rom, akkor azt mondom: bizonyos értelemben senki
sem volt Auschwitzban.

Ezt meg kell magyaráznia.

Vannak olyan, a nácik által készített fotók, ame-
lyek a magyar zsidóknak a rámpánál való megér-
kezését mutatják. A szelekciót. Ki élhet, és kinek
kell meghalnia. Ezeken a felvételeken megrázó ar-
cokat lehet látni. Tele félelmekkel és borzalmas elô -
érzetekkel. De azt, ami következett, nem lehetett
sejteni, nem lehetett elképzelni. Mindössze két órá-
val késôbb ezek az emberek már a gázkamrában
voltak. Háromezer ember. Bezárva a sötétbe. Már
nem tudnak lélegezni. Egymásra másznak, egymást
ütik, hogy még egy kis levegôhöz jussanak. Ezt ne-
vezte Filip Müller a Shoah-ban a halál ütközetének.
Ezek az emberek nem voltak Auschwitzban. Nem
tudták, hol vannak. Még Auschwitz nevét sem hal-
lották. A túlélôk velük szemben egy másik vonulat-
hoz vagy csoporthoz tartoznak. A gázkamrákat
senki sem élte túl.

Ön mindig azt mondta, hogy Auschwitz magja nem a
túlélés története. 

Én azt képzeltem, hogy a Shoah kapcsán van egy
elôbb és egy utóbb. Hogy a film világossá teszi,
hogy van, amit nem lehet megmutatni. És hogy a
képek, a beállított képek, de a gondolattalanul al-
kalmazott archív képek is, szétbomlasztják az el-
képzelhetetlen képzetét. 

Holokauszt dokumentumok, zenei aláfestéssel és össze-
vagdosott kortársi anekdotákkal, ez egy gyakran elôfor-
duló televíziós mûfaj.

Szörnyû.

Mintegy húsz évvel ezelôtt ön azt az ellenvetést fogal-
mazta meg Steven Spielberg Schindler listája címû film-
jével szemben, hogy a vigasztaló azonosulást egy német
zsidó megmentôhöz köti. Hogy a kiirtás a Schindler lis-
tájában csak kulissza. És hogy Spielberg nem mer szem-
benézni a holokauszt „vakító fekete Napjával”.

Érdekes, hogy ezt mondja. Néhány hónappal
ezelôtt ugyanis elôször találkoztam személyesen
Spielberggel, méghozzá a cannes-i fesztivál alatt.
A szervezôk mindent megtettek, hogy az útjaink ne
keresztezzék egymást. Spielberg volt a zsûri elnöke,
az én filmem versenyen kívül futott.

Milyen volt a találkozás?

Egy hivatalos vacsorán találkoztunk, amelyen el-
ôször egymástól nagyon messzire ültettek le min-
ket. De aztán hamarosan már egymással szemben
ültünk. Én azt mondtam: „Örülök, hogy kezet fog-
hatok önnel.” Ô megfogta a kezem, és ezt mondta:
„Ön megvet engem.” Én ezt mondtam neki: „Sem-
miképpen. Csak egy valóságos konfliktus van köz-
tünk. Egy ontológiai konfliktus, amely arról szól,
hogy a mozi és a soá mit kezdhet egymással. Vagy
hogy mit nem tehetnek egymással. Ez számomra
komoly kérdés, és a Schindler listájáról nem változ-
tattam meg a véleményemet.” Steven Spielberg na-
gyon szimpatikus volt, és Cannes-ban megnézte
magának a Le dernier des injustes-t. Utána hét levelet
is írt nekem. És ma már igazat ad nekem a Schindler
listája kapcsán megfogalmazott ellenvetésekben.

Önnek ez megkönnyebbülést okozott?

Nem arról van szó, hogy azt szeretném, hogy
igazam legyen. Valami olyasmirôl van szó, amirôl
nem lehet egyezkedni. Én szeretem Spielberget.
Mondtam neki, hogy végül is nagyon hasonlítunk
egymásra. Két szorongó zsidó. Az egyik kivonja
magát az egészbôl azzal, hogy nála mindig van egy
happy end. Nálam meg mindennek rossz vége van.
Végül mindig ott áll a halál. De egyébként egyfor-
mák vagyunk. Két gyáva zsidó nyúl, aki filmeket
készít.

Németbôl fordította: Weiss János
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1

A legmélyebbre rugdalt fájdalom
törjön belôled föl, ha meghalsz!
Jaj, tépd magad, hogy újra élj,
szakítsd jajongva barna hajzatod: kutyákkal
álmodtál és szegény bolonddal,
– mondd! –
és emberbánat nem lehet setétebb.

2

Feszít, feszít a nyugtalanság,
se könyv, se szó ma nem segít,
csak hallgatom a hangok hangját,
a halál roppant verseit.

Ó, szörnyü költô, egyre, egyre
farag döbbentô rímeket,
kiült a porcelánhegyekre
s rója a téli földeket
észvesztô tollal, feketével!

3

Könny� vagy,
de könnyebb ám a lepke,
álmodat
az álom rég belepte.

Nem szeretsz?
Hisz téged sem szeretnek:
A levegôt
szolgálatod keretnek.

1943

Vetô Miklós

(Budapest, 1918 – 1945. február 13., Harka)

Dalocskák
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Verjétek fel süket életem:
Dalt már a némaságba,
Jaj, hogy a szépre éhezem,
s fekszem a néma sírban.

1944

Verjétek fel …

Kiáltás

Óh, én már men akarok már hallani többet,
Látni se többet, és járni se többet,

és élni se többet
Jaj, ha eszembe jut arca jövômnek,

sirni szeretnék.
Sírni, jajongni, üvölteni
A halni bukó ôszi vidékek farkas fájdalmaival.

1944

Hideg napok címû kötetbôl, 
Budapest, 1962
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Fehér László: Röhrig Géza költô 1999, olaj, vászon, 200 x 140 cm
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– Gondoltad volna valaha? – kérdezte a Nagy Ki-
tüntetés átvételét követôen, mosolyogva, de mintha
még mindig kételkedve. 

Kicsit bizonytalanul néztem rá, és bizonytalanul
is mondtam: 

– Igen. 
Nem tudom, elhitte-e.
Nehéz így, utólag bebizonyítani, hogy igaz ez az

„igen”. Nem is akarom. Akik ismerjük és szeretjük,
az elmúlt évtizedekben megtanultuk, hogy vele
mindig történik valami rendkívüli. Sosem olyasmi,
ami emberi ésszel elôre elgondolható lenne. Vele
mindig olyan végletes dolgok történtek, hogy ma
szinte már természetesnek vesszük, ha egyik nap a
Himalája tetejérôl kapunk tôle üzenetet, és azon
könnyezünk, hogy ilyen magasra jutott, másik nap
pedig halljuk, hogy azonnal keresni kell valakit, aki
ki tudja menteni ôt az oroszlánok vermébôl. 

Az azonban idôközben is mindig tudható, de leg-
alábbis sejthetô volt, hogy ha a kiszámíthatatlan
közbe nem lép, és el nem sodorja, elôbb-utóbb a
maga teljességében kivirágzik a tehetsége. Azok a
vonások, amelyek jellemzik – a hûség, a kitartó sze-
retet és a fáradhatatlan szolgálat –, meg kellett,
hogy hozzák a maguk gyümölcsét. Legfôképp

pedig az, hogy élete be van kötve az Úristenhez.
Mondhatni „K-vonalon” tartja vele a kapcsolatot,
ebben sem ismeri a lehetetlent. 

Legújabb verseskötete jóval több, mint ígéret: azt
mutatja, hogy nem csak a filmmûvészetben volt
képes kiemelkedô teljesítményre, de költôként is
nagyot lépett elôre, a magyar líra magaslatai felé.
Tizenöt évnyi New York-i tartózkodás után is –
amikor odakint a szeretteivel sem tud magyarul be-
szélni – versei úgy szólnak az anyanyelvén, mintha
soha ki sem tette volna a lábát itthonról:

az árkok mozaikosra repesztették arcát
’megért gabonája vagyok én Istennek’
(…)
’nem tudom kiváltani a gyûrûm a zálogból
így meg’ mutatja föl csupasz kezét
’röstellek az uramhoz kimenni a temetôbe’

(annus ángyi)

Sorsa grafikájának nagyon mélyek és nagyon
magasak az amplitúdói. De a hegymászókat is csak
a meghódított csúcsok magassága érdekli, még ha
a poklokat is meg kellett járniuk ahhoz, hogy felér-
jenek. 

Mezey Katalin

Gondoltad volna valaha?
(Röhrig Géza új versei)
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(idômérték) Az ember aki a cipôjében hordta a gyökereit1

Röhrig Géza hetedik verseskötete. A szerzônek ko-
rábban a következô versgyûjteményei jelentek meg:
hamvasztókönyv (1995), Fogság (1997), Éj (1999), Szi-
get (2000), Törvény (2006), Honvágy (2010).2 Röhrig
a Múlt és Jövô Kiadó és e folyóirat meghatározó
szerzôje, a felsorolt könyvek közül itt jelent meg
három, s a kiadó gondozta A Rebbe tollatépett papagája
– képzelt haszid történetek címû prózakötetet is (1999).3

Új kötete a Magvetônél, már a Saul fia címszere-
pével nyert világhír után látott napvilágot. Hogy a
költô a vezetô magyar irodalmi kiadóhoz került, rá-
adásul rögtön sorozatot indítottak kötetével (idô-
mérték), s közben Kossuth-díjat kapott a filmben
nyújtott alakításáért, természetesen azt eredménye-
zi, hogy költészetére is összehasonlíthatatlanul na-
gyobb figyelem irányul mind a nagyközönség, mind
a kulturális sajtó részérôl, mint korábban. A befo-
gadás megváltozott körülményei miatt ebben az
írásban szükségesnek látszik szólni az eddigi Röh-
rig-recepcióról és a szerzôt 2015 nyara óta övezô
diskurzusról is.

Ha nem is intenzíven, de a kritika az elmúlt húsz
évben is tette a dolgát Röhrig Géza írásmûvészete
kapcsán – még ha ez utólag talán másként látszik
is. Röhrig soha nem állt az irodalmi élet és a kriti-
kusok figyelmének középpontjában, de ha vissza-
felé haladva csak az elôzô két könyvét megnézzük,
láthatjuk, hogy a Honvágyról az Élet és Irodalom két
recenziót is közölt (Vári Györgyét és e sorok írójá-
nak ex librisét), és a Magyar Narancs is megemléke-
zett a kötetrôl (Szántó T. Gábor írásával).4 A Tör-
vényrôl három kritikát ismerek, az elsônek az egyik
legsikeresebb fiatal (akkor húszas éveiben járó)
magyar lírikus, Krusovszky Dénes a szerzôje, a má-
sodik Balajthy Ágnes nagyon alapos, az életmû ko-
rábbi darabjaira is kitérô írása, a harmadikat
magam tettem közzé ezeken a hasábokon.5

Végignézve ezeken az írásokon láthatjuk, hogy
a recenzensek egyetértettek abban, hogy Röhrig
Géza költészete egyedülálló a kortárs magyar lírá-
ban: a szerzô láthatóan nem az elmúlt évtizedek
költészettörténeti fejleményeinek jegyében kívánja
megalkotni életmûvét, mely ezért korszerûtlennek
mondható. Szántó T. Gábor egyenesen „a nyelvkri-
tikai gondolkodás elé visszanyúló” szövegekrôl be-
szél. Sajátos, a lírafordulat utáni majdnem fél év-
század költészeti irányaival nem magyarázható
Röhrig hagyományválasztása. Mintái József Attila,
Nagy László, rajta keresztül a népköltészeten ala-
puló szövegalkotási eljárások, de Szántó T. Gábor
szerint Kiss József vagy akár Faludy lírájával is ro-
konítható.6 Ugyanakkor, s e téren is kritikai kon-
szenzust figyelhetünk meg, Röhrig Géza verseit,
különösen egyes képeit rendkívüli költôi erô jellem-
zi. A kritikusok rendre számba veszik ezeket a ké-
peket, de felhívják a figyelmet e költôi nyelv meg-
oldatlanságaira is, és beszámolnak e líra – nyerse-
sége ellenére és részben amiatt – ellenállhatatlan
hatásáról. Vári György így ír a Honvágyról: „A közel
sem egyenletes színvonalú könyv erôs képei, sorai
visszavonhatatlanul formálják látásunkat, a nagy
költészet erejével.”7

Röhrig Géza költôként (is) a maga útját járja –
ezt az új könyv kapcsán is elmondhatjuk. Az ember
aki a cipôjében hordta a gyökereit ízig-vérig Röhrig-
kötet, még ha a szerzô tematikailag és részben po-
étikailag tágítja is költészetének horizontját.

(Saul) A Röhrig-recepció legfrissebb fejleményei
kapcsán azonban elôször másról kell beszélnünk. A
szerzô Dariónak, az egyetlen még élô sonderkom-
mandósnak ajánlotta új versgyûjteményét. Ha más
nem, ez mindenképpen olyan filológiailag is meg-
ragadható szövegnyom, mely alapján fel kell ten-
nünk a kérdést, amely láthatóan számos befogadót
erôsen foglalkoztat. Ez pedig arra vonatkozik, mi-

Krupp József

Hatás és megnevezés
Röhrig Géza:

az ember aki a cipôjében hordta a gyökereit
(Magvetô, 2016)
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ként viszonyul egymáshoz Saul Ausländer a Nemes
Jeles László rendezte filmben,8 a Sault játszó színész
és a színészi szerepet magára vállaló ember, valamint
az a költôi szerep és az a lírai személy, melyeket ez
az ember, Röhrig Géza teremt meg. Ezt a kérdést
ma már nem lehet eldönteni illetve lesöpörni „a szer-
zô halott!” felkiáltással, s a viszony távlatait ebben
az írásban nem tudom mélységeiben feltárni. Ezen a
helyen néhány szövegpéldával mutatom meg, milyen
lehetséges válaszirányokkal számolhatunk.

Röhrig Géza egy interjúban így nyilatkozott:
„Amikor a könyvet kinyitja valaki, nem leszek ott
se én, se a Saul. Egyedül a vers és az ô olvasója néz-
nek majd farkasszemet.”9 Ez határozott beszéd,
megfelel az irodalomtudományban évtizedekig val-
lott álláspontnak. Röhrig kiadója és alkotótársa,
Kôbányai János így ír Saul fia-napló címû köteté-
ben: „A film végén Saul-Géza mosolya a lengyel pa-
rasztgyerek – a GYEREK! – láttán, ez a nagy szí-
nészi teljesítménynek tûnô csodálatos emberi rez-
dülés olyan egzisztenciális és a kollektív
tudatalattiban leülepedett tartalmakat hozott fel,
amely ritka mozzanat élet és mûvészet mezsgyéjén
– ezért a mûvészet történetében is.” Ezzel a gondo-
lattal csak mélyen egyetérteni tudok.10 Kôbányai
ezután arról ír, hogy a Röhrig Gézáról forgatott,
Honvágy címû portréfilmjének végén, a stáblista a
után bevágott fénykép mosolya „a lengyel fészerbôl
fölszivárgó mosoly, a Saul fiát világhírûvé/-sikerûvé
röptetô szétömlô halálos derû, »egy az egyben«
ugyanaz itt is, fényes bizonyítékául, hogy ez nem
»alakítás«, hanem valami eredendôen meglévô
[ôs]anyag, amely, mint egy tautológia, csak Röhrig
Gézával azonos”. Továbbá „a film kivételességének
a záloga nem Géza játéka, hanem a jelenléte”.11 Ha
nem játékról, hanem jelenlétrôl beszélünk, akkor
nagy lépést tettünk a Röhrig és Saul közötti hatá-
rok felfüggesztése felé. Természetesen ez ontológia-
ilag nem érvényes – sokkal inkább arról van itt szó,
milyen módon érzékelhetik, élhetik át az olvasók
ezt a problémát, milyen impulzusok hathatnak ez-
által a mûvel való találkozásra.

Egy közönségtalálkozóról szól az a beszámoló,
melyben a következôket olvashatjuk: „Amikor Né-
meth [Gábor] olyan ismerôseivel beszélt, akikrôl
tudta, hogy ellátogatnak majd a Röhrig-estre, azt
vette észre, hogy az emberek mintha egyfajta hír-
hozóként tekintenének a fôszereplôre, úgy, mintha
a valóságban is járt volna ott, ahol a filmvásznon.
Röhrig szerint ez azért lehet, mert a jó mûvészetet
nagyon nehéz elválasztani a valóságtól.”12 Megdöb-
bentô ezeket a sorokat olvasnunk, mintha a film
médiumának hajnaláról, realitás és látvány/fikció
megkülönböztetésének nehézségeirôl számolnának

be. Azt hiszem, a magyarázat a Saul fia minden más
alkotással összehasonlíthatatlan, felülmúlhatatlan
hatásában rejlik. S persze a nézôk nem faktuális ér-
telemben tekintenek Röhrig Gézára mint a filmben
ábrázolt cselekményekben részt vevô hírhozóra,
hanem metafizikai síkon; Saul tudása bizonyosan
Röhrig Gézáé is. Nagy Gabriellának a literán meg-
jelent, szép és fontos írásából idézek: „Röhrig jelen-
léte a Saul fiában épp olyan koncentrált, amilyen a
verseiben megszólaló beszélôé. Ritka, egymást erô-
sítô találkozás: az arcé és a verseké, és ezt a kettôt
nagy valószínûséggel már nem lehet többé szétvá-
lasztani.”13 A jelenlét fogalma mellé érdemes odaten-
nünk a személyiségét; Röhrig Géza mostanra ikoni-
kussá vált arca mindkettônek része és alakítója.

(megyünk) Ahogy a költô új könyvének bemuta-
tóján elmondta, a mostani kötet címe eredetileg
Külön lett volna, követve az egyszavas Röhrig-kö-
tetcímek sorát.14 Az ember aki a cipôjében hordta a gyö-
kereit az sms címû vers három sora, és nagyon talá-
lóan sûríti magába a kötet egyik alapmotívumát. A
kifejezés lényegében hosszabb oximoron, mely két
kép összekapcsolásából ered. Az egyik oldalon az
úton lévô ember alakja áll, a másikon az eredet me-
taforájaként ismerôs gyökerek képe. A gyökerek-
nek pedig a földben volna a helyük, azok nem vé-
geznek helyváltoztató mozgást. Ha a gyökereket a
cipôben hordják, az vagy azt jelenti, hogy nincse-
nek gyökerek, vagy pedig a lábbal azonosak – itt
nyilván utóbbiról van szó, s ennek értelme nem
más, mint hogy az a személy, akirôl szó van, azonos
a maga eredetével. Vagabund az az ember, aki a ci-
pôjében hordja a gyökereit – de hangsúlyosan nem
gyökértelen.15 A gyökerek meglétének kimondása
hozzátartozik a hontalan büszkeségéhez.

A vagabundság, melyet akár összekapcsolhat-
nánk a kiadónak a könyvben olvasható ajánlásával
is („Versek úton lévôknek.”), összefügg a szerzôrôl
mint életrajzi személyrôl kialakult képpel. Kôbá-
nyai János a már idézett Saul fia-naplóban Röhrig
Géza kapcsán „hobó-haszid” imázsról és attitûdrôl,
valamint nagyvárosi hobó költôrôl mint Röhrigre
szabott – elképzelt – filmszereprôl beszél.16 De a ci-
pôjében hordja a gyökereit a hajléktalan is – Röhrig
költészetének fontos szereplôje, csakúgy, mint az
állami gondozottak, a börtön és a prostitúció nincs-
telenjei, a társadalom perifériáján tengôdôk.

A vándorlás e kötetben transzcendentális értel-
met is nyer. A költô második kötetétôl kezdve
mindegyik versgyûjteménye héber–magyar mottót
kap, a reggeli imában mondott áldásoknak harma-
dik személyûvé alakított szövegét. A törvény címû
kötet élén például ez áll: „áldott ki fölegyenesíti a
meggörnyedteket”. Az új könyv mottója a követke-
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zô: „áldott aki vezetgeti az ember lépteit”. Ehhez
járul még egy idézet, Babits Az elbocsátott vad címû
versének részlete, mely ugyancsak az Istenhez for-
dulás jegyében áll, s mely szintén a bolygás képzetét
járja körül. A kötet elsô darabja, a transz, Röhrig
zsidó tematikájú versei közé tartozik, a vándorlás
motívumára épül „megyünk megyünk” mottójá-
val.17 Fontos mozzanat, hogy ebbe a szövegbe Röh-
rig beemeli a Hortobágy képét – hasonlóképpen
tesz a szövetségrôl szóló záró versben, a kôben, Bu-
gaccal.

(képek) A már említett, Röhrig Géza-estrôl szóló
helyszíni szemle szerzôje így adja vissza az elhang-
zottakat: „Röhrig egyfajta nyomtatás elôtti költé-
szetet akar mûvelni, és azt szeretné, ha az emberek
emlékeznének legalább két sorára, mert szerinte lé-
nyegét tekintve a költészet nem lehet intellektuális,
a költészet zsigeri dolog […]”.18 Itt három fontos
szempontra kell figyelnünk. Az egyik, amit csak
mások beszámolójára alapozva írhatok, hogy Röh-
rig Géza költészete nagyon jól mûködik a szóbeliség
keretei között, vagyis felolvasásokon. A másik, hogy
a szerzôt nem annyira a nyelv, mint a nyelvben meg-
jeleníthetô képek érdeklik. Röhrig képi gondolko-
dásának a Szentírás szövegével és a misztikával való
összefüggésérôl Vári György tett fontos megállapí-
tásokat fentebb idézett kritikájában. A harmadik,
hogy az intellektualitásnak a zsigeri hatással való
szembeállítása összefügg azzal, amit korábbi írá-
somban a közvetlenség poétikájának neveztem.

Nézzünk meg néhány emlékezetes szöveghelyet
a kötetbôl, melyek nem redukálhatók az említett
zsigeriségre, hanem poétikai kidolgozottságuk
miatt tûnnek ki. A bio címû vers megbicsakló rit-
musú sorpárja, a „szülinapomra / a szülinapom jött
el” az állami gondozásba került beszélô magányá-
nak nyomasztó voltát a nyelvi logika révén teszi ér-
zékelhetôvé: a születésnap csak annyiban mûköd-
hetett születésnapként, hogy ezzel a szóval lehetett
megnevezni. Ugyanebben a versben találjuk azt a
verselési megoldást, amikor egy szó sorvégi ketté-
törése mutat rá annak mélységeire: „hármunkat
meg álla- / mosított az ország”.

A gabi címû portrévers egy emblematikus kép
miatt felejthetetlen. Hôse a börtönben – ahol való-
jában valaki más helyett ül – szexrabszolgaként
szenvedô férfi, aki „úgy élt mint aki vezekel”, teto-
válást szeretne csináltatni a hátára: a töviskoronás
Jézus képét, Jack London matrózainak mintájára.
De becsapják, és „széttárt lábú meztelen nôt / fes-
tett a tû a hátára” – amit aztán rabszolgatartója ki-
használ testének áruba bocsátása során. Ezt a ret-
tenetes sorsot Röhrig nem önmagában állóként mu-
tatja be, hanem mélyebb értelmet, és talán némi

vigaszt jelentô távlatot nyit meg a vers zárlatában,
amikor még egyszer megidézi Jézus alakját: „pizsa-
mafölsôje itt maradt / apokrif turini lepel”.

A téli temetôben felesége sírjánál minden bizony-
nyal megfagyó öregember helyzetének leírásában
mintha a vád hangját hallanánk: „utálta / ám ha /
élne felesége / ujját / e fagy most / nem égné feketé-
re” (kató néni). E rövid sorok ereje a sajátos ütem-
hangsúlyban rejlik, s minden bizonnyal versmondás
során tud igazán kibontakozni. Ez a vers egyébként
folytatja Röhrig balladisztikus költeményeinek ha-
gyományát, a kihagyásoknak és a dikció intenzitá-
sával szembenálló elhallgatásoknak komoly feszült-
ségteremtô erejük van. Az öregember képével pár-
huzamos a temetôbe meglepô okból kimenni nem
tudó öregasszony alakja: „‘nem tudom kiváltani a
gyûrûm a zálogból / így meg’ mutatja föl csupasz
kezét / ‘röstellek az uramhoz kimenni a temetôbe’”
(annus ángyi).

Az invokáció címû ciklus festôknek ajánlott, kép-
leíró versekbôl áll, ez érdekes új fejleménye Röhrig
Géza költészetének. Vegyük szemügyre a Kondor-
nak ajánlott dans macabre elejét.

kopog a menny megfagyott
kettérepedt angyalok
kilopták a szemüket
üres karóraüveg
szárnyuk is elmosódott
két büdös felmosórongy
a tél páncéltermében

Itt a szerzônek sikerült megteremtenie a – fone-
tikai értelemben vett – hangzás és a megérzékített
közeg, a hideg és a fagy egységét. Az utolsó elôtti
sor azonban megtöri ezt, és ez olyan pontja a szö-
vegnek, ahol helye lett volna a szerzôi önkorrekci-
ónak vagy a szerkesztôi beavatkozásnak. A felmo-
sórongy puha hangzásával csak megzavarja a szöveg
kopogósságát, az elmosódott szóval rossz rímet alkot,
a bûz bevonása pedig logikátlan (a nagy hidegben
a mosórongynak is fagyottnak kellene lennie, és
ilyenkor kisebb szerep jut a szagoknak).

A hozsánna címû istenes versben a kreatúra – a
Kert Ura anagramma fontos teológiai igazság hor-
dozója, az alakzat logikája szerint egyszerre elrej-
tôje és feltárója: „a te másod vagyok / isteni kreatú-
ra / hamis ám csakis a tiéd Kert Ura”.

A családi tematikájú szövegek Röhrignél mindig
a hiány versei. Az anyjára címû átokvers egy-
szerûsûgûben szinte hibátlan strófákat tartalmaz:
„agyából fecske / tapasszon fészket / méhét dögke-
selyûk / emésszék meg”. A találkozás elsô versszakát
ellenben, melyet a kötet hátsó borítólapjára is rá-
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nyomtatott a kiadó, inkább abszurditása miatt jegy-
ezhetjük meg: „szívem ha megnyalná / holtan esne
össze”. Kétségtelenül nem effektus nélküli ez a sor-
pár, de itt inkább csak zsigeri hatást tudunk meg-
állapítani, melynek nincs poétikai fedezete.

(fiú) Nézzük meg közelebbrôl a fiú címû verset,
mely minden bizonnyal a kötet egyik legerôsebb
darabja. A költészettörténeti hagyomány több ré-
tegére támaszkodva, meghökkentô képalkotással és
tudatos szerkesztéssel alakítja ki a szerzô azt a vers-
teret, melyben érdekes antropológia bontakozik ki.

A találkozásból ismert alaphelyzet, az anyában a
nôt megpillantó fiú képe itt is fontos szerepet ját-
szik. De míg a találkozás a kötet azon narratív versei
közé tartozik, melyek nagyobb elbeszéléssé állnak
össze a kötetben központi helyet betöltô, nemcsak
grammatikai értelemben vett én-rôl, addig a fiú én-
jét nem feltétlenül kell vele azonosítanunk. Az
ebben a költeményben megszólaló „fiú” arról az
idôszakról beszél, amikor még nem jött a világra.
Még nincs elbeszélhetô élettörténete, s a leírt hely-
zetre tekinthetünk úgy, mint olyanra, amelynek
bármely ember vonatkozásában értelme lehet.

A vers beszélôje magzat, de nemcsak a cím miatt
azonosítható máris fiúként, vagyis határozható meg
neme – a kérdésre, hogy ez biológiai vagy társadal-
mi nem-e, visszatérek –, hanem a hozzá rendelt
gesztusok miatt is. A fiú–anya-viszony, mint a ta-
lálkozásban, itt is nagyon problematikus, a kezdô
kép mégis a gyengédség jegyében áll: „kibogoztam
köldöködet / belülrôl add oda öled”. Ez a két sor
felidézi a nô levetkôztetésének képét, és a szerelmi
költészetnek azokat a beszédaktusait is, melyekben
a férfi beszélô a nôi test iránti vágyakozását fejezi
ki, és úgy szólítja meg a vágyott nôt, mint aki bízik
szavai performatív erejében, vagyis hatásosságá-
ban. Az elsô versszak második fele vészjósló önn-
meghatározást tartalmaz: „nem kint vágytam élni
de ott / emberevô magzat vagyok”. Ha nem téve-
dek, ezt a jelzôs szerkezetet elôször Röhrig Géza
vetette papírra – legalábbis az internetes keresô-
programok szerint a kifejezés nem része a magyar
írásosság emlékezetének. A második szakaszban vi-
lágossá válik, hogy a verset meghatározó feszültség
a perspektíva kettôsségébôl ered.

anyatejtôl irtózom én
velôdet szívom csak: enyém
becézgeted úgy kívánod
icipici kannibálod

A kettôsség érvényes abban az értelemben, hogy
a magzat „szempontja” („csukott szemmel nézlek”)
mellett mindvégig megjelenik az anyáé is, és abban

az értelemben is, hogy a magzati beszélô rendelke-
zik a felnôtt tudásával, például van tudomása az
anyatejrôl. A kannibálság, az anya (meg)evése per-
sze nem ismeretlen a magyar irodalomban, elég itt
csak József Attilára utalni („Ettelek volna meg!” –
Kései sirató). A harmadik strófa poétikai elôzménye-
it azonban máshol kell keresnünk.

petesejtbe furakodott
mezítelen ûrhajósod
öleld asszony öleld belül
szíved üssön ôstengerül

Az „ôstenger” jellegzetes szava Juhász Ferenc
költészetének. Itt most csak egy szöveghelyet mu-
tatok, mely a fiúval a leginkább közelinek mondha-
tó. „Mintha egy többtonnás ôs-sejt, ôstenger jövô-
csírája, / spermától megtermékenyûlt, befûzôdött
asszony-pete, / nôtitán-méh idô-gyöngye, óriás
here-tartálya, / könnyekbôl kristálykô-felhô ragad-
na kis csontvázadra.” (Csányi László síremlék-moso-
lya; az 1998-as A szenvedések Édene c. kötetben.) Az
ôstenger és a megtermékenyült petesejt alakzatai-
nak összekapcsolása Juhásznál a biologisztikus
képek mitikussá növelésével válik a gigantikus táv-
latokra tekintô, hömpölygô szövegépítkezés és élet-
igenlô költôi beszéd részévé. Kevésbé magától ér-
tôdô, mint a Juhász-párhuzam, de Somlyó György-
nél is találunk egy szöveghelyet, mellyel Röhrig
verse párbeszédben áll. Jelentékeny költemény
részletérôl van szó, melyben egy férfi beszélô szól
születendô gyereke anyjához: „S te drága test, ki
vágyam befogadtad, / ôstenger, csillag-köd, földmé-
lyi barlang, / titok héja, min áthatolt a mag – / ki ki-
tágít téged ötszázszorosra, / a bolygó-paránynak mi
lesz a sorsa, / ha majd naprendszeredbôl kiszakad?”
(A Csu Ku-tieni barlangban, 1957.)

A két idézett elôképpel összehasonlítva megmu-
tatkoznak Röhrig Géza versének sajátosságai. A
legfontosabb különbség, hogy a fiú beszélôje nem
külsô szemszögbôl, hanem belülrôl szól az „ôsten-
gerrôl”. Nála nem (affirmatív, himnikus) leírásról
van szó (mint Juhásznál), s nem is a teremtést ala-
kító férfi áhítatáról (mint Somlyónál), hanem a
magzat megszólalásáról, aki létezésének feltételérôl,
anyja ôstengerszerû testérôl beszél, és megfoganá-
sáról, mely nem mentes saját erôszakosságától („fu-
rakodott”). Röhrig váratlan módon két képzetkört
kapcsol össze, az ôstenger mellett fontos szerep jut
a modern technikából vett képnek, az ûrhajósénak
– a „petesejtbe furakodott” spermiuménak –, de ezt
a megszokott alaktól alaposan elidegenítve, mint
meztelent jeleníti meg. Az is szokatlannak mondha-
tó, hogy az „ôstenger” ebben a versben nem a méh
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és a magzatvíz közegét jelenti, hanem a szívdobba-
nások kiváltotta hullámzást. A versszak költôi ere-
jéhez hozzájárul a különös hanghatás, az ö és ü han-
gok halmozása: Ûrhajósod, Öleld (kétszer), belÜl,
ÜssÖn, ÔstengerÜl. A dikció, a kép említett rokonsá-
ga ellenére nagyon is különbözik a Juhász Ferenc
költészetétôl. Röhrig itt is, mint oly sok versében,
a népköltészetet idézô rímes verselést alkalmazza.

Irónia, mégpedig némiképp kegyetlen irónia jel-
lemzi a versben bemutatott viszony leírását: „hálá-
ból én meg-megrúglak / tudom tetszik e mozdulat”.
A fiú máris, még születése elôtt bántalmazóként je-
lenik meg. Röhrig a magzathoz megnyilatkozni
képes tudatot rendelt, tehát mondhatjuk, humani-
zálta ôt, de a fiú embersége negatívumokkal terhelt.
A biológiai nem és a társadalmi nem elválaszthatat-
lannak bizonyul – bár a magzat még nem került be
a társadalomba, nem nevelték, mégis a társadalom-
ból ismert cselekvésmintákat követ. Anyja testének
terében fenyegetve érzi magát („összeprésel vastag-
beled”), és ekkor, menekülôre és könyörgôre fogva
jut el a klasszikus gyermeki megszólításhoz: „édes-
anyám”. De ez a szó sem a mondókák harmóniáját
idézi, ugyanis a hozzá kapcsolt kijelentés a rémüle-
té: „édesanyám megfulladok”. A vers vége vissza-
vezet a kiinduló képhez, a köldökzsinórhoz.19

nálad folyton üt az óra
rámarkolok zsinórodra
s húzom félre ez a dolgom
víz alatt kell harangoznom

A szív óra, a köldökzsinór harangkötél, a test
pedig eszerint templom ebben a különös zárlat-
ban.20

(sms) Hogy Röhrig Géza miként kísérletezik a
saját alkotásmódja számára új formákkal, a kötet
címét tartalmazó vers illusztrálhatja. E vers hangja
mentes minden nyerseségtôl, a szerzô apró és igen
egyszerû elemekkel dolgozik, ahol a tipográfia még-
oly hétköznapi, de mégiscsak a megformáltságot
mutató megválasztásának is fontos szerep jut.  

az ember
aki a cipôjében

hordta a gyökereit
ezt írta

‘a sárgabarackmagban
ha feltöröd egy mag van

így rejts el engem
siess szerelmem’

A költô két kettôs alakzatot kapcsol össze ebben
a versben: az eredetét és az úton levését, melyrôl

fentebb volt szó, és a külsô-belsô motívumát. A
belsô külsônek bizonyul, mert belül is van egy mag
– ahogy az elsô képben az eredet is magából az
identitásból ered, és a mozgás valójában az önazo-
nosság jegyében történik. A két kettôs alakzat tehát
magyarázza egymást. S a kötet is rejt, mint a sár-
gabarackmag: az utolsó elôtti versben derül ki,
hogy az ember írt is valamit, és ez az írás a Te-nek
szólt. Vagy is a gyökereit cipôjében hordó ember
nem áll mindig önmagában; várja szerelmét.

(idô) Ha Röhrig kevéssé lép is párbeszédbe a
kortárs magyar lírával, vajon utóbbi felel-e majd
mégis az ô költészetére? Van-e, lesz-e ezekben a
versekben lírai köznyelvünkre ható erô? Ezt a na-
gyon fontos kérdést csak a legbölcsebb, az idô tudja
megválaszolni majd.

JEGYZETEK

1 A kötet címe, ahogy a verscímek is, kisbetûsek, ezt mondat
elején jelzés nélkül megváltoztatom.

2 Az interneten olvasható összefoglalókban olykor felbukkan
egy Titok címû kötet is, ezen a címen azonban Röhrig Géza
nem publikált könyvet.

3 A Fogság, az Éj és a Sziget a Széphalom Könyvmûhelynél je-
lent meg.

4 Vári György: „Sulamit, sulamit, alvassz ernyeidbe.” Élet és
Irodalom 2010/30. (2010. július 30.) Krupp József: „Ex lib-
ris.” Élet és Irodalom 2010/41. (2010. október 15.) Szántó T.
Gábor: „Az élet kinô minden egót” – Röhrig Géza: Hon-
vágy. Magyar Narancs 2010/35. (2010. szeptember 2.)

5 Krusovszky Dénes: „Röhrig Géza: törvény.” Szépirodalmi
Figyelô 2006/4. 96–98. Balajthy Ágnes: „a nyelv repülô ima-
szônyege”. Röhrig Géza verseirôl. Spanyolnátha 2007/4,
http://www.spanyolnatha.hu/archivum/sarospatak/21/ta-
nulmany-kritika-recenzio/balajthy-agnes-rohrig-gezarol-
/1436/. Krupp József: „De profundis.” Múlt és Jövô 2007/3.
35–37. Természetesen nem kizárható, hogy van olyan kri-
tika, mely elkerülte a figyelmemet.

6 Tudomásom szerint még nem merült fel a recepcióban az a
nem érdektelen kérdés, mennyiben hatott Röhrig lírájára
az általa nagyon tisztelt és sokat emlegetett Bari Károly köl-
tészete.

7 Hogy ne csak összefoglaljam, hanem dokumentáljam is a
korábbi recepció fô irányait, álljon itt néhány bôséges idé-
zet; tudatosan nem az elemzô, hanem az értékelô részekre
összpontosítok (elôbbiekre írásom más pontjain hivatko-
zom). „[F]eltehetjük például azt a kérdést, hogy miért tûnik
Röhrignél olyan teljesen problémátlannak a költôi megszó-
lalás? […] Azt sem mondhatjuk Röhrigrôl, hogy az inter-
textualitás igazán összetett, csavaros eljárásainak mûvésze,
verseinek beszélôje általában nem érzékeli »nyelvbe vetett-
ségét«, a kulturális hagyományozottság problémáját. (Illet-
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ve más módon, nem problémaként érzékeli azt.) […] Szük-
ségünk van tehát Röhrig verseire, szükségünk van arra,
hogy valaki így is beszéljen. Aktuális kötete még mindig
friss íz, más, mint amit megszokhattunk. Röhrig Géza egész
egyszerûen kikerül néhány dolgot, mely kortársai számára
kikerülhetetlennek tûnik. Mint aki egy hosszú sétára indul,
gondolataiba merülve: szórakozottan halad el a sok-sok em-
bert vonzó új látványosságok mellett, majd meg-megáll egy
régóta az út szélén heverô kavics mellett. Kezébe veszi, for-
gatja. Nézi hosszan. Aztán beteszi a zsebébe a többi közé,
melyeket már kit tudja, mióta cipel.” (Balajthy Ágnes. Ezt
a szép, poétikus zárlatot különösen érvényesnek érezehet-
jük az új kötet motivikájának fényében.) „Korszerûtlenek
ezek a versek, ez egyszerre legfôbb erényük és helyenként
gyengeségük is. A törvény szövegei a múlt század középsô
harmadának lírájához állnak közel, s különösen erôs ben-
nük József Attila hatása. Persze egy átértelmezett, újragon-
dolt hagyományról van itt szó, egy olyan nyelvi és tematikus
örökségrôl, amit az igazán jól sikerült darabok, melyekbôl
ráadásul nincs is kevés a törvényben, úgy képesek mûködés-
be hozni, hogy végül egy önálló értékkel bíró új minôség
jön létre. Éppen abban áll tehát Röhrig Géza verseinek új-
donsága, hogy mer, és legtöbbször tud is régi lenni.” (Kru-
sovszky Dénes) „Abban az értelemben korszerûtlen versek
ezek, hogy nem vesznek tudomást a költôiség erôteljes át-
értelmezôdésérôl a magyar líratörténet utóbbi évtizedeiben,
de a képek rendkívüli, néhol elementáris láttató ereje és az
általuk megidézett hagyománnyal folytatott párbeszéd súlya
igazolja ezt a heroikus korszerûtlenséget.” (Vári György)

8 Itt persze narratológiailag különbséget kell tennünk a film
története és a filmvásznon látható képsorok között.

9 „Röhrig: A múlt azért fontos, hogy megszabaduljunk tôle.”
konyves.blog.hu, 2016. április 5. Szerzô: valuska., http://kony-
ves.blog.hu/2016/04/05/rohrig_a_mult_azert_fontos_hogy_
megszabaduljunk_tole

10 Ezt a mosolyt többféleképpen lehet értelmezni – errôl min-
den bizonnyal sokat fognak még gondolkozni a film elem-
zôi. Itt Urfi Péter hármas interjújára utalok: „Elemi, érzéki
kihívás” – Enyedi Ildikó, György Péter és Rényi András a
Saul fiáról. Magyar Narancs 2016/9. (2016. március 3.)

11 Kôbányai János: Saul fia-napló. Múlt és Jövô Kiadó, Buda-
pest, 2016. 15. és 16. Hasonlóan értékeli Röhrig Géza film-
beli jelenlétét Radnóti Sándor, aki George Didi-Huberman-
nak a Saul fiáról szóló könyvét recenzeálva „a színészi –
vagy aminek ebben az esetben alapvetô jelentôsége van, a

nem-színészi – szerepformálásról, pontosabban a szereppel
való azonosulásról” beszél. Radnóti Sándor: „Ártatlan ször-
nyeteg. George Didi-Huberman: Túl a feketén.” revizoronli-
ne.com, 2016. március 5., 
http://www.revizoronline.com/hu/cikk/5991/george-didi-
huberman-tul-a-feketen-jelenkor-kiado/

12 „Röhrig Géza: Veszély nélkül élni, mintha az ember halott
lenne.” konyves.blog.hu, 2015. október 11. Szerzô: erreni.,
http://konyves.blog.hu/2015/10/11/rohrig_geza_veszely_nel
kul_elni_mintha_az_ember_halott_lenne

13 Nagy Gabriella: „A hét verse – Röhrig Géza: Honvágy.” li-
tera.hu, 2016. február 28., http://www.litera.hu/hirek/a-het-
verse-rohrig-geza-honvagy

14 Ld. például Pethô Anita beszámolóját: „Nagyon bátor, na-
gyon vad, nagyon fájdalmas. Röhrig Géza verseskötetének
bemutatója. PIM, 2016. március 17.” prae.hu, 2016. március
21., http://www.prae.hu/article/9056-nagyon-bator-nagyon-
vad-nagyon-fajdalmas/

15 Bujdosó Bori recenziójában a cím több jelentését vizsgálja,
ezek közül az egyiket idézem, éppen azért ezt, mert bár iro-
dalomtudományos szempontból kevéssé megalapozott, de
annál eredetibb, továbbá ez is adalék a Röhrig mosolyáról
szóló gondolatmenethez: „És, ha akarom, játékos is, nekem
rajzolt mesefiguraként jelenik meg a szemem elôtt a házak
fölött átlépô óriásember, nagy cipôjével, Röhrigére épp csak
emlékeztetô, huncut mosolyával.” Bujdosó Bori: „Az ember,
aki tanul anya nélkül élni – Röhrig Géza versei.” vs.hu, 2016.
március 20., http://vs.hu/magazin/osszes/az-ember-aki-
tanul-anya-nelkul-elni-rohrig-geza-versei-0320

16 Saul fia-napló. 16–17. old.
17 E „kettôs érzékenységrôl”, a zsidó tematika és az elesettek

iránti érzékenység – és, tegyük hozzá, felelôsségérzet – ösz-
szefüggésérôl Szántó T. Gábor ír idézett kritikájában.

18 „Röhrig Géza: Veszély nélkül élni…”, ld. 11. jegyzet. Ha-
sonlóan fogalmaz Bujdosó Bori idézett recenziójában: „Köl-
tôi képei sokszor rémmesébe illôen hátborzongatók és a tu-
datalattit közvetlenül megszólítók.”

19 Az 1967 címû vers szürreális képsorában is fontos elem a
köldökzsinór: „parkban ül egy néni / fia fentrôl nézi / ott
úszkál az égen / köldökzsinórvégen”.

20 Ezen a ponton is figyelemreméltó Bujdosó Bori értékelése:
„[…] az anyja vastagbele mellett magának helyet kikönyök-
lô és a köldökzsinórral »harangozó« magzat képe a vers
végén már inkább mókás, mint ijesztô”.
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Géza kezében új kötete korrektúrája

2016. jan. 29.
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A Magvetô Kiadó idômérték címmel indította el új
verskönyv-sorozatát. Idôtálló, mértékadó köteteket
ígér a magyar és a világirodalomból, éppenséggel
az úton lévôk számára. Ez az indoka annak, hogy
kisméretû, strapabíró, lapozhatóan vastag papírú
oldalakból álló, s ugyanakkor kis oldalszámú köny-
vet hozott létre Pintér József tervezô. Mindez
vonzó is lehet a fiatal olvasók számára − hogy kizá-
rólag számukra ajánlható a könyv, azt a betûméret
szokatlanul alacsony fokozata sejteti. Úgy tûnik, a
versolvasóvá nevelést is feladatául választó hazai
nagy kiadók egyaránt a minden szempontból apró
kötetek kiadásával vélik elérni céljukat. A sorozat
elsô, napsárga borítójú kötetének szerzôje, a New
Yorkban élô (és filmszínészként nagyszerût alkotó)
Röhrig Géza korábbi köteteit a Széphalom Kiadó és
a Múlt és Jövô Kiadó bocsátotta közre. 

Az identitásra koncentráló cím, s az azt szétmo-
só, több mûvészetbôl származó szerkesztési eljárá-
sok, az identitás antropológiai kérdéseit taglaló, jól
körülhatárolt ciklus-tematika együttesében gazdag
jelentéstartalom formálódik. A világ és az én, az
idegenség és az otthonosság, a külsô és a belsô meg-
határozottságok, a vállalt és elutasított kötöttségek,
a számkivetettség és kapcsolódás – megannyi ellen-
tétpár, amelyek mentén tematizálódhat és elmon-
dásra kerülhet egy saját sors.

A poetikus, egyszerre érzékletes és hatásos címet
kapott versválogatás négy ciklusra tagolt. Az olvasó
számára erôsen biográfiainak mutatkozó itt részt a
gabi címû egység követi, amelyben a magántörténet
fôhôsei a szociális közeg szereplôivel keveredve
körvonalazzák azt a társadalmi csoportot, amely-
nek világával leginkább azonosul a szövegek alko-
tója. Az invokáció a festôknek ajánlott és festészettel
összekapcsolt, a társmûvészet iránti elkötelezôdést
képviselô versekbôl áll, s itt találhatóak Röhrig köl-
tôi természetét leginkább megmutató mûvek. Az

utolsó, a hozsánna az önértelmezés és önfelemelés
kanyargós útjának változatait képviseli. A kötetnyi-
tó, négysoros szakokból álló transzversre a hozzá ha-
sonlóan felépített kötetzáró kô felel, összepántolva
az alig 50 versbôl álló kollekciót. 

A kötet felnyitásakor az olvasó a szemével azon-
nal érzékeli, hogy olyan versek sorjáznak egymás
után, amelyek strófákra tagoltak, s e strófák több-
nyire azonos sorszámúak. Elvétve fordul elô sza-
badvers. S ugyancsak, ha sorvégeknél köt ki a te-
kintet, elôtûnik, hogy e strófákat sokszor rímpárok
kötözik össze, s ezek nem egyszer meghökkentôen
lapidárisak, naivak, nem egyszer köznyelviek.
A sokak által avíttnak tekintett és használatában el-
utasított – a poétikai terhet feleslegesen hurcoló –
formamûves versszerzôi hagyomány és a köznyelvi
beszéd keveredésére épített verselés együttes hasz-
nálatát próbálja Röhrig, s erre a kérdésre minden-
képpen választ kell lelnie a kötet olvasójának, re-
mélve, hogy mélyebb magyarázatra is talál a szerzô
nézeteirôl. 

A mûvekben tetten érhetôek mindazok a társ mû -
vészeti tevékenységek, amelyeket korábbi élete
során, többé vagy kevésbé, a szerzô folytatott. A
punkzenészi, színészi és a videoklip-rendezôi mun-
kának a lenyomatai fölfedezhetôek a kötet, illetve
a versek makro- és mikrokozmoszában, s akkor is
felemlítôdnének, ha a szerzôrôl nem volnának az
olvasónak biografikus elôismeretei. Erôteljes kép-
vágások, hatásos ellenpontozások, harsányság vál-
takozva lágysággal, ezek azok az írói fogások, ame-
lyek a versszövegeket is jellemzik, s amelyek a gya-
korolt vizuális eljárások következményei.

Az elsô ciklusba sorolt önéletrajzi versek tragi-
kuma a kötet olvasásásába kezdôt ugyancsak mel-
len ütheti. Az ilyen nyerseséggel történô (saját)
életbemutatástól az utóbbi idôben távol tartották
magukat a költôk, vagy legalábbis azt áttételeseb-

Géczi János

A felnyitott múlt 
– Röhrig Géza új verskötetéhez

Röhrig Géza: az ember aki a cipôjében hordja a gyökereit
Magvetô Kiadó, 2016. 94 o.
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ben valósították meg. Az elvesztett anyáról, a hir-
telen elhalt apáról, a hiányokkal körbevett gyerek-
rôl (akibôl a versek beszélôje fog megteremtôdni)
tudósító – végtelen leírásokkal sorjázó – versek
meghatóak s egyben megrendítôek. Olyannyira,
hogy sokáig észre sem vehetô, hogy olykor leegy-
szerûsítettek, zsánerszerûek.  Ha eltekintünk a ha-
gyománytól, e ciklus verseit epizáló lírának, újfajta
balladáknak érzékeljük, úgy, hogy bennük nagyon
is világos minden életesemény s minden lélektani
folyamat.

A számkivetettség, az elesettség a következô cik-
lusokra is jellemzô marad. Az önéletrajzi versek
érintettségétôl fokról-fokra eltávolodó szövegek,
mint a második ciklusban a böbe, a laci könyörög, a
megfagyott egy hajléktalan, az angyal istván, az éle -
tüket belakni képtelen, mindenre esélytelen hôsök-
rôl vagy a hôsségbôl kinôtt figurákról szólnak.
Legyenek bár felkavaróak a társadalomból kitaszí-
tottak, a közösségekbe be sem kerültek életelbeszé-
lései, néhány esetet kivéve többnyire sematikusak,
s oly teátrálisak, mint voltak egykor a hasonlóan
köznapi balladaiasságot kedvelô Soós Zoltán fog-
csikorgatóan igazmondásra szakosodott versei.
A szociológiai hûség, az Isten nélkül maradottság,
jól tudhatja ezt Röhrig Géza is, nem mentség a szó-
talanságot imitáló versbeszédre.

A harmadik és negyedik ciklus azzal, hogy a be-
széd tárgyává teszi, és a versekbe beemeli a kép-
zômûvészetrôl és az önmegváltásról szóló elmélke-
déseket, kiutat is keres az infernális életbôl. Der-
kovits, Mednyánszky, Kondor, Vajda Lajos, Henri
Rousseau emlegetése a világ bajainak részvéttel -

jes szemlélôit és az alkotáshoz, illetve a hithez való
oda fordulást értékeli. A szkepszis azonban –
ugyan csak kortársi sajátosság – nem marad el: „hi-
szek nem kunszt mindig is hittem / bôszít hogyha eltûnik
Isten / megkerül eltûnik újra fölbukkan / sosem értem vajh
miért izgultam // most azonban hetek havak óta sehol /
áll a vonat bár váltott a szemafor / itt vagy tudom számo-
lod a percet / rázz föl Uram csúszik a menetrend”. 

Mi az, ami miatt hol hitelesnek és esztétikai-po-
étikai szempontból kiteljesedetteknek, hol pedig
esetlegeseknek, olykor pedig egyenesen csapniva-
lóaknak értékelhetjük ezeket az unalomig egyfor-
mának látszani kívánó verseket? A biográfiai, a szo-
ciológiai túlhitelesítéssel gyûlik-e meg a bajunk,
vagy azzal a versszerep-elképzeléssel, amelynek
eredményeként felhígulnak ezek a versek? 

Az elmúlt években bekövetkezett a kortárs köl-
tészet popularizációja. A dalszerzôk költészet iránti
figyelme, a reppelôk nagy száma és a kedveltségé-
nek csúcspontján lévô slam-poetry-láz képviselôi
megnövelték a versre figyelôk számát, és máshová
tették a mércét, már ami a poézis mibenlétét mutat-
ja meg. A közköltészet sikerére való figyelést okol-
hatjuk-e a felemás értékû kötetért? A kötet legtöbb
verséhez, hogy hiányérzetünk csökkenjen, szüksé-
günk lett volna társítani vagy egy-egy karcos éne-
ket, vagy egy-egy extatikus mozgóképet, ez azon-
ban nem valósulhatott meg. Abban, hogy napvilág-
ra került e rendkívüli módon egyenetlen színvonalú
verseket tartalmazó kiadvány, nem csupán a szerzô,
de a szerkesztô is ludas. Különösen, hogy Röhrig
Gézának akad annyi verse, amelyek közül kiválo-
gatható lett volna egy minôségi összeállítás. 
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Kuti László
(Budapest, 1904–?,?)

Hársfa ucca

Itt élek én a Hársfa ucca mélyén,
nem éppen fényes, elegáns negyedben,
fiatalságom elszakadt reményén,
nem élhet nálam senki csöndesebben.

Öt éve már így nézem a világot,
szobámban ezt a keskeny ablakot,
egyszer vidáman, máskor csöndes átok
gubbaszt, ha olykor bánatos vagyok.

Szobám kicsiny, pár ócska bútor benne,
hossza öt méter, mélysége három,
másnak talán kicsiny odúcska lenne,
nekem itt nyílik végtelen világom.

Olykor kitárul a keskeny szobácska,
félig álmodva, félig öntudatlan,
a Körútról bejön az uccalárma,
s tudom, hogy a föld izzik, mint a katlan.

Kelet felôl ágyúk dörögnek újra,
spanyol rétekre hull a gyilkos gránát,
óh messze onnan még a Hársfa ucca,
de már ezer szörny tátogatja száját.

Mi lesz, ha megint dögkeselyük szállnak
fölöttünk, majd az undok harci gépek, 
hirnökei a vérnek és halálnak,
szárnyuk nyomán lehull a büszke élet.

Hogy reszketünk majd a szilaj toroknak
szájától, amig el nem nyelt az örvény,
a csillagok majd akkor is ragyognak
s a Hársfa uccán úr lesz majd a törvény.

Talán az autók megállnak az utcán,
egy percre csak, hogy merre hull a bomba,
eztán tovább gyûrûzik, mint a hullám
e gyatra élet, mintha mi sem volna.

Forog a föld, az évek évre hullnak,
mi elmegyünk, más emberek követnek
a városoknak és kicsiny faluknak
mélyébôl s járják útját köveknek.

Mit eldobál a sors, a jószerencse,
ki erre hull, ki másfelé, akárhol,
egyik mezítláb vándorol és messze,
a másik arcát takarja a fátyol.

A Hársfa ucca csak nevet, öreg bölcs,
mi gondja erre, életre, halálra?
Ôt nem érdekli sem törvény, sem erkölcs,
mi meghalunk, ô az idôt kivárja.

Olyan mindegy, hogy ki tapossa útját,
egykedvûen, vagy szomorúan lépked,
vagy mint a szélvész, nyargalászva futják
aszfaltkövét akármifajta népek.

1940
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Ó lázas éj, halálos remegés,
mily véghetetlen s mégis mily kevés,
testünk kohója izzik és liheg
S mint ôrült óra kattog a szíved.

Érzem az arcod, vonagló kezed
játékos árnyak körüllengenek,
a szemed izzó, sokszínû csoda,
villanyárammal telve a szoba.

Ó lázas éj, ti húnyó csillagok,
e kárhozatba belefulladok,
mellem zihál és zakatol agyam,
minden kis sejtem éhes, nyugtalan.

Jó volna most meghalni hirtelen,
becsukni fáradt, álmodó szemem
s magamba zárva suttogó szavad,
tovább álmodni vérzô föld alatt.

Tovább álmodni ezt a szent imát,
akárhogy zajlik e bajos világ,
ó, lázas éj, ó, fojtott sóhajok,
halott vagyok már és te is halott.

Halott vagyok, a testem holttetem,
selyemhajadról aláhull kezem,
ajkam fagyott, sincs rajt se szó, se dal
s az ágyunk néma, dermedt ravatal.

Részeg világ, halálos csóközön,
forogni kell a végtelen körön
és szent az átok, szent a kárhozat,
Mikor húsomba mélyed a fogad.

Meghalni, édes, most egy pillanat,
amig a szenny mögöttünk elmarad,
mert halni oly sok, élni oly kevés,
halálos éj, halálos remegés.

1940

A Hársfa ucca címû kötetbôl (Budapest, 1940)

Lázas éj
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Miután ennek a díjnak a megtiszteltetésével együtt
a „díszelôadás” terhe is rám szakadt, elkezdtem ol-
vasni Leopold Lucas rabbi (akinek az emlékére a
díjat alapították) életrajzát, és azt olvastam, hogy
Theresienstadtban halt meg, a feleségét, Dorotheát
pedig továbbküldték Auschwitzba, ahol ô is oszto-
zott az én édesanyám sorsában, szóval, ekkor ez a
téma hirtelen rám kényszerítette magát. Félelemmel
és reszketéssel választottam. De az volt az érzésem,
hogy tartozom ennyivel az árnyékuknak, nem tagad-
hattam meg a választ a régóta elhalt kiáltásukra, ami
egy néma Istenhez szólt.  

Amit kínálni tudok, az egy leplezetlen spekulatív
teológia vázlata. Hogy ez illik-e egy filozófushoz,
azzal itt nem foglalkozom. Immanuel Kant minden
ilyesmit számûzött az elméleti észbôl és ezzel együtt
a filozófiából is; és a 20. századi logikai pozitivizmus,
az egész uralkodó analitika, még a tárgyalt dolgokra
vonatkozó nyelvi kifejezésektôl is elvitatott minden
jelentést, és ezzel együtt az ilyen kérdésekrôl való
puszta beszédet is (ha el is tekintünk az igazság és
az igaznak bizonyulás kérdéseitôl) értelmetlenséggé
nyilvánította. Ezen persze már az öreg Kant nagyon
csodálkozott volna. Mert ô ezeket a nem-tárgyakat
a legfelsôbb tárgyaknak tekintette, amelyekrôl az ész
egyáltalán nem tud lemondani, miközben nem re-
mélheti, hogy az ô vonatkozásukban valamilyen fel-
ismerésre juthatna; vagyis az ész az emberi megis-
merés szilárd határai miatt szükségképpen kudarcra
van ítélve. De ez a teljes lemondás mellett még egy
másik utat is nyitva hagy. Mert aki a zátonyra futást
a tudat dolgai kapcsán elfogadja, és így már eleve le-
mond a célról, az nagyon is elgondolkodhat az ilyen
dolgok értelmérôl és jelentésérôl. Mert azt az állítást,
hogy itt még az értelem és a jelentés sem adott, mint
tautologikus körkörös következtetést könnyen le
lehet tudni, mivel az „értelmet” már eleve úgy defi-
niálja, mint ami végsô soron érzéki adatokkal verifi-
kálható, vagy is az „értelmeset” a „tudhatóval” azo-
nosítja. Ezt az erôszakos húzást csak az fogadja el,
aki már korábban egyetértett vele. Tehát igenis lehet
gondolkodni az Isten-fogalmon, ha nincs Isten-bizo-

nyítás; és egy ilyen munka igenis filozófiai, ha tartja
magát a fogalom – és ez azt jelenti, hogy a fogalom
minden összefüggésének – szigorához. 

De természetesen ez még túlzottan általános és
személytelen. Ha Kant a gyakorlati ész számára el-
ismerte, amit az elméletitôl elvitatott, akkor mi is
megengedhetjük, hogy az Istenre vonatkozó kérdés-
be belefolyjon egy egyszeri és szörnyûséges tapasz-
talat, a maga egész lendületével. Arról a kérdésrôl
van szó, hogy mit tett hozzá Auschwitz ahhoz, amit
az emberek által egymásnak okozott szörnyûségrôl
és a borzalomról már mindig is tudni lehetett? És
különösen mit tett hozzá ahhoz, ami számunkra, zsi-
dók számára, az ezeréves szenvedéstörténetünkbôl
már ismert, és fontos helyet foglal el a kollektív em-
lékezetünkben? A Jób-kérdés már mindig is a teo-
dícea fô kérdése volt – általános értelemben a gonosz
világon belüli létezését firtatja, különös értelemben
viszont a kiválasztottság (az Izrael és az Istene kö-
zötti szövetség) rejtélyét próbálja megérteni. Erre a
kiélezésre (amire a mostani kérdésünk is példa) vá-
laszolva, kezdetben még – ezt látjuk a bibliai prófé -
táknál – a szövetséget magát is segítségül hívták, azt
állítván, hogy a nép maga hûtlen lett a szövetséghez.
A hûség ezt követô hosszú évszázadaiban azonban
már nem a bûn általi megpróbáltatás szolgált magya-
rázatként, hanem a tanúság eszméje, amely a Mak-
kabeusok korának terméke volt, és amely az utókor
számára megalkotta a mártír fogalmát. Eszerint a
legsúlyosabb dolgokat éppen az ártatlanoknak és az
igazságosaknak kell elviselniük. Így a középkorban
egész közösségek mentek a S’ma Jiszraellel, Isten
egységének megvallásával az ajkukon a kard- és a
tûzhalálba. Ennek héber neve a Kiddus-hasem, a „név
megszenteltetése”, a megölteket ekkor kezdték el
szenteknek nevezni. Az áldozaton keresztül fölcsil-
lant az ígéret fénye: az eljövendô messiás meg fogja
váltani a véges világot.  

De mindebbôl már semmit sem lehet felhasználni
azoknál az eseményeknél, amelyeket az „Auschwitz”
név takar. Itt már nincs helye a hûségnek vagy a
hûtlenségnek, a hitnek vagy a hitetlenségnek, a

Hans Jonas

Az Isten-fogalom Auschwitz után
Egy zsidó hang1
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bûnnek vagy a büntetésnek, a vizsgálatnak vagy a
tanúságnak, de nincs helye már az erônek és a gyen-
geségnek, a hôsiességnek és a gyávaságnak, a daco-
lásnak és a megadásnak sem. Mindezekhez Ausch-
witznak – ami a kiskorú gyermekeket is elnyelte –
semmi köze, és ezekbôl semmire sem adott alkalmat.
Azok ott nem a hitük miatt haltak meg (mint még a
Jehova tanúi), és nem a hitük vagy a személy-létük
valamilyen más akaratlagos megnyilvánulása miatt
gyilkolták meg ôket. A halált dehumanizálás, meg-
aláztatás és nélkülözés elôzte meg; a végsô megol-
dásra szántak számára még az emberi nemesség leg-
halványabb fénye sem adatott meg – ebbôl semmit
sem lehetett fölfedezni a lágereket túlélt csontváz-
kísértetek esetében. És mégis – a paradoxonok pa-
radoxonja – a szövetség régi népe volt az (amelyben
már senki, sem a gyilkosok, sem az áldozatok nem
hittek), amely a faj fikciója alatt, erre az össz-meg-
semmisítésre ki volt választva: a kiválasztottság bor-
zasztó módon átfordult az átokba, csúfot ûzve min-
denféle értelemadásból. Tehát mégiscsak van egy bi-
zonyos összefüggés – méghozzá a legperverzebb
fajtából – az egykori Istenkeresôk és próféták, akik-
nek az utódjai így a szétszóródásból kiválasztásra
kerültek és a közös halál egyesülésébe vontak kö-
zött. És Isten hagyta, hogy mindez megtörténjen. De
miféle Istenrôl beszélünk ebben az esetben? 

Ide be kell szúrnunk azt a felismerést, hogy e kér-
dés felvetésekor a zsidók nehezebb helyzetben van-
nak, mint a keresztények. Mert a keresztények szá-
mára, akik a túlvilág igazi üdvösségét várják, ez a
világ amúgy is mindig az Ördögé, és ezért mindig bi-
zalmatlanság veszi körül; és mindez különösen igaz
az emberi világra, méghozzá az eredendô bûn miatt.
De a zsidók számára, akik az e világban látják az is-
teni teremtés, az igazságosság és a megváltás hely-
színét, Isten a történelem ura. És így „Auschwitz” még
a hívôk szemében is megkérdôjelezi az egész átha-
gyományozott Isten-fogalmat. Ez valóban – ahogy
éppen megpróbáltam megmutatni – hozzátesz vala-
mit a zsidó történelmi tapasztalathoz, valami soha
nem voltat, amit a régi teológiai kategóriákkal már
nem lehet megragadni. De aki nem akarja egy-
szerûen feladni az Isten-fogalmat – és ehhez még a
filozófusnak is joga van –, annak újra át kell gondol-
nia azt, és a Jób-kérdésre egy új választ kell tudnia
adni. Ennek során valószínûleg fel kell adnia a „tör-
ténelem urára” vonatkozó eszmét. A kérdés tehát ez:
milyen Isten engedte ezt megtörténni?

Itt vissza fogok nyúlni egy olyan korábbi kísérle-
temhez, amelyet egyszer a halhatatlanság kérdése
kapcsán megkockáztattam, s amelyre már szintén rá-
vetült Auschwitz árnyéka.2 Akkoriban egy magam
által kitalált mítoszt hívtam segítségül, egy olyan

képi, de mégis hihetô sejtést, amelyet Platón vázolt
fel a tudhatóságon túli szféráról. Engedtessék meg
nekem, hogy ezt itt most megismételjem. 

Kezdetben, egy átláthatatlan választás folytán, a
lét isteni alapja úgy döntött, hogy átadja magát a ke-
letkezés véletlenének, kockázatának és végtelen sok-
féleségének. Méghozzá teljesen. És ez belefolyt az
idô és a tér kalandjába is, és az Istenség semmit sem
tartott vissza magából, semmilyen meg nem ragadott
és immunis rész nem maradt vissza belôle, amelybôl
kiindulva a sorsának kerülôutas megformálását a te-
remtett világban irányítani, helyesbíteni és végsô
soron garantálni tudná. Erre a feltétlen immanenci-
ára épül a modern szellem. Ebben áll a bátorsága
vagy a kétségbeesése, de mindenesetre a keserû tisz-
tességessége, hogy a mi világban való létünket ko-
molyan vegye: a világot mint önmagának átengedet-
tet nézze, a törvényeit úgy, mint amelyek semmilyen
beavatkozást sem engednek meg, és a hozzá-tarto-
zásunk szigorát pedig úgy, mint amit semmilyen kül-
világi elôrelátás sem mérsékelhet. Ugyanezt követeli
meg a mítoszunk Isten világban való lététôl. De nem
a panteisztikus immanencia értelmében: ha Isten és
a világ egyszerûen azonosak, akkor a világ minden
pillanatban és minden állapotban a teljességet jeleníti
meg, és Isten ezáltal sem nem veszíthet, sem nem
nyerhet. Azért, hogy legyen a világ, és hogy önma-
gáért legyen, Isten lemond a saját létérôl, leveti a
maga Istenségét, hogy aztán majd visszakapja az
idôbeli Odüsszeiától, aminek következtében ránehe-
zül az elôreláthatatlan idôbeli tapasztalatok véletlen-
szerû termése, s ezáltal vagy megdicsôül vagy eltor-
zul. Az isteni integritás ilyen önfeladásában a fenn-
tartás nélküli keletkezés kedvéért, semmilyen más
elôzetes tudás nem szerepel, csak a lehetôség tudása,
amely a kozmikus létet a maga saját feltételei által
engedi meg: és éppen ezeknek a dolgoknak szolgál-
tatta ki Isten a maga ügyét, amikor a világ javára
külsôvé vált.  

És az eonok számára a halmazjátékok kozmikus
véletlenjeinek és valószínûségeinek eredményeként
– miközben folyamatosan halmozódik az anyag kö-
reinek türelmes emlékezete, és létrejön a sejtô vára-
kozás, amivel az örökkévalóság az idôbeli mûveket
egyre inkább kíséri – az immanencia áthatolhatat-
lanságából lassan-lassan és vonakodva felbukkan a
transzcendencia

És aztán jön az élet elsô rezdülése – a világ új nyel-
ve: és vele együtt az örökkévalóság birodalmában
lévô érdek hallatlanul felfokozódik, és hirtelen na-
gyot ugrik elôre a maga teljességének újra-megszer-
zése felé. A keletkezô Istenség a világ-véletlenre
várt, és az ezen keresztül való pazarló beavatkozá-
sával elôször mutatja meg a maga végsô valóra válá-

74-80 HansJonas 7.qxp_Layout 1  2016. 04. 17.  14:44  Page 75



•  H a n s  J o n a s •

2 0 1 6 / 1                                                  A Z  I S T E N - F O G A L O M  A U S C H W I T Z  U T Á N                                                          

• 76 •

sának jeleit. Az érzések, az észlelések, a törekvések
és a cselekvések végtelen dagadása, ami egyre sok-
félébb módon emelkedik az anyag csendes kavargá-
sa fölé, az örökkévalóságból és a maga önigenlésébôl
lépésrôl lépésre erôt nyer, és a felébredô Isten elô -
ször tudja mondani, hogy a teremtés jó. 

De arra is fel kell figyelnünk, hogy az élettel
együtt a halál is eljött, és a lét új lehetôségéért a ha-
landósággal kellett fizetni. Ha az állandó fennmara-
dás lenne a cél, akkor az életnek elkezdôdnie sem
szabadott volna, mert semmilyen lehetséges formá-
ban sem mérhetô egy anorganikus test tartósságá-
hoz. Ez egy visszavonható és felbomlasztható lét, a
halandóság kalandja, amely a hosszan tartó anyag
feltételeibôl – az anyagot cserélô organizmus rövid
távú feltételére – az individuális ének véges életpá-
lyáira megy át. De még a véges individuumok rövi-
den fenntartott ön-érzésein, cselekvésein és szenve-
désein át is – amelyek csak a végesség nyomása alatt
kapják meg a maguk sürgôsségét és ezzel az érzéke-
lés frissességét – az isteni táj bontakoztatja ki a maga
színjátékát, aminek eredményeként az Istenség eljut
önmaga megtapasztalásához.

Jegyezzük meg azt is, hogy az élet ártatlanságá-
ban, a tudás megjelenése elôtt, Isten ügye nem mehet
félre. Az evolúció által létrehozott minden fajkülönb-
ség az érzés és a tevékenység lehetôségéhez még
hozzá tesz valamit, és ezzel gazdagítja az isteni alap
önmagára vonatkozó tapasztalatát. A világmegvála-
szolás folyamatában feltáruló újabb dimenzió Isten
számára egy új modalitást jelent, hogy kipróbálja a
maga lényegét, és a világkaland meglepetésein ke-
resztül felfedezze önmagát. És a keletkezési fárado-
zások gyümölcsei, legyenek azok jók vagy rosszak,
tovább duzzasztják az idôben megélt örökkévalóság
túlvilági kincseit. Ha ez igaz már a sokféleség önma-
gától kiterjedô spektrumára, akkor még inkább igaz
az élet fokozódó éberségére és szenvedélyére, amely
összefonódik az állatvilágbeli észlelés és mozgás nö-
vekedésével. Az ösztön, a szorongás, az öröm és a
fájdalom, a diadal és a nélkülözés, a szeretet és a bor-
zalom elôrehaladó élezôdése és intenzitásának erô-
södése – ez minden tapasztalat vonatkozásában az
isteni szubjektum nyeresége, és az állandóan ismét-
lôdô, de sohasem megkopó továbbélésének alapja
(már innen származtatható a halál és az újjászületés
szükségessége). S az Istenség ebbôl az esszenciából
építi fel újra és újra önmagát. Az evolúció mindezt
rendelkezésünkre bocsátja, a játékának puszta bur-
jánzásánál és az ösztönzésének szigoránál fogva. Az
Istenség teremtményei, ha azok az ösztöneiknek
megfelelôen csak önmagukat teljesítik be, már iga-
zolják az isteni merészséget. Még a szenvedéseik is
csak elmélyítik a szimfónia hangzó teljességét. Így

túl jón és rosszon, Isten semmit sem veszíthet a fej-
lôdés nagy szerencsejátékában. 

De éppígy nem is nyerhet a maga ártatlanságának
védelmében, miközben egy új válasz növekszik
benne, amelyet az immanencia tudattalan mozgásá-
nak lassan körvonalazódó irányára ad.  

És aztán megremeg, ô a fejlôdés meglökôje, a saját
lendítô erejére támaszkodva átlépi azt a küszöböt,
ahol az ártatlanság megszûnik, és az isteni beavat-
kozás sikerének, illetve félresikerülésének egészen
más kritériumai jönnek létre. Az ember megjelenése
a tudás és a szabadság megjelenését jelenti, és ezzel
a nagyon kétélû adománnyal az önmagát beteljesítô
élet puszta szubjektumának ártatlansága helyet te-
remt a felelôsség számára, valamint a jó és a rossz el-
választása számára. Ettôl kezdve erre a végrehajtási
dimenzióra van bízva a csak most nyilvánvalóvá váló
isteni ügy, és a kimenetele ingadozni kezd. Isten
képe akadozva indul el a fizikai mindenségtôl – az
ember elôtti élet kezdetben tágas, de aztán ösz-
szeszûkülô spiráljaiban mozogva –, majd a mozgás
drámai felgyorsulásával átmegy az ember kérdéses
megvédésébe, méghozzá azért, hogy (azáltal, amit
önmagával és a világgal tesz) beteljesedjék, megme-
neküljön vagy félrecsússzon. Az emberi halhatatlan-
ság pedig a félelemkeltô fellépéseinek az isteni sors-
sal való összeütközései, és ennek az örök lét állapo-
taira kifejtett hatása révén jön létre.  

Az ember föllépésével a transzcendencia önmaga
tudatára jutott, és ettôl kezdve a tevékenységét visz-
szatartott lélegzettel követi, reménykedve és kérve,
örülve és gyászolva, kielégülve és csalódva – és,
ahogy hinni szeretném, számára érezhetô lesz, anél-
kül, hogy bele tudna szólni a világi színjáték dinami-
kájába. Mert nem lehetséges-e, hogy a transzcenden-
cia, a maga állapotának visszatükrözésén keresztül,
ahogy megjelenik az emberi tevékenység ingadozó
mérlegén, fényt és árnyékot vet az emberi tájra?

Eddig a mítosz, és a benne rejlô hipotézis, amelyet
egy más összefüggésben egykor meggondolásra
ajánlottam. E mítosznak vannak bizonyos teológiai
implikációi, amelyeknek csak lassan jutottam a tu-
datára. Ezek közül itt néhányat szeretnék kiemelni,
abban a reményben, hogy a képibôl a fogalmiba való
lefordítással azt, ami különös, önkényes és privát
fantáziálásnak tûnik, össze tudom kötni a zsidó val-
lásos gondolkodás elfogadott hagyományával. Ezen
a módon kísérletet teszek a tapogatózó spekulációm
könnyelmûségének kompenzálására.  

Elôször is és a legnyilvánvalóbban a szenvedô Isten-
rôl beszéltem – ami úgy tûnik ellentmondásban áll az
isteni fenségesség bibliai képzetével. Természetesen
a „szenvedô Isten” kifejezésének van egy keresztény
jelentése, amivel azonban az én mítoszomat nem sza-
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bad összecserélni. Ez ugyanis, attól eltérôen, nem
egy egyszeri aktusról szól, amely révén az Istenség
egy meghatározott idôben és az ember megváltásá-
nak különös céljából önmaga egy meghatározott ré-
szét belehelyezte egy szenvedési szituációba (a meg-
testesüléssel és a keresztre feszítéssel). Ha van vala-
mi értelme annak, amit elmondtam, akkor ez az,
hogy Istennek a világhoz való viszonya a teremtés
pillanatától kezdve, de egészen biztosan az ember te-
remtésétôl kezdve, már tartalmazza a szenvedés
mozzanatát. Természetesen tartalmazza a teremtmé-
nyek szenvedését is, de ezt a magától értetôdôséget
már mindig is minden teológia elismerte. Nem így
azt az eszmét, hogy Isten a teremtéssel együtt szen-
ved, és én errôl azt mondtam, hogy ez prima facie ösz-
szeütközik az isteni fenségesség bibliai eszméjével.
De ezt valóban olyan extrém módon teszi, ahogy az
elsô pillantásra tûnik? Nem találkozunk-e a héber
Bibliában is azzal az Istennel, aki az emberek által
megvetettnek és lenézettnek érzi magát, és ezért ag-
gódik az emberekért? Nem látjuk-e, amint megbán-
ja, hogy az embert teremtette, és gyakran bánkódik
ama csalódás miatt, amit az ember okoz neki – és ez
még inkább vonatkozik a választott népre? Emlé-
kezzünk Hóseás prófétára: Istent szerelmi bánat kí-
nozta az Izrael nevû hûtlen asszonya miatt. 

Aztán a következô lépésben a mítosz egy keletkezô
Isten képét mutatja. Ez az Isten az idôben lép fel,
ahelyett, hogy egy teljes létet birtokolna, amely az
örökkévalóságon át azonos marad önmagával. Az is-
teni keletkezésnek ez az eszméje minden bizonnyal
ellentmond a filozófiai teológia görög, platóni-arisz-
totelészi hagyományának, amely (miután magába
kebelezte a zsidó és a keresztény teológiai tradíció)
valamiféle autoritást hódított meg magának, amelyre
az autentikus zsidó (és keresztény) mércék szerint
semmiképpen sem tarthatna igényt. A transztempo-
ralitást, az impasszibilitást, az immutabilitást Isten
szükségszerû attribútumaivá nyilvánították. És az az
ontológiai szembeállítás, amelyet a klasszikus gon-
dolkodás a lét és a keletkezés között állított fel (mi-
közben a keletkezés alacsonyabb rendû, mint a lét,
és az alacsonyabb testi világra jellemzô), a keletke-
zésnek még az árnyékát is kizárja az Istenség tiszta,
abszolút létébôl. Ez a hellenisztikus fogalom azon-
ban sohasem illeszkedett jól a Biblia szelleméhez és
nyelvéhez; de az isteni keletkezés fogalma már in-
kább összeegyeztethetô vele.

Mert mit is jelent a keletkezô Isten? Még akkor
is, ha nem megyünk olyan messzire, mint ahogy a
mítoszunk javasolja, az Istenben lévô keletkezésrôl
legalább annyit el kell ismernünk, amennyi abban a
puszta tényben fekszik, hogy a világbeli történések
afficiálják ôt, és az „afficiálás” annyit jelent, mint al-

terálni, az állapotot megváltoztatni. Még akkor is,
ha eltekintünk attól, hogy már a teremtés mint olyan,
mint az eredményének aktusa és létezése végül is
döntô változást képvisel Isten állapotában, amennyi-
ben most már nincs egyedül, úgy a folyamatos viszo-
nya a teremtetthez, ha ez egyszer létezik, és a kelet-
kezés folyamatában mozog elôre, abban áll, hogy va-
lamit megtapasztal, hogy tehát a saját maga létét
befolyásolja az, ami benne lejátszódik. Ez érvényes
már a puszta viszonyt kísérô tudásra is, hogy most
ne is beszéljünk az érdekhez kapcsolódó tudásról.
Ha tehát Isten valamilyen viszonyban áll a világgal
– és ez a vallás kardinális feltevése –, akkor ezáltal
az örökkévaló „idôbelivé tette magát”, és egyúttal va-
lami mássá is vált a világfolyamat kibontakozásán
keresztül. 

A keletkezô Isten eszméjének egy mellékes követ-
kezménye, hogy felbomlasztja az azonos visszatéré-
sének eszméjét. Ez volt Nietzsche alternatívája a ke-
resztény metafizikához képest, amely ebben a tekin-
tetben azonos a zsidó metafizikával. Nietzsche
eszméje a feltétlen idôbeliséghez és immanenciához
való odafordulás szélsôséges szimbóluma, eltávolod-
va mindennemû transzcendenciától, amely az idôben
mulandóról egy örök emlékezettel rendelkezhetne.
Az ötlet ugyanis az, hogy a lehetséges permutációk
puszta kimerítésén keresztül az anyagi elemek elosz-
tásában a világmindenség „kezdeti” konfigurációjá-
nak újra fel kell lépnie, ami azt jelenti, hogy minden-
nek azonos módon megint elölrôl kell kezdôdnie; és
ha ez egyszer megtörténik, akkor megszámlálhatat-
lanul sokszor is meg kell történnie. Nietzsche ezt a
„gyûrûk gyûrûjének”, vagy az „örök visszatérés
gyûrûjének” nevezi. Ha azonban azt feltételezzük,
hogy az örökkévalóság nem marad érintetlen attól,
ami az idôben történik, akkor sohasem lehetséges az
azonos visszatérése, mert Isten sem marad ugyanaz,
miután keresztülment a világfolyamat tapasztalatán.
Minden új világ, ami egy elmúltra következhet, a
maga saját örökségében magában fogja hordani a
korábbira való emlékezést. Vagy más szavakkal:
nem egy indifferens és holt örökkévalóság lesz,
hanem egy olyan világ lesz, amely az idô halmozódó
termésével együtt növekszik. 

A szenvedô és keletkezô Isten fogalmaihoz szoro-
san kapcsolódik a gondoskodó Isten eszméje – egy
olyan Istené, amely nem valahol távol, leválasztva és
önmagába bezárkózva van, hanem beágyazódik
abba, amirôl gondoskodik. Bármi is legyen az Isten-
ség „ôsi-kezdeti” állapota, abban a pillanatban meg-
szûnne önmagába bezárt lenni, amikor belebocsát-
kozik a világ létezésébe, azáltal, hogy egy ilyen vilá-
got megteremt, vagy megengedi a létezését. Hogy
Isten a teremtményeinek gondját viseli, természete-
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sen a zsidó hit legismertebb alaptételei közé tartozik.
Ezzel szemben a mi mítoszunk azt a kevésbé ismerôs
aspektust hangsúlyozza, hogy ez a gondoskodó Isten
nem egy varázsló, aki a gondoskodás aktusában
egyúttal a maga gondoskodásának célját is beteljesí-
ti: megengedi, hogy bizonyos dolgokat más aktorok
tegyenek meg, és ezzel a maga gondoskodását füg-
gôvé teszi tôlük. Ezért beszélhetünk veszélyeztetett
Istenrôl, egy Istenrôl saját kockázattal. Hogy ennek
így kell lennie, az már csak abból is világos, hogy
egyébként a világnak a permanens tökéletesség ál-
lapotában kellene lennie. De az a tény, hogy nincs
abban, csak a következô két dolog egyikét jelentheti:
vagy azt, hogy az Egy Isten egyáltalán nem létezik
(vagy talán több mint egy), vagy azt, hogy az Egy
valami másnak magán kívül, valami általa teremtett-
nek egy bizonyos játékteret és beleszólási jogot ad,
a gondoskodásának tárgyából kifolyólag. Ezért
mondtam azt, hogy a gondoskodó Isten nem varázs-
ló. A feltárhatatlan bölcsesség, vagy a szeretet vagy
valamilyen más aktuson keresztül lemondott arról,
hogy önmaga kielégítését a saját hatalmánál fogva
garantálja, miután a teremtésen keresztül már arról
is lemondott, hogy ô maga legyen a minden. 

És ezzel eljutunk a spekulatív teológiai vállalko-
zásunk legkritikusabb pontjához: ez az Isten nem
mindenható! Valóban azt állítjuk – az Isten-képün-
ket és az Istenséghez való egész viszonyunkat szem
elôtt tartva –, hogy nem tudjuk fenntartani az abszo-
lút, korlátlan isteni hatalmat. Engedjék meg, hogy
ezt elôször egy tisztán logikai szinten alapozzam
meg, annak a paradoxonnak az artikulációján ke-
resztül, amely már az abszolút hatalom fogalmában
is benne rejlik. A logikai szituáció egyáltalán nem az,
hogy az isteni mindenhatóság egybeesik az ésszerû-
plauzibilis és valamiképpen önmagát ajánló tanítás-
sal, miközben ennek korlátozása felforgató hatású,
ami rászorul a védelemre. A hatalom puszta fogal-
mából már következik, hogy a mindenhatóság ön-
magának ellentmondó, önmagát megszüntetô, sôt ér-
telmetlen fogalom. Úgy állunk ezzel, mint az emberi
szférában a szabadsággal. Egyáltalán nem mondhat-
juk, hogy a szabadság ott kezdôdik, ahol a szükség-
szerûség befejezôdik, ezek együtt állnak fenn, és
csak egymáshoz mérve értelmezhetôk. A szükség-
szerûség birodalmáról való leválás a szabadságot
megfosztja a maga tárgyától, és nélküle ugyanúgy
semmis lesz, mint az erô az ellenállás nélkül. Az ab-
szolút szabadság üres szabadság lenne, amely önma-
gát szüntetné meg. Ugyanígy az üres hatalom – ez
lenne az abszolút hatalom – az egyedüli hatalom. Az
abszolút, totális hatalom olyan hatalom, amelyet
semmi sem korlátoz, még valami másnak a létezése
sem, valami rajta kívülálló, valami tôle különbözô.

Mert valami másnak a puszta létezése is már korlá-
tozást jelentene, és ezért a hatalomnak (hogy fenn-
tartsa a maga abszolút voltát) ezt a másikat meg kel-
lene semmisítenie. Az abszolút hatalomnak ezért a
maga magányosságában nincs tárgya, amelyre hatást
gyakorolhatna. Mint tárgy nélküli hatalom azonban
egy olyan hatalom nélküli hatalom, amely önmagát
szünteti meg. A „minden” itt egyúttal „semmi” is.
Ahhoz, hogy hatni tudjon, kell, hogy létezzen valami
más, és mihelyst ez létezik, az Egy többé nem min-
denható, habár a hatalma minden mással összevetve
tetszôlegesen nagy lehet. Egy másik tárgy megtûrt
egzisztenciája per se mint a mûködés feltétele már li-
mitálja a leghatalmasabb hatóerô hatalmát, amennyi-
ben egyúttal azt is megengedi neki, hogy hatóerô le-
gyen. Röviden, a „hatalom” egy viszony-fogalom,
pontosabban már feltételez egy többpólusú viszonyt.
Az a hatalom, amely a maga vonatkoztatottságában
nem vált ki ellenállást, olyan, mintha nem is lenne ha-
talom. A hatalom csak olyasvalaminek a vonatkozá-
sában nyilvánulhat meg, ami maga is hatalom. A ha-
talom, ha nem hiábavaló, abban a képességben áll,
hogy valamit legyôzzünk; és egy másiknak a koeg-
zisztenciája már elegendô e feltétel érvényesülésé-
hez. Mert a létezés annyit jelent mint szembenállás,
vagyis lennie kell egy szemben ható erônek. Ezért
ahogy a fizikában, az erô ellenállás vagy ellenerô nél-
kül üres marad, ugyanúgy a metafizikában a hata-
lom az ellenhatalom nélkül (teljesen mindegy, hogy
milyen formában) üres lesz. Annak tehát, ami ellen
az erô hat, már magának is rendelkeznie kell egy ha-
talommal, még akkor is, ha ez az elôbbibôl szárma-
zik, és a tulajdonosának a maga létezésével együtt
adományozzuk, méghozzá azzal, hogy a teremtés ak-
tusában lemondunk a korlátlan hatalomról. Rövi-
den: az összes hatalom nem állhat egyetlen hatószub-
jektum oldalán. A hatalmat meg kell osztani ahhoz,
hogy a hatalom egyáltalán létezzen. 

Emellett a logikai és ontológiai érv mellett van egy
inkább vallási ellenvetés is az abszolút és a korlátlan
isteni mindenható hatalommal szemben. Az isteni
mindenható hatalom csak azon az áron állhat fenn
az isteni jósággal együtt, hogy az Istenséget teljes-
séggel kutathatatlannak, vagyis rejtélyesnek tekint-
jük. A gonosznak vagy akár csak a rossznak a világ-
ban való egzisztenciáját tekintve az Istenben való
érthetôséget fel kellene áldoznunk a két másik attri-
bútum összekötése kedvéért. Csak egy teljességgel
megérthetetlen Istenrôl lehet azt mondani, hogy egy-
szerre abszolút jó és abszolút mindenható, és a vilá-
got mégis elviseli olyannak, amilyen. Általánosabban
szólva: a három szóban forgó attribútum – az abszo-
lút jóság, az abszolút hatalom és a megérthetôség –
olyan viszonyban áll egymással, hogy bármelyik
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kettô összekötése a harmadik kizárásához vezet. A
kérdés ekkor a következô: közülük melyik az, amely
valóban integrális és nélkülözhetetlen az Istenrôl ki-
alakított fogalmunk számára, és melyik az a harma-
dik, amelynek vissza kell lépnie a másik kettô igé-
nyeivel szemben? Az biztos, hogy a jóság, vagyis a
jóság akarása, elválaszthatatlan az Isten-fogalmunk-
tól, és semmiféle korlátozásnak sem vethetô alá. A
megérthetôség vagy a megismerhetôség két oldalról
is feltételezett: Isten lényege és az ember korlátai
felôl, az utóbbi tekintetben tehát alá van vetve egy
korlátozásnak, de a totális tagadást semmiképpen
sem tûrné meg. A des absconditus, a rejtôzködô Isten
(nem is beszélve az abszurd Istenrôl) mélyen nem
zsidó elképzelés. A mi tanításunk, a Tóra arra épül,
hogy Istent megérthetjük, nem teljesen természete-
sen, de valamit belôle – valamit az akaratából, a
szándékából, sôt még a lényegébôl is, mert ezt meg-
mutatta nekünk. Megtörtént a kinyilatkoztatás, ren-
delkezünk a parancsaival és a törvényeivel, és vol-
tak, akikhez közvetlenül is szólt – a prófétáihoz –,
méghozzá az emberek és a kor nyelvén, ebben a kor-
látolt médiumban, de mégsem maradt sötét titokban.
Egy teljesen elrejtôzött, érthetetlen Isten a zsidó nor-
mák szerint elfogadhatatlan fogalom. 

De éppen ennek kellene lennie, ha egyszerre tu-
lajdonítunk neki mindenható jóságot és mindenható
hatalmat. Auschwitz után nagyobb határozottsággal
állíthatjuk, mint bármikor korábban, hogy egy min-
denható Istenség vagy nem lenne mindenhatóan jó
(a mai világ-kormányzásban, amelyben mindeneke-
lôtt látjuk), vagy teljesen érthetetlen lenne. De ha Is-
tennek egy bizonyos módon és egy bizonyos szintig
érthetônek kell lennie (és ehhez ragaszkodnunk
kell), akkor a jóságát össze kell tudnunk egyeztetni
a rossz fennállásával, és ez csak akkor lehetséges, ha
nem mindenható. Csak ekkor tudjuk megôrizni azt,
hogy megérthetô és jó, de mégis létezik a rossz a vi-
lágban. És mivel a mindenható hatalom fogalmát
amúgy is kétségesnek találtuk, ezért ezt az attribú-
tumot kell elhagynunk. 

Az eddigi érvelésünk a mindenható hatalomról
arra futott ki, hogy minden, a zsidó örökséggel kon-
tinuitásban álló teológia számára érvényes az az
alaptétel, hogy Isten hatalmát korlátozottnak kell te-
kintenünk, méghozzá valami olyasmi által, ami nem
vonja kétségbe Isten egzisztenciáját a saját jogánál
fogva és a hatalmát a saját autoritásánál fogva. Ezt
aztán Isten oldaláról egyfajta engedményként is
lehet értelmezni, amelyet vissza is vonhat, ha úgy tet-
szik neki. Vagyis egy olyan hatalom visszafogottsá-
gáról van szó, amelyet Isten ugyan megrövidítetlenül
birtokol, de a teremtés öntörvénye miatt csak meg-
rövidítve használhat. De ez még nem tûnik elegen-

dônek, mert a valóban és teljesen egyoldalú ször nyû -
sé gek esetében – amit egyesek a teremtésbeli hason-
másaikkal szemben olykor-olykor ártatlan másokkal
szemben elkövetnek – az ember azt várná, hogy a jó-
ságos Isten ezekben az esetekben megtöri a maga ha-
talmának szélsôséges visszafogottságára vonatkozó
szabályokat, és egy megmenekítô csodával közbea-
vatkozik. Az Auschwitz-tombolás évei alatt Isten
mélyen hallgatott. A csodák, amelyek megtörténtek,
az emberek felôl érkeztek: voltak olyan egyes em-
berek, gyakran ismeretlen igaz emberek a népek kö-
zött, akik a végsô áldozattól sem riadtak vissza, hogy
menekítsenek és csillapítsanak, sôt, bizonyos esetek-
ben még Izrael sorsát is vállalták. Róluk majd még
fogok beszélni. De Isten hallgatott. És én most azt
mondom, hogy nem azért nem avatkozott közbe,
mert nem akart, hanem mert nem tudott. Olyan
okokból, amelyeket a kortárs tapasztalat közvetít
számunkra, én itt egy olyan Isten eszméje mellett
szállok síkra, aki egy bizonyos idôre – az elôrehaladó
világfolyamatban – lemondott a világi dolgok fizikai
menetébe való beavatkozás hatalmáról. Ez az Isten
a világi történéseknek a saját létébe való beleütkö-
zésére nem „erôs kézzel és kinyújtott karral” vála-
szolt (ahogy mi zsidók minden évben az Egyiptom-
ból való kivonulás emlékére recitáljuk), hanem
azzal, hogy behízelgôen-némán híveket próbált sze-
rezni a maga megvalósítatlan céljai számára. 

Itt tehát az én spekulációim messze eltávolodnak
a régi zsidó tanítástól. Maimonidész Tizenhárom hit-
beli tanításából, amelyeket az istentiszteleten énekel-
nek (az „erôs kézzel” együtt), több is elesik: elesik,
hogy Istennek uralmi hatalma van a teremtés fölött,
hogy megjutalmazza a jókat és megbünteti a gono-
szakat, és még a megígért Messiás eljövetele is elesik.
De nem esik el a lelkek hívása, a próféták inspiráci-
ója és a Tóra, tehát a kiválasztás eszméje sem, mert
Isten tehetetlensége csak a fizikai világra vonatko-
zik. Mindenekelôtt megmarad az Egy Isten, és így a
„haljad Izrael” is. Tehát nem valamilyen manicheus
dualizmussal szeretném megmagyarázni a rosszat,
ez egyedül az emberek szívébôl emelkedik fel, és
nyer hatalmat a világban. A puszta szabadság meg-
engedésében már benne van az isteni hatalomról
való lemondás. A hatalom általunk adott magyará-
zatából már következik az isteni omnipotencia taga-
dása. Ez elméletileg nyitva hagyja a választást egy
kezdeti teológiai vagy ontológiai dualizmus és az
egyetlen Istennek a semmibôl való teremtés általi ön-
korlátozása között. A dualizmus pedig felveheti a go-
nosz aktív erejének alakját, amely a kezdetektôl min-
den dologban ellene hat az isteni célnak: egy két-
Isten-teológia, vagy pedig egy passzív médium
platóni alakja, amely – éppen annyira univerzálisan
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– az ideálnak a világban való megvalósulását csak tö-
kéletlenül engedi meg (ez a forma-anyag ontológia).
Az elsô választás – a két-Isten-teológia – evidensen
elfogadhatatlan a zsidóság számára. A platóni válasz-
tás pedig a legjobb esetben is csak a tökéletlenség és
a természeti szükségszerûség problémáját válaszolja
meg, de nem a pozitív gonosz problémáját, amely a
szabadságot saját önfelhatalmazásán keresztül még a
teremtôvel szemben is implikálja. A mai zsidó teoló-
giának e szándékos gonosz tényével és sikeres meg-
valósításával, és nem a vak természeti kauzalitás
okozta szenvedéssel – Auschwitzcal, és nem a lissza-
boni földrengéssel – kell szembenéznie. Az isteni
princípium egysége a maga önkorlátozásával csak a
semmibôl való teremtés bázisán képzelhetô el, amely
helyet teremt a világ egzisztenciája és autonómiája
számára. A teremtés az abszolút szuverenitás aktusa,
amelyben az, az önmagát meghatározó létezés ked-
véért, lemondott a maga abszolútságáról – ez tehát
az isteni önmegnyilatkozás egyik aktusa. 

És itt emlékezzünk arra, hogy a zsidó hagyomány
egyáltalán nem olyan monolitikus az isteni szuvere-
nitás dolgaiban, ahogy azt a hivatalos tanítás sugall-
ja. A kabbalának van egy föld alatti vonulata, ame-
lyet a mi korunkban Gershom Scholem újra nap-
fényre segített: ez tud Isten sorsáról, amelynek a
világgá válással együtt aláveti magát. Ebben a tradí-
cióban olyan magas fokúan eredeti és nem ortodox
spekulációk találhatók, amelyek között a sajátjaim
nem állnának olyan magányosan. Így pl. az én míto-
szom alapjában véve csak a Zimzum eszméjét, a lu-
riánoszi kabbala kozmogóniailag központi fogalmát
radikalizálja. A Zimzum annyit jelent, mint kontrak-
ció, visszavonulás, önkorlátozás. Ahhoz, hogy teret
teremtsünk a világnak, a kezdet En-Ssof-ját a végte-
lennek önmagában össze kellene húznia, és így ön-
magán kívül létrehozza az ürességet és a semmit,
amelyben, és amibôl kiindulva a világot meg lehetett
teremteni. E nélkül az önmagába való visszavétel
nélkül nem lehetne valami más Istenen kívül, és csak
a további visszafogottsága óvja meg a véges dolgokat
attól, hogy a maguk önlétét megint elveszítsék az is-
teni „mindenségben”.  

De ezen az én mítoszom még túl is megy. Az ösz-
szehúzódás totális, a végtelen mint egész a maga ha-
talma szerint a végesben nyilvánult meg, és ezzel
együtt ki is szolgáltatta magát neki. Meghagy-e ez
még valamit az Egy Isten-viszony számára? Enged-
jék meg, hogy még egyszer egy a korábbi írásomból
vett idézettel válaszoljak.3

Lemondva a maga sérthetetlenségérôl, az örök
alap megengedte a világnak, hogy létezzék. Ennek
az önmagára vonatkozó tagadásnak köszönheti min-
den teremtmény a maga létezését, és befogadta ma-

gába azt, amit a túlvilágból be lehetett fogadni. Mi-
után teljesen beleereszkedett a keletkezô világba, Is-
tennek nincs többé mit adnia: most az embereken a
sor, hogy adjanak neki valamit. És az ember ezt úgy
tudja megtenni, ha az életének útjain ügyel arra,
hogy ne történjen meg, vagy ne történjen meg na-
gyon gyakran, és ne ômiatta, hogy Istennek meg
kelljen bánnia, hogy hagyta létrejönni a világot. Ez
lehetne az ismeretlen „harminchat igaz ember” titka,
akik a zsidó tanítás szerint sohasem hiányozhatnak
a világ tovább-létezésébôl, és akiknek a számához a
mi korunkban a „népek közül kiválasztott igaz em-
berek” is csatlakoztak. Annál fogva, hogy értékét te-
kintve a jó fölényben van a gonosszal szemben –
amit mi általában a dolgok nem kauzális logikájának
tulajdonítunk –, az elrejtett szentsége képes arra,
hogy számos bûnt jóvátegyen, kiegyenlítse egy teljes
generáció számláját, és megmentse a láthatatlan bi-
rodalom békéjét. 

Hölgyeim és uraim! De mindez csak dadogás.
Még a nagy látnokok és imádkozók, a próféták és a
zsoltárosok – akik minden összehasonlítás felett áll-
nak – szavai is csak dadogások voltak az örök titok-
kal szembesülve. És minden válasz a Jób-kérdésre
nem lehet más, csak ez. Az én válaszom szemben áll
Jób könyvével: amaz a teremtô Isten hatalmi teljes-
ségét hívja, az enyém a hatalomról való lemondását. És
mégis – elég különös kimondani – mindkettô lényege
a dicsôítés: mert a lemondás azért történt, hogy mi
létezhessünk. És ez is, számomra úgy tûnik, egy vá-
lasz Jóbnak: hogy benne Isten maga szenved. Hogy
ez igaz-e, azt egyetlen válaszból sem tudhatjuk meg.
Az én szegényes szavamtól ezzel kapcsolatban csak
azt remélhetem, hogy összeegyeztethetô azzal, amit
Goethe a Hagyatkozás a régi perzsa hitrôl címû versé-
ben így fogalmazott meg: 

S amit Urunk dicsére dadognak,
körrôl körre ott mind felragyoghat.4

Németbôl fordította: Weiss János

JEGYZETEK

1 Ezt az elôadást Hans Jonas Tübingenben tartotta, 1984-ben,
amikor átvette az Eberhard Karls Universität evangélikus
teológiai fakultásának Leopold Lucas-díját. A fordítás alap-
jául szolgált: Hans Jonas: Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine
jüdische Stimme, Suhrkamp Verlag, 1987. 

2 Lásd Hans Jonas: Zwischen Nichts und Ewigkeit, Kleine Van-
dehoeck-Reihe 165, Göttingen, 1963. 55. skk. 

3 I. m. 60.o. 
4 Halasi Zoltán fordítása. Az eredeti: „Und was nur am Lob

des Höchsten stammelt, / Ist in Kreis‘ um Kreise dort ver-
samnmelt.”
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1. BEVEZETÉS

A tiszaeszlári vérvád és per (1882–83) kivételes he-
lyet foglal el a magyar társadalomtörténetben.1 Az
eset kultúrtörténeti jelentôségét jól mutatja a kor-
társ, valamint a késôbbi irodalmi, zenei, kép-
zômûvészeti és filmes feldolgozások nagy száma is.2

Ezek összességének jellemzésére itt nem áll mó-
dunkban kitérni, megkockáztatható mindenesetre
az az állítás, hogy Tiszaeszlár legalább két csoport
szemében különös jelentôségre tett szert: az eset
magyar zsidó mûvészek, illetve a hazai szélsôjobb-
oldal számára egyaránt identitásformáló erôvel bír.3
Tiszaeszlár antiszemita toposszá vált, a magyar
szélsôjobboldal mitológiájának kulcseleme.4

Jelen tanulmányban bemutatjuk nemcsak az
egyes, Tiszaeszlárhoz kapcsolódó zenemûveket, de
azok mûködési és hatásmechanizmusát, közönségét
is. Az egyes mûveket nem kvalitás-szempontból
vizsgáljuk, hanem mint társadalmi folyamatok zenei
megjelenését: ezért nem e zenék – gyakran kétes –
zenetörténeti értéke a fontos számunkra, hanem az
általuk kiváltott társadalmi hatás. A mûvek leg-
többje itt kerül elôször tárgyalásra; egyes, korábban
népzenei és irodalomtörténeti tanulmányokban sze-
replô mûveket pedig új megközelítésbôl, egymással
összefüggésben, illetve szélesebb társadalmi kon-
textusban elemzünk.

A szóban forgó mûvek mûfaja különbözô, szám-
szerûleg a legtöbb népdal, de akad köztük egy
polka és két rockszám is. Habár a népdalok elôtör-
ténete a vérvádat megelôzô évekre megy vissza, leg-
többjük keletkezése feltehetôen – a polkához ha-
sonlóan – 1882–83 körülre tehetô. Továbbélésük és
hatásuk azonban még a második világháború utáni
évtizedekben is kimutatható. A rockegyüttes dalai
már késôbbiek: a rendszerváltás után íródtak. A
mûfajok különbözôségének megfelelôen az egyes
zenemûvek elôállítói, valamint befogadói csoportjai
is eltérôek, e zenék hatásukat különbözô társadalmi
rétegek között fejtették, illetve fejtik ki. Ezek a
zenei mûfajoknak megfelelôen rétegzôdô, egymás-

sal gyakran összefüggésben is álló csoportok alkot-
ják a tiszaeszlári vérvád zenei szubkultúráit.

Minden, itt bemutatásra kerülô esetben zenérôl
van szó, ennek ellenére az egyes mûvekben megfo-
galmazódó mondanivalót sosem a dallam fejezi ki.
A zene elsôsorban kommunikációs csatorna; a ti-
szaeszlári vérvádhoz kötôdô tartalmi elemeket a
szöveg, illetve ennek hiányában a kép hordozza. A
zenei megfogalmazás azonban hatékony eszközt
nyújt a tartalom kifejezéséhez, és nem kis mérték-
ben felelôs e mûvek mozgósító erejéért is. Legyen
szó tánczenérôl, népdalról vagy éppen rockszámról,
a zene mindegyik esetben közösségi mûfaj. Elôadá-
sa társasági esemény, amely közönséget feltételez,
ez a tény megsokszorozza hatóerejét. Egyes esetek-
ben konkrét források vallanak arról, hogyan is
„mûködtek” ezek a zenék a gyakorlatban, más ese-
tekben csak a körülményekbôl következtethetünk
erre. Mind a mû-, illetve népdalok terjedésével,
mind a polka születésével kapcsolatban fontos kie-
melnünk a sajtó, így különösen az élclapok szere-
pét: jól láthatóan egész iparág épült az ügy kapcsán
az antiszemita közönség igényeinek kielégítésére.

Szélesebb kontextusban szemlélve az itt tárgyalt
zenei, valamint a további irodalmi, képzômûvészeti
és filmes „feldolgozások” nem kizárólag Tiszaesz-
lárról vallanak: az eset recepciótörténete hû tükrét
nyújtja az elmúlt 130 év magyar történelmének. Az
újabb és újabb interpretációk ugyanis mindig az
adott korszakra jellemzô olvasatát nyújtják a vér-
vád-történetnek. Így például a második világhábo-
rú után, magyar zsidó képzômûvészek munkáiban
Tiszaeszlár a holokausztról való beszéd rejtett for-
májává válik, míg a rockegyüttes felvételeiben a
rendszerváltás utáni antiszemitizmus kódolt jellege
köszön vissza. Tiszaeszlár zenei recepciótörténeté-
nek feltárása hozzájárulhat annak megértéséhez,
hogyan ôrizhette meg egészen napjainkig kiemelt
szerepét és mozgósító erejét egy eredendôen pre-
modern hiedelem.

Véri Dániel

A Sakterpolkától az Egészséges Fejbôrig:
a tiszaeszlári vérvád zenei szubkultúrái
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2. SAKTERPOLKA

1883 tavaszán egy különös kotta látott napvilágot
az Osztrák–Magyar Monarchia területén. Szót sem
érdemelne a négyoldalas zongoradarab, ha fedôlap-
ján nem a következô feliratot olvasnánk: „Sakter-
Polka” [sakter: az állatok kóser vágását végzô sze-
mély].5 A kedélyes cím ellenére a nyomtatvány ter-
mészetesen nem a zsidó mészárosok tánczene iránti
igényét volt hivatott kielégíteni; másra utalnak a
megjelenés körülményei. Elôzô évben robbant ki a
tiszaeszlári vérvád, míg a kiadást követô nyáron
zajlott a tárgyalás, amelynek végén minden vádlot-
tat felmentettek. Innen a polka címe: a gyilkosság-
gal vádolt, börtönben tárgyalásra váró sakterokra
utal.

A kotta litográf címlapjának felsô részén található
díszes „Sakter-Polka” felirat alatt gazdag ornamen-
tika öleli körbe az illusztrációt. Az ábrázolás elô -
terében hosszú fekete ruhát – minden bizonnyal kaf-
tánt – és fekete kalapot viselô, hosszú fehér szakállú
férfi látható. A vicsorgó, nagyorrú, ellenszenves,
sztereotipikusan zsidó figura a címben említett sak-
ter, aki azonban baljában kés helyett mindössze egy
csukott, fekete esernyôt szorongat. A kép középte-
rének lombos fái mögött egy tisztáson úri társaság
mulat: cilinderes férfiak és nyári ruhás nôk. „A
zsidó” és a társaság ruházatának kontrasztja rámu-
tat a figura kívülállására, másságát támasztják alá
agresszív vonásai is. Az eltorzult arcú sakter a tár-
saságtól tisztes távolban lépdel, fejét hátrafordítva
kinéz a képbôl. Dühödt tekintete a növényi orna-
mentika között megbúvó egyetlen tárgyábrázolása:
egy lantra és az alatta lévô papírtekercsre irányul. 

A részletek kissé vázlatos kidolgozása ellenére
összetett ábrázolással állunk szemben: a címlap két-
szeresen is visszautal a zenemûre. A tekercs a kottát
szimbolizálhatja, míg a – zongora helyett ábrázolt
– lant a zenét. A címszereplô sakter így az ôt gú-
nyoló Sakterpolka szimbolikus ábrázolását nézi dü-
hödten. A második, önreferenciális utalás a poten-
ciális felhasználók körével kapcsolatos. Éppen a
háttérben látható úri társaság lehetett ugyanis a ki-
advány célközönsége: társas összejövetelek nyújt-
hattak alkalmat a tánczene lejátszására. Egy átlagos
polkáról van tehát szó, amelynek éppen címe és
címlapja vihetett egyedi ízt a mulatságba. Ügyes
reklámfogásnak tekinthetjük, hogy a kiadó a köz-
ismert esetre utaló illusztrációval jelentette meg a
kottát, hiszen a címlap volt az, amely a nem egy
meghatározott zenemûvet keresô vásárlót választá-
sában legerôsebben tudta befolyásolni.6 Az aktuális
mondanivalójú címlap hatásosan emelhette ki a kot-
tát a hasonló tánczenék közül. Vásárlók bizonyára

számosan akadtak, hiszen a vérvád-ügyet ország-
szerte tárgyalta a sajtó minden rétege.

A zeneszerzôrôl, „Szentiványi Marcel”-rôl sajnos
semmit sem tudunk, nem ismerünk más, tôle szár-
mazó zenemûvet. A címlap alján feltüntetett kiadó-
val – „Spies R. es társa Becsben [sic!]” – már na-
gyobb a szerencsénk. Feltehetôen a kottanyomtatás
specifikumai miatt volt szükség bécsi kiadásra, a
helytelenül magyarosított, ékezet nélküli írásmód is
osztrák cégre utal. „R. Spies”, illetve „R. Spies &
Co.” valóban számos német nyelvû kötetet adott ki,
azonban a Sakterpolkán kívül mindezidáig más, ma-
gyar piacra szánt kottájuk nem került elô.7

A címlapot követô zongoradarab négy oldalas.
A C.2. lemezszámú kotta elsô oldalán ismét szerepel
a szerzô neve, valamint a cím is, utóbbi kissé eltérô
írásmóddal, kapitálissal szedve: „SAKTER POL -
KA”.8 Nem elképzelhetetlen, hogy a zongoradarab
már korábban elkészült, és csak a vérvád-esetet ki-
használva, a forgalom növelése érdekében kapott
új címet és címlapot. A kiadótól, illetve a szerzôtôl
származó további kották hiányában ezt nem állít-

Szentiványi Marcel: Sakterpolka, Budapest, Bartalits Imre

(nyomda: Bécs, Spies R. és társa), 1883
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hatjuk biztosan, mindenesetre nem lenne idegen a
korszak gyakorlatától.9

A kotta egyetlen ismert példánya az Országos
Széchényi Könyvtár Zenemûtárában maradt fenn.
A szerzô más mûveinek és a kotta további példá-
nyainak hiányát – legalább részben – betudhatjuk
e kiadványok könyvekhez képest gyengébb kiállí-
tásának és intenzívebb használatának. A fennma-
radt példányon szereplô gyûjteményi bélyegzô
szerint az eredetileg a szaléziak Szent Istvánról
elnevezett Magyar Tartománya könyvtárának
gyûj te ményét gazdagította.10 Rejtély, honnan kerül-
hetett a profán tánczenét tartalmazó, antiszemita
kiadvány a szaléziak 1926-ban alapított tar -
tományának könyvtárába, jelenlegi ôrzési helyére
feltehetôen a rend 1950-es feloszlatása után került
a kotta.11

Nem a Sakterpolka volt azonban az elsô antisze-
mita kotta Magyarországon, 1871-ben a Borsszem
Jankó a következôket írta: „(Zene-mûvek) Megje-
lent Huszitatáborszky és Parch zenemû-kereskedé-
sében: »Hep! Hep!«-polka, orgonára. — »Zsidó,
zsidó, k— anyád« Eredeti csárdás. Canon.”12 A ki -
adó valójában a Táborszky és Parsch lehetett, az itt
polkaként szereplô hep-hep antiszemita gúnydal-
ként volt ismert a vérvád idején is, címe minden bi-
zonnyal az 1819-es, német zsidók elleni hep-hep za-
vargásokra megy vissza.13 Habár a karikírozott ki-
adványok egyelôre nem kerültek elô, létezésük
valószínûsíthetô, mivel a lap élcei rendszerint aktu-
alitásokra épültek. Ennek fényében egyértelmû,
hogy a polka megjelenésének idején nem jelenthe-
tett újdonságot a közönség számára egyes ze-
nemûvek zsidóellenes irányultsága.

A Sakterpolkának tudomásunk szerint egyetlen
késôbbi említése Kolosváry-Borcsa Mihály hírhedt
antiszemita könyvében, A zsidókérdés magyarországi
irodalmában (1943) szerepel.14 Helyesen ismeri fel
Kolosváry-Borcsa szellemi rokonságukat, amikor
Szentiványi Marcel nevét félkövérrel szedi: köteté-
ben azokat a mûveket jelöli így, amelyek „iránya
magyar és antiszemita”.15 Maga a bibliográfiai tétel
a kiadásról többletinformációval szolgál: „Bp. Bar-
talits Imre. Spies R. és tsa. Bécsben.” Eszerint
Bécsben csak a nyomtatás történt volna, a kiadó va-
lójában Bartalits Imre volt.

3. EGY ANTISZEMITA KIADÓ: 
BARTALITS IMRE

Kolosváry-Borcsa Bartalitsra vonatkozó informá-
ciója feltehetôen a következô hirdetésbôl szárma-
zott: „A »Füstölô« kiadásában megjelent / »SAK-

TER POLKA« / zongorára szerzé Szentiványi
Marcel. / Ára 75 kr. / Az összeg elôleges beküldése
után bérmentve.” A hirdetés 1883-ban számos al-
kalommal szerepelt a Füstölô címû, Bartalits Imre
által kiadott élclapban.16 A 1881–88 között megje-
lenô lap vállaltan zsidóellenes irányultságát jól jel-
lemzi alcíme: „Antisemitiko-satyrikus és humoris-
tikus közlöny”.17 Feltehetôen a vérvád idején a
nyomdát már Bartalits Károly vezette, a cégnév
azonban továbbra is Bartalits Imre maradt.18 A Füs-
tölô hasábjain élt tovább a kottacímlap sakterfigu-
rája: az Istóczy–Mezei dialógusokat közlô sorozat
állandó illusztrációján a városi környezetbe helye-
zett figura a finom antiszemita úriember vicsorgó
ellenfeleként jelenik meg.19

Bartalits azonban nemcsak élclapot és kottát
adott ki: úgy tûnik, egész vállalkozást épített az an-
tiszemita közönség igényeinek kielégítésére. Istóczy
Gyôzô, a vérvádat meglovagolva 1883-ban az Or-
szágos Antiszemita Pártot megalapító képviselô 12
röpiratának („Antisemitikus havi folyóirat”, 1880–
92)20 ugyan Bartalits csak nyomdája és nem kiadója
volt,21 de talán éppen ennek sikere adhatta az ötletet

A Sakterpolka hirdetése: Füstölô, 

1883. 05. 01., 06. 15., 08. 01., 09. 15., stb., o. n.

A Sakterpolka német nyelvû hirdetése: 

Rebach, 1883. 06. 01, 09. 01., 12. 01., o. n.
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a kifejezetten zsidóellenes élcekre épülô Füs-
tölô 1881-es megindításához. Gondolva a
német anyanyelvû lakosság jelentôs számára,
Bartalits Rebach címmel a Füstölô német
nyelvû társlapját is kiadta (1882–84), mind-
kettôhöz megjelentetve naptárat is.22 Ugyan a
Rebach címben a jiddis „haszon” kifejezés zsi-
dóellenes éllel szerepel, ironikus módon jelle-
mezhetné Bartalits feltehetôen jelentôs anyagi
elô nyökkel kecsegtetô antiszemita kiadói te-
vékenységét is.23 Nemcsak a kiadó figyelt fel
azonban a rétegigényekre: a Füstölô hirdetései
szerint az antiszemita olvasóközönség rendel-
hetett leleményes iparosoktól „Istóczy-kala-
pot”, valamint Istóczy Gyôzô arcképével dí-
szített pipát is.24 Tiszaeszlár minden bizony-
nyal jótékony hatással volt a két, némiképp
egysíkú humort képviselô lap forgalmára, a
rövid életû német variáns talán meg sem jelent
volna a vérvád nélkül.

Természetesen Bartalits jelentette meg a
vádat a parlamentben felvetô képviselô, egy-
ben Istóczy késôbbi párttársa, Ónody Géza
könyvét is.25 A Tisza-Eszlár a múltban és jelen-
ben címû kötetet éppen a Sakterpolkával együtt
hirdette a Füstölô.26 Bartalits számos antisze-
mita hangvételû kötetet adott ki ekkoriban,27

de lehetett tôle rendelni még Solymosi Esztert
ábrázoló cinkográfiát is.28 Az eset vizsgálóbí-
rója, Bary József posztumusz kiadott vissza-
emlékezésében a következôket írta az ügy
gazdasági hátterérôl:

„Akadtak természetesen olyan élelmes üzérek,
akik a nép zsidóellenes hangulatát kihasznál-
va, a zsidóság ellen gyûlöletre izgató füzeteket
szerkesztettek, s értékesítettek és élelmes vi-
déki lapkiadók, akik a lap olvasótáborát kísé-
relték meg gyarapítani zsidóellenes izgató cik-
kekkel.”29

Amint láttuk, Bartalits cége az antiszemita kö-
zönség igényeinek teljes körû kiszolgálására ren-
dezkedett be: vásárlói nem szenvedtek hiányt sem
élcekben, sem komolyabb olvasmányban, de még
tánczenében sem.

4. ÉLCLAPOK 
ÉS PROPAGANDA

Az élclapok által kifejtett antiszemita propaganda
nem korlátozódott a Füstölôre, de médiumok tekin-
tetében sem hagyatkozott pusztán szövegre és

képre: a zene is bekerült az alkalmazott eszköztár-
ba. Jelentôségüket jól jellemzi Istóczy még a vér-
vád kezdetén, 1882 júliusában tett megállapítása:

„Ily nyomorult hírlapügyi viszonyok közt még
minden tekintetben legjobb vigaszunk az élcz-
lapok: Bartók Lajos »Bolond Istók«-ja, Szabó
Endre »Üstökös«-e és Bartalits Imre »Füstö-
lô«-je, a melyek, különösen a kedélyre ható
kitûnô költeményeikkel, az antisemitikus moz-
galomnak a sajtóban tényleg leghathatósabb
emeltyûi.”30

A per 1883 nyarán ugyan felmentô ítélettel zá-
rult, azonban az élclapok ezt követôen is találtak
okot arra, hogy oldalaikon szerepeltessék a vérvá-
dat.  1883 szeptemberében egy meglehetôsen heve-
nyészett rajzolatú kotta jelent meg az Üstökösben,
annak „zenemû-melléklete”-ként.31 A „Zikczene,
zakczene…” címet viselô, 2/4-es, 4b elôjegyzésû,
többszólamú, zongorakísérettel ellátott kottát a fel-
irat szerint „A nép ajkáról elleste s lekótázta: Gáthy
Zoltán”.32 Utóbbi talán azonos azzal a pápai Gáthy

A zikcene-zakcene elsô közlése: Üstökös, 1883. 09. 16., 9.
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Zoltánnal (1856–1928), aki a Zeneakadémián
Erkel Ferenc tanítványaként szerzett diplomát.33

A közölt szöveg a következô volt:

A zsidó kis király a faluba,
Pálinkás bolt a rezidenczia;
Zikczene, zakczene zümmög a zsidó,
Tatele, mámele, sárga bugyogó.

Az egész helység az ô országa,
A hamis itcze a koronája,
Zikczene zakczene, zümmög a zsidó
Tátele mámele, sárga bugyogó.

Fel mászott a kecske a fára
Az is áldást mekeg a kis királyra,
Zikczene, zakczene, zümmög a zsidó,
Tátele, mámele, sárga bugyogó!

Eszlári templomban szól a harang,
Búg a kereszten egy árva galamb.
Zikczene, zakczene, zümmög a zsidó,
Tátele, mámele, sárga bugyogó.

Solymossy Eszter vére piros…
A százas bankó de szép papiros!
Zikczene, zakczene, zümmög a zsidó,
Tátele, mámele, sárga bugyogó.

Hej Zala vármegye széles határ…
Magyar huszárnak a szive fáj…
Zikczene zakczene, zümmög a zsidó,
Tátele, mámele sárga bugyogó.

Amint látjuk, a dal elsô felében nem
esik szó Tiszaeszlárról. Az elsô három
versszak hagyományosnak mondható
sztereotípiát jelenít meg: az italt hamisan
mérô zsidó kocsmárost gúnyolja ki. A ref-
rénbeli zikcene-zakcene szópár jiddis ere-
detû (vö. német: siebzehn, sechzehn),
pénzszámolásra utal, így harmonizál a
dalban megfogalmazott gazdasági jellegû
sztereotípiával.34 A refrén szintén jiddis
szavakkal (apa és anya kicsinyítô képzôs
formáival) operáló második sora minden
különösebb összefüggést és értelmet nél-
külözve ad ritmizált, rímes választ az el-
sôre.

Az elôzôekkel szemben a szöveg máso-
dik fele már Tiszaeszlárhoz köthetô, ezt
egyértelmûvé teszi a negyedik-ötödik
versszakban az eszlári templom és Soly-
mosi Eszter említése. A hatodik versszak-
kal azonban ismét gondban vagyunk: a

„Magyar huszárnak a szive fáj…” sort még magya-
rázhatná az, ha a lány kedvesérôl lenne szó, azon-
ban az ország másik felén található Zala vármegye
szerepeltetése már nehezen érthetô. Feloldhatná az
ellentmondást, ha valóban a fentebb feltételesen
azonosított Gáthy írta vagy jegyezte volna fel a szö-
veget a Zala megyéhez közeli Pápán.35

Akad még egy kérdéses elem: vajon mire vonat-
kozik a százas bankó? Utalhatna általánosságban a
zsidók vagyonára, illetve a gazdag kocsmárosra,
azonban a szövegben különösen hangsúlyos helyen,
Solymosi Eszter vére után szerepel. Véleményünk
szerint itt burkoltan az a vád fogalmazódik meg,
hogy a zsidók megvesztegetik az igazságszolgálta-
tást. 1882-ben egy eszlári zsidó ajánlott jutalmat a
lány hazatérése esetére, ezt fújta fel a korabeli sajtó
vesztegetési üggyé.36 Amint azt a késôbbiekben
látni fogjuk, a lekottázott dallam Tiszaeszlárra utaló

A zikcene-zakcene második közlése: 

Üstökös, 1883. 10. 07., 10.
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szövegekkel párosulva nagy népszerûségre tett
szert. Solymosi Eszter vére is gyakran szerepel
ezekben a népdalokban, azonban – két esetet leszá-
mítva – nem „vérdíjjal” kapcsolatban, hanem a népi
hiedelemvilághoz jobban illeszkedô módon. 

Felmerül a fentiek fényében a kérdés: vajon mi
igaz abból az állításból, hogy Gáthy a nép ajkáról
gyûjtötte a dalt? A szöveg inkonzisztenciája arra
enged következtetni, hogy az elsô három, szorosan
összefüggô versszak alkotott eredetileg egy koráb-
bi, zsidógúnyoló dalt. Ennek ellentmondani látszik,
hogy a gyûjtések során feljegyzett azonos dallamú
népdalok között nem lelhetô fel ez a szöveg.37 Fel-
tételezhetô azonban, hogy az új zsidóellenes dal
szervesen épült rá a már meglévô dallamra, az ere-
deti szövegbôl így csak a refrén maradt meg az ak-
tualizált, tiszaeszláros változatban. Mire a gyûjté-
sek megindultak, már csak az utóbbi verziót talál-
hatták. Fennmarad még a kérdés, vajon a dal
második fele tényleg népköltészet-e? Tekintettel
arra, hogy a vesztegetési vádakat elsôsorban a po-
litikai sajtó képviselte, hajlunk arra, hogy a negye-
dik-hatodik versszakot részben vagy egészben
Gáthynak – esetleg más szerzônek – tulajdonítsuk,
de semmiképpen se tekintsük népköltészetnek. Ezt
valószínûsíti ennek a résznek szinte teljes vissz-
hangtalansága a népdalgyûjtések Tiszaeszlár-témá-

jú dalaiban, illetve utóbbiak gyökeresen
eltérô narratívája is.

A dalt elsô megjelenése után három
héttel az Üstökös újraközölte, immár
szebben rajzolt kottával, a címet figye-
lemfelkeltô, nagy betûkkel szedve, a kö-
vetkezô megjegyzés kíséretében: „Köz-
kívánatra és javított kiadásban még egy-
szer!”38 Központozásbeli különbségek
mellett egy esztétikai, egy fokozatbeli és
egy lényegi változtatást eszközöltek. A
nemesi származást sugalló Solymossy-
ból Solymosi lett, a százasból ezres
bankó, és elmaradt a „Fel mászott a
kecske a fára” kezdetû versszak. Utóbbi
változtatás figyelemre méltó, enyhíti
ugyanis kissé a Tiszaeszlártól független
tartalmú versszakok dominanciáját. A
kotta javítását a Függetlenség – késôbb,
az Üstökös szerkesztôségének kérésére
cáfolt – információja szerint maga Is-
tóczy készítette.39

Az Üstökös a másodközlés alkalmával
így buzdított vásárlásra: „De most már
siessen ki-ki megvenni, mert többet rá

A zikcene-zakcene harmadik közlése: 

Füstölô, 1883. 11. 01., 7.

A zikcene-zakcene német nyelvû közlése: 

Rebach, 1883. 11. 01., 1.
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nem húzzuk.” Ha ôk nem is, de egy másik élclap
annál inkább. Minôségi ugrást jelentett a Füstölô
november eleji közlése, ahol már szépen olvasható,
nyomtatott kotta szerepelt – láttuk korábban a Sak-
terpolka esetében, hogy Bartalitsék rendelkeztek ta-
pasztalattal zenemûkiadásban. Elfelejtette azonban
a lap megemlíteni, hogy az Üstökösbôl vette át a
dalt, Gáthy szerzôségét szintén elmulasztották fel-
tüntetni.40 Nem jelent ez túl nagy meglepetést, a
Füstölônek máskor sem voltak skrupulusai idegen
anyag jelöletlen átvétele tekintetében.41 Ugyaneb-

ben az idôben a Rebach is megjelentette a kottát a
szöveg meglehetôsen szabad német fordításával.42

A dalok közlésével a sajtó hatékonyan járult
hozzá az antiszemita indulatok fûtéséhez. Az élcla-
pok számos esetben közöltek – jórészt az olvasók
által beküldött – költeményeket az üggyel kapcso-
latban, ezek esetében azonban dallamra utaló jel
nincsen. Kirívóan éles hangvételû a megjelent ver-
sek között a Bolond Istók felmentô ítéletet követô
szerkesztôségi közleménye, az „Akasszátok föl a
sakterokat!”43 Az élclapok szerepét és egyben a
dalok terjesztéséért való felelôsségét akaratlanul, de
annál jobban jellemzi az Üstökös elôfizetési felhívá-
sa.44 A három versszakos dal címe „Zikczene…
zakczene…”, míg a tempójelzés: „Érzékenyen!”.45

Az illusztráción az Üstökös fô karaktere, Magyar
Kakas46 jobb kezében karmesteri pálcát tartva inst-
ruál két figurát: egy fekete kalapos zsidó és egy pa-
raszt énekli lelkesen kottából a zikcene-zakcene
nótát.47 A szövegbeli „Ne olvasd pénzed, olvass
»Üstököst«” sor visszautal a dalra: jól mutatja, ek-
koriban még egyértelmû volt, hogy a zikcene-zak-
cene pénzszámolást jelent. Amint azt a népdalok
esetében látni fogjuk, ez az ismeret nem bizonyult
tartósnak. A képen ábrázolt jelenethez hasonlóan
lehet elképzelni az élclapok szerepét: a könnyed
szórakozást nyújtó újságok a politikai napilapoké-
nál szélesebb körhöz szóltak, hatékonyan tudták
befolyásolni a közvéleményt. A közölt dalokkal el-
sôsorban a mûveltebb, kottaolvasó publikumot tud-
ták megszólítani, csakúgy, mint a Sakterpolka ese-
tében. Utóbbival összevetve azonban lényeges kü-
lönbség, hogy a szöveg egy korábbi, feltehetôen
közismert zsidócsúfoló dallamra íródott, így az új
dal eljuthatott a kottát olvasni nem tudókhoz is. A
valódi népdalokkal összevetve azonban kitûnik,
hogy a népköltészet egészen más motívumkinccsel
közelített a vérvád-történethez.

5. NÉPDALOK ÉS FOLKLÓR

A következôkben a hiteles forrásból, gyûjtésekbôl
származó népdalokat vizsgáljuk meg, elemezzük a
bennük elôforduló motívumokat, összevetve azokat
az élclapbeli szövegekkel. A legnagyobb csoportot
a korai új stílusú népdalok alkotják, ezekhez járul-
nak más stílusú dallamra menô, szórványosan el-
ôforduló szövegek, valamint dallam rögzítése nél-
kül lejegyzett népdalok. Megvizsgáljuk ezenfelül a
vérvádtörténet népi mondákkal való összefüggését,
az egyes motívumok vallásos és népmesei eredetét,
kitérünk végül Tiszaeszlárnak a magyar zsidó folk-
lórban fellelhetô nyomaira is.

Az Üstökös elôfizetési felhívása, 1883. 10. 07., 11. 

(elsô közlése: 1883. 09. 23., 11.)
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a) Korai új stílusú népdalok

Az élclapokban közölt dallamra számos népdal lel-
hetô fel az MTA Zenetudományi Intézet Népzenei
Archívumában.48 Bereczky János azt feltétételezi,
hogy az új szövegek divatos dallamhoz csatlakoz-
tak, így a szóban forgó dallamot a vérvád idejéhez
köti. Más, történeti eseményekre utaló népdalokkal
együtt beilleszti azt a régi és új stílus között álló, ál-
tala meghatározott korai új stílus fejlôdéstörténeté-
be.49 Bereczky szerint a dalok egy részének terje-
dését ponyvakiadványok is segíthették, amelyek-
ben azonban nem volt – hiába is lett volna – kotta,
a szövegeket a nép ráhúzta a legdivatosabb dalla-
mokra.50 Ezzel szemben, amennyiben korábbi fel-
vetésünk helyes, és létezett a zikcene-zakcenének
Tiszaeszlár elôtti változata, úgy a dallam megjele-
nése bizonyosan 1882 elôttre lenne datálható. Ha
pedig volt az élclapokban közölt szöveg elsô felével
egyezô korábbi népdal – vagy akár a zikcene-zak-
cenének más verziója –, akkor nem egyszerûen az
új dallamhoz kapcsolódott az aktuális szöveg,
hanem egy már eredetileg is zsidó-csúfoló dal egé-
szült ki Tiszaeszlárra utaló új részekkel. Éppen a
dallam zsidóellenes konnotációja miatt csatlakoz-
hatott az aktuális mondanivaló a hasonló tartalmú
korábbi dalhoz. Ezt támasztja alá egy, azonos dal-
lamra menô, ám mind az élclapbeli, mind a vérvá-
das népdaloktól független szövegû zsidócsúfoló dal
megléte: a szöveg itt is a tartalmi rokonság miatt
épült a zsidócsúfolóként ismert dallamra.51

A népdalgyûjtések során feljegyzett, élclapbeli
dallamra menô korai új stílusú dalok közül tizenki-
lenc változat köthetô egyértelmûen Tiszaeszlár-
hoz,52 további kettô áttételesen, részleges szövege-
gyezés miatt,53 egy pedig az elôbb említett zsidócsú-
foló dal. Sajnos nem került sor a tiszaeszlári
vérvádat érintô, célirányos népdalgyûjtésre, így
nagyrészt a véletlennek tudható be, hogy az eszlári
dalokat ismerôk éppen énekeltek-e ilyet a gyûjtések
alkalmával. Ennek fényében értékelendô az a nem
kevés – tizenkilenc – változat, amely mégis lejegy-
zésre került. A dalok többségét – szám szerint ti-
zenhármat – 1951 és 1961 között gyûjtötték, egy
olyan korszakban tehát, amikor legkevésbé vár-
nánk a nyílt zsidóellenesség felbukkanását. 1871 és
1883 között született kilenc adatközlô: ôk akár a
per idején vagy kevéssel utána, gyerekkorukban is
megjegyezhették a dalokat. Kicsit késôbbi generá-
ció képviselôje az 1897 és 1907 között született hét
adatközlô. Jórészt idôsektôl származnak tehát a
dalok, a felvételkori átlagéletkor 62 év volt. Érde-
mes lenne tudni, vajon ezek a dalok mennyire ha-
gyományozódtak át a következô generációkra? Ez

a kérdés csak további népdalgyûjtések segítségével
válaszolható meg. A szövegváltozatoknak az adat-
közlôk születési idejével történô összevetése sajnos
nem vezet eredményre: nem rajzolódik ki semmi-
lyen idôbeli tendencia. Tájegységek szerint is nagy-
mértékben szórnak az adatok, meglepô módon
semmilyen koncentráció nem figyelhetô meg Tisza-
eszlár környékén, igaz, arról nem rendelkezünk
adatokkal, vajon általánosságban mennyire volt
sûrûn kutatott ez a térség.

A következôkben elemzésnek vetjük alá az egyes
szövegváltozatokat, annak érdekében, hogy feltár-
juk a rájuk jellemzô motívumokat, azok lehetséges
eredetét, értelmét és módosulását, valamint széle-
sebb társadalmi kontextusát. Különleges anyaggal
van dolgunk; meglehetôsen ritka ugyanis az olyan
népdal, amely konkrét, jól datálható történeti ese-
ményhez kötôdik.54 Mi több, itt egy helyinek induló,
de országos jelentôségûvé váló esethez kapcsolódó
társadalmi konfliktusról van szó, amely – ellentét-
ben például egy háborúval vagy világháborúval –
teljes mértékben nélkülözi a személyes vagy családi
érintettséget. Ennek hiánya viszont jelentôsen meg-
nehezíti a konkrét esemény emlékének fenntartását.

A tiszaeszlári népdalok továbbélését elsôsorban
az könnyíti meg, hogy értelmi kiterjesztéssel a konf-
liktus negatív szereplôje – „a zsidó” – felmutatha-
tóvá válik a mindennapokban. Nem véletlen, hogy
a feltételezett áldozat, Solymosi Eszter minden vál-
tozatban feltûnik, ráadásul teljes nevén, az elképzelt
agresszor viszont nemhogy nincs nevesítve, még
foglalkozása szerint is – sakter – csak egy esetben
utalnak rá.55 Ehelyett a népdalokban egyszerûen „a
zsidó” szerepel, egy olyan absztrakt fogalom, amely-
nek egyik vagy másik képviselôjével minden falubeli
találkozott. Az eset történetiségének fenntartása
mellett a népdalok éneklésével a vérvád mindig ak-
tualizálódik, az ellenségkép, „a zsidó” fizikai jelen-
léte megteremti a nevesített áldozattal való azono-
sulás lehetôségét. Ez a fizikai valóság teszi potenci-
álisan hihetôbbé a vérvádat, mint például a hétfejû
sárkány történetét. Az aktualizáló tendenciát erôsíti
egy ellentmondásos, de a dalokban gyakran felbuk-
kanó, elsô pillantásra meglepô epizód, az egyiptomi
aratás korabeli zsidó nevekkel történô benépesítése
is – errôl a késôbbiekben még lesz szó.

A vérvád klasszikus változata azt állítja a zsidók-
ról, hogy a pészahi macesz (kovásztalan kenyér)
készítéséhez van szükségük keresztény vérre. A
népdalokban azonban a cselekmény leegyszerûsö-
dik; vérivássá vagy kannibalizmussá alakul. Ma-
gyarázhatja ezt, hogy a népdalok viszonylag rövid
sorai és versszakai szinte kikényszerítik a gazdasá-
gos – egyszerû – fogalmazásmódot. A szofisztikál-
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tabb megjelenésû politikai antiszemitizmussal
szemben a népdalok szövege sokkal szókimondóbb,
nem fukarkodik az éles jelzôkkel és drasztikus ja-
vaslatokkal. Amint a következôkben látni fogjuk, a
konkrét történeti esemény – a tiszaeszlári vérvád –
népköltészethez, népi gondolkodáshoz igazítása
egyfelôl tartalmi összetettséget, másfelôl sok eset-
ben szembeszökô ellentmondásokat vagy meglepô,
bizarr összefüggéseket produkált. Az eredeti törté-
net több esetben is kontaminálódott a népi vallásos-
ság, valamint a mese- és mondakincs egyes elemei-
vel.  A népdalok építôkövei a már ismert zikcene-
zakcene sor, illetve annak módosulásai, a vér
kulcsfontosságú motívuma, az általános alany: „a
zsidó” súlyos bûntettet sugalmazóan nagy hasú
alakja, Solymosi Eszter halálának variációi, vala-
mint egy kettôs szerepben megjelenô, távoli ország,
Egyiptom. Ezekbôl a felsorolt motívumokból épül
fel a népdalok hiedelemvilága.

Lássuk most egyenként ezeket az elemeket.

Ennek a zsidónak, de nagy hasa van,
Talán bizony Solymosi Eszti benne van,
Zikcini-zakcini, te büdös zsidó,
Keresztény vérébôl többet nem iszol.56

Szinte az összes korai új stílusú népdalban sze-
repel az „Ennek a zsidónak de nagy hasa van” vers-
szakindító sor. Egyes, késôbbiekben elemzendô
motívumok értelmezéséhez jó lenne tudnunk, „a
zsidó” a népdalokban vajon nô-e vagy férfi? Sajnos
ennek eldöntéséhez semmilyen utalás nem áll ren-
delkezésünkre, a falusi sztereotípiáknak megfelelô
foglakozásokhoz – boltos, kocsmáros – mégis in-
kább férfiakat társítanánk, nem beszélve arról, hogy
a vérvád kulcsszereplôje, a mindössze egyetlen vál-
tozatban nevesített sakter is férfi. Arra, hogy miért
is nagy a zsidónak a hasa, a népdalok kétféle választ
adnak. Az egyik változat szerint azért, mert Soly-
mosi Eszter vére van benne.57 A feltételezés, hogy a
vér elfogyasztása meglátszana a bûnös külsején, má-
gikus gondolkodásmódot tükröz, szinte népmesei
elem. „Racionálisabb” ennél a másik típus: e szerint
maga Solymosi Eszter van a zsidó hasában.58

Az élclap-változat szövegébôl leggyakrabban a
„zikczene, zakczene, zümmög a zsidó” sor tûnik fel
a népdalokban, azonban nem minden változtatás
nélkül. Az elôbbiben szereplô „zümmög” hangután-
zó szó idegen nyelvû – jiddis – pénzszámolásra utal
(zikcene-zakcene), így tartalmilag is kapcsolódik az
élclapbeli gazdag zsidó kocsmároshoz. A gyûjtött
népdalokban utóbbi már nem szerepel, ezzel össze-
függésben a zikcene-zakcene is elveszti eredeti je-
lentését, értelem nélküli rímes szópárrá alakul át.

Jól mutatja ezt, hogy bár legtöbbször formája meg-
marad, néhány esetben torzul – „ipcini-apcini”,
„zikszene, zakszene”, „áncene, zváncene”, „zikcini-
zakcini”, vagy teljesen kiesik.59 Mivel a zikcene-
zakcene már nem jelent pénzszámolást, természe-
tes, hogy eltûnik az arra utaló „zümmög” szó is. He-
lyette a sor ezentúl „te kutya zsidó” vagy „te büdös
zsidó” lezárást kap.60 Az élclapbeli változat kedélyes
falusi sztereotípiájához képest a népdalok hangvé-
tele jóval keményebb, összhangban a vérvád nyílt
megfogalmazásával. A vér minden esetben központi
szerepet kap, azonban korántsem az élclapbeli,
vesztegetésre utaló százas vagy ezres bankóval ösz-
szefüggésben. Utóbbi a népdalokban szinte teljesen
visszhangtalan maradt: mindössze kettôben tûnik
fel a pénz motívuma, egy Ortutay Gyula által, dal-
lam nélkül feljegyzett szövegben, valamint egy
korai új stílusú népdalban, igaz, ott már inflálódva,
„százezer bankó”-ként.61 Utóbbi lehetne népmesei
túlzás is, azonban az 1956-os közlésben feltehetôen
a második világháború utáni hiperinfláció emléke
érhetô tetten.

A zikcene-zakcene ikerdarabja, a tátele-mámele
legtöbbször kikerül a szövegbôl, csak két esetben
marad meg, fordított sorrendben („mámele, tátele”)
vagy torzulva („tátili, mámili”).62 Helyére a „kutya”,
illetve „büdös” zsidónak szánt fenyegetés kerül:
„Keresztény [illetve két esetben: magyar] vérbôl
többet nem iszol!”63

Egy szövegverzió alternatív magyarázatot kínál
Solymosi Eszter halálára:

Elbontják, elbontják Mózes templomát,
Megtalálták benne a Solmosi lánt
Ipcini-apcini, te kutya zsidó,
Ebbe te többet nem imádkozol.64

Eszerint a lányt befalazták volna a zsidók a zsi-
nagógába.65 Ennek megfelelôen módosul a zsidó-
nak szánt, más esetekben vérivásra utaló fenyegetés
is: „Ebbe te többet nem imádkozol”. Egy, a második
világháború utáni vérváddal kapcsolatban az adat-
közlô szerint a zsidók szokása, hogy az új templo-
mot keresztény vérrel szentelik fel, ennek megfele-
lôen értelmezi át a dalból emlékezetében megôrzô-
dött, eredetileg a zsidó hasára utaló „a Solymosi
Eszter vére benne van” sort.66 Ha más népdalban
nem is, 1980 elôtt még biztosan élô Szabolcs-Szat-
már-Bereg megyei mondák egy részében szintén
kontaminálódott a vérvád egyfajta Kômûves Kele-
menné történettel.67

Solymosi Eszter sorsa azonban nem ér véget
megevésével, illetve vérének megivásával; a népda-
lok nem fukarkodnak megoldási javaslatokkal:
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Ennek a zsidónak de nagy hasa van,
Solymosi Eszter talán benne van
Ki kell vágni a zsidó hasát
Ki kell venni azt a barna lányt.68

Két dal szerint „Ki kell vágni a zsidó hasát”, ez-
után egyik esetben „Ki kell venni azt a barna lányt”,
a másikban meg kell nézni, „Solymosi Eszter benne
van-e hát?”69 Mind az emberevés, mind annak bün-
tetése, a has felvágásának motívuma a Piroska és a
farkas mese elemeire emlékeztet, jócskán elszakad-
va a vérvád hagyományos megfogalmazásától.70

Egy másik változatot az adatközlô szerint a huszá-
rok énekeltek 1884-ben:

Ennek a zsidónak de nagy hasa van,
Somlósi Eszter vére benne van;
Megállj, zsidó, maj megapasztom
Haj ha ja kardom belejakasztom.71

Itt ugyan nem Solymosi Eszter, hanem csak vére
van a zsidó hasában, a lírai ént – ha hiszünk az
adatközlônek, a huszárt – azonban, mint fegyveres
férfit a Piroska és a farkas igazságosztó vadászának
(vagy: favágójának) szerepében találjuk. További
párhuzamot jelent a vér hangsúlyos jelenléte mind
a mesében, mind a vérvádas népdalokban. Piroská-
nak ruházata és neve is erôsen utal a vér színére, a
népdalok vérközpontúsága szintén szembetûnô.

Solymosi Eszter visszatérésének akad a has fel-
vágásánál is különösebb típusa:

Ennek a zsidónak de nagy hasa van,
Sólymosi Eszter vére benne van.
Hogyha a zsidó lehasasodna:
Solymosi Eszter újra kibújna.72

A lány a zsidó közremûködésével három válto-
zatban is újjászületik, a kettejükre vonatkozó szó-
párok szerint „lebetegedik – újra születik”, „meg-
gyerekszik – újra születik”, illetve „lehasasodna –
újra kibújna”.73 Itt válik lényegessé „a zsidó” neme,
ha ugyanis férfinak tételezzük, mindenképpen va-
lamiféle „császármetszésre” kellene gondolnunk,
csakúgy, mint a mesebeli farkas esetében.74 Ez a
motívum is szépen rímel a mesére, amelyben – leg-
alábbis Bruno Bettelheim értelmezése szerint – új-
jászületik a lány.75 A közismert Piroska és a farkas
történettel való szoros párhuzamok jelentôs mér-
tékben segíthették elô a vérvád tartós beágyazódá-
sát a népdal- és mondakincsbe.

Egy esetben az újjászületés motívuma helyett
Solymosi Eszter édesanyja kap szerepet:

Ennek  zsidónak nagy hasa van.
Salmosi Eszternek vére benne van
Salmosiné asszony hétszer elalélt, 
Hogy a lányát a zsidók megölték.76

Ha a korábbi esetekben népmesék és mondák
hatására bukkantunk (Piroska és a farkas, Kômûves
Kelemenné), itt egyértelmûen vallásos elemek keve-
rednek a vérváddal. Utóbbi hagyományosan pé-
szahhoz kötôdik, amely viszont gyakran esik közel
a keresztény húsvéthoz, ahogy 1882-ben Tiszaesz-
lár esetében is történt.77 A népdalok kontextusában
Solymosi Eszter feltételezett áldozat volta Krisztus
áldozatával kerül párhuzamba, ez indokolhatja a
feltámadás motívumának – kétségkívül bizarr meg-
fogalmazású – megjelenését. A húsvéti passióval áll-
hat kapcsolatban a Mária párhuzamaként gyer-
mekét gyászoló Solymosiné elájulása is: a mesebeli
hetes szám egyúttal Mária hét fájdalmának finom
áthallása.

A korai új stílusú népdalokban a vér jelenléte mel-
lett a másik hangsúlyos motívum Egyiptommal kap-
csolatos, amely a népdalok negyedében, öt esetben
is jelentkezik, kétféle szerepben.78 Vajon hogy kerül
a vérvádas szövegbe Egyiptom? Több mint való-
színû, hogy a vérvádak hagyományos idôzítése, a pé-
szahi történet – Egyiptomból való kivonulás – miatt,
koherensebb magyarázatot nehéz lenne találni.

A két altípusból – amely ötbôl két esetben együtt
jelentkezik – az egyikben egy Egyiptomban zajló
aratásról van szó, amelyet a dal korabeli zsidó ne-
vekkel – Grünsberger, Fuchs, Móric stb. – népesít
be, kiosztva a különbözô részfeladatokat (kaszás,
marokszedô, kévekötözô).79

Egyiptomban most van aratás,
Nájlon zsidó az elsô kaszás,
A Salamon a marokszedô,
Grünsberger Sándor a kévekötözô.80

A másik altípus már kevésbé idilli:

Nyílik a rozmarin a magos ég felé,
Ballagnak a zsidók Egyiptom felé.
Zikcene-zakcene, te büdös zsidó!
Keresztény vérbô többet nem iszó!81

A zsidók vagy ballagnak Egyiptom felé (két eset-
ben), vagy kergetik ôket, egy adatközlô szerint
pedig 1884-ben a huszárok így énekelték: „Hajtsuk
a zsidókat Egyiptom felé”.82 Egyiptom megjelenése
a pészah miatt még érthetô lenne, azonban itt nem
az onnan való kivonulásról van szó, éppen ellenke-
zôleg, oda mennek a zsidók, vagy oda ûzik ôket. Az
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altípusok két alkalommal ugyanazon dalban szere-
pelnek, de változó sorrendben. Így eldönthetetlen,
vajon egy bibliai idillt idéz fel a népdal, és ez adja
az ötletet a zsidók kiûzésére, vagy a zsidók távozása
után áll elô Egyiptomban ez az idill. Akármelyikrôl
is legyen szó, a motívum mindkét változata eseté-
ben kimutatható a vérvád bibliai eredetû elemekkel
történô kontaminációja. Magyarázhatja az ellent-
mondást, ha az ószövetségi történetet csak inspirá-
ciónak tekintjük, távoli, félreértett forrásnak, és el-
fogadjuk, hogy az elsôdleges vonatkoztatási pont a
korszak Magyarországa: innen képzeli el a népdal
a zsidók kivonulását vagy kiûzését.

Az itt elemzett tizenkilenc változatból egyér-
telmûen kitûnik az élclapbeli szöveggel való rokon-
ság és az attól – vagy egy más, fenn nem maradt
szövegû, korábbi zsidó-csúfoló daltól – való eltávo-
lodás is. Legmaradandóbbnak a „zikcene-zakcene”
sor bizonyult, bár ez is módosult, idomult a vérvá-
das szöveghez, eredeti jelentése pedig ezzel párhu-
zamosan elhalványult. Az elôbbire rímelô non-
szensz „tátele-mámele, sárga bugyogó” sort viszont
szinte teljesen kiszorította a vérvádas szöveg: mind-
össze két esetben maradt fenn, torzult formában.83

Ezzel szemben az élclapok újságolvasó közönségé-
vel összevethetô körben, az újságíró Ady Endrénél
kimutatható az eredeti refrén és a „vesztegetési”
elem ismerete is – erre még visszatérünk a késôb-
biekben.84 Lehetséges lenne, hogy az élclapokat kö-
vetve mind a vesztegetésre (százas, ezres bankó)
való utalás, mind az itt eredetinek tételezett refrén
a politizáló, újságolvasó értelmiségiek körében
megôrzôdô hagyomány lenne? Ezzel szemben
pedig a szervesen fejlôdô népdalszövegben inkább
az aktualizált, élesebb vérvádas megfogalmazás ma-
radt volna fenn? A jelenleg rendelkezésünkre álló
adatokból ez a kettôs tendencia rajzolódik ki. To-
vábbi jellemzôjük a valódi vérvádas népdaloknak
kiterjedt forrásvidékük: a hibrid szövegek egyaránt
tartalmaznak ószövetségi, újszövetségi, valamint
mesei és mondai elemeket. A magukban szemlélve
talán ártalmatlannak tûnô népdalok tizenkilencedik
század végi társadalmi kontextusára, mûködésmód-
jára a késôbbiekben fogunk kitérni. A népdalkincs-
be és népi mondavilágba beépülô vérvád szívóssá-
gára, egyben társadalmi veszélyességére mindene-
setre jó példa az 1948-as (!) szegvári vérvád,
amelynek kapcsán készült késôbbi interjúban is fel-
bukkan Tiszaeszlár, mint hivatkozási alap a család-
ban énekelt népdal miatt.85 Ahogy láttuk korábban,
a vád fennmaradását elôsegítette a nevesített áldo-
zattal, Solymosi Eszterrel való azonosulás, míg a
vád aktualizálhatóságát a bûnös általános alanyként
való megnevezése („a zsidó”) és helyben való fel-

mutathatósága tette lehetôvé. Feltehetô, hogy más,
második világháború utáni vérvádak esetében is
szerepet játszott a népdalhagyomány, amelynek se-
gítségével a történet beépült a népi gondolkodás
mély struktúráiba.

b) További népdalok

Figyelmet érdemel két további, Tiszaeszlárra vo-
natkozó népdal, amely Ortutay Gyula gyûjtésében
jelent meg 1933-ban. Ortutay nem jegyezte fel a
dallamot, azonban már a szöveg alapján is egyér-
telmû, hogy a két dal gyökeresen eltér az elemzett
korai új stílusú népdaloktól. A kötet fôszövegében
közölt, hosszabb verzió két szerkezeti egységre
bontható, egyik a múltban, Tiszaeszlár idejében ját-
szódik, míg a másik a jelenben, a dal idejében.86

Lássuk a dal elsô felét:

A tokaji hegyódalba felleg ül,
Sojmosi szivén bánat ül,
Hogyne ülne, mikor kedves gyermekét
Kutya zsidók a templomba megölték.

Az eszlári zsidó templom de csonka,
Héccer ütött bele az isten-nyila,
Héccer ütött bele az isten-nyila,
Ott volt Sojmosi Eszternek nagy kínnya.

Az eszlári zsidótemplom de sáros,
Sánta Brenel vót abba a mészáros,
Sánta Brenel vót abba a székgazda,
Aki azt a barna kisjányt gyilkóta.

Szegény Eszter arca borút a földre,
„Jaj Istenem meg kell halnom eccerre.”
„Ugyan Lévi, nem fájt-é a te szíved,
Mikor a tálat tartottad a vérnek?”

„Dehogy nem fájt mikor majd meg hasadott,
Mikor mondta szegény Eszter: »Jaj Istenem,
meghalok.«”

Az adatközlô özvegy Farkas Andrásné koldus-
asszony volt, Balsáról. Utóbbi település Tiszaesz-
lárhoz rendkívül közel esik (20 km), az elsô sorban
említett Tokaj pedig a két település között található,
félúton. Ez a földrajzi közelség magyarázhatja a
helyi elemek – tokaji hegyoldal és különösen az esz-
lári zsinagóga – hangsúlyos megjelenését. Utóbbi
kapcsán megfigyelhetô a szövegben az isteni igaz-
ságszolgáltatás: a zsidó templom azért csonka, mert
hétszer – bibliai, egyben népmesei szám! – csapott
bele a villám.
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Különleges az elemzett dal, mert a korábbiaktól
eltérôen az elkövetô „kutya zsidó” itt nevesítésre is
kerül, eszerint a gyilkos sakter Sánta Blenner, tálat
tartó segédje pedig Lévi. Mi több, mindkét szereplô
azonosítható perbeli vádlottakkal: elôbbi Braun
Ábrahám („sánta Brenner”), tiszaeszlári napszá-
mos, utóbbi Braun Lipót, más néven Lévi, Udvari-
ból származó sakter.87 A gyászoló anya jellemzésé-
nél a korábbiakhoz hasonlóan kitapintható a Má-
riával való finom bibliai párhuzam. Szokatlan a
népdal párbeszédes formája, hiszen a történet nar-
rátora kérdezi a bûnöst („nem fájt-é a te szíved”),
aki a feltételezett bûntett tükrében meglepô együt-
térzésrôl tesz tanúbizonyságot („Dehogy nem fájt
mikor majd meg hasadott”). A hetvenes években
egyes tiszántúli településeken ismert volt egy,
„Kutya zsidó, nem fájt-e a szíved” kezdetû dal,
amely nyilvánvalóan a fentinek egy változata lehe-
tett.88 A gyilkos szerepében megjelenô zsidó szokat-
lan együttérzésére egy, Tiszaeszlártól teljesen füg-
getlen népdal ad magyarázatot:89

Kutya betyár, nem fájt-e a te szíved
Mikor ezt a barna kislányt megölted?
Dehogy nem fájt, csakhogy meg nem hasadott
Mikor mondta: Jaj istenem, meghalok.90

Egy egyszerû gyilkossági ügyrôl szóló népdalból
származnak eredetileg a vonatkozó sorok, ennek
köszönhetô a szöveg inkonzisztenciája. 

A népdal második szerkezeti egysége már elsza-
kad a tiszaeszlári történet idôsíkjától, és a jelenben
játszódik:

Mán a zsidó magyar ruhát varratott,
Rája pedig magyar gombot rakatott,
Vesd le zsidó magyar öltözetedet,
Vedd fel azt a talus köpönyegedet.

Mán a zsidó nem megyen a templomba,
Mert azt tuggya disznó röfög az ólba,
Álgya Isten, ki e nótát danojja.
Huncut ember, ki a zsidót pártojja.

Ujfalusi meccô-zsidó megjárta,
A faluba az urakat instálta,
De az urak nem akarták hallani,
Ujra keszte a panaszát mondani.

„Kérem szépen tekintetes urakat,
Hogy tilcsák meg ezt a zsidó nótákat.”
De az urak azt felelték: Elmehecc,
Ezt a nótát megtiltani nem lehet.

Itt újra megfigyelhetô egy helyi elem: az „Ujfalusi
meccô-zsidó” nyilván Tiszaeszlár Újfalu nevû tele-
pülésrészére utal. Ebben az esetben már nem a vér-
vád idejében járunk, így ez a sakter általában kép-
viseli a zsidóságot, nem a feltételezett gyilkosról van
szó. A zikcene-zakcene késôbbiekben tárgyalandó
utóéletéhez hasonlóan társadalmi konfliktust ír le a
dal: a helyi zsidó az uraknál próbálja elérni, hogy
tiltsák be a vérvádas nótát. A szöveg kétszeresen is
visszautal magára a dalra: egyrészt áldást kér az azt
éneklôre, másrészt végsô konklúziójában megálla-
pítja, hogy lehetetlen azt betiltani.91

Megfigyelhetô az esettôl való történeti távolság.
Itt már nem a zsidóknak tulajdonított gyilkos szo-
kás jelenti az elsôdleges problémát, hanem a zsidók
emancipációja. A magyar gombos magyar ruhát vi-
selô zsidó iránti ellenszenvben, valamint abban a
kívánságban, hogy hordjon inkább zsidó ruhát – a
talus köpönyeg valószínûleg a taleszre, imasálra
utal – tetten érhetô mind a hagyományos zsidókép
megváltozása, mind a magyar ruhás zsidó felismer-
hetetlensége miatti félelem.

A második, Ortutay által közölt népdal csak tö-
redék, a szintén Szabolcs-Szatmár-Bereg megyei
Kisvárdáról származik (adatközlô: Luncer Gyuláné
koldusasszony, 79 éves):

Kis-Eszláron végig menni nem merek,
Attú félek, hogy a zsidók megölnek.
Sánta Blenner lefogta a jány száját,
A hat vékás elmeccette a nyakát.
Sujmosi Eszter véri de szép piros,
Az ezresbankó be szép papiros.92

Láthatóan az elôzô népdal variációjáról van szó,
Sánta Blenner visszatérô szereplô. Hozzá hasonló-
an a „hat vékás” ragadványnév is valós személynek
feleltethetô meg: Scharf Józsefre, a vád koronata-
nújának apjára utal.93 A záró két sor – „Sujmosi
Eszter véri de szép piros, / Az ezresbankó be szép
papiros.” – ritka párhuzamát nyújtja az élclapbeli
szövegnek, a pénz motívuma azonban minden kü-
lönösebb összefüggést nélkülözve tûnik fel.

A két, Ortutay által az 1930-as évek elején
gyûjtött dal szövegét az 1882–83-as sajtóval össze-
vetve fény derül e népdalok ôsforrásra. Kövér
György egy sajtóper kapcsán tárgyalja a „Tisza-esz-
lári népballada” címû, elôször 1882 júniusában
megjelent költeményt, amelynek szerzôjeként a
községi bíró tizennyolc éves lányát, Farkas Júliát
azonosítja.94 A szöveg tizenhárom versszakból áll,
amelyek egy hatsoros kivételével mind négysoro-
sak, páros, illetve bokorrímesek. Elszórt kifejezések
mellett – „Kis-Eszláron”, „hat vékás”, „barna
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leány”, „de sáros” – két és fél versszak (6., 11., 13.)
mutat magas fokú egyezést Ortutay szövegeivel:

A tokaji hegyoldalon felleg ül,
A Solymosiné szívén nagy bánat ül,
Hogyne ülne mikor kedves gyermekét
A sok zsidók ártatlanul megölték.
…
Végig mennék a Tóthfalun, nem merek,
Attól félek, hogy a zsidók megölnek,
…
Tóthfalusi zsidó templom de sáros,
Abban volt a sánta Brennel mészáros,
Sánta Brennel dugta be a lány száját,
A hat vékás kötötte meg a karját.

A fentiek alapján egyértelmû, hogy a Tiszaeszlá-
ron, Farkas Júlia által írt, megyei sajtóban közölt
költemény népdalként való továbbélése mutatható
ki fél évszázaddal késôbb, azonos földrajzi terüle-
ten, a szintén Szabolcs megyei Balsán és Kisvárdán.
Amint láttuk, a forráshoz képest a lejegyzett hosz-
szabbik szöveg egy betyártörténettel kontamináló-
dott, és késôbbi részekkel egészült ki, míg a rövi-
debb, töredékes változatban ugyanannak a forrás-
nak egy másik versszaka ôrzôdött meg. Az itt
rekonstruált szöveghagyomány esetében közelrôl fi-
gyelhetô meg mind a mûdal népdallá válása,   mind
a sajtó kiemelkedô szerepe ebben a folyamatban.

Az itt elemzett dalokon túl Bereczky János ta-
nulmányából tudható, hogy tiszaeszlári témában a
Zenetudományi Intézet Népzenei Archívumában
fellelhetô huszonöt további szövegváltozat huszon-
három különbözô – A és C osztálybeli, tehát régi és
új stílusú – dallamra.95 Sajnálatos módon szövegtö-
redékek alapján nem kereshetô az anyag, a dalok a
tanulmány írásának idejében nem voltak hozzáfér-
hetôk.

c) Zsidó folklór és népkötészet

Tekintettel a nagyszámú népdalra, amely a vérvád-
esettel összefüggésben keletkezett, felmerül a kér-
dés: volt-e hasonló, zenei recepciója Tiszaeszlárnak
zsidó oldalon? Nem lenne meglepô, ha ennek
semmi nyomát nem találnánk, nem volt ugyanis a
magyar zsidóságnak olyan rétege, amelynek érde-
kében állt volna újra és újra feleleveníteni a fájdal-
mas történetet. Ha máshol nem is, a folklórban
mégis fellelhetjük az eset nyomait. Habár erre vo-
natkozó szisztematikus kutatásra nem került sor, a
szórványos adatokból kitûnik, hogy az apja ellen
hamisan tanúskodó fiú története nyomán az árul-
kodó gyerekekre vonatkozóan használatban volt a

„ne légy Scharf Móric” kifejezés.96 Más esetben
pedig a rosszalkodó gyerekre mondták: „Te Scharf
Móric”.97 Célirányos gyûjtés hiányában egyelôre
nem lehet megállapítani, mennyire volt elterjedt
zsidó családoknál ez az utalás, illetve, hogy fenn-
maradt-e napjainkig. Egy, Tiszaeszlárral kapcsola-
tos zsidó dalra vonatkozó adat azonban felbukkan
a szépirodalomban:

„Emlékszem egy szomorú dalra, amit anyám
énekelt nekem: tiszaeszlári dal volt. Egy zsidó
panaszolja el benne fájdalmát. Azzal vádolják,
hogy egy rituális szertartás során megölt egy
keresztény gyermeket, ô pedig felkiált: »Átko-
zottak legyenek ellenségeink, akik azt állítják,
hogy a zsidóknak vérre van szükségük vallá-
suk gyakorlásához!«”98

Elie Wiesel emlékezett így vissza; a Máramaros -
szigeten, 1928-ban született író gyermekkorában, a
harmincas években hallhatta a dalt. Wiesel önélet-
írása franciául jelent meg, így nem tudható, erede-
tileg hogyan és milyen nyelven – jiddisül vagy ma-
gyarul – hangzott a fordításban meglehetôsen ne-
hézkes megfogalmazású dal.

6. A „ZIKCENE-ZAKCENE” UTÓÉLETE

a) Társadalmi kontextus: 
egy gúnydal mûködés közben

Az, hogy a korábban elemzett népdalok nem jelen-
tettek ártatlan, minden társadalmi következmény
nélküli szórakozást, nyomon követhetô szórványos
sajtóbeli és szépirodalmi utalásokból. Már 1882
decemberében hírt ad a Függetlenség az „eszlári dal”-
ról, amelyet a lap szerint „minden községben éne-
kelnek”, refrénjét is közli: „Megállj zsidó, te kutya
zsidó, / Keresztény véren többet nem hízó!”99 Ura-
iújfaluból (Vas megye) származó tudósítás szerint
helyi zsidók megvertek két átutazót, akik a dalt
énekelték, erre az elôbbiek két társukkal együtt bo-
tokkal felvonultak, és betörték a zsidók ablakait, a
csetepaténak csak a bíró közbelépése vetett véget.
Kideríthetetlen, hogy a dalt követôen valójában ki
kezdeményezte a fizikai erôszakot, forráskritikával
kezelendô mindenesetre az esetrôl szóló, antisze-
mita interpretációt tükrözô beszámoló. A konflik-
tus azonban nyilvánvalóan megtörtént, ráadásul egy
évvel az élclapbeli dalok közlése elôtt. A refrén
feltûnôen emlékeztet a népdalgyûjtések „Zikszene,
zakszene, te kutya zsidó, / Keresztyén vérbôl többet
nem iszol” fordulatára, azzal a lényeges különbség-
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gel, a „keresztény véren való hízás” nem feltétlenül
jelent vérivást, utalhat az élclapbeli szöveggel össz-
hangban gazdasági kizsákmányolásra is.100 A lap
mindenesetre eszláriként nevezi meg a zsidóellenes
dalt, és egyértelmûen annak éneklését jelöli meg az
erôszakos cselekmények kiindulópontjaként.

A per 1883 nyarán tartott tárgyalását az ország
területén számos helyen zavargások követték.101

Ilyen elôzmények után került sor 1883 végén a sza-
bolcsi tisztújításra, amelynek során a zikcene-zak-
cenére történô utalások már egyértelmûen a politi-
kai beszédmód részét képezték.102 1883 ôszén,
Nagykanizsán egy magas rangú katonatiszt – Liech-
tenstein herceg, dragonyos-ezredparancsnok – hú-
zatta nyilvános helyen a dalt. Ezzel a városi alkapi-
tány kérésére sem hagyott fel, sôt, egyenesen új Rá-
kóczi-indulónak titulálta azt.103 Ugyanezen az ôszön
kis híján párbajig fajult egy, Fleischer Kálmán és
Mészáros István, az Ország-Világ szerkesztôje kö-
zötti, zikcene-zakcene dal miatti konfliktus.104

Kicsit késôbb, 1884 elején Istóczy már a követ-
kezôt panaszolta: „az országban annyi szegény ke-
resztény legény a hûvösre került az igazi zikczene-
zakczene nóta eldalolásáért.”105 Elképzelhetô, hogy
Istóczy politikai céljai érdekében túloz, mindene-
setre a pert követô zavargások ismeretében lehet
állításában némi igazság. Két hónappal Istóczy után
a Zalai Közlöny is megerôsíti, hogy mulatozás köz-
ben akkoriban a zikcene-zakcene, valamint a másik
zsidóellenes dal, a „hepp-hepp” játszották a fôsze-
repet; a lap maga részérôl elítélte a „zene-aestheti-
kailag is szemét” darabokat.106 A zikcene-zakcene
népszerûsége, egyben tilalmas volta Mikszáth egyik
cikkébôl is kiolvasható:

„Az egész mozgalomból, úgy tetszik, nem
marad fel maholnap egyéb, mint amibe min-
den mozgalom végzôdik: egy nóta – a zikcene-
zakcene. Sôt az is talán csak azért marad fönn,
mert – Pulver und Blei – nem szabad énekel-
ni.”107

Az évtized végén pedig Jókai mutatott rá egyik
regényében a dal kapcsán távolságtartóan, ironikus
felhanggal a cigányzenészek dilemmájára:

„[…] ha valaki azt kívánta a kocsmában, hogy
húzzuk el a zikcene nótát, akkor is azért ver-
tek meg, hogy elhúztuk; hapedig nem akartuk
elhúzni, akkor meg azért vertek meg.”108

1897-ben – másfél évtizeddel az eset után! – pár-
bajra is sor került a dal miatt.109 Erdélyi Dávid mu-
latott éppen a Budapest kávéházban, amikor To-

perczer János új nótát húzatott: a zikcene-zakce-
nét. A zsidó Erdélyi ennek hallatára kérdôre vonta
Toperczert, tettlegességre került a sor, végül az ügy
másnap párbajjal végzôdött egy fôvárosi vívóterem-
ben. Az esetet az Országos Hírlap törvénykezés ro-
vata remekbe szabott címadással „Egy kedélyes éj-
szaka”-ként jellemezte. A párbajozó felek foglalko-
zása tekintetében eltérnek a híradások: Erdélyit a
párbajról beszámoló zsidó Egyenlôség még egyetemi
hallgatónak nevezi, az ítéletrôl tudósító Országos
Hírlap már csak ügynöknek. Toperczer esetében
fordítva: az elôbbi lap foglalkozását nem ismerteti
– mindazonáltal az egyetemeken kívüli retrográd
szellem képviselôjének nevezi –, utóbbinál azonban
joghallgatóként szerepel. A párbajozók társadalmi
rangjának finom változtatásában tetten érhetô a két
lap eltérô politikai álláspontja. A bíróság végül pár-
bajvétség miatt Erdélyit harminc, Toperczert öt
nap fogházra ítélte másodfokon. Nem egyértelmû,
ki kezdeményezte magát a párbajt, annyi bizonyos,
hogy végül Toperczer sérült meg súlyosan. Figye-
lemre méltó mindenesetre, hogy a konfliktust ki-
robbantó Toperczer büntetése sokkal enyhébb volt,
mint az antiszemita – és feltehetôen Tiszaeszlárra
utaló – dalt kifogásoló Erdélyié. 

b) Irodalmi recepció: Ady Endre

Ady Endre munkásságában két helyen is feltûnik a
zikcene-zakcene: egy újságcikke és egy verse is a
gúnydal ismeretérôl tanúskodik. 

Solymosi Eszter vére de piros,
Száz forintos bankó de szép papiros,
Zikcene-zakcene zümmög a zsidó,
Tátele-mámele sárga bugyogó...110

1900-ban megjelent szatirikus, politikai cikkében
Ady a fenti dal szerzôségét Wolafka Nándor püs-
pöknek tulajdonítja. A vér és a százas bankó motí-
vuma az élclapbeli változatra megy vissza, amely –
mint láttuk korábban – a népdalokban meglehetô-
sen visszhangtalan maradt. 

A dal késôbb is felbukkant Adynál: 1907-ben Zik-
cene, zakcene, satöbbi címmel jelent meg verse, amely-
ben azonban az ismert refrénbôl csak a címadó két
szó szerepel.111 Az idôk folyamán sokféle vélemény
látott napvilágot a mû lehetséges értelmezésérôl, a
vers alapos elemzését Lengyel András tette közzé
1996-ban.112 A vers tartalmánál a mi szempontunk-
ból lényegesebb, hogy az Adyval kapcsolatos polé-
mia nyomán maradt fenn a dal szövegének másik
irodalmi említése: „te kutya zsidó” változatra emlé-
kezett gyerekkorából Lengyel Géza.113 Ady verse
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kapcsán szembetûnô, hogy a zikcene-zakcene kife-
jés etimológiájának tisztázását leszámítva az iroda-
lomtörténeti érdeklôdés nem terjedt ki sem a felme-
rült szövegvariációk elemzésére (vö. százas bankó
és a vérvád összefüggése), sem a visszaemlékezések
népdalgyûjtésekkel való egybevetésére. Ady cikke
és verse a dal értelmiségi közegben való továbbélés-
rôl tesz tanúbizonyságot, egyben erôsíti azt a felté-
telezésünket, hogy a „vesztegetési” motívum elsô-
sorban az újságolvasó közönség sajátja volt.

c) Népdalhagyomány, társadalmi konfliktus 
és antiszemita narratíva

Amint láttuk, a múltban számos esetben kimutat-
ható volt a Tiszaeszlár-témájú népdalok társadalmi
hatása. Akár a zikcene-zakcene politikai használa-
tára, akár személyes konfliktusokra gondolunk,
egyértelmû, hogy a dal fontos eszköze – és tünete –
volt a tizenkilencedik század végi antiszemitizmus-
nak. A népdalok és mondák terjedése következté-
ben a vérvád mélyen beépült a népi gondolkodásba,
elôkészítve a második világháború utáni vérvádak
megjelenését. A népdalok áttételes, értelmiségi, an-
tiszemita felhasználására nyújt példát a következô
pontban Erdélyi József verse, amely a maga részé-
rôl újabb zsidóellenes hagyomány megalapozójává
vált. Neki köszönhetôen jutott el napjainkban a
szélsôjobboldali gondolkodás „a vérvád igaz, mert
népdalok szólnak róla” típusú, logikailag téves,
ámde kétségkívül tetszetôs érveléshez.114 A vérvád
zenei recepciótörténete az 1883-as élclapoktól elve-
zet egészen a jelenkori antiszemita nyilvánosságig
és szubkultúráig.

7. ERDÉLYI JÓZSEF 
ÉS AZ EGÉSZSÉGES FEJBÔR

a) Népdalok és a Solymosi Eszter vére

Erdélyi József 1937-ben közölte a nyilas Virradat-
ban hírhedt vérvádas versét, a Solymosi Eszter vé rét.115

Az ügyrôl szóló cikkében a korszak neves újságíró-
ja, Bálint György a következôket írta: „…nem érde-
mes felindult hangon búcsúzni Erdélyitôl, aki most
»meghalt«. Dehogy halt meg! Karriert fog csinál-
ni.”116 A tiszaeszlári vérvád zenei recepciótörténeté-
nek következôkben tárgyalandó, huszadik század
végi fejezete nemcsak a vérvád máig sem lankadó
népszerûségének, de Erdélyi Bálint György által jö-
vendölt karrierjének is ékes bizonyítékát adja.

Erdélyi verse erôs affinitást mutat mind az élc-
lapbeli szöveggel, mind a vizsgált népdalokkal. Az

Erdélyinél szereplô „idegen trón, élôsdi bolt” sor
nem véletlenül emlékeztet hangulatában az élclap-
ban olvasottakra: „A zsidó kis király a faluba, / Pá-
linkás bolt a rezidenczia”, ugyanis mindkettô ha-
sonló sztereotípiákból építkezik, a zsidók vidéken
betöltött gazdasági szerepét (boltos, kocsmáros) ki-
fogásolja. A népdalok újszövetségi vonatkoztatási
rendszere (Mária/Solymosiné elájulása, Krisztus/
Solymosi Eszter feltámadása) fellelhetô Erdélyi
versében is, ahol Solymosi Eszter vére Jézus véré-
vel kerül párhuzamba. A feltételezett zsidó szokást
leíró keresztény nyelvi réteg is hasonló: míg egy ko-
rábban idézett adatközlô szerint a zsidók szokása,
hogy az új templomot keresztény vérrel szentelik föl,
addig Erdélyinél húsvéti ostyát sütnek embervér-
rel.117 Ezeknél a párhuzamoknál is szembetûnôbb
azonban a népdalok vérközpontúságának vissz-
hangja Erdélyinél: a vers öt, tizenkét soros verssza-
kában összesen tizennyolcszor (kötetben: húszszor)
szerepel valamilyen formában a „vér” szó: vér, vé-
rengzô, vérvád, vérpatak, vérfolyó, vértenger (va-
lamint kötetben: embervér). Erdélyi maga is utal a
versben az esetet követô népmesei és népdalhagyo-
mányra, természetesen pozitívan, mint az „igazság”
továbbvivôjére: „de terjedt a ,»mese«, a ,»vakhit« /
a szegény magyar nép között, / zengett a dal…” A
szövegelemzés alapján biztonsággal kijelenthetô,
hogy Erdélyi ismerte egyes elemeit az itt elemzett
népi hagyománynak, szándékosan épített azokra
népieskedô hangvételû versében.

Maga Erdélyi 1942-ben megjelent visszaemléke-
zésében a következôket írta: „Solymosi Eszter meg-
öletése, mint verstéma, azóta kísértett, mióta Ortu-
tay Gyula »Mondotta« címû népköltési füzetében
megjelentek a Solymosi Eszterrôl szóló egykorú
népdalok.” 118 A két, fentebb elemzett, Ortutaynál
szereplô népdal közül a rövidebbikben szereplô sor
(„Sujmosi Eszter véri de szép piros”) indokolhatja
Erdélyi késôbbi hivatkozását: „Mintha nem a ma-
gyar nép énekelte volna, hogy »Solymosi Eszter
vére de piros…«”119 Az itt kimutatott, népdalokkal
való sokrétû gondolati rokonságot azonban nem
magyarázzák az Ortutaynál közölt szövegek, így
valószínûsíthetô, hogy a költô ismerte a népdalha-
gyomány további elemeit is.

b) Erdélyi verse és az Egészséges Fejbôr

Erdélyi a népdalokra épített, az ô versét viszont
több mint fél évszázaddal késôbb egy szélsôséges
rockegyüttes elevenítette fel. Az Egészséges Fejbôr
1998-as, Csodaszarvas címû albumán két szám is ta-
lálható, amely a tiszaeszlári vérvádhoz kötôdik. A
Hiába sírsz alapja Erdélyi József verse, a dalszöveg
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feltehetôen 1992–93 körül keletkezett.120 Jellemzô
a közvetlenül rendszerváltást követô évekre, hogy
a szöveg egyébként nyilvánvaló antiszemitizmusa
csak kódolt formában jelentkezik. Erdélyinek
annak idején nem okozott gondot a „zsidó” fônév
vérvádhoz társítása, az Egészséges Fejbôrnél azon-
ban a közérthetô „Tiszaeszlár” és „Solymosi Eszter”
hívószavak és a többes szám harmadik személyû
igék mellett („mit tettek”, „ölték meg”) a legdirek-
tebb megnevezés a „választott nép” és a „vérengzô
gyilkos vadak”.121 A dal hangneme mindazonáltal a
kódolt fogalmazásmód ellenére is agresszívabb,
mint például a Sakterpolka kedélyes úri antiszemi-
tizmusa: „Hogyha ôk, nem üvöltenék: merre van Ti-
szaeszlár.” [Kiemelés tôlem – V. D.] Más ugyanis
egy szélsôjobboldali együttes célközönsége, mint
egy tizenkilencedik század végi társas összejövetelé.
Maga a dalszöveg jóval rövidebb, mint a költe-
mény: négy, négysoros versszakból áll, lényegében
Erdélyi versébôl kiragadott kifejezések, sortöredé-
kek újrarendezése, kiegészítve új elemekkel.

Égre kiált a régi vád, –
úgy ölték meg Solymosi Esztert
mint egy pihés, tokos libát.”

(Erdélyi József: Solymos Eszter vére)

Mégsem nyughat a választott nép, nyomja a lelkét a régi 
vád:

Úgy ölték meg Solymosi Esztert, mint pihés, kicsi libát.
(Egészséges Fejbôr: Hiába sírsz) 

Nemcsak rövidül azonban a szöveg, egyszerûsö-
dik is: Erdélyi szinte egy az egyben átvett sorából
így elmarad a régies „tokos” jelzô. A Solymosi Esz-
terrel való azonosulást – amely a népdalokban és
Erdélyinél is fontos motívum – a direkt megszólítás
teszi hangsúlyossá („Solymosi Eszter, hiába sírsz…
”), amely már a címben is megjelenik. Az élclapokig
visszavezethetô gazdasági sztereotípia is maradan-
dónak bizonyult: az Erdélyinél szereplô „…virult
belôle / idegen trón, élôsdi bolt”-ból az Egészséges
Fejbôrnél megint csak egyszerûsítve „idegen, élôsdi
bolt” lett. 

A Csodaszarvas címû albumon szereplô másik, Ti-
szaeszlárt érintô szám betekintést nyújt a szélsô-

Egészséges Fejbôr: Csodaszarvas c. lemez borítója, szerzôi kiadás, 1998
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jobboldali mitológiába, egyben rámutat a dalok
mozgósító-erejére is.122 Az Emlékezz! címû dal ese-
tében Tiszaeszlár csak a refrénben szerepel: „Pusz-
tul jó világunk, a bûn embert ölet, / Sír Solymosi
Eszter, gyilkol a gyûlölet.” A szöveg többi része egy
újabb keletû cigányellenes toposzt beszél el: a rasz-
szista narratíva szerint egy ártatlan magyar fiút
gyilkoltak meg cigányok. Az 1993-as eset természe-
tesen nem egészen így zajlott: valójában fatális ki-
menetû önvédelemrôl volt szó, ahol a konfliktust a
skinhead „áldozat” kezdeményezte.123 A tiszaeszlári
és a kecskeméti eset szélsôjobboldali narratívája
rendkívül hasonló elemekbôl építkezik: mindkettô
kiindulópontja egy-egy, elôítéleteknek megfelelôen
értelmezett ügy, jelen van az ártatlan áldozat, az ér-
telmi kiterjesztéssel társadalmi csoportként jellem-
zett bûnös, valamint megfigyelhetô a vér központi
szerepe. Jellemzô a két eset országos, illetve törté-
nelmi dimenzióba emelése, a dramatizálást szolgálja
a már népdalokban is szereplô újszövetségi párhu-
zam: Mária egy népdalban Solymosi Eszter anyjá-
nak, a dalszövegben viszont a halott fiú anyjának
megfelelôje („Mint egykor a Szent Szûz fakereszt
tövében, / Úgy tartja holt fiát könnyek közt ölé-
ben”). Tiszaeszlár és Kecskemét analóg rasszista
narratívája és a szélsôjobboldali gondolkodásmód-
ban összekapcsolódó zsidó- és cigányellenesség
teszi érthetôvé Solymosi Eszter megjelenését a nem
vérvádról szóló dal refrénjében.

1994-ben a tiszaeszlári temetôben – az önkor-
mányzat asszisztálásával – Solymosi Eszternek jel-
képes sírt állítottak „»Az én drága kislányom / Soly-
mosi Eszter / emlékére«” felirattal.124 A valójában
emlékmûként funkcionáló sírnál rendszeresen ko-
szorúznak szélsôjobboldali szervezetek.125 A tisza-
eszlári rituálék megfelelôjét Kecskeméten is fellel-
hetjük: Rajnai Attila 2007-es riportja szerint a kecs-
keméti szélsôjobboldali demonstráció résztvevôi „az
egykori tragédia balladaként megzenésített válto-
zatára átvonultak Kiss Norbert halálának helyszí-
nére.”126 A rockszámok politikai eseményeken való
felhasználása azokat a szélsôjobboldali emlékezet-
politika hatékony eszközévé emeli. Láthatóan ezek
a dalok nemcsak koncertek közönsége körében fej-
tik ki hatásukat, hanem alkalmasak szélsôséges tö-
megek mozgatására is.127 Az érzelmekre intenzíveb-
ben ható zenei mûfaj befogadó csoportra gyakorolt
hatása ennek megfelelôen erôteljesebb lehet, azon-
ban – mint láttuk a Sakterpolka és a népdalok eseté-
ben is – ez a különbség nem lényegi, pusztán foko-
zatbeli: a zene, mint médium mozgósító ereje túllép
a mûfaji korlátokon. 

8. KONKLÚZIÓ

Az elemzett mûvek fényében nyilvánvaló, hogy a
tiszaeszlári vérvád nemcsak a társadalomtörténet
számára nyújt fontos kutatási terepet: kultúrtörté-
neti jelentôsége hasonlóképpen kiemelkedô. Az eset
recepciótörténete rendkívül gazdag és sokszínû,
magában foglalja mind a kortárs (1882–83) mind a
késôbbi feldolgozásokat. Ebben a tanulmányban a
vérváddal kapcsolatos zenemûvek elemzésére szo-
rítkoztunk, valószínûsíthetô azonban, hogy az eset
irodalmi, képzômûvészeti és filmtörténeti jelentô-
sége a zeneihez mérhetô.

A zenemûvek külön tárgyalását – a mûfaji elha-
tároláson túl – indokolta azok sajátos jelentéskép-
zése, közönsége és hatásmechanizmusa is. A zenei
feldolgozások különlegesek annyiban, hogy a vér-
vádhoz kötôdô tartalmat egyik vizsgált esetben sem
azok dallama hordozta: a népdalok és rockszámok
esetében a szöveg, míg a zongorakotta esetében a
kép és a cím utalt Tiszaeszlárra.128 A zene, mint
kommunikációs csatorna azonban megkönnyítette
e mûvek terjedését, szélesebb és tartósabb közön-
séget biztosított és biztosít nekik, mint például az
esethez kötôdô ábrázolásoknak. A zenemûvek is-
mételt, közösségben történô elôadhatósága pedig
lehetôvé tette élô hagyományként való fennmara-
dásukat. A vérvád jelen tanulmány címében jelzett
zenei szubkultúrái összefoglalóan jelölik a ze-
nemûvek elôállítóit, népszerûsítôit és befogadóit.
Ezek a szubkultúrák részben egymástól függetle-
nül, részben egymásra hatva léteztek, illetve létez-
nek ma is.

Az egyes zenemûvek elôállítói esetében – vizsgált
korszaktól függetlenül – megfigyelhetô a politikai
mozgalmakkal való összefonódás és a megcélzott
társadalmi rétegek igényeinek gazdaságilag jöve-
delmezô kielégítésére tett kísérlet. Az élclapok an-
tiszemita irányzatokkal való kapcsolatát jól jelle-
mezték Istóczy, az Országos Antiszemita Pártot
megalapító képviselô idézett mondatai. A vele ösz-
szefonódó, élclapokat, zongorakottát és antiszemita
köteteket is kiadó Bartalits esetében nyilvánvaló,
hogy az általa vezetett nyomda az antiszemita igé-
nyek minél szélesebb termékskálával történô ki-
szolgálására rendezkedett be. Ezzel szemben a nép-
dalok esetében direkt politikai propagandáról ter-
mészetesen nem beszélhetünk, azonban a belôlük
inspirációt merítô Erdélyi József verse már méltán
tekinthetô nyilas agitációnak. Erdélyi visszaemlé-
kezésébôl kitûnik a vers megírásának és megjelen-
tetésének gazdasági motivációja: a költô meggyô-
zôdéses zsidóellenessége megélhetési antiszemitiz-
mussal párosult.129 Az Erdélyire építô Egészséges
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Fejbôr társadalmi kontextusát hasonlóképpen a
szélsôséges politikai szervezetek és a hozzájuk csat-
lakozó, öndefiníciójuk szerint „nemzeti rock”103

együttesek közönsége adják. Amint láttuk, a dalok
nemcsak koncerteken adhatók elô, hanem szélsô-
jobboldali demonstrálók buzdítására is alkalmasak.
Valószínûleg – különösen a szélsôjobboldal erek-
lyekultuszának ismeretében – nem elhanyagolható
az ezekhez a zenékhez kapcsolódó gazdaság –
koncertek, illetve felvételek, emléktárgyak értéke-
sítése – sem.

A különbözô mûfajú zenék a közönség különbö-
zô rétegeit érték és érik el. A célközönség a Sakter-
polka esetében táncos összejövetelek úri társasága
volt: elit csoport. Az élclapokban közölt, aktualizált
szövegû népdalok ennél egy fokkal szélesebb réte-
get értek el: nemcsak a kottaolvasó – vagy társas
összejövetelre járó – közönség számára voltak
könnyen elérhetôek, hanem azok számára is, akik
ismerték a Tiszaeszlár elôtti zsidócsúfoló dallamot.
A fennmaradt korai új stílusú népdalok érték el a
legszélesebb tömegeket nagy számuk, szerteágazó
variációik, valamint széleskörû földrajzi elterjedé-
sük miatt. Ebbôl adódóan e mûfaj kiemelkedô je-
lentôséggel bír Tiszaeszlár zenei recepciótörténetén
belül. A rockegyüttes huszadik század végi dalainak
befogadóközönsége ehhez képest egy jóval kisebb,
homogénebb csoport, egy nem elsôsorban zenei,
sokkal inkább politikai elkötelezettség alapján szer-
vezôdô szélsôjobboldali szubkultúra. A befogadói
csoportok különbözôsége miatt nem beszélhetünk
egy egységes szubkultúráról, azonban a vérvádhoz
kötôdô rétegzenék zenei és politikai szempontból is
sûrû, összefüggô szövedéket alkotnak.

Az egyes, itt vizsgált zenemûvek hatóereje és
mûködési mechanizmusa szorosan összefügg a cél-
közönség különbözô rétegeinek jellegével. A polka
az úri környezetben elsôsorban az „idegen” társa-
dalmi kirekesztéséhez és a vérvád, mint legitim be-
szédtéma felszínen tartásához járulhatott hozzá. Az
élclapokban közölt dal és a zikcene-zakcene késôb-
bi népdalváltozatai már kimutathatóan súlyos tár-
sadalmi, illetve személyes konfliktusokhoz vezet-
tek. A maga részérôl a vérvád népdalokra jellemzô
éles megfogalmazása a népmesei, mondai és keresz-
tény vallásos elemekkel együtt erôsen ágyazta be a
hiedelmet a népi kultúra mély struktúráiba. A nép-
dalok elemzett nyelvi sajátosságának pedig – a fel-
tételezett agresszor általános érvényû megjelölése
– egyenes következménye volt a vérvád aktualizál-
hatósága. Ahogy egy, második világháború utáni
vérvád kapcsán rámutattunk, a premodern hiede-
lem továbbélését és aktiválását hatékonyan segítet-
ték elô a népdalok, feltételezhetô, hogy a tiszaesz-

lári eset népdalkincsbe és mondákba való beépülése
további, 1945 utáni vérvád-esetekben is szerepet
játszott. Az itt tárgyalt utolsó mûcsoport, a rock-
együttes feldolgozásainak hatékonyságát – egyben
társadalmi veszélyességét – a politikailag aktív szél-
sôséges befogadói csoportok adják, amelyek mobi-
lizálásához láthatóan hatékony eszközt nyújtanak
az elemzett dalok.

A tiszaeszlári vérvád fogadtatástörténetének fo-
lyamata történetileg kötött, hû tükrét nyújtja az
egyes korszakoknak. Az esettel egyidejû kiadvá-
nyok a korszak éles politikai hangnemének megfe-
lelôen nyíltan antiszemita hangvételûek. Az esettel
összefüggésben keletkezett népdalokban kendôzet-
lenül felbukkanó vérvád nem meglepô sem 1882
után, sem a két világháború között, figyelemreméltó
azonban, milyen hangsúllyal jelenik meg a Rákosi-
és Kádár-korszak alatt gyûjtött népdalokban – egy
olyan korban, amikor nyílt zsidóellenesség csak el-
vétve jelentkezhetett. Rámutat ez a hivatalos poli-
tikai álláspont és a mélyen beágyazódott elôítéletek
ellentétére. A recepciótörténet utolsó tárgyalt
eleme, az Egészséges Fejbôr kódolt antiszemitiz-
musa – különösen az inspirációt nyújtó Erdélyi-
verssel összevetve – a rendszerváltást közvetlenül
követô évek mértéktartóbb fogalmazású zsidóelle-
nességének bizonyítéka. 

A zenemûvek elemzése részleges választ ad arra,
hogyan maradhatott fenn és hogyan válhatott a pre-
modern vérvád a magyar szélsôjobboldal mitológi-
ájának kulcselemévé. A sajtó híradásaiból, esetleg
az ott közölt szövegekbôl inspirálódó, de minden-
képpen sajátos jegyeket mutató népköltészet és a
nyílt antiszemita propaganda együttesen tette lehe-
tôvé a tárgyalt zenemûvek létrejöttét. Tiszaeszlár
mélyen beépült a népi hiedelemvilágba: Bartalitstól
Erdélyiig sokan és eredményesen munkálkodtak a
vérvád fenntartásán, amely a rendszerváltás után
újra az antiszemita emlékezetpolitika része lett.

*

A fenti tanulmány 2013 novemberében készült el, kivonatát
2013. december 12-én adtam elô az Open Society Archives-
ban, Németh Hajnal és Kékesi Zoltán Hamis vallomás címû ki-
állításának kísérôprogramjaként. A megkésett megjelenés oka,
hogy bár a szerkesztôségek minôségi kifogást nem emeltek, a
zenei anyagot kultúrtörténeti szempontból vizsgáló írás egy
történettudományi folyóirat számára nem volt elég történeti,
egy zenetudományi folyóirat számára viszont nem volt elég
zenei. Hálás vagyok Fenyô Ágnesnek és Kôbányai Jánosnak,
hogy a Múlt és Jövôben helyet adtak az írásnak, annak ellenére,
hogy a lap profiljával ellentétben témája nem a zsidósággal,
hanem az antiszemitizmussal kapcsolatos.
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mertetni az eseményeket: 1882-ben Tiszaeszláron eltûnt egy
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dolták meg rituális gyilkossággal, mondván, hogy a lánynak
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mai helyesíráshoz igazítva szerepelnek. Borsszem Jankó,
1871. 12. 10., [5]. 

13 A dal ismertségére jellemzô, hogy a Bolond Istók antiszemita
vicceket közlô rovatának címe is „Hep-hep” volt. Buzinkay
Géza: Borsszem Jankó és társai. Magyar élclapok és karikatúráik
a XIX. század második felében, Budapest, Corvina Kiadó,
1983, 78 (továbbiakban: Buzinkay 1983). A Borsszem Jankó
1881-es lapparódiája pedig (Pásztói Napilap. A pásztói zsidó-
nyúzó egylet hivatalos közlönye, felelôs fônök: Istóczy Gyôzô),
miközben számos alkalommal élcelôdik a hep-hepen, egy
helyütt annak mûfaját csárdásként határozza meg. Borsszem
Jankó, 1881. 10. 09., 8. Hívószóként a hep-hep kapcsolódott
korábban más mûfajú zenéhez is: erre példa egy A nürnbergi
mesterdalnokok címû Wagner-operára épülô 1872-es paródia
(Hepp, Hepp! oder Die Meistersinger von Nürnberg, Spremberg,
1872). Barry Millington: Richard Wagner, Bayreuth varázslója,
Budapest, Rózsavölgyi, 2013, 178. (Utóbbira Loch Gergely
hívta fel figyelmemet, segítségét ezúton is köszönöm.)

14 Kolosváry-Borcsa Mihály: A zsidókérdés magyarországi irodal-
ma. A zsidóság szerepe a magyar szellemi életben. A zsidó szárma-
zású írók névsorával, Budapest, Stádium, 1943, 256 (további-
akban: Kolosváry-Borcsa 1943). A tanulmány következô
pontjával érdemes összevetni a Gede Testvérek rendszervál-
tás utáni kiadói tevékenységét, akik reprintben jelentették
meg a huszadik század elsô felének magyar antiszemita iro-
dalmát, így Kolosváry-Borcsa mûvét is (1999). Utóbbi digi-
talizált változata megtalálható szélsôjobboldali portálokon is.

15 Kolosváry-Borcsa 1943, 80.
16 Füstölô, 1883. 05. 01., 06. 15., 08. 01., 09. 15. stb., mind o.

n. A hirdetés németül is megjelent, a Rebach lapjain, „Eme-
rich Bartalits”-ot feltüntetve kiadóként. Rebach, 1883. 06.
01, 09. 01., 12. 01., o. n. [A hirdetések pontos megjelenési
helye az egybekötött hirdetési oldalak miatt a mikrofilm
alapján nehezen határozható meg.] 

17 A lap kéthetente vagy havonta jelent meg, 1886-ban pedig
egyáltalán nem.

18 A cég a Clavis Typographorum Regionis Carpathicae (V. Ecsedy
Judit és Bánfi Szilvia összeállítása: http://typographia.oszk.
hu/) szerint 1860-ban alakult, így valószínûleg az alapító
fiáról lehet szó. Istóczy Gyôzô írja 1881-ben: „Támadt azon-
ban egy »Füstölô«-nk. Bartalits Károly urat, a solid »Bar-
talits Imre« czímû könyv- kiadó czég derék, törekvô fiatal
fônökét illeti meg az érdem, hogy egy, egyelôre havonkint
megjelenô »antisemitiko-satyrikus s humoristikus közlöny«
megjelenését lehetôvé tette, s ez által ügyünknek nevezetes
szolgálatot tett.” 12 röpirat, 1881. 11. 15. (2:2), 33.

19 Füstölô, 1884. 07. 16., 3, majd 1885. 05. 16.-ig még számos
alkalommal. 
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20 A folyóirat alcíme gyakran változott, a fenti az egyik korai,
a lap tartalmát jól jellemzô variáció.

21 Istóczy a következôképpen oszlatja el egy lelkes olvasó fél-
reértését: „A »12 röpirat« s a »Füstölô« között csak az a ma-
teriális összeköttetés van, hogy mindkettô egy és ugyanazon
nyomdában nyomatik. A »Füstölô« Bartalits úrnak kizáró-
lagos tulajdona, s azért nagyon téved az, a ki azt hiszi, hogy,
ha a »Füstölô«-re elôfizet, ezzel már eo ipso egyszersmind a
»12 röpirat« fenntartási költségeihez is hozzájárult.” 12 röp-
irat, 1883. 07. 15. (3:10), 32. Istóczy és Bartalits jó kapcso-
latára utal mindenesetre, hogy utóbbinál lehetett a 12 röpirat
pályázatán részt vett pályamunkákat átvenni, míg a folyóirat
szemelvénnyel reklámozta a kiadó egy – nyilvánvalóan an-
tiszemita – kötetét. Az már csak természetes, hogy a lap
Ónody Bartalitsnál sajtó alatt lévô kötetérôl is hírt adott. 12
röpirat, 1883. 06. 15. (3:9), 32; 1882. 11. 15. (3:2) 23, 28.

22 Füstölô naptár az 1883. esztendôre, Budapest, Bartalits Imre,
1883; Füstölô naptár az 1884-ik zsidó-szökô esztendôre, Buda-
pest, Bartalits Imre, 1883; Juden-Kalender für Antisemiten für
das Jahr 1883, Budapest, Bartalits Imre, 1882. 

23 Figyelemreméltó az a nyelvészeti lelemény, amellyel a vál-
laltan antiszemita lapot a jiddis rebach (haszon) címre ke-
reszteli. Hasonló tendenciát mutat napjainkban a magukat
jiddis kifejezéssel gój motorosoknak nevezô szélsôjobboldali,
antiszemita csoport. Vö. Kálmán László: „A Gój Motorosok
elnevezésrôl”, Élet és Irodalom 51:47 (2007. 11. 23.), 4.

24 Füstölô naptár az 1883. esztendôre, Budapest, Bartalits Imre,
1883, o. n.; valamint a Füstölôben számos alkalommal, 1882.
11. 01. – 1883. 09. 15. között.

25 Ónody Géza: Tisza-Eszlár a multban és jelenben, Budapest,
Bartalits Imre Bizománya, 1883.

26 Füstölô, 1883. 05. 01., 06. 15., 08. 01., o. n. 
27 Ulrich von Hutten: Das Judenthum in Oesterreich-Ungarn. Eine

national-historische Studie, 1882; M. Gy. [Marcziányi
György]: Solymosi Eszter vagy a tiszaeszlári gyilkosság, 1882;
Máriássy Béla: Zsidókérdés és uzsora (Tettey Nándor és társa,
nyomda: B.), 1883; Simonyi Iván: „Szabadság, Testvériség,
Egyenlôség!” Országgyûlési beszéd, melyet a tapolczai kérvény foly-
tán a zsidókérdésben 1883 január 20. napján elmondott Simonyi
Iván (Szüts és társa, nyomda: B.), 1883; Egy antisémita saj-
tóper. Dr. Nendtvich Károly az esküdtszék elôtt és Dr. Rácz Géza
védôbeszéde, 1884.

28 Füstölô, 1883. 08. 15., 09. 01., o. n.
29 Bary József: A tiszaeszlári bûnper. Bary József vizsgálóbíró em-

lékiratai, Budapest, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda,
1933, 289.

30 12 röpirat, 1882. 07. 15. (2:10), 26.
31 Üstökös, 1883. 09. 16., 9; Bereczky János: A magyar népdal

új stílusa I–IV., Budapest, Akadémiai Kiadó, 2013, I, 20 (to-
vábbiakban: Bereczky 2013).

32 Ezzel kapcsolatban Bereczky a következôt jegyzi meg: „A
kirívóan durva szöveg nyilván nem a nép szájáról lett »el-
lesve«, legföljebb a dallam…” Különösen a késôbbiekben
elemzendô népdalokkal összevetve nehezen érthetô, mely

szövegrészre vonatkozhat a „kirívóan durva” jelzôs szerke-
zet. Bereczky 2013, I, 20.

33 „Gáthy Zoltán”, in: Varga Béla (szerk.): Veszprém megyei élet-
rajzi lexikon, Veszprém, 1998, 182.

34 A szómagyarázatra ld. Koczkás Sándor, Kispéter András
(szerk.): Ady Endre összes versei, Budapest, Akadémiai Kiadó–
Argumentum Kiadó, 1995, III, 451 (továbbiakban: Kocz-
kás–Kispéter 1995).

35 Ekkoriban Zala vármegyéhez tartozott a Balaton-felvidék
nagy része is.

36 Kövér 2011, 424–28. „Vesztegetési üggyel” volt dolga a dalt
közlô Üstökösnek is. 1882 augusztusában szerepelt a lapban
egy egész oldalas karikatúra, amelyen Kozma Sándor fô-
ügyész asztala alatt egy pénzeszsákot szorongató zsidó bújik
meg (Üstökös, 1882. 08. 27., 5). A becsületsértô ábrázolás
miatt Kozma panaszt tett, a Hírlapírói Egyesület lapot el-
ítélô határozatát szeptemberben kénytelen volt közölni az
Üstökös (Üstökös, 1882. 09. 10., 11; Buzinkay 1983, 72).

37 Felmászott a kecske a fára és hasonló sorkezdetre több példa
is akad, azonban ezeknek a daloknak további részei nem
egyeznek az élclapbeli változattal. Bereczky 2013, I, 713–
14 (151. típus); MTA Zenetudományi Intézet, Népzenei
Archívum, 2132-32/0 mappa.

38 Üstökös, 1883. 10. 07., 10.
39 Függetlenség, 1883. 09. 30., 2, 10. 01., 1.
40 Füstölô, 1883. 11. 01., 7.
41 A Bolond Istók egy 1882-es számában (06. 04., 4–5.) jelent

meg az a négyrészes illusztráció, amelybôl az egyiket a Füs-
tölô újraközölte (1882. 09. 01., o. n.), a szintén Bartalits által
kiadott „M. Gy.: Solymosi Eszter vagy a tisza-eszlári gyilkosság”
reklámjaként.

42 Bartalits, ha máséra nem is, saját jogaira kényesen ügyelt:
„Nachdruck verboten”. Figyelmet érdemel a fordítás ötödik
versszakának elsô fele: „Was hat der Schächter für einen
großen Wanst? / Komme heraus Esther, wenn du noch
kannst!”, a nagy hasú zsidó ugyanis a késôbbiekben elem-
zendô népdalok kulcsszereplôje. Rebach, 1883. 11. 01., 1. 

43 A címadó sor egyben a vers refrénje. Bolond Istók, 1883. 08.
13., 2.

44 Ez kétszer jelent meg: a dal elsô közlését követô számban,
illetve a másodközlés melletti oldalon. Üstökös, 1883. 09. 23.,
11; 1883. 10. 07., 11. Ekkoriban az élclapok elôfizetési fel-
hívásai általában aktuális eseményekre – 1882–83-ban
gyakran a vérvádra – utaló, képpel és szöveggel ellátott hu-
moros hirdetések voltak. További, Tiszaeszlár-témájú elôfi-
zetési felhívások: Üstökös, 1882. 09. 17., 11; Bolond Istók,
1882. 06. 18., 10.

45 A teljes szöveg: „Zikczene… zakczene… / (Érzékenyen!) //
Hajlik a vesszô tizenkétfelé, / Jár az »Üstökös« minden táj
felé; / Zikczene, zakczene… gój, avagy zsidó, / »Üstökös« csak
az olvasni való. // Ne olvasd pénzed, olvass »Üstökös«-t, / Ol-
vasatlan küld be a két flôrödöt, / Mert: / Zikczene, zakczene,
… gój avagy zsidó / »Üstökös« potyára nem kapható. // Az
»Üstökös« ujságok kis királya, / Kéretik be az ô czivillistája; /
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Zikczene… zakczene… gójok és zsidók, / Küldjétek be a
prae-numerácziót.” Nemcsak cím és a refrén utal zikcene-zak-
cene dalra: „A zsidó kis király a faluba” kezdôsorra megy visz-
sza „Az »Üstökös« ujságok kis királya” részlet is.

46 Jókai – éppen a korábban említett Kozma-üggyel kapcso-
latban – kifogásolta az általa alapított lap figurájának hasz-
nálatát. Ezért határozta el a szerkesztô, Szabó Endre, hogy
átnevezi a Kakas Mártonra emlékeztetô Kakas Marczit Ma-
gyar Kakasnak.  Üstökös, 1882. 09. 10., 10; vö. Buzinkay
1983, 71–72.

47 Az Üstökös elôfizetési felhívásához hasonló a szombathelyi
Herkó Páter fejléce (négy szám maradt fenn a lapból 1882 ok-
tóber–novemberébôl). Egy szerzetesi csuhát viselô alak jobb
lábával egy nemesi öltözetû férfit billent fenéken, míg bal-
kezével egy pajeszos zsidó figurát csíp fülön. Elôbbinél a fel-
irat „Hop-Hopp!”, utóbbinál „Hep!-Hepp!”, amely nyilván
a korábban már említett zsidóellenes dalra megy vissza. 

48 2132-23/0 jelzésû dossziéban található minden, ebben a
pontban elemzett népdal. Vö. Bereczky 2013, I: 709–11
(149. típus). Ehelyütt szeretném megköszönni Bereczky
Jánosnak, hogy 2012-ben útbaigazított az élclapokban ta-
lált dallam archívumbeli változataihoz, valamint Loch Ger-
gely segítségét a ZTI gyûjteményében való tájékozódásban.

49 Bereczky János: „A korai és a kifejlett új stílus”, Zenetudo-
mányi dolgozatok 1992–1994, Budapest, MTA Zenetudományi
Intézete, 1994, 229, 234–35 (továbbiakban: Bereczky 1994).
Vö. Bereczky János: „A magyar népzene új stílusa” Ethnog-
raphia 115:4 (2004), 373–74 (továbbiakban: Bereczky 2004).

50 Bereczky 1994, 234.
51 62103, Menyhe, Nyitra, Szlovákia, 1909, Kodály Zoltán:

„Ennek a zsidónak nincsen Jézusa / Nincs is annak a meny-
be jussa / Van neki egy rongyos bocskora / Azon csúszik le
a pokolba.” Elôbbinek egy változata „népies szólásmód”
megjelöléssel szerepel: Flesch Ármin: A zsidó a magyar köz-
mondásban, Budapest, Franklin Nyomda, 1908, 12: „A zsi-
dónak nincs Krisztusa, nincs is annak menyben jussa, van
neki egy zöld papucsa, azzal csúszik a pokolba.”

52 A dalokra a késôbbiekben leltári szám szerint hivatkozom,
részletes adataik a következôk (leltári szám, település,
megye, gyûjtés éve, adatközlô életkora, gyûjtô neve): 
AP 1075/e, Pápasalamon, Veszprém, 1954, 57é, Kerényi
György
AP 3025/c, Nyárád, Veszprém, 1959, 88é, Gábor J.
AP 3566/i, Csitár, Nógrád, 1959, 78é, Kiss Lajos
AP 6818/g, Döbrököz, Tolna, 1968, 61é
AP 8257/e (Szegedi Múzeum 27. sz. henger), Kiszombor,
Csongrád, 1951, 68é, Szeghy E. – Péczely Attila
6852/00240, 1925, 64é, Kiskomárom, Zala, Péczely Attila
6856, Balatonederics, Veszprém, 1932, 49é, Seemayer Vilmos
6860, Hódmezôvásárhely, Csongrád, 1931, 26é, Péczely At-
tila
14.948, Mohács, Baranya, 1938, 56é, Schneider Lajos
20.788/1, Hódmezôvásárhely, Csongrád, 1960, 82é, Péczely
Attila

20.788/2, Hódmezôvásárhely, Csongrád, 1960, 82é, Péczely
Attila
25.540, Rétfalu, Verôce (Horvátország), 1960, 88é, Kiss
Lajos
62099, Szalafô, Vas, 1961, 60é, Vikár László
62101, Kustánszeg-Parasza, Zala, 1951, 52é, Bartók János
62102, Pákozd, Fejér, 1955, 78é, Kiss Lajos
62105, Boldogkôváralja, Borsod-Abaúj-Zemplén, 1959,
61é, Sztareczky Zoltán
62108, Tiszakarád, Borsod-Abaúj-Zemplén, 1949, 28é,
Pócsi István, Szabó Imre
62113, Hódmezôvásárhely, Csongrád, 1960, 81é, Péczely
Attila
62115, Tetétlen, Hajdú-Bihar, 1956, 50é, Szabóné

53 Részleges szövegegyezések: a késôbbiekben elemzendô ara-
tásmotívum zsidó szereplôkkel, de nem egyiptomi helyszín-
nel (52779, Menyhe, Nyitra, Szlovákia, 1985, 85é, Ürge
Mária); négysoros népdal „zikcere-zakcere, te büdös zsidó”
részlettel, de Tiszaeszlárra utaló elem nélkül (62110, Kis-
kunhalas, Bács-Kiskun, 1956, 65é, Szomjas).

54 Éppen ilyeneket használt fel Bereczky az új stílus kialaku-
lásának felvázolására: 1848–49, Garibaldi-nóták, 1866-os
porosz-osztrák-olasz háború, 1878-as boszniai hadjárat,
1861-ben megnyílt nagykanizsai vasútvonal, Tiszaeszlár.
Bereczky 1994, 229–35; Bereczky 2004, 368–74.

55 20.788/2. Ezzel szemben két, Ortutay Gyula által gyûjtött,
a késôbbiekben tárgyalandó népdal néven nevezi a „gyil-
kost”, azonban e dalok narratívája – talán éppen a Tiszaesz-
lárhoz való közelség miatt is – nagymértékben különbözik.

56 AP 6818/g.
57 62099, 6856, AP 3025/c, 6860, 62113, 20.788/1.
58 62101,  AP 6818/g, 1075/e, 62105, 62115. Ezt a változatot

ismeri egy Chilébe emigrált magyar zsidó (!) család is.
(„Ennek a zsidónak de nagy hasa van, / Talán a Solymosi
Eszter benne van.”) Nadia Grosser Nagarajan: Pomegranate
Seeds. Latin American Jewish Tales, Albuquerque, University
of New Mexico Press, 2005, 68.

59 62099: „ipcini-apcini”; 62101: „zikszene, zakszene”; 25.540:
„áncene, zváncene”; AP 6818/g: „zikcini-zakcini”.

60 6856, 14.948, 62099, 62101: „te kutya zsidó”; AP 6818/g,
AP 8257/e, 6852, 20.788/1, 25.540, 62102: „te büdös zsidó”.

61 62115; Ortutayt ld. késôbb.
62 62105, 20.788/1. 
63 Keresztény vér: AP 6818/g, 25.540, 62101, 62102; magyar

vér: 14.948, 62099; „Esztike” vére: 6852.
64 62099.
65 Mózes kapcsolódhatna ide a pészahi történeten keresztül

is, azonban valószínûbb, hogy a „Mózes-hitû” kifejezés ma-
gyarázza a zsinagóga Mózes templomaként történô szere-
peltetését.

66 Pelle János: Az utolsó vérvádak. Az etnikai gyûlölet és a politikai
manipuláció kelet-európai történetébôl, Budapest, Pelikán
Kiadó, 1995, 258–59 (továbbiakban: Pelle 1995).

67 Dobos Ilona: „Solymosi Eszter”, in: Ortutay Gyula (szerk.):
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Magyar néprajzi lexikon, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1981,
IV, 466.

68 62108.
69 62108, 62115. Utóbbi változatot egy bába énekelte, talán

foglalkozásától nem teljesen függetlenül.
70 Antti Aarne – Stith Thompson: The Types of the Folktale. A

Classification and Bibliography, Helsinki, 1961, 125 (333.
típus).

71 6856.
72 6860.
73 62113, 14.948, 6860.
74 Utóbbira ld. Bruno Bettelheim: A mese bûvölete és a bontakozó

gyermeki lélek, Budapest, Gondolat, 1985, 246 (továbbiak-
ban: Bettelheim 1985).

75 Bettelheim 1985, 248–49.
76 AP 3025/c.
77 Kövér 2011, 334. 
78 62099, 62102, 6856, 14.948, 25.540. 
79 Érdekes egybeesés a pészah aratási ünnep funkciója, de

nem valószínû, hogy a népdalokban ennek lenne köszönhe-
tô az egyiptomi aratás motívumának megjelenése.

80 62099.
81 62102.
82 6856. Az adatközlô 1884-ben még csak egy éves volt, min-

denesetre ezzel a kerettörténettel együtt hagyományozódott
rá a dal. A népdalokban a kardját zsidóba akasztó huszáron
kívül akad még egy fegyveres szereplô: „Jön a muszka, meg
egy valaki / Aki a zsidókat mind kiheréli.” (62101) Kérdés,
hogy itt az elsô világháborúhoz köthetô-e a versszak kelet-
kezése, vagy éppen az orosz pogromokra utal. A dal és a
katonaság összefüggésének egy további epizódját ld. ké-
sôbb, A „zikcene-zakcene” utóélete részben.

83 62105, 20.788/1. Nota bene, nem lehetetlen, hogy a sárga
bugyogó fordulatnak eredetileg lehetett jelentése, tekintettel
a színre – a középkorban a zsidók megkülönböztetésére
használt sárga folt – és a ruhadarab keleti jellegére (török
bugyogó).

84 Ady Endre: „Fô a felekezeti béke” (elsô közlése: Szabadság,
1900. 08. 29.), in: Vezér Erzsébet (szerk.): Ady Endre összes
prózai mûvei. Újságcikkek, tanulmányok, Budapest, Akadémiai
Kiadó, 1990, I, 556–57 (továbbiakban: Vezér 1990).

85 Pelle 1995, 258–59.
86 Ortutay Gyula: Mondotta: Vince András béreslegény, Máté János

gazdalegény. Nyíri, rétközi balladák, betyár- és juhásznóták, Sze-
ged, Délmagyarország, 1933, 40–41 (továbbiakban: Ortutay
1933). Az átírásnál nem követtem a tájszólás szerinti jelölést. 

87 Sánta Brennerhez és Braun Lévihez: Egyetértés, 1883. 06. 18.;
Lévi Lipóttal való azonosításhoz: Egyenlôség, 1883. 04. 22., 4. 

88 Pelle János: „Tiszaeszlár visszhangja. Vérvádhisztériák a
magyar sajtóban (1882-tôl 1918-ig)”, in: Gyôri Anna
(szerk.): Vérvádak üzenete, Budapest, Minoritás Alapítvány,
1996, 43.

89 Változatai: Bereczky 2013, II: 1119–20 (387/B. típus);
MTA ZTI, Népzenei Archívum, 2838-67 sz. dosszié. 

90 Ág Tibor, Barsi Ernô, Koncsol László: Kemény a föld a pato-
nyi határba’. Dióspatony népzenei hagyománya, Dunaszerda-
hely, Lilium Aurum, 1997, 126. sz.

91 Az egyik, egyiptomi motívumos népdal esetében (25.540)
tette hozzá az adatközlô: „Ezt megtiltotta Ferenc József.”

92 Ortutay 1933, 79.
93 Kövér 2011, 320.
94 Kövér csak a hetedik versszakot idézi, amelynek azonban

nincs nyoma Ortutaynál. A Farkas név gyakorisága miatt ki-
deríthetetlen, vajon az elsô adatközlô, Farkas Andrásné Far-
kas Júlia rokona lehetett-e. Kövér 2011, 416–17; Szabolcsme-
gyei Közlöny, 1882. 06. 29. [nem fellelhetô], újraközlése 1883.
08. 16., 1., valamint rövidítve: Függetlenség, 1882. 08. 19., 2.

95 Bereczky 1994, 234.
96 „When I was a child and tattled on my younger sister, my

mother would admonish me: »Don’t be a Morris Scharf!«”
A kötet – egy Tiszaeszlárról szóló ifjúsági regény – is ennek
a mondásnak köszönheti létrejöttét. Eva Wiseman: Puppet,
Tundra Books, Toronto, 2012 (elsô kiadás: 2009), o. n. (Ack-
nowledgements). Wiseman Pápán született, gyermekkorá-
ban, 1956-ban vándorolt ki családjával Kanadába. A „Ne légy
Scharf Móric!” szólást említi Blaskó Ágnes is 2002-ben, Ti-
szaeszlárral foglalkozó óraleírásában: http://www.communi-
catio.hu/doktoriprogramok/kommunikacio/resztvevok/blas-
koagielemei/verzio/verziokurzus.htm [elérve: 2013. 09. 30.]

97 Engel Tevan István grafikusmûvész özvegye, Róna Erzsé-
bet közlése szerint nagyapja mondta ezt a rosszul viselkedô
gyerekre. Róna Erzsébet nagyapja 1883-ban született, tiszai
fakereskedô családban. (A szerzô interjúja, 2012. 08. 23.)
Az esethez közeli helyszín és foglalkozás – ld. a perben meg-
hurcolt tutajosokat – hozzájárulhatott a mondás kialakulá-
sához, és erôsíthette annak fennmaradását. 

98 Elie Wiesel: Minden folyó a tengerbe siet, Budapest, Esély
Könyvklub, 1996, 31. Erre a momentumra Andrei Oi teanu
hívta fel a figyelmet: Andrei Oi teanu: A képzeletbeli zsidó a
román (és a kelet-közép-európai) kultúrában. Imagológiai tanul-
mány, Kolozsvár, Kriterion, 2005, 352.

99 Függetlenség, 1882. 12. 21., 3.
100 62101.
101 Kövér 2011, 561–64.
102 Kövér György: „Egy igazi restauráció. Tisztújítás Szabolcs-

ban 1883 végén”, Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle 45:4
(2010), 425, 435, újraközölve: Kövér 2011, 583, 593.

103 Függetlenség, 1883. 10. 09., 2; Debreczen-Nagyváradi Értesítô,
41:42 (1883. 10. 14.), 1.

104 Függetlenség, 1883. 10. 09., 3–4.
105 „Istóczy Gyôzô védbeszéde a Fuchs-Drozdy-féle sajtóper-

ben, a budapesti sajtóbíróság elôtt, 1884. deczember 16-án”,
12 röpirat, 5:4 (1885. 01. 15.), 123.

106 Zalai Közlöny, 23:18 (1884. 03. 02.), 3.
107 Mikszáh Kálmán: „Glavina Lajos és Rabagas”, in: Rejtô Ist-

ván (szerk.): Mikszáth Kálmán összes mûvei, 67. kötet. Cikkek
és karcolatok XVII. 1882–1883, Budapest, Akadémiai Kiadó,
1969, 286.
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108 Jókai Mór: A gazdag szegények I–II, Budapest, Révai, 1890,
I: 115.

109 Országos Hírlap 1899. 01. 08., 11. [A cikk a másodfokú íté-
letet követôen számol be az esetrôl.]; „Talán csönd lesz”,
Egyenlôség, 1897. 10. 10., 10. [A cikk a párbajt követôen író-
dott.] Tanulmányában az Egyenlôségbeli írást zsidókat érintô
párbajesetek sorában idézi minden további megjegyzés nél-
kül: Avigdor Löwenheim: „Zsidók és párbaj”, Múlt és Jövô
4 (1992), 90.

110 Vezér 1990, I, 556.
111 Koczkás–Kispéter 1995, III, 97 (elsô közlése: Budapesti

Napló, 1907. 08. 25.) „Zikcene, zakcene satöbbi // Rossz szi-
vem és százszor rossz vérem / Dobog, zuhog, mindig fehé-
ren. // Dobog, zuhog, egy kicsit kába / És vár valamit mind-
hiába. // Várja a nagy, nagy, nagy idôket, / Várja az új, ki-
rályi nôket. // Ami szépség van, ami álom, / Azt mind, azt
mind náluk találom. // Zikcene, zakcene, félek, / Övék a
sors, a nô, az élet.”

112 Lengyel András: „Egy »antiszemita« (?) Ady-vers. »Zikce-
ne, zakcene, satöbbi«”, Holmi, 7 (1996), 956–63.

113 Lengyel Géza: Ady a mûhelyben, Budapest, 1957, 277.
114 Erdélyi visszaemlékezése nyomán, egy 2013. 04. 06.-i tisza-

eszlári gyûlésen helyezte ifj. Tompó László antiszemita nar-
ratívába az Ortutay Gyula gyûjtésében szereplô népdalo-
kat. (A nagy igyekezetben egy, a „zsidó” szót elôítélet nélkül
– „zsidó orvos” – szerepeltetô, nem Tiszaeszlárról szóló nép-
dal is bekerült az érvelésbe.) http://hunhir.info/index.
php?pid=hirek&id=63534 [elérve: 2013. 09. 30.]

115 Erdélyi József: „Solymosi Eszter vére”, Virradat 1937. 08.
02., 5. Néhány ponton módosított szöveggel: Erdélyi Jó-
zsef: Emlék, Budapest, Magyar Élet, 1940, 304–306.

116 Bálint György: „Az »Erdélyi-ügy«”, in: Bálint György: A to-
ronyôr visszapillant. Cikkek, tanulmányok, kritikák, Budapest,
Magvetô, 1966, II, 101. [Eredeti közlése: Pesti Napló, 1937.
08. 10., 9.]

117 Pelle 1995, 258.
118 Erdélyi József: Fegyvertelen. Önéletrajz, Budapest, Turul,

1942, 193 (továbbiakban: Erdélyi 1942). Az idézet így foly-
tatódik: „Érdekes, hogy Ortutayt nem hogy nem támadta,
hanem ünnepelte a pesti zsidóság. Neki, a szegedi makka-
beus rohamcsapat nemesineves élharcosának, szabad volt
csokorba szedni az antiszemita népdalokat, nekem nem lett
volna szabad (?!) Solymosi Eszter vérérôl verset írnom.”
Ortutay természetesen nem antiszemita szövegeket
gyûjtött, hanem egy terület népdalait, figyelemre méltó min-
denesetre, hogyan próbálja Erdélyi a néprajzi kiadvánnyal
legitimálni saját antiszemitizmusát.

119 Ortutay 1933, 79; Erdélyi 1942, 197.
120 Száztíz év elteltére utal ugyanis a szöveg: „Múlik az idô,

fakul a kép, száztíz év kínjai között, / Mit nyakunkba zúdít
a nép, a szegény, az üldözött.”

121 A Csodaszarvas címû album további két dalszövege szintén
antiszemita tartalmú, a korra jellemzôen azonban mindkettô
csak kódolt zsidózást tartalmaz. A borítón szemérmesen

csak „Dr. M…” címmel jelzett szám a fogorvos (!) Menge-
lét dicséri: „Hidd el, ô a legjobb fej ebben a szakmában, /
Sôt még engedményt is kapsz, ha pisze orrod van.” Az Új
lángot visz a szél már egyértelmûbben fogalmaz, bár szintén
kerüli a zsidó szó használatát: „Ûzzük ki innen kufárok
hadát, / Kaftánon száradjon vér!” Nota benne, a kaftán ki-
fejezés használatát szintén inspirálhatta Erdélyi: „Ítélt a
bíró: elmehetnek / a reszketô kaftánosok.”

122 A hanglemezhez tartozó füzet szerint mind a Hiába sírsz,
mind az Emlékezz! szövegét Domokos Endre János írta, aki
késôbb a „Vér és Becsület” nevû, neonáci szervezet egyik
vezetôje lett, amely 2002-es, hivatalos megalakulásától
2005-ös, bíróság általi feloszlatásáig mûködött ezen a néven.
Ugyanô elemezte hosszasan 2013. 04. 06.-án egy tiszaeszlári
szélsôjobboldali gyûlésen sajátos, antiszemita narratívába
helyezve Krúdy Gyula regényét, A tiszaeszlári Solymosi Esz-
tert és Erdély Miklós Verzió címû filmjét (1979–81).
http://www.youtube.com/watch?v=J-PHQIol2yM [elérve:
2013. 08. 31.]

123 Rajnai Attila: „A harag szabad napja”, Élet és Irodalom, 51:36
(2007. 09. 07.), 7 (továbbiakban: Rajnai 2007).

124 Fénykép a sírkôrôl: Borbély Tünde: „Történelmi esemény
– közösségi emlékezet: a tiszaeszlári Solymosi Eszter nép-
mondahôssé válása”, Néprajzi Látóhatár 14:3–4 (2005), 149
(teljes tanulmány: 127–149). A tanulmány hangzatos meg-
fogalmazású címe ellenére elenyészô mértékben tartalmaz
új eredményeket (ilyenek a Tiszaeszláron készített inter-
júk), jelöletlen átvételeket (így például Eötvös Károly A
nagy per címû regényébôl) viszont annál inkább.

125 Dési János: „Vérvádtörténet a MIÉP-tôl. Solymosi Eszter
sírjánál elevenítették fel a régi vádakat Csurkáék”, in: Dési
János, Gerô András, Szeszlér Tibor, Varga László (szerk.):
Antiszemita közbeszéd Magyarországon 2002–2003-ban. Jelentés
és dokumentáció, Budapest, B’nai B’rith, 2004, 123–34. A sírt
„a Magyar Nemzeti Arcvonal nevû hungarista-nemzetiszo-
cialista szervezet évente megkoszorúzza.” Komoróczy Géza:
A zsidók története Magyarországon I–II., Pozsony, Kalligram,
2012, II, 249–50.

126 Jellemzô módon a felszólalók egyike az alkalmat arra hasz-
nálta fel, hogy egy másik ügyet kiáltson ki „rituális zsidó
gyilkosság”-nak. Rajnai 2007, 7.

127 A feltételezhetô közönségrôl és a koncertek hangulatáról hi-
teles képet nyújt Kriza Bori egy hasonló irányultságú együt-
tesrôl, a Romantikus Erôszakról forgatott dokumentumfilmje,
a Dübörög a nemzeti rock. Metaforum Film, 2007, 70’ (továb-
biakban: Kriza 2007).

128 A korai új stílusú népdalok esetében a korábbi zsidócsúfo-
lóra épült az új változat. A dallam azonban nem hordoz ki-
zárólagos jelentést, hiszen – feltehetôen késôbb – számos,
vérvádtól független szöveg is keletkezett ugyanerre a dal-
lamra. (Vö. MTA Zenetudományi Intézet Népzenei Archí-
vuma, 2132-23/0 dosszié.)

129 Erdélyi 1942, 192–98.
130 Kriza 2007. 
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2014 ôszén jelent meg Valenciában az Enkuad-
res Kiadó gondozásában Carmen González Martí-
nez professzorasszony és két munkatársa, Fuensan-
ta Escudero Andújar és José Andújar Mateos: Az
emberiség hajótörése. Spanyol és murciai köztársaságpár-
tiak a koncentrációs táborokban címû közös könyve.

A 282 oldalas monográfia három fejezetre, az
azokat kiegészítô dokumentumokat tartalmazó
mellékletekre, fotókra és egy bibliográfiára tagoló-
dik. A könyv a spanyol polgárháború befejése után
Franciaországba menekült spanyol köztársaságpár-
ti százezrek, köztük a tudományos pontossággal
azonosított és azonosítható 420 murciai szenvedé-
seit, megpróbáltatásait és életútját követi nyomon
a német megszállókkal kollaboráló Vichy-kormány
idôszakában. Az emigrációba kényszerült 420 mur-
ciai köztársaságpárti és zsidó közül 254-en életüket
vesztették a náci haláltáborokban. 146-an élték túl
a mauthauseni, a guseni, a buchenwaldi, a dachaui,
a flossenbürgi, a ravensbrücki, a natzweileri, a
neuegammei koncentrációs és megsemmisítô tábo-
rokat. Húsz murciai 1945 utáni sorsáról nincs to-
vábbi adat.

A könyv nem csupán a nácizmus és a fasizmus
kegyetlenségeit elszenvedô spanyol és murciai köz-
társaságiak és zsidók szenvedéseinek történelmi ta-
núságtétele. Az emberiesség vészhelyzetben bekö-
vetkezett hajótörésérôl is szól. A szerzôk a történel-
mi tanulságok levonása mellett nem csupán a
fiatalabb generációk, de az emberiség egésze szá-
mára megfogalmazzák azt a figyelmeztetést, hogy
az 1939 és 1945 között bekövetkezett barbárságnak so-
ha többé nem szabad megismétlôdnie.

A Carmen González Martínez által írt, Az átko-
zott náci táboroktól a „soha többé”-ig: historiográfia em-
lékezet és politika címû elsô fejezet részletes történel-
mi elemzést nyújt a nácizmusról, a jobb- és baloldali
totalitárius rendszerekrôl, a holokausztról, a spa-
nyol és murciai köztársasági és zsidó menekültek
sorsáról, életkörülményeirôl, valamint a Fasizmus

Áldozatai, a Politikai Internáltak és Deportáltak Spanyol
Szövetségének (Federación Española de Deportados e In-
ternados Políticos – FEDIP) tevékenységérôl. Elemzi
a holokauszt, a soá és a népirtás (genocídium ) ösz-
szefüggéseit, a náci propaganda hatását a német
népre, a lakosság közömbösségének, rendszerrel
való együttmûködésének problémáját. Felhívja a fi-
gyelmet a különbözô típusú, nemzetiségû és szintû
szervezetek, intézmények, kormányok és köz-
remûködôk felelôsségére. A fejezet megalapozza a
könyv további részeinek dokumentumokkal és pri-
mer forrásokkal alátámasztott mondanivalóját. 

Írásában Carmen González Martínez leszögezi,
hogy a holokauszt és a soá egyedülálló tragédia az

Szilágyi István

Az emberiség hajótörése
Spanyol és murciai köztársaságpártiak 

a koncentrációs táborokban
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emberiség és a zsidóság történetében. Annak elle-
nére, hogy a fejezetben nem tesz különbséget a két
fogalom tartalma között, tisztában van azzal, hogy
a zsidóság számára ez két különbözô dolgot jelent.
Haim Vidal Sephiba aushwitzi túlélôt idézve hang-
súlyozza, hogy a holokauszt bibliai kifejezés, amely
a héber olah, jelentése teljes feláldozás, teljes áldozat
fordítása. De: Auschwitz semmilyen szempontból
sem tekinthetô a zsidó nép oltáron, oltár elôtt tett
áldozatának. Az genocídium volt. A hatmillió el-
pusztított ember népirtás elszenvedôje, és nem oltár
elôtt tett áldozat alanya és részese volt. A genocídi-
um ugyanakkor egy olyan szó, egy olyan kifejezés,
ami a népirtás valamennyi formájára általánosan
vonatkoztatható és használható. Létezik azonban a
genocídiumnak egy sajátos esete, ez pedig a zsidók
megsemmisítése. Erre érvényesnek tekinthetô és al-
kalmazható a soá kifejezés, amely héberül a teljes
megsemmisítést jelenti, és ez nem bibliai jellegû ka-
tegória. Nem kell megszentesített, szakralizált for-
mát adni annak, ami népirtás, gyilkosság volt – ol-
vashatjuk Carmen González könyvének 16., vala-
mint Santa Puche: Libro de los Testimonios: los
sefardíes y el Holocausto (Sephardi Federation of
Palm Beach County, Barcelona, 2003.) kötetének
109. oldalán.

Carmen González részletesen elemzi és bemutat-
ja a náci propaganda és erkölcs népirtást segítô sze-
repét. Álláspontja szerint a német állam képes volt
mozgósítani a morális katasztrófával járó „végsô
megoldás” ügyében a korabeli társadalmat.
Együttmûködtek vele az akadémiai világ olyan jeles
képviselôi, mint Martin Heidegger és Carl Schmitt.
Ez utóbbi zsidókra vonatkoztatott, gyakran ismé-
telt jelszava a következôképpen hangzott: „Nem
minden emberarcú lény ember.”

A humán civilizáció erkölcsi gátjainak lerombo-
lását a rezsim képes volt interiorizálni, a megsem-
misítô táborok által nem érintett tömegek egy része
esetében belsôvé, elfogadottá tenni. A német társa-
dalomban megtörtént a zsidóság radikális dehuma-
nizációja, emberi lényegtôl való megfosztása.

A Harmadik Birodalom a soá beteljesítése érde-
kében felhasználta a modernizáció vívmányait.
Auschwitz és a többi koncentrációs tábor halál-
gyárként mûködött. A folyamatot az állampolgárok
érdektelensége és kollaborációja jellemezte és segítette.

Carmen González Raul Hilberg 2005-ben spa-
nyol nyelven megjelent könyve alapján felveti a
Zsidó Tanácsok szerepét a megsemmisítésben.
E szervezetek a helyi zsidó közösségek listájának
összeállításával hozzájárultak a népirtás bekövet-
kezéséhez. Ez azt is jelenti, hogy a nácik a rossz
tolerálásának állapotát vezették be az országban,
valamint az uralmuk alatt álló és meghódított terü-
leteken. (Raul Hilberg: La destrucción de los judios eu-
ropeos. Akal, Madrid, 2005.) Günter Grass: Hagy-
mát hámozva (Pelando la cebolla. Alfaguara, Madrid,
2006) címû könyvében az emlékezet, az emlékek
egymásra halmozódó rétegeinek szerepérôl és ha-
tásáról ír. Hagymahámozáskor mindig újabb és
újabb rétegek kerülnek felfejtésre. A leválasztott
héjak felfedik a korábban már elfeledett emlékeket.
Az egymásra torlódó, gyermekkorig visszavezethe-
tô emlékek révén jutunk el a legvégsô pontig, az
utolsó hagymahéj lehántásáig. A hagymahámozás
élettani hatásaként könnybe lábad a szemünk. A
könnyek elhomályosítják a látást.

Carmen González rámutat arra is, hogy a végsô
megsemmisítés beindulását számos elôzetes lépés
elôzte meg, A Wannseeben 1942. január 20-án
Rein hard Heydrich által hivatalosan meghirdetett

Hétköznapi jelenet egy gettóban. 

Szenvedés, fájdalom és halál

José Ester Borrás, a francia ellenállás résztvevôje. 

A Gestapo koncentrációs táborba hurcolta 
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náci zsidótlanítási program egy folyamat állomása
volt, amelyet késôbb újabbak is követtek. A népir-
tásban ugyanakkor nem csupán németek vettek részt. Fel-
merül a kérdés: Európa meghódítása esetén hol
kezdôdött a rezignáció, a beletörôdés és hol az
együttmûködés? Hollandiában, Franciaországban
a Vichy-kormány uralma alatt, Lengyelországban
Jedwabne zsidó közösség lakosainak kiirtásában a
helyi nem zsidó polgárok aktívan közremûködtek.
Ez a magatartás morális katasztrófát jelentett.
A hírhedt Gestapo, a Német Nemzetiszocialista
Munkáspárt és az államgépezet sem volt minden-
ható. A társadalom és az emberek együttmûködése,
passzivitása és félelme nélkül lehetetlen lett volna a
népirtást végrehajtani. Németországban sajátos
együttmûködés alakult ki a rendôrség, az állampol-
gárok és a politika között. A rendszer számíthatott
milliók passzív hûségére, lojalitására. Napjaink em-
berének tehát történelmi értelemben választania
kell a feledés és az emlékezés között – hangsúlyozza
Carmen González. Minden személy választhat, és
a múltban is választhatott. Ez sok tekintetben egyé-
ni döntés és helyzet függvénye volt. A világosan lá-
tás tekintetében problémát jelentett az élet minden
területét elárasztó agresszív náci propaganda anti-
szemitizmusa az oktatásban, az informális szférá-
ban, a szocializációs folyamatban.

A gettók mindennapi
életét ugyanakkor a
Zsidó Tanácsok szer-
vezték meg, és ez szin-
tén vita tárgya lehet, és
vita tárgyát képezheti
annak morális megítélé-
se is. A gettóba zártak
fô motivációja a mosto-
ha körülmények között,
az állandó veszély, éhe-
zés és járványok miatt a
fizikai megsemmisülés
elkerülése, a túlélés
volt. Ezért nagyobb
sza bású ellenállásra az 1943-as varsói gettófelkelé-
sen kívül nem is került sor. Kérdésként merül fel:
mit tettek a szövetséges hatalmak, az egyház, a Vö-
röskereszt a népirtással szemben? Tanulmányok és
a rendelkezésre álló források szerint az antiszemi-
tizmus a fasizmussal szembenálló szövetséges or-
szágokban is nôtt.

Ezért is fontos feladat az emlékezés kötelessége,
és annak a ténynek a tudatosulása és tudatosítása,
hogy a Franciaország területére menekült és ott tar-
tózkodó spanyol köztársasági, murciai és zsidó me-
nekültek problémája a második világháború és a
holokauszt összefüggésében értelmezhetô.

A Német Birodalom megsemmisítô táboraiban
életét vesztett spanyol köztársasági és zsidó mene-
kültek halála elsôsorban a Vichy-kormány kollabo-
ráns magatartásának és a francoista rendszer
együttmûködésének a következménye volt – hang-
súlyozza Carmen González. A francia hatóságok
nem ismerték el a németek ellen a francia hadsereg-
ben és az ellenállásban harcoló spanyol menekülte-
ket a francia reguláris erôk tagjainak. Ezért velük
kapcsolatban érvényesült a Gestapo 1940. szeptem-
ber 25-i rendelete. Ennek alapján a németellenes el-
lenállásban és harcokban résztvevô vörös spanyo-
lok nem tekinthetôk hadifogolynak. Elfogásuk ese-
tén rájuk nem vonatkozik a hadi jog, és azonnali
hatállyal koncentrációs táborokba szállíthatók.
Mauthausenben már ekkor 1259 köztársasági spa-
nyol sínylôdött. A Gestapo és a német hatóságok a
spanyolok esetében is alkalmazták a Wagner-opera
által inspirált Nacht und Nebel-dekrétumot: senki
sem hagyhatja el élve a kapun át a megsemmisítô
tábort, csak halva, a krematórium kéményén ke-
resztül.

A Mauthausentól öt kilométerre található Gu-
senben volt a spanyolok legnagyobb megsemmisítô
tábora, amit 1939-ben kezdtek el építeni. 1941. ja-
nuár 24-én érkezett az elsô spanyol köztársaságiSpanyol menekültek átlépik a francia határt Perthusnál 

Az argelési befogadó tábor 
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szállítmány a táborba. Azt megelôzôen, 1940. au-
gusztus 6-tól indult el a spanyolok deportálása
Mauthausenbe. Az egyes transzportok között rend-
kívül magas volt a halálozási arány. A Carmen
González könyvének 44–45. oldalán közölt adatok
szerint az érkezô szállítmányok esetén ez megha-
ladta a 75%-ot. A náci megsemmisítô táborok ha-
lálra ítélt lakóinak sorsát és életét rendkívüli mér-
tékben megnehezítette a saját soraikból származó
kápók kegyetlensége és brutalitása is. Ezekrôl is
részletesen olvashatunk a könyv lapjain.

Carmen González könyvében egy olyan esetrôl
számol be, amikor a spanyol kormány közbenjárt a
koncentrációs táborokba hurcolt spanyolok kisza-
badítása, megmentése érdekében. Ez 927 spanyolt
érintett. Érdekükben Serrano Suñer külügyminisz-
ter lépett fel, és elérte az Angulemából Mauthau-
senbe irányított honfitársai hazaszállítását. 1940.
augusztus 20-án azonban már elindult egy vonat
Mauthausen irányába 470 férfival és fiúval, akik
közül 409-en a szállítás közben meghaltak. Így csu-
pán a hatvanegy túlélô, valamint a nôk és gyerme -
kek térhettek vissza Spanyolországba szeptember
elsején, tizenhárom napot vagonokban töltve a
francia–spanyol határon, Hendayenál.

A könyv második fejezetének szerzôje Fuensanta
Escudero Andújar, egy német koncentrációs tábort
megjárt spanyol menekült unokája. Írásának címe:
Murciai menekültek és deportáltak (1939–1945): a horror
és a feledés csapdájában.

A polgárháború utolsó szakaszában, majd befe-
jezését követôen mintegy félmillió spanyol – harco-
sok, nôk, gyerekek, egészségesek, betegek, sebesül-
tek – lépte át a francia határt. A menekülteket a pá-
rizsi kormányzat az ország területén felállított több
mint 200 koncentrációs táborban helyezte el, em-
bertelen körülmények között. A táborokban a lege-
lemibb higiénés viszonyokat sem biztosították.
Nem volt víz, áram és egészségügyi szolgáltatás, or-
vosi ellátás, postaszolgálat. Óriási volt a zsúfoltság.

A francia–spanyol határtól harminc kilométerre
fekvô argelési táborban 180 000 menekült tartóz-
kodott. Sokáig a szabad ég alatt voltak kénytelenek
lakni. Argelés és St. Cyprien táborokban különbözô
adatok szerint rövid idôn belül 15 000 és 50 000 kö-
zöttire volt tehetô az elhunytak száma. A táborlakók
között volt Ramon Gaya, a murciai festészet egyik
legnagyobb alakja, aki egy Franciaországban élô
festô barátja segítségével elhagyhatta deportálása
színhelyét, és Mexikóba távozott. Felesége azonban
Figueres közelében, menekülés közben, a naciona-
lista erôk bombatámadása során életét vesztette.

Argelés és St. Cyprien mellett Barcarés, Adge,
Gurs, Bram, Vernet de Ariége voltak a spanyol
köztársasági és murciai menekültek fô befogadó ál-
lomásai. Az emigránsok elôtt a visszatérésen kívül
négy lehetôség állott. Munkát vállalhattak francia
gazdáknál a határ közelében. A munkáskézre a há-
ború miatt nagy szüksége volt Franciaországnak.
A rabszolgák kizsákmányolására és jogfosztottsá-
gára emlékeztetô körülmények ellenére 40 000 spa-
nyol táborlakó választotta ezt a lehetôséget. A má-
sik alternatívát a Külföldieket Foglalkoztató Tár-
saságok cégeinél történô munkavállalás jelentette.
Ennek jogi alapját egy 1939. április 12-én kibocsá-
tott rendelet teremtette meg. A dekrétum a háborúsTábori körülmények 

Spanyol foglyok építik a guseni koncentrációs tábort 

1940-ben 
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helyzetre való tekintettel kötelezte a Franciaország-
ban tartózkodó valamennyi 20 és 48 év közötti kül-
földi személyt katonai hatóságok által ellenôrzött
(hadi)üzemekben való munkavállalásra. Ez a tár-
gyalt idôszakban 56 500 spanyol menekültet érin-
tett. A harmadik lehetôség az Idegenlégióba, a ne-
gyedik a külföldiek francia hadsereg speciális kül-
detésû egységeibe történô önkéntes belépése volt.
A felsoroltakon kívül jelentôs számú spanyol köz-
társasági menekült harcolt a francia ellenállási moz-
galomban.

A monográfia harmadik fejezete a mauthauseni
megsemmisítô tábort túlélô José Andújar Villaes-
cusa leszármazottjának, José Andújar Mateosnak
a munkája. A Mi történt Mauthausen után? Az elfele-
dettek „visszatérése” címet viselô befejezô rész a Fran-
ciaországba menekült 475 000 spanyol köztársasági
háború alatti sorsát tekinti át. Megállapítja, hogy a
Harmadik Birodalom veresége után, a koncentrá-
ciós táborok felszabadulását követôen az életben
maradt spanyolok számára a második számûzetés
idôszaka kezdôdött. Nagy többségûk a rájuk váró
politikai üldözés és üldöztetés miatt nem tért, nem
térhetett vissza szülôföldjére. Legnagyobb részük
Franciaországban telepedett le, ahol családot ala-
pított. Kisebb csoportjaik más nyugat-európai or-
szágokba, Latin-Amerikába és a Szovjetunióba
mentek. Töredékük vállalta a Franco-diktatúra vi-

szonyai közé történô visszatérést. Többségük sor-
sára a feledés homálya borul. Az ô emléküknek, a
spanyol és a murciai köztársaságpárti és zsidó me-
nekültek megpróbáltatásainak állít történelmi em-
léket és szolgáltat igazságot a könyv.

A szerzôk a könyv végén idézik a Harmadik Bi-
rodalom koncentrációs táborából a Franco-dikta-
túra Spanyolországába visszatért, és hazájában to-
vábbi üldöztetésnek kitett költô, Delfino Cano sza-
badságról írott sorait, amelynek utolsó három
versszaka a recenzens fordításában a következô-
képpen hangzik:

Ahelyett, hogy elmondanám
a füstfelhôt, melyben éltünk,
azt felelem majd, hogy „holnap”
ha már jó lesz az erkölcsünk.

Ezrek haltak meg, nem látva
azt a dicsôséges hajnalt
ami minket túlélôket
a szabadságunkban megtart

és így hogy felszabadultunk
mint a tanú mondom bátran
kiáltjuk egymást ölelve azt,
hogy a holnap már ma van.

Valóban, „ a holnap már ma van”, s ezt nem csupán
Delfino Cano állítja, hanem a könyv szerzôi is. Ezért
kell a túlélôk örökségét, a jelenlévô múlt eseményeit,
tanulságait és tényeit az emberiség és az emberies-
ség hajótörésének elkerülése végett közreadni.

(Carmen González Martínez – Fuensanta Escu-
dero Andújar – José Andújar Mateos: El naufragio
de la humanidad. Republicanos españoles y murcianos en
los campos de concentración. Editorial Enkuadres, S.
L., Valencia, 2014.)

Felszabadult foglyok Gusenben 

Felszabadult foglyok Mauthausenben
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Scheidler Géza az 1930 évek közepén költözött csa-
ládjával Kaposvárról Pécsre, ahol a helyi sörgyár-
ban alkalmazták. Itt élt feleségével és három gyer-
mekével, amíg 1942-ben el nem vitték munkaszol-
gálatra. Elôször a Szovjetunióba került, majd
onnan Németországba, ahol nyom nélkül eltûnt.
Még egy fénykép sem maradt utána. Lánya, Scheid -
ler Magda, akirôl ez az elbeszélés szól, a zsidótör-
vények idején ragyogó fiatal hölgy volt. Már sárga
csillagot viselt, amikor a városban egy ismeretlen
asszony megszólította, és felajánlotta neki, hogy el-
bújtatja. Édesanyja lebeszélte róla, félt, hogy lányát
bordélyba viszik. György, az öccse törékeny fiú
volt, akit a leventeoktatáskor végzett kisegítô elôkép-
zôs munkája során a tanár testileg és lelkileg ismé-
telten megalázott – minderrôl az iskolatárs Krassó
Sándor a Kötéltánc címû könyvében számolt be.

Pécsett, ebben az álmos vidéki városban, a zsi-
dók életét korlátozó rendeleteket szorgalmasan át-
ültették a gyakorlatba. A polgármester, akirôl itt
pár éve utcát neveztek el, az elôírtakon túl is szá-
mos terhet rótt rájuk, így a gettókerítés építési és a
kényszerbôl elhagyott lakásaik tataroztatási költsé-
geit. A város vezetôsége részérôl alig volt ellenvé-
lemény. Talán Nikolits Mihály fôispán volt az egye-
düli, aki a rendeletek végrehajtásának nyíltan ellen-
szegült. A zsidók kifosztásának és kiûzésének
lehetôségére a városi tisztviselôk és a lakosok egy

jegyzendô, hogy az erre vonatkozó rendelet
(1610/1944.M.E.) a gettó felállítását lehetôvé, de
nem kötelezôvé tette; a döntés a város törvényható-
ságának elsô tisztviselôje, a polgármester kezében volt. 

A költöztetés 1944. május 11-én kezdôdött, tíz
napig tartott, majd a gettót lezárták. Néhány szol-
gálatra kötelezett zsidó orvos és családja késôbb vo-

Kiss Iván

Esküvô a gettóban

Cikk a Dunántúl címû pécsi napilapból

tekintélyes része lázas tevékenységbe kezdett. Tö-
megesen érkeztek a városházára a kérvények a ki-
tulajdonított zsidó üzletek, valamint azok készlete-
inek átvételére. A kiürült lakásokra mintegy ezren
pályáztak. Napirenden voltak a zsidóellenes felje-
lentések.

A gettót a város délnyugati részén, a vasútállo-
más és a repülôtér közelében hozták létre. Meg-

Korda Sándor emlékirata
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nult be. Az elhelyezés a 272 keresztény család által
lakott, kiürített házakban történt. Mintegy 2700
zsidó került a helyükre, köztük az apátlan Scheidler
család. Elvileg három-négy személy osztozott egy
szobán. A legnagyobb épület az úgynevezett vas-
utas bérház volt a mai Mártírok útján. Itt laktak a
nagyszüleim is. A kezdeti hetekben még volt vala-
mennyi mozgástér. A nôk csoportokban a gettón
kívüli területeken kertészetben dolgoztak. Az
Ámosz zsidó cserkészcsapat tagjai gyüléseket tartot-
tak, még a lányok is alakítottak egy ôrsöt, segítet-
tek, ahol tudtak. A gyerekeknek óvodát illetve is-
kolai oktatást szerveztek.

Itt történt a ritka vagy talán egyedülálló eset,
hogy magyarországi gettóban házasság köttetett. 

A vôlegény, Korda (Spitzer) Sándor (1922–
2007) már egy szovjetunióbeli munkaszolgálat után
volt. Errôl az 1991-ben Izraelben megírt, nem pub-
likált megemlékezésében számolt be.

Századával 1942 májusában indult el a Mohács
melletti Lánycsókról a Szovjetunióba. Az egyre fo-
kozódó nélkülözéseket, a kemény, számukra isme-
retlen orosz telet a hiányos felszerelésükön túl a ke-
retlegények, mindenekelôtt közvetlen elöljárójuk,

K. J. zászlós elképzelhetetlen kegyetlensége tette
elviselhetetlenné. A huszonéves fiatalemberek sor-
ban haltak meg „végelgyengülés”-ben. Az urivi híd-
fônél történt szovjet áttörést (1943. január 13.) kö-
vetôen megindult a rendezetlen visszavonulás, ez
felôrölte a maradék munkaszolgálatosokat. 1943.
október 23-án érték el a magyar határt; a másfél
évvel korábban elindult 230 fôs századból heten
élték át a megpróbáltatásokat. 

Korda Sándor a pécsi gettó fennállása idején
ismét Mohácson volt munkaszolgálatos. Az eskü-
vôre eltávozást kapott.

A gettóbeli esküvôrôl fénykép is készült.
Jobboldalon ül a mennyasszony, Scheidler Mag -

da virágcsokorral a kezében. A fülemig ért a szám
a boldogságtól, mesélte késôbb. Mögötte áll férje,
és tôle részben takarva, csak a feje látszik, az öccse,
Gyurka. A közöttük álló asszony kihajtott sötét ing-
ben az édesanyja. A középen ülô büszke tartású úr
Ernster Géza, a híres pécsi fôkántor, a New York-i
Metropolitan Opera volt basszistájának, Ernster
Dezsônek az édesapja. Mellette a „kisrabbi”, dr.
Krémer Móric ül. A pécsi fôrabbi, dr. Wallenstein
Zoltán (1898–1944) ez idôben Budapesten feküdt

Esküvô a pécsi gettóban, 1944
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halálos betegen. A képen szereplôk közül a balszé-
len látható fiatal pár, valamint a Korda házaspár
élte túl a soát. A fénykép egy másolata a washing-
toni Holocaust Memorial Museumban van.

Az esküvô után az újdonsült férj visszatért Mo-
hácsra, majd pár nappal késôbb egy éjszakai láto-
gatásra elszökött a feleségéhez. Utána sokáig nem
találkoztak.

Június végén az elkülönítést megszigorították,
posta se jött, a telefont kikapcsolták. A gettó lakó-
itól elvették maradék értéktárgyaikat. A nôket vég-
telenül megalázó körülmények között bábák vizs-
gálták meg, pénzt, aranyat kerestek. Az ôrök és a
városi tisztviselôk a személyes papírokat, diplomá-
kat, mentesítô iratokat, útleveleket, fényképeket,
órákat elkobozták. Baljóslatú jelek voltak ezek. A
gettót kiürítették. Egy váltás ruhanemût, takarót és
edényt vihettek magukkal, élelmiszert nem. Mind-
ezt lepedôkbe csomagolták, és a zsidókat, batyuval
a vállukon az egy kilométer távolságban lévô ún.
Lakits-laktanyába hajtották. Ez egy gazdag pécsi
család korábbi gyártelepe volt, ami késôbb huszár-
laktanyának adott helyet. A rekkenô hôségben két
nap alatt lebonyolított átköltözés során lovas csen-
dôrök és rendôrök hajszolták és ütlegelték a zsidó-
kat. Ekkor kapcsolódtak bele a történésbe a német
katonák, eddig minden intézkedés magyar részrôl
történt. Megérkezve, a nôk a trágyás istállókban, a
férfiak a lovardában kaptak fekhelyet, hárman-né-
gyen egy állásban. Elôször nemek szerint voltak el-
különítve, majd egy nappal késôbb, a mohácsi és a
bonyhádi zsidók betelepítése után a családok me -
gint összekerültek. Ekkorra már több mint 5000
ember volt összezsúfolva, egy lóállásban tízen is
szorongtak. A higiénikus viszonyok elviselhetetle-
nek voltak. Itt történt az elsô pisztolylövés, egy
német katona lôtt egy szaladgáló kisgyerek után.
Sokak számára megjelent az írás a falon. Több mint
húsz öngyilkosság történt. Július 4-én, kedden dél-
után a pécsi zsidókat, az immár üres gettó mellett,
csendôri felügyelet alatt az állomásra kísérték. A
vasutas bérház elôtt, az iparvágányon várt rájuk a
hosszú szerelvény.

Itt a sörgyáriak, a Scheidler családdal együtt, egy
vagonba kerültek. Kilencvenegyen voltak. A sör-
gyárból jeget, gyümölcsöt, húst és szalonnát hoztak
nekik. A deportáltak közt volt Korda Sándor édes-
anyja és két testvére is. A nagy hôségben jólesô
zápor hûtötte le a levegôt. A vonat az Adony–
Puszta szabolcs–Hatvan–Miskolc–Kassa útvonalon
Ausch witzba szállította ôket. Ercsiben a szerelvény
megállt, kiszállhattak a sín melletti meggyfákról
gyümölcsöt szedni. Anyja mondta, rejtôzzön el a
fán, és menjen a pesti rokonokhoz, de Magda nem

akarta a családját elhagyni. Megemlítendô, hogy
Kassa elôtt, az utolsó pillanatban, egy pécsi keresz-
tény férj kiszabadította zsidó feleségét az egyik va-
gonból.

A harmadik nap estéjén, már sötétben szálltak ki
Auschwitzban. A szelekciónál Magdát 41 éves any-
jával és nôvérével a tábor felé irányították. Édes-
anyja ugyan küldte, segítsen egy gyermekes fiatal-
asszonynak a másik oldalon, de ô visszaszökött az
anyjához. Az öccse egyenesen a gázkamrába ment.
A táborban a három nô együtt maradt. Egy késôbbi
szelekciónál, némi vita után, Magda tanácsára
anyja a lányai mögé állt be harmadiknak. Mengele
a gázba küldte. Magda ezt sohasem tudta magának
megbocsájtani. Július 8-tól szeptember 15-ig volt
Auschwitzban. Minden napra, minden mozzantra
pontosan emlékszik. Innen a Siemens mûvekbe ke-
rült Coburg közelébe. A „halálmenet“-tel gyalogolt
Ausztriába, ahol nôvérével együtt szabadult. 

A deportálást átélt kevesek közt, akik Pécsre
visszatértek, voltak a Scheidler nôvérek. Magda itt
találkozott megint a férjével. A belvárosi József ut-
cában laktak, majd 1948-ban alijáztak. 

A háború után számos pécsi zsidó került Neta-
nyába. Még az új évezredben is sok magyar szót le-
hetett hallani. Élénk társadalmi és kulturális élet
folyt a városban. A netanyai Löw Immanuel páholy
elnöke a Mádról elszármazott, országszerte ismert,
nemrég elhunyt Levkovits Joszéf volt. 

Itt, Netanyán ismerkedtem meg 2008-ban Kor-
dáné Scheidler Magdával az ugyancsak pécsi Lan-
tos Tibor kilencvenedik születésnapján. (Egyike
volt a Korda Sándorral Szovjetunióból hazatért hét
munkaszolgálatosnak.) Magda ekkor már a nyolc-
vanas évei második felében járt. Férjét egy évvel
korábban temette. Törékeny, finoman elegáns

Pécs, egykori gettó. A vasutas bérház

az iparvágánnyal, ahonnan a vonat indult
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hölgy volt, rózsaszínû, de diszkrét kosztümben.
Legalább tíz évet nyugodtan letagadhatott volna.
Halkan, határozottan beszélt. Mint kiderült, Pé-
csett egy utcában laktunk, négy házra egymástól.
Jól ismerte a szüleimet. Engem alighanem a baba-
kocsiban látott utoljára; 1948-ban hároméves vol-
tam. Másnap lakásán kerestem fel, lassan beindult
a beszélgetés. Egy évvel késôbb kezdett mesélni.
Ekkora feladtam a tartózkodásom, és közvetlen rá-
kérdeztem a vészkorszaki idôre. Mintha egy gát
szakadt volna át, ömlött belôle a szó. Olyan dolgok-
ról beszél, mondta, amit hatvan éve nem kérdeztek
tôle. Kértem, írja le, vagy mondja magnóra, sajnos
nem állt rá. A találkozások után lejegyzeteltem,
amit tudtam.

Magda nagyon magányosan élt a SD. Benjami-
non lévô ház emeleti, szépen berendezett lakásá -
ban. Gyereke nem volt. Elôször Auschwitzban ve-
télt el, késôbbi terhességeit sem tudta kihordani. A
bridzsparti még megvolt. Vele egykorú hölgyekkel
találkozott hetente ötször, mindig egy másik lakás-
ban. Csak bridzseltek, csemege és beszélgetés nél-
kül. Mindnyájan magányosak voltak. Mire jövô
évben visszatértem, betegen feküdt, már nem foga-
dott. Még abban az évben meghalt.

Nem tudom, él-e még az ô korosztályából pécsi
Netanyán. Talán dr. Garai András Juda volt az
utolsó, akit a Múlt és Jôvô oldalain búcsúztattam
2014-ben. Mára mi, a következô generáció is fo-
gyunk. Remélendô, hogy a krónikások sora nem
hal ki velünk. 

Szukkot-koncert Netanyán, 2010-ben. Középen Levkovits Joszéf
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Méltónak tartom e helyet egy szabadulómûvész
dokumentumainak kiállításához a magyar nemzeti
könyvtárban, kultúránk egyik legfontosabb önazo-
nosító helyszínén. A kultúra ugyanis nemcsak a ka-
tedrálisok, a színházak és az egyetemek, hanem a
furcsaságok, látványosságok és különös eredmé-
nyek társadalmi fóruma és összegezôje is. Ha csak
a tág értelemben vett mutatványokat és cirkuszokat
a ma is olyannyira szeretô közönséget vesszük – az
elôbbi állításban nem kételkedhetünk. És, mint
ahogy a szépirodalom vagy a színház az adott tár-
sadalom tükre: a maguk módján a látványosságok
is ilyen tükörképek. Ha az „escapist” kimenekül a
kötelmekbôl, mi is ezt próbálhatjuk meg – század-
szor is. 

Közismert, hogy már az antikvitásban és Bizánc-
ban milyen fontos, „állami” intézmény volt a „cir-
kusz”, vagy amit mi utólag sommásan annak neve-
zünk. Mindmáig megvan ennek a folytatása. Majd
ehhez képest egy más mondanivalójú mutatvány-
sorozat jelenik meg a reneszánsz idején és rögtön
ez után: a különös, torz, hihetetlen tárgyak (és em-
berek) összeszedése és bemutatása. Ez a „Kunst-
und Wunderkabinett” kora – ami egyébként a mai
múzeumaink ritkasággyûjteményeinek közvetlen
elôzménye volt. Noha igazán sokféle furcsaságot
gyûjtöttek így egybe, majd ki is állítottak – mégis
azt mondhatjuk, ezek „mondanivalója” egy mondat-

ban is megfogalmazható: létezik a természetes, ami
megszokott is, törvényszerû is és szép is – és van az
ettôl eltérô, ami nemcsak furcsa és rút, hanem hi-

Voigt Vilmos

Sokkal több, mint cirkusz! 
Új self-made-man világkép*

(Idén lesz 90 éve, hogy meghalt a világ mindmáig legnevezetesebb „szabadulómûvésze”, Harry Houdini.
Az egykori elôadások eredeti kellékeibôl, fôleg bilincsekbôl és kívülrôl bezárható ládákból, meg az akkori
elôadások plakátjaiból kiállítás nyílt az Országos Széchényi Könyvtárban. A megnyitón fellépett (az
ugyancsak magyar eredetû) David Merlini, napjaink legismertebb szabadulómûvésze, aki összegyûjtötte
Houdini tárgyait. Reményeink szerint idén tavasszal elkészül a budai Várban a „Houdini Ház”, ahol ezek
láthatóak lesznek. 

A megnyitón elmondott szövegemben nem a közismert életrajzi adatokat soroltam fel, hanem azon igye-
keztem, hogy e világhírû mutatvány mûvelôdéstörténeti hátterére utaljak.)

* Elhangzott a Harry Houdini-kiállítás megnyitóján, az Országos Széchényi Könyvtárban, 2016. január 26-án.
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hetetlen és emberfeletti is. Ennek példányait évszá-
zadok óta az országokat átívelô szórakoztató ván-
dormûsorként mutatták be a jobb híján „artisták-
nak” nevezett elôadók. A panoptikum és a viaszmú-
zeum is innen származik

E mûvelôdéstörténetbôl csak néhány frappáns
példát említek.

A Lazarus Colloredo és Johannes Baptista Col-
loredo nevû sziámi ikreket már az 1630 –as évek-
ben európai körúton mutogatták. Nagy Péter cár
Szentpétervárott ma is meglevô „Kunsztkamerájá”-
ban nemcsak a torzszülöttek, a különösen nagy
vagy kicsiny egyedek, a cár által kihúzott zápfogak
voltak láthatók a díszes tárlókban, hanem az orosz
birodalom népeinek jellemzô tárgyai és régészeti
kincsek is ide kerültek. Szórakoztató mûsor is kí-
sérhette ezeket. Például 1739-ben Golicin nagyher-
ceg és felesége számára cirkuszi törpékbôl fényes kí-
séretet szerveztek, amely egy jégbôl faragott palo-
tába vonult. Hosszas etikai töprengés után Tom
Norman 1884-ben a londoni East Enden végül is
bemutatta az ormótlan torzszülöttet („The Elephant
Man”-t, az elefántembert) – óriási sikerrel. A mu-
tatványember egyébként aforisztikus mûvet is írt.

Ám éppen ebben az idôben az emberi tevékeny-
ség határait feszegetô másféle mutatványok is meg-
jelentek. Legnevezetesebb közülük az újkori olim-
pia (citior, altior, fortior –’gyorsabban, magasabbra,
erôsebben’) jelszóval a lehetetlen kihívásával és a
bátrak vetélkedésével.

A 19. század végére legkivált a dinamizmusában
és tömegrendezvényekben telhetetlen Egyesült Ál-
lamok hoz létre addig sosemvolt produkciókat. A
néger Ira Aldridge (1807–1867) Shakespeare-szí-
nészként jött át Európába (1852), és végül a cári
udvar meg a lengyel nemesek kedvence lett. Sírja
is Lódzban van. Nemcsak a cirkusz, hanem az

egész modern szórakoztatóipar megteremtôje, P. T.
Barnum (1810–1891) „cirkuszában” lépteti fel
(1850) a svéd csalogány, Jenny Lind áriáit, Willi-
am Henry Johnson „majomembert” (1860), a törpe
Charles Strattant mint „Hüvelykmatyi tábornokot”,
aki kitûnôen tudta utánozni Herkulest vagy éppen
Napóleont. 1862-ben egy óriásnô, Anne Swan mel-
lett egy újabb törpe, Nutt hajóskapitány lépett fel.
Barnumnak már vándorcirkusza elôtt is voltak ha-
sonló attrakciói. 1835-ben a vak és mozgásképtelen
rabszolganô, Joice Heth mint George Washington
dajkája szerepelt (aki ezek szerint ekkor már kb.
160 éves lett volna). 1842-ben a majomfejû és hal-
farkú Feejee „sellô” volt Barnum mûsorának legna-
gyobb látványossága.

A csakugyan élt, és eredetileg a vasútépítô mun-
kásokat bölényhússal ellátó, skalpoló indiánvadász-
ból baráti indiánmutogatóvá fejlôdött Buffalo Bill
(1846–1917) és társulata önállóan léptek fel a szó-
rakoztatóiparban (1883), majd 1887-ben európai
turnét szerveztek. Ôk a cowboyok, sôt programjuk
szerint az észak-amerikai indiánok „ôsi kultúráját”
mutatták be a közönségnek: lóháton vágtatást, lasz-
szóval állatok befogását, késdobálást stb.

Talán a legnevezetesebb szuperartista a Niagara
felett kifeszített kötélen átsétáló kötéltáncos, Char-
les Blondin (1824–1897) volt, aki mindig új, még
nehezebb elemeket mutatott be: talicskán tolta,
vagy a hátán vitte társát (ezt a lehetôséget felaján-
lotta az Egyesült Államok elnökének is, aki azon-
ban nem élt ezzel), a kötél közepén megállt, rántot-
tát sütött, és azt el is fogyasztotta. Egyik késôbbi
mutatványán bilinccsel a kezén lépett fel. 1861-tôl
kezdve Angliában dolgozott, 1864-ben Magyaror-
szágon is bemutatta mûsorát. 

Sok kevésbé ismert hasonló utazó csoportról is
tudunk. A nevezetesebbek a nagy óceánjáró hajó-
kon a személyzettel és a menazsériával együtt átjöt-
tek Angliába, majd Európa-szerte turnéztak. Kivé-
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tel nélkül jártak Magyarországon is, cikkcakkos
úton többtucatnyi városban szerepeltek. Egyébként
1889-tôl Budapesten már volt álladó cirkusz,
amelyben voltak hasonló hazai és külföldi mutatvá-
nyok is.

Ritkán említett, ám fontos tény, hogy az új mu-
tatványvilágot elterjesztôk legtöbbször politikailag
igen haladó nézeteket képviseltek: felléptek a rab-
szolgaság és a társadalmi egyenlôtlenségek ellen, az
alsóbb néprétegek számára játszottak, segélyezô
egyleteket alapítottak.

Ebben a sorban most értünk el Harry Houdini
alakjához.

Ô éppen e korban nevelkedik és mûködik. Az
ember legyôzi a lehetetlent – ez volt bemutatóinak
tanulsága. Sokoldalú ember, például valódi és me-
rész aviatikus is volt. Éppen ô a miszticizmus ellen-
sége. Szabadkômûves és filantróp. A bûvészek szö-
vetségének megszervezôje. Leleplezô könyvet írt
korábbi példaképérôl, a francia illuzionista Jean-
Eugène Robert-Houdinrôl (1805–1871), aki az
1844-es párizsi kiállításon tûnt fel, és „mágikus
színház”-ában (1852) automatákkal csapta be né-
zôközönségét. A nemcsak a Sherlock Holmes figu-
ráját megteremtô, hanem világszerte híres spiritisz-
ta Conan Doyle egy ideig a barátja volt, majd sza-
kítottak, és Houdini élesen támadta, le is leplezte
az okkultizmus bemutatóit. Egyébként ô is prog-
resszív társadalomkritikus volt. Artistaként is iga-
zán sokoldalú volt, hagyományos számokat is elôa-
dott. Illuzionistaként 1918-ban (azóta is megismé-
teletlen módon) egy hatalmas elefántot tüntetett el
a porondról. Kiválóan ismerte a bûvészek új meg
új technikai felszerelését. Mindezt precíz szakmun-
kának, és nem varázslatnak tekintette. 

Houdini korán árvaságra jutott, és egy maga
járta úton világhírûvé váló „self-made-man” volt,
akinek világképe és mûsorai túlmutatnak a cirkuszi

porondon. És, noha ezt nem szokta hangoztatni, sôt
Wisconsinban születettnek mondta magát – ô is
„máshonnan” jött Amerikába. És lett belôle mind-
máig márkanév – noha nem akart Prométheusz
vagy gróf Monte Cristo lenni, csak az artista szak-
ma kiváló mestere.  

A Széchényi Könyvtár kis kiállítása közvetlenül
mutatja be Houdini mutatványainak „kellékeit”.
Ám itt is szinte mindennek van „szimbolikus” jelen-
tése – mégpedig nem is túl egyszerû. A kalodák és
a hatalmas utazóbôröndök akár az akkori nyüzsgô
és mozgékony Amerika emblémái is lehetnek. A
sok-sok plakát, hirdetmény és az újságcikkek a tö-
meget mozgósító új közléstechnikát jelképezik. Fel-
lépései színhelyeit stratégiai pontossággal tervezte
és szervezte meg. Houdini kiválóan értett az elôze-
tes közlemények által elért reklámhoz. Személyes
tárgyai egy modern amerikai üzletember kellékei.
A vártnál kisebb méretû és változatos kézbilincsek
sokféle magyarázattal hozhatók kapcsolatba. E
korban készülnek az egyre újabb bilincsszabadal-
mak – mindegyikük a tökéletes, feltörhetetlen zárat
ígéri, a polgári tulajdont biztosítandó, a bûnözôket
fogva tartandó. (A csodás zárak és lakatok babo-
názták meg a gyermek Merlini Dávidot is – mint
ahogy másokat az ördöglakatok és a szintén magyar
Rubik-kocka tökéletes világa.) És persze, hogy a
leláncoltak és a bilincsek mindig is a „szabadság”
fogalmával kapcsolhatók össze – csak nem minden
„jelentésbeli csavar” nélkül. Ugyanis – ki szabadul-
na meg bilincseitôl? Az, aki bûnözött, elfogták, és a
társadalom verte bilincsbe. A bilincs egyre mecha-
nikásabb voltát legyôzni is érdem, ha a technikás
szabadulómûvész sikerrel jár: kijut a „szabadság
hazájába” – ez Amerika önreklámja. Ám nemcsak
gonosztevô lehet a szabadulni vágyó: a jégkocká-
ból, kényszerzubbonyból, a mára már eltûnt nagy,
régi tejeskannából kiszabaduló mindennapi ember
(mondjuk a bankkamatokból) szabadulásvágyát is
kifejezi. Ez a minta azóta létezik, amióta az európai
kultúra. A történelem elôtti korban, Dániában az
elítélteket gúzsba kötötték, fejükre csuklyát húztak,
és úgy dobták be ôket a mocsárba – azaz nem meg-
ölve, csak a kiszabadulás lehetôségétôl megfosztva.

És amiért itt minderrôl szólunk: ide, a „szabad-
ságba” vágyott a kivándorló nagyváradi–budapesti
szegény zsidó rabbi családja: Weisz Mayer Sámuel
(1829–1892), felesége, Steiner Cecília (1841–
1913), hat fiuk és egy leányuk: Herman (1863),
Nathan (1870), Gottfried (1872), Theodor (1876),
Leopold (1879), már Amerikában: Gladys Carrie
(1882). Közülük a legnevezetesebb Erich (1874.
március 24 – 1926. október 31.). Ô lett Harry
Houdini!
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Lôwy Dániel hasonlóan, az elsô, kolozsvári zsidó-
ságról írt monográfiájához,1 terjedelmes könyvben
mutatja be Nagyvárad zsidóságának történetét a 13.
századtól napjainkig. A kötetben egy olyan város
képe rajzolódik ki az olvasó elôtt, amelyet a zsidó
élet teljes egészében átszô és formál. Ôk a város gaz-
dasági-pénzügyi életének vezérlôi, értelmiségi és
mûvészi körök vezetôi vagy helyi politikusok, köz-
tisztviselôk, akik hûen szolgálják a magyar kormá-
nyokat, és elkötelezettek a magyar nemzeti értékek
(és érdekek) iránt, még Trianon után is. De ôk van-
nak középpontban akkor is, amikor a szélsôjobbol-
dali ideológia a várost is eléri, majd késôbb, mikor
a magyar politikai vezetés megkezdi a társadalmi
életbôl történô kizárásukat és megsemmisítésüket. 

Lôwy azonban nemcsak a városhoz köthetô fon-
tos fejlôdéstörténeteket vagy eseményeket fûzi fel a
helyi zsidósság történetére, hanem átlép a város
földrajzi határain, és magyar illetve világtörténelmi
vonatkozásokhoz olyan zsidó személyeket köt, akik
valamilyen kapcsolatban álltak Nagyváraddal. Így
jelenik meg a könyvben Kun Béla, aki egy ideig
Nagyváradon élt, és több újság szerkesztésében is
részt vett, vagy Charles Rothschild, aki egy nagy-
váradi lányt vett feleségül. A könyvet olvasva oly-
kor-olykor az az érzése támad az olvasónak, hogy
Nagyvárad a világ közepe, minden kapcsolatban áll
vele, minden szál ide összpontosul, és innen indul.
Nem véletlenül nyújtja ezt az élményt a könyv. A
mûben a nagyváradi zsidó elit (gazdasági, értelmi-
ségi, politikai) története bontakozik ki, nem a kis-
emberekké vagy átlagpolgároké. 

A könyvet 21 nagyon eltérô hosszúságú fejezet és
számtalan kisebb alfejezet tagolja. Ehhez egy tekin-
télyes függelékapparátus csatlakozik, ahol kiegészí-
tô információkat találunk a nagyváradi zsidók szá-
mának változásáról, a város gazdasági életében ját-
szott szerepükrôl, Nagyváradon felállított zsidó
vonatkozású emléktáblákról, valamint két listát. Az
egyik lista az 1848-as forradalomban részt vett
nagyváradi zsidó tisztek és honvédek nevét, a másik
pedig a Kasztner-vonat Nagyváradon született uta-

sainak nevét tartalmazza. A függelék ékköve az a
közel 200 nevet tartalmazó arcképcsarnok, amely a
városhoz köthetô jelentôs zsidó személyiségek rövid
életrajzát tartalmazza. A monográfiáknál elenged-
hetetlenné vált névmutató, helynévmutató, valamint
szószedet is megtalálható a könyv végén. 

A könyv három nagyobb egységre különíthetô el,
a források és a történelmi idô alapján. Az elsô rész
(1–10. fejezet) a jelenkor és a két világháború kö-
zötti idôszakot taglalja, a második (10–20. fejezet)
és egyben leghosszabb rész az antiszemita atrocitá-
sok megjelenésétôl kezdôdôen a holokauszt végéig
tart, a harmadig (21. fejezet) pedig a háború utáni
idôszakot tárgyalja. 

Olosz Levente

A nagyváradi zsidóság múltjáról 
Lôwy Dániel: Az úri város zsidó lakosai. A nagyváradi zsidóság története. 

Budapest, Magyar Unitárius Egyház Magyarországi Egyházkerület, 2015. 561 o. 

116-119 LőwyOlosz 4.qxp_Layout 1  2016. 04. 17.  15:02  Page 116



•  O l o s z  L e v e n t e •

                                                          A  N A G Y V Á R A D I  Z S I D Ó S Á G  M Ú L T J Á R Ó L                                                 2 0 1 6 / 1

• 117 •

Az elsô rész a fejlôdés szakasza, amelyben ismer-
tetésre kerül a zsidóság nagyváradi betelepülése, a
gazdasági megerôsödése, a közösség intézményeinek
kialakítása, valamint a két világháború közötti ki-
sebbségi lét dilemmái. Ebben a részben a szerzô ada-
tok tömkelegével próbálja bizonyítani, hogy a zsidók
„emelték ki Nagyváradot a provincializmusból”, és
indították el, lendítették fel a város gazdasági és kul-
turális életét. Emellett Lôwy fontosnak tartja bizo-
nyítani a nagyváradi zsidóság számottevô jelenlétét
a helyi politikában és közigazgatásban. Evégett fel-
sorakoztatja azon kolozsvári zsidó személyiségeket,
akik fontos pozíciót töltöttek be a város társadalmi,
politikai illetve közigazgatási intézményeiben. Sze-
mélyrôl személyre haladva ismerteti a bemutatott
egyén pozícióját, sikereit, olykor rövid jellemrajz kí-
séretében. Természetesen nem marad el azon zsidók
részletes bemutatása sem, akik gazdasági-pénzügyi
érdekeltségekkel rendelkeztek, vagy a sajtóélet be-
indításában és fellendítésében vettek részt. 

Korabeli, leginkább irodalmi mûvekbôl és ver-
sekbôl kölcsönzött leírásokkal a szerzô Nagyvára-
dot a nyugat-európai városokhoz, mindenekelôtt
Párizshoz hasonlítja. Be nem vallottan, az európai
városok és Nagyvárad minduntalan összehasonlítá-
sával – amelybôl természetesen mindig az utóbbi
kerül ki gyôztesen – azt szuggerálja, hogy Nagyvá-
rad Párizshoz volt hasonlítható, és Budapestet is le-
körözte minden tekintetben, amely a nagyváradi zsi-
dóságnak volt köszönhetô. Természetesen ezt a
szemléletet jóhiszemû túlzásként kell értékelni.  

Az orvosok, újságok és gyárak felsorolását a kü-
lönbözô nagyváradi személyekhez köthetô történe-
tek törik meg. Így bepillantást nyerhetünk például
Wertheimstein Rózsika – nagyváradi bankár család
tagja − és Charles Rothschild megismerkedésének,
házasságának és életének történetébe. Lôwy ezeket
a történeteket − bevallottan2 − minél részletgazda-
gabban próbálta az olvasó elé tárni, azonban ezek
forrásának (a kétes tényállású irodalmi utalások és
újságokban megjelent pletykák) hitelessége erôsen
megkérdôjelezhetô. Következésképpen a pazar ele-
ganciával élô zsidó urakról szóló történeteket vagy
más érdekfeszítô történeteket fenntartással kell ke-
zelni.  Ez a „sztorihajhász” szellemiség az egész
könyvet végigkíséri. 

Az elsô rész leginkább forrásapparátusában kü-
lönbözik a többitôl. Jellemzôen másodlagos forrá-
sokat (Nagyváradról vagy a nagyváradi zsidóságról
írt munkákat) és irodalmi mûveket használ a szerzô,
köztük Ady Endrét, mint mindenek feletti forrást,
lebegteti végig az egész részen. Ady mindenhol
feltûnik, vagy egy zsidó kocsis társaságában vagy az
egyik zsidó hölgy udvarlójaként. Rá hivatkozva ál-

lítja Lôwy, hogy Nagyvárad egy igen befogadó
város volt. Ady és más irodalmi mûvek ilyen módon
történô használatával azonban a történészi narratí-
vát gyengíti.  

A második rész a nagyváradi zsidóság meghur-
colását és elpusztítását tárja fel részletesen, bemu-
tatva a folyamat minden állomását, így az 1930-as
évek Romániájában fellépô antiszemitizmust, a má-
sodik bécsi döntés következtében visszatért magyar
közigazgatás általi jogfosztást, a munkaszolgálatot,
a gettósítást valamint a haláltáborokba való hurco-
lást. Véleményem szerint ez a legértékesebb – azon-
ban egyben a legproblematikusabb − része a könyv-
nek, köszönhetôen a sokrétû forrásnak. A másodla-
gos források helyét itt átveszik a naplók,
visszaemlékezések, levelek, történelmi, irodalmi
mûvek, egyszóval a személyes források. 

A nagyváradi diáklázadások, a román politikai
körök antiszemitizmusa, a második bécsi döntés
után visszatért magyar közigazgatás és a vele együtt
feltámadt nacionalista-antiszemita politikai diskur-
zus ecsetelésével adja meg a kontextust és hangula-
tot a további eseményeknek. Lôwy messzemenô
részletességgel vázolja a jogfosztó intézkedéseket,
mint például a zsidó üzletek kisajátítását, a zsidó in-
tézmények megszüntetését, a zsidók kizárását kü-
lönbözô állásokból vagy a zsidó földtulajdon elkob-
zását. Úgy tûnik, hogy minden, a szerzô birtokába
került jogtiprás dokumentálásra kerül. 

Nem történt ez másképp a nagyváradi és Nagy-
váradra vezényelt munkaszolgálatosok beszámo -
lóinak rögzítése közben sem. Mint kiderült, jobbára
a parancsnokoktól és keretlegényektôl függött, hogy
a munkaszolgálatosok milyen megpróbáltatásokon
mentek keresztül, így egyeseknek elviselhetôbb volt
a szovjet front, mint másoknak a nagyváradi vasút-
állomás. 

A gettót és az abban uralkodó körülményeket, a
hírhedté vált „pénzverdét” (a kínzóhelyiséget, ahol
a zsidókból kiverték az elásott értékek helyét) és a
rendvédelmi szervek magatartását szintén szemé-
lyes beszámolók formájában tárja az olvasó elé.
Megmenekülésre vajmi kevés esély mutatkozott a
gettóba zárt embereknek. Egy csendôr jóindulata,
egy keresztény barát vagy a – legtöbbek által ki-
használt – román határ jelentette a menekülés összes
lehetôségét. Értelemszerûen az ilyen esetek nagyon
ritkák voltak, és a bujkálók vagy szökevények még
ekkor sem vehették biztosra a teljes megmenekülést.
Nem úgy, mint a nagyváradi keresztény lakosság
együttes és határozott kiállása a városi zsidóság jog-
fosztása és üldöztetése ellen. Ugyan nem írja le
konkrétan, de erre utal, hogy Lôwy források töm-
kelegével próbálja alátámasztani a fejezet elsô be-
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kezdésében idézett Juhász Gyula-elemzést, amely
szembeállítja a keresztény lakosság szolidáris vagy
semleges hozzáállását a köztisztviselôk antiszemitiz-
musával. 

A rendkívüli életutak és megrendítô történetek
ebbôl a részbôl sem hiányoznak, azonban ezek már
tragédiák. Ilyen tragikus hôs Veszlovich Emil, aki-
nek élettörténete átfogja az elsô világháború elôtti
és a 1944 közötti idôszakot. A gazdag szállodatulaj-
donos, elkötelezett híve volt a magyar törekvések-
nek, amelytôl a román uralom alatt sem tágított. Er-
dély visszacsatolása után azonban, annak ellenére,
hogy mentesítést nyert a zsidótörvények hatálya
alól, büntetôtáborba internálták, és SS tisztek ha-
lálra verték. 

A holokauszt borzalmas részleteit a háború utáni
nagyváradi állapotok és az újrakezdés bemutatása
követi. A harmadik részben a felhasznált forrásegy-
ség újból változik, és a levéltári dokumentumok felé
billen a mérleg nyelve. Ennek függvényében válto-
zik a szerzô fókuszpontja is, így mindinkább intéz-
ménytörténet rajzolódik ki a könyv utolsó fejezeté-
ben. Ide tartoznak a népbírósági perek, az újraindí-
tott vallási és szociális intézmények (zsidó kórház,
hitközség, árvaház), vagy a Román Kommunista
Párt kiszolgálójává vált Zsidó Demokrata Népkö-
zösség. A könyv tartalmi részét napjaink nagyváradi
zsidó lakossága helyzetének és lehetôségeinek fel-
vázolásával zárja. 

A kötet megjelenése nyomán sokan átfogó jelle-
gérôl és hiánypótló szerepérôl szóltak.3 Nem kívá-
nom megkérdôjelezni ezeket az állításokat – mint-
hogy fentebb magam is bizonyítottam egy részüket
−, azonban szükségesnek érzem rámutatni a könyv
néhány hiányosságára és hibájára. Itt elsôsorban a
módszertani buktatókra gondolok. Megjegyzendô,
hogy Lôwy Dániel szakmáját tekintve elôdlegesen
vegyészkutató, és csak azután történész. Nem meg-
lepô tehát, hogy olyan módszertani csapdákba sike-
rült belelépnie, amelyek csak hosszú és unalmas
ókor-, középkor- stb. kurzusokon sajátíthatóak el. 

Minden bizonnyal a források felhasználásának
módja képezi a probléma gyökerét. Mivel a szerzô
célja Nagyvárad zsidóságának monográfiáját meg-
írni, ezért arra törekszik mûvében, hogy az összes
lehetséges forrást felhasználja, amit (sajnos) szó szo-
ros értelemben megtesz. Az idézett források nagy
száma azt a látszatot kelti, hogy Lôwy az összes,
Nagyváradról és a nagyváradi zsidóságról talált for-
rást megpróbálta belesûríteni könyvébe. Így a for-
rások építik fel a könyvet, nem a szerzô teszi ezt a
források felhasználásával. 

Ha historiográfiai szempontból kellene vizsgálni
a könyvet, akkor kijelenthetô, hogy erôsen poziti-

vista. Minden a forrásokból nyert adat, amely nagy-
váradi zsidósággal kapcsolatos, belekerült a könyv-
be, szintézis, elemzés vagy bármilyen más módszer-
tani fogódzó nélkül. Ennek azonban több hátrányos
következménye is van. Elôször is a nevek, idôpontok
és helyek bôséges listázása lexikonstílusúvá teszi a
szöveget. Ez igazán érezhetô például a nagyváradi
zsidó sajtóélet ismertetése közben, ahol az olvasónak
az az érzése támadhat, hogy az irodalmi/újságíró le-
xikont felütötte Nagyváradnál.4 Az egyazon tárgy-
körre vonatkozó és különbözô forrásosokból kinyert
adatok szintézis, vagy ezek egybeolvasztása nélkül,
legtöbbször egymás után, ismétlôdve kerülnek köz-
lésre. Így számtalanszor5 találkozhatunk olyan eset-
tel, amikor különbözô források egyazon eseményrôl
adnak képet, de minden forrás külön ismertetetésre
kerül – akár szóról szóra megismételve az elôbbit.
Emellett ez a forráskezelés temérdek ellentmondást
generál. Nem ritka, amikor egy adott eseményt két
különbözô forrás teljesen eltérô módon lát vagy lát-
tat. Az elsô fejezetben az adatok két egymás utáni
bekezdésben mondanak ellent egymásról a nagyvá-
radi zsidók letelepedésének körülményeirôl és terü-
let- illetve házvásárlási lehetôségeirôl.6

Ezen problémák egy része hatványozottan jelen
van a személyes források (napló, visszaemlékezés,
oral history) felhasználása közben. Lôwy ezekkel a
forrásokkal történeteket, eseménysorozatot kíván
megörökíteni. A múltat a teljes valójában akarja lát-
tatni. Azonban az ilyen törekvés még a sokrétû for-
rásanyag felhasználásával is nehéz – nem beszélve
a posztmodern történelemszemléletrôl, ami szerint
egyenesen lehetetlen. Tehát a személyes forrásokkal
nem lehetséges sem a pontos történéseket megraj-
zolni, sem pedig egész közösségek mentalitásáról
következtetéseket levonni. A történetírás leginkább
kiegészítô forrásként használja7 vagy pedig megha-
tározott módszertan szerint elemzi ezeket, és von le
következtetéseket az elbeszélô egy adott korra vagy
eseményre vetített érzéseirôl.8

Természetesen abban Lôwynek igaza van, hogy
a holokauszt korszakáról elenyészô más típusú for-
rás tartalmaz adatot, így elkerülhetetlen, sôt szük-
séges a személyes források megszólaltatása. Azon-
ban Lôwy arra törekszik, hogy minden általa feltárt
eseményt, történést vagy emberi sorsot végigköves-
sen, és a legpontosabb részletig felépítsen, kizárólag
e források felhasználásával. Mondanom sem kell,
hogy lehetetlen feladatra vállalkozik. Ezek a próbál-
kozások minduntalan ellentmondásokat, torzításo-
kat szülnek, és végül nem tudhatjuk meg, hogy a ta-
núságtevôk által feltártak megtörtént eseményeket
takarnak, vagy csupán az emlékezet, illetve átélt ta-
pasztalata hamis konstrukciói. 
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Így nem véletlen, hogy a tanúságtevôk véleménye
is különbözik a nagyváradi keresztény lakosság vi-
selkedésérôl. Míg egyesek szolidaritásról és a ható-
ságok irányába mutatott passzív ellenállásról beszél-
nek, addig mások a keresztény lakosság egyetérté-
sét, sôt örömét emelik ki a zsidók elhurcolására
adott reakcióként.9 Az összes túlélô különbözô for-
mában élte át a történéseket, és más szemszögbôl
látta az eseményeket, így nem véletlen, hogy eltérô
narratívát nyújtanak a történtekrôl. Fôleg, ha hoz-
závesszük a több éves vagy évtizedes idôintervallu-
mot, amely az események és a visszaemlékezés meg-
írása között eltelt. 

Lôwy a tanúságtételeket, ahogy ô a személyes
forrásokat nevezi, négy kategóriába sorolja azok
megjelenésének módja szerint. Továbbá, a problé-
más forrásegységeket külön elemezi. Az egyetlen
visszássága a dolognak, hogy mindezt a könyv
végén teszi, és nem elôbb, hogy az olvasó fel tudja
mérni, milyen személyes forrásokat használ, és hogy
ezek milyen körülmények között jöttek létre. Egy
naplót nem lehet egyenértékûvé tenni egy visszaem-
lékezéssel, de két memoár között is különbség van.
Ezenfelül olyan problematikus forrásokat, mint
Heyman Éva naplóját10 mindenképpen annak fel-
használása elôtt kellet volna ismertetnie.

A kötet szövegét számos hosszú idézet töri meg.
Példának okáért egy rövid összefoglaló helyett
olyan hosszú (féloldalas), szó szerint idézett tör-
vénycikkellyel találkozhat az olvasó, amely kizök-
kentetheti ôt Nagyvárad zsidóságának történetébôl,
és egy jogzsargonnal teletûzdelt világba repíti, ahol
az olvasó nem találja meg a visszavezetô kapcsolati
pontokat. Természetesen néha szükséges a szó sze-
rinti idézés, de e kötet olyannyira bôvelkedik ben-
nük, hogy jelentôsen hátráltatja a textus olvasását. 

A 20. fejezetben a nagyváradi magyar közigazga-
tás utolsó heteirôl kaphatunk részletes képet, Gya-
pay László (Nagyvárad volt polgármestere) fiától
megszerzett dokumentumokon keresztül. A doku-
mentumok a polgármester Budapestre küldött je-
lentéseit tartalmazzák. Ezek minden bizonnyal ér-
tékes és új iratok, amelyet a szerzô azzal nyomaté-
kosít, hogy szó szerint közli ôket. A kisebb gond,
hogy a szövegben leírtak nem kapcsolódnak szoro-
san a nagyváradi zsidósághoz, így közlésük a fôszö-
vegben fölöslegesnek mondható. A fôszövegben tör-
ténô közlés esetén elônyösebb lett volna a szöveg
hangsúlyosabb elkülönítése (a szöveg kurziválása,
vagy a lapszegély behúzása) a szerzô saját kommen-
tárjától. Csak egy kis idézôjel jelöli az idézett szöveg
kezdetét és végét. Következésképpen az olvasó szá-
mára könnyen egybefolyik az idézet szöveg és a
szerzô kommentárja.  

Amit személy szerint hiányolok, az a pontosabb
kontextualizálás. Mind a könyv egészében, mind
pedig az alfejezetekbôl hiányoznak vagy hiányosan
vannak jelen a tradicionális történelmi szöveg struk-
túrái (történelmi kontextus, az elôbb említett elem-
zés-szintézis, összefoglalás). Több esetben indít a
szerzô egy-egy fejezetet semmitmondó idézetekkel
vagy átvett gondolatokkal, amelyek azonban nem al-
kalmasak az alfejezet és a hozzá kapcsolódó szöveg
megértéséhez. Ezt a hiányságot nem lehet általános-
nak mondani, azonban gyakorinak annál inkább. 

Itt szükséges kiemelni, hogy a felsorolt hibák egy
fontos pozitívumot is rejtenek magukban. A szemé-
lyek, nevek és események bôséges szerepeltetése
roppantul adatgazdaggá teszi a mûvet. Bizonyosra
vehetô, hogy akár a témát kutató történészek, akár
a nagyváradi zsidó ôsök után kutató személyek ta-
lálnak egy utalást, egy nevet vagy akár egy egész
életutat a keresés tárgyáról. Mindenképpen egy en-
ciklopédiai fajsúlyú kötetet rejt a századfordulós
Nagyvárad képét fedô borító. 
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Az európai mûvészfilm egyre inkább marginális-
sá válik mind a finn, mind a svéd közönség számá-
ra, ezért a nemzetközi díjak sokat segítenek a ke-
vésbé ismert rendezôk mûveinek forgalmazásában.

Nemes Jeles László Saul fia címû filmje már
akkor ismertté vált a skandináv médiában, amikor
tavaly Cannes-ban – akárcsak 2002-ben finn Aki
Kaurismäki modern klasszikusa, a Múlt nélküli
ember – elnyerte a zsûri nagydíját.

Mégis az Oscar-díj hozta meg a mûnek a széles-
körû ismertséget Skandináviában. Nemes Jeles
filmjét Svédországban 2016 februárjában, Finnor-
szágban pedig márciusban mutatták be.

Finnország legjelentôsebb napilapja, a Helsingin
Sanomat a cannes-i filmfesztiválról szóló cikkében
a francia Jacques Audiard menekültfilmje, a Dheepan

mellett éppen a Saul fiát emelte ki, a lap filmkriti-
kusa, Veli-Pekka Lehtonen pedig a 2015-ös év
egyik legjelentôsebb alkotásának nevezte: „Az év
nagy és egyben szörnyû meglepetése... Filmek szá-
zai készültek a holokausztról, és az áldozatok tör-
téneteit már többször meghatóan elmondták, de
Nemes Jeles filmje mégis azt a benyomást kelti,
mintha most elôször szembesülnénk mindezzel. Ez
a kamerahasználatnak köszönhetô, annak, hogy mit
mutat meg és mit nem. A film egyszerû, de hatásos
eszközökkel dolgozik. Nemes Jeles a kamerát so-
káig a fôszereplô háta mögött tartja. A látvány és
ezzel Saul világa a klausztrofóbia érzését kelti, még
hatásosabbá téve a képen kívülrôl hallatszó ször nyû -
ségeket.” (Helsingin Sanomat, 2015. december 30.)

Lehtonen egy másik, a finnországi bemutató

Juha Tynkkynen

A Saul fia finn és svéd fogadtatása
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után keletkezett kritikájában ezt írja: „Kezdôdik a
film. A kép életlen. Egy férfi sétál lassan a kamera
felé. Amikor közeledik az arca, a férfi megfordul, a
kamera pedig követni kezdi. A férfi a film fôszerep-
lôje, Saul. Valójában egy névtelen ember, aki visz-
szajött, hogy emlékeztessen minket a múltra…

A Saul fiát hasonlították már olyan klasszikus al-
kotásokhoz, mint a Shoah címû dokumentumfilm.
Ennél elismerôbb összehasonlítást holokausztról
szóló film nem nagyon kaphat, Claude Lanzmann
1985-ben rendezett, kilencórás opuszát ugyanis
gyakran sorolják minden idôk legfontosabb filmjei
közé. A Saul fia ennek az örökségét viszi tovább.
Célja: megmutatni az embernek és a tetteinek csúf-
ságát, a bûntettek okozta szenvedést, happy end és
hôskultusz nélkül ábrázolni a zsidóüldözést. Ettôl
függetlenül a Saul fia mégiscsak vérbeli ötvözete a
székhez szögezô thrillernek, a rémületnek és a túl-
élôtörténetnek…

Saul próbálkozása, hogy megmentse fiát, értel-
metlen, jelkép-értéke miatt mégis féltétlenül szük-
séges. Fia megmentésével – ami ebben az esetben a
hagyományos temetést jelenti – Saul magát és a kul-
túráját kívánja megmenteni azoktól, akik azt a faj-
elmélet nevében el akarják pusztítani.

A Saul fia a formanyelve miatt filmtörténeti je-
lenségnek nevezhetô. Ha az átgondolt kamerahasz-
nálat szép vágással és hangtervezéssel párosul,
ilyen a végeredmény – dermesztô. Moziban ritkán
látunk olyan lélegzetállítót, mint e film elsô húsz
perce.

Erdély Mátyás operatôr kamerája nagyon közel-
rôl követi Sault, sokszor a háta mögül. Így a
szörnyûségek Saul mögött maradnak, láthatatlanul.
A politikai háttérrôl nem szól, semmit nem magya-
ráz. Nincs zene. A borzalmat kénytelenek vagyunk
elképzelni.

Saul szenvedését tovább hangsúlyozza a film
képmérete, a régimódi keskeny vászon. A látvány
magával ragadja a nézôt, hogy kövesse Nemes
Jeles történetét – ugyanakkor el is leplez néhány
forgatókönyvbeli hiányosságot…

Saulról nem sokat tudunk meg. Válla görnyedt,
szeme nem néz senkire. Az elején csak ôt látjuk.
Közelrôl követi a kamera, a környezetét csak han-
gok alapján értelmezhetjük: vonatzakatolás, sípszó,
lövések, nyögések, sírás. Amikor a gázkamra ajtaja
becsukódik, elsötétül a vászon. Akkor, ott eltûnik
az ember.” (Helsingin Sanomat, 2016. március 4.)

A skandináv nézôk és kritikusok nagyra becsülik
a Saul fia képi világát és a kliséktôl mentes valósá-
gát. A történet hagyja, hogy sok mindent a nézô
képzeljen bele. A filmes történetmesélés finomsá-
gainak a csúcsa ez.

A nagy svéd napilap, a Svenska Dagbladet kritiku-
sa, Hynek Pallas ötbôl öt csillagot ítél a filmnek, és
kritikáját egy holokauszttal kapcsolatos általános
észrevétellel kezdi: „Alberto Errera és Salmen Le-
wental – ez a két név valószínûleg nem jelent önök-
nek semmit. Mert a holokausztnak ez is az egyik
szörnyû következménye: az áldozatokat és a hôsö-
ket érthetetlen számok és pokoli melléknevek alá
temették, ugyanakkor a mészárosok neve fennma-
radt a történelemkönyvekben.” (Svenska Dagbladet,
2016. február 11.)

Pallas így fejezi be a kritikáját:
„A Saul fia azt hangsúlyozza – jobban, mint eddig

bármelyik játékfilm –, hogy a holokauszt emberek
által tervezett, szervezett és más emberek ellen el-
követett gyilkosság volt. És mert mi még mindig na-
gyon is emberek vagyunk, semmi más nem olyan
fontos, mint erre emlékeztetni bennünket.”

Egy másik svéd napilap, a Dagens Nyheter kriti-
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kusa, Eva af Geijerstam hosszan elemzi az intenzív
képi nyelvet, a 2:3-as képarány jelentôségét és a
klausztrofóbiás hangulatot. Így foglalja össze: „És
nem utolsósorban: fontos, hogy Nemes Jeles épp
most – amikor egyre kevesebb túlélô él köztünk, és
Európa fölött fekete felhôk gyülekeznek – hangsú-
lyozza ilyen hatásosan, hogy minden halott kapja
vissza nevét és méltóságát. Hogy egyetlen gyerek az
összes gyerek.” (Dagens Nyheter, 2016. február 11.)

EPILÓGUS

A finn zsidó közösség mindig is kicsi volt. A 20. szá-
zad elején Finnországban 1200 zsidó élt, ugyanakkor
a svéd zsidók száma ennek ötszöröse, 6500 fô volt.

Ma Svédországban 20 000 zsidó él, Finnország-
ban csupán körülbelül 1800.

A zsidó közösség csekély létszáma miatt Finnor-
szágban a holokauszt ritkábban érintette az embe -
re ket személyesen vagy szûkebb baráti körükön ke-
resztül. Jelentôsebb finn holokausztkutatás is csak
21. században kezdôdött. A finnek holokausztról
alkotott képe jórészt néhány fontos mûre támasz-
kodik, fôleg néhány filmre és televíziós sorozatra. 

A Saul fia születéséhez szorosan kapcsolódik a
rendezô által többször is említett gondolat: átírni a
holokausztfilm mûfaját – megpróbálni elkerülni a
korábban használt kliséket. Ehhez kapcsolódik a
francia rendezô, Claude Lanzmann többször el-
hangzott mondata, hogy a Saul fia egy anti-Schindler
listája.

Holokausztról szóló játékfilmeket igazából csak
az 1980-as években kezdtek el forgatni, bár már
rögtön a második világháború után készültek fil-
mek, félig dokumentatív jelleggel, mint például
Orson Wellestôl a The Stranger (1946) és az osztrák
származású hollywoodi rendezô Fred Zinnemann
The Search (1948) címû alkotása, utóbbi a koncent-
rációs táborokat túlélô gyerekekrôl szólt.

Az 1950-es években, a hidegháború alatt szinte
teljesen megszûnt a holokausztfilmek gyártása,
ennek ellenére elkészült a filmtörténet talán egyik
legmeghatóbb dokumentumfilmje, a francia Alain

Resnais 32 perces Sötétség és ködje (1955). (A másik
francia rendezô, Claude Lanzmann több mint ki-
lencórás Shoah (1985) címû dokumentumfilmjét is
bemutatták a finn televízióban).

A finnek (részben ez a svédekre is igaz) holo -
kausztról alkotott képére valószínûleg az utóbbi
negyven év néhány fô mûve volt a legnagyobb ha-
tással.

Gerald Green forgatókönyvíró és Marvin J.
Chomsky rendezô négyrészes Holocaust címû tévé-
sorozatának premierje 1978 áprilisában volt. Négy
egymást követô estén mutatták be az USA-ban, ké-
sôbb Finnországban is. Ez a sorozat teremtette meg
az úgynevezett holokauszt-esztétikát, amelyet sok
szempontból például a Schindler listája is követ. Töb-
ben, köztük Elie Wiesel kritizálta a sorozat tartal-
mát és az elbeszélés módját mondván, hamis képet
ad a holokausztról, és szappanoperává alakítja át. 

Tizenöt évvel késôbb Steven Spielberg Schindler
listája címû filmje (1993) nagyban befolyásolta az
európai nézôk holokausztról alkotott képét. A film
ugyanakkor minden idôk egyik legsikeresebb ho-
lokausztfilmje. Erôsen kiemeli a holokauszttörténe-
tek fô témáját: az abszolút jó és az abszolút rossz
közti harcot – a kritikusok szerint ugyanakkor el-
felejti, hogy a holokausztot többségében teljesen át-
lagos emberek vitték véghez.

Az Egyesült Államok zsidó közösségeiben mégis
pozitívnak ítélték, hogy a holokauszt a hollywoodi
produkciók által bekerült a köztudatba. 

Az olasz Roberto Benigni holokauszt-tragikomé-
diája, a La vita è bella (1997) a Saul fiához hasonlóan
megnyerte Cannes-ban a zsûri nagydíját, majd az
Oscart is. Nagyon sikeres volt Európa-szerte, így
Skandináviában is, és teljesen új szemszögbôl mu-
tatta be holokausztot.

Végül említhetek még egy, a finn közönség szá-
mára fontos holokausztfilmet: a lengyel Roman Po-
lanski A zongorista (2002) címû mûve sokszínû né-
zeteivel és megtörtént eseményeken alapuló cselek-
ményével hatott.

A Saul fia fontos, új elemet hozott holokausztfil-
mek stílusába, éppen ezt dicséri sok filmkritikus
Skandináviában.
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TEMETÔ

DÉSI János
Maradjanak a Dunában? In: Népsza-
badság, 2016. január 9. mell 10.

CZENE Gábor
Tilos bolygatni a holtakat. Emlék-
parkot hoznak létre a halálmenet
zsidó áldozatainak. (Kôszeg.) In:
Népszabadság, 2016. február 3. 3. o.

LÁSZLÓ Ferenc, M.
Temetetlen múlt. Egymásra muto-
gatnak a hatóságok a nyilasterror ál-
dozatai ügyében. In: Népszabadság,
2016. február 17. 5. o.

Öt éve temetetlen zsidó áldozatok. In:
Népszava, 2016. február 18. 16. o.

VALLÁS

GIZCY György
Elmúlt ünnepeink összefonódó fé-
nyei. Huszonöt ortodox rabbi is a
keresztény–zsidó megbékélést szor-
galmazza. In: Népszava, 2016. január
16. mell 2. o.

HITKÖZSÉG

Zsidó szervezetek helyeslik a Mein
Kampf új kiadását. Szabadon fel-
használható Hitler mûve. In: Népsza-
badság, 2016. január 2. 14. o.

KACSOH Dániel
Konstruktív párbeszéd a zsidóság-
gal. Zsidó Közösségi Kerekasztal.
In: Magyar Hírlap, 2016. január 19.
2. o.

Nem bízik a Mazsihisz a Veritás Inté-
zetben. In: Népszava, 2016. január
21. 3. o.

MEGEMLÉKEZÉSEK

Ellentmondásos díszvendég. Mena-
chem Margolin, a vitatott rabbi ér-
kezik a kormány megemlékezésére.
In: Népszabadság, 2016. január 27. 
3. o.

MIKLÓS Gábor
Január 27. In: Népszabadság, 2016.
január 27. 9. o.

A Duna-parton emlékeztek a holoka-
uszt áldozataira. In: Magyar Idôk,
2016. január 28. 6. o.

ANTISZEMITIZMUS,
RASSZIZMUS

CZENE Gábor
Sokba kerül a kamuzás. A rafinált
rasszisták megússzák, van, aki 800
ezret fizet egy kommentért. In: Nép-
szabadság, 2016. január 9. 4. o.

CZENE Gábor
Kertész Imrével próbált takarózni.
Próbára bocsátották azt a férfit, aki

a Sorstalanságból akarta levezetni a
holokauszttagadást. In: Népszabad-
ság, 2016. január 22. 4. o.

TAMÁS Gáspár Miklós
A holokauszttagadás dicsérete. In:
Népszabadság, 2016. január 23. mell.
5. o.

SORSOK HÁZA

A Sorsok Házán birkóznak. Schmidt
Mária szerint Latorcai nyilatkozatá-
val a kormány elhatárolódott a Ter-
ror Házától is. In: Népszabadság,
2016. március 3. 1, 3. o.

TÖRTÉNELEM, 
TÁRSADALOMTÖRTÉNET

MANN Lotti
A Veszprémi Izraelita Hitközség is-
kolájának története. II. In: Veszprémi
Szemle, 2016. 1. szám, 56–68. o.

LÉVAI Júlia
Fajvédôk! In: Élet és Irodalom, 2016.
január 22. 12. o.

HAMVAY Péter
„Ha nem lennének gazdag zsidók…”
Mûgyûjtôk és gyûjtemények a II. vi-
lágháború elôtt. In: Magyar Narancs,
2016. január 14. 28–29

PETHÔ Tibor
A fogantatás pillanatától. Viták és
kérdések a vészkorszak gyermek túl-

Figyelô
Válogatott bibliográfia a 2016. január – 2016. március közötti idôszak 

zsidó vonatkozású irodalmából, sajtójából

DALLOS ESZTER MUSTRÁJA
Ezt a munkát az Andrew and Pearl Rosenfeld Research Project on the History of the Jews 

in Hungary and the Habsburg Empire, Hebrew University, Jerusalem támogatta.
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élôinek kárpótlási ügyében. In: Ma-
gyar Nemzet, 2016. január 23. mell.
27. o.

SZUNYOGH Szabolcs
Felelôsségünk és esélyeink. In: Nép-
szava, 2016. január 23. mell. 2. o.

ZOLTAI Ákos
A szélsôjobboldal miatt „szobroz-
nak”. A Fidesz megpróbálja megha-
misítani a történelmet. In: Népszava,
2016. január 26. 12. o.

PELLE János
Józsefváros zsidó múltja. 1–2. rész.
In: Valóság, 2016. 1. szám, 45–70. o.,
2. szám, 72–94. o.

FERENCZI László
Találkozásaim Schweitzer Józseffel.
In: Vigília, 2. szám, 150–152. o.

PETHÔ Tibor
Kormányos a hajófenéken. Turbucz
Dávid történész Horthy Miklós kul-
tuszáról, a patás ördög képérôl és a
zsidóság hálájáról. In: Magyar Nem-
zet, 2016. február 13. mell. 19. o.

GYÖRGY Péter
A két Donáth. In: Népszabadság,
2016. február 27. 10. o.

NÉMETH István
Antiszemitizmus a Mein Kampfban.
In: Rubicon, 2016.  3. szám, 51–59. o.

BAROTÁNYI Zoltán
Az eltüntetett szobor. Donáth
György emlékezete. In: Magyar Na-
rancs, 2016. március 3. 18–20. o.

KÔSZEG Ferenc
Mártír és antiszemita. In: Népszabad-
ság, 2016. március 7. 10. o

MIKLÓS Gábor
Budapest nem lenne nélkülük. Értel-
mes-érzelmes enciklopédia a fôváros
zsidó örökségérôl. In: Népszabadság,
2016. március 12. 11. o.

BODNÁR Dániel
Történelmek és kánonok. In: Népsza-
badság, 2016. március 16. 12. o.

PÓSA Tibor
Hitler titka. Németh István a „nácik
bibliájáról”, a fokozatos holokauszt-
ról és a történeti kutatás bátorságá-
ról. In: Magyar Idôk, 2016. március
19. mell. 4–5. o.

HAMVAY Péter
„Türelmetlen és megrögzötten anti-
szemita személy volt.” Paksy Zoltán
történész Mindszenty Józsefrôl. In:
Magyar Narancs, 2016. március 23.
18–19. o.

VARGA-KOVÁCS Klára
Tömeggyilkosság szórakozásból. A
rohonci tragédia emlékére. In: Hetek,
2016. március 25. 27–28. o.

GÁL Mária
Út a holokausztig. Térségünk ál-
lamai a két világháború között nem
látták szívesen az idegen fajú és val-
lású csoportokat. In: Népszava, 2016.
március 26. mell. 2. o.

HÓMAN BÁLINT

ZOLTAI Ákos
Hóman-szobor: tudatlan kormány-
zat. In: Népszava, 2016. január 6. 
2. o.

CZENE Gábor
Nevében sem lehet antiszemita.
Több fronton folyik a csata, az MTA
aligha ússza meg állásfoglalás nélkül.
In: Népszabadság, 2016. január 7. 
2. o.

SZÜDI János
Virág elvtárs visszatér? In: Élet és
Irodalom, 2016. január 8. 6. o.

TÁBOR Ádám
A Hóman-szobor leleplezése. In: Élet
és Irodalom, 2016. január 22. 8. o.

CZENE Gábor
Ma perbe fogják az akadémiát.
Varga István ügyvéd szerint min-
denkinek vannak hibái, ilyen lehet
például az antiszemitizmus. In: Nép-
szabadság, 2016. január 25. 3. o.

BÍRÓ Marianna
Washingtoni nyomás, magyar taga-
dás. Az amerikai kormány járta ki,
hogy ne legyen szobra Hóman Bá-
lintnak. In: Népszava, 2016. január
29. 12. o.

HORVÁTH Gábor
Orbán (Viktor Barack) Obamával
vitatkozik. Nemzetközi bonyodalom
lett a székesfehérvári Hóman-szo-
borból. In: Népszabadság, 2016. ja-
nuár 29. 2. o. 

SZALAI Laura
Az USA beleszólt a Hóman-szobor
ügyébe. Barak Obama elnök szerint
kormánya harcolt a magyarországi
antiszemitizmus ellen is. In. Magyar
Idôk, 2016. január 29. 3. o.

UJVÁRY Gábor
Történelemtudomány vagy törvény-
szék. Mégegyszer a Hóman-perrôl.
In: Rubicon, 2016. 2. szám, 52–65. o.

BUJÁK Attila
Igény volt rá.  Hóman Bálint perei. In:
168 Óra, 2016. február 11. 20–21. o.

CZENE Gábor
Vác felé tart a Hóman-botrány. Van,
aki átvenné a Székesfehérváron fö-
löslegessé vált alkotást, a városveze-
tés elutasítja. In: Népszabadság, 2016.
február 11. 4. o.

GYÁNI Gábor
A Veritas átlépte a Rubicont. In: Élet
és Irodalom, 2016. február 12. 5. o.

MURÁNYI Gábor
Leleplezôdés. A kormányzat bron-
zokban megtestesülô emlékezetpoli-
tikájának fiaskójaként rekord  gyor-
 sasággal dôlt le talpazatáról Donáth
György mellszobra. In: Heti Világgaz-
daság, 2016. március 5. 17–19. o. 
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VÉLEMÉNYEK, VITÁK

TAMÁS Pál
Van másik. In: Népszabadság, 2016.
január 2. 10. o.

KÔBÁNYAI János
Vakításváltás. In: Népszabadság,
2016. január 9. 10. o.

BODNÁR Dániel
Túlélési stratégiák. In: Népszabadság,
2016. január 12. 10. o.

SEBES Gábor
Antiszemiták és antiszemitázók. In:
Magyar Idôk, 2016. március 2. 10. o.

CSONTOS János
Bolgár György, az orákulum. A rá-
galmazó antiszemitázás egyenrangú
bûn a zsidózással. A cáfolat nem
tény, hanem vélemény. In: Magyar
Idôk, 2016. március 5. 10. o. 

UNGVÁRY Krisztián
Szerény javaslat. In: Heti Világgazda-
ság, 2016. március 5. 81. o.

KULTÚRA, IRODALOM, 
KIÁLLÍTÁS, FILM, 
SZÍNHÁZ, ZENE,

TAMÁS Pál
A vészkorszak értelmezése. Olvasó-
napló. In: Kritika, 1–2. szám, 
23–24. o.

BÓTA Gábor
A pesti vicc és a holokauszt. In: Nép-
szava, 2016. január 16. mell 3. o.

SZÁNTÓ T. Gábor
A zsidó Salinger. In: Élet és Irodalom,
2016. január 22. 13. o.

KÁCSOR Zsolt
Sokféle ok a hazugságra. Debrecen-
ben dokumentumokkal és fotókkal
mutatják be a katyini mészárlást. In:
Népszabadság, 2016. március 4. 12. o.

SZEGÔ János
Kertész Imre naplói. A gondolatnyi
csend. In: 168 Óra, 2016. március 18.
44–45. o.

BÁRKAY Tamás
Mohikohnok a Gozsdu Udvarban.
Jön a pesti zsidó humor ünnepe. In:
Népszabadság, 2016. március 24. 
11. o.

SAUL FIA

KISANTAL Tamás
Az auschwitzi fák. Nemes Jeles
László: Saul fia. In: Jelenkor, 2016. 
1. szám, 108–116. o.

BÁRSONY Éva
Szurkolunk a Saul fiának. In: 
Népszava, 2016. január 9. 5. o.

CSÁKVÁRI Géza
Már csak egy lépés az Oscar. In:
Népszabadság, 2016. január 12. 1, 
12. o.

KÁRPÁTI György
Golden Globe-díjat nyer a Saul fia.
In: Magyar Nemzet, 2016. január 
12. 8. o.

PION István
Tovább, Saul, tovább! In: Magyar
Nemzet, 2016. január 12. 7. o.

KOVÁCS Gellért
A Saul fia igazi ereje. A holokauszt
nem absztrakt fogalom. In: Hetek,
2015. január 15. 16–17. o.

GYÖRGY Péter
Okosan szörnyeteg. In: Népszabad-
ság, 2016. január 23. mell 1. o.

SZENTGYÖRGYI Rita
Versenyszellem. A Saul fia és négy
kihívója. In: Heti Világgazdaság, 2016.
január 23. 30–32. o.

BAYER Zsolt
Általános zsidó. In: Magyar Hírlap,
2016. január 30. 3. o.

CSÁKVÁRI Géza
Tarolt a Saul fia. Öt kategóriában
nyert Nemes Jeles és stábja. In: Nép-
szabadság, 2016. január 30. 12. o.

BALLA Eszter
Kis drámával nagy horror. Mick La-
salle filmkritikus a Saul fiáról és az
Oscar-esélyekrôl. In: Heti Válasz,
2016. február 4. 46–47. o.

SZÔNYI Szilárd
A siker terhe alatt. In: Heti Válasz,
2016. február 4. 43–45. o.

BÁRSONY Éva
A holokauszt mindannyiunkról szól.
A magyar filmtörténelem legsikere-
sebb filmje lehet a Saul fia. Vági
Zoltán történész. In: Népszava, 2016.
február 24. 12. o.

CSÁKVÁRI Géza
Nehéz lesz elvenni tôlük az Oscart.
Michael Barkert lenyûgözte a Saul
fia. In: Népszabadság, február 25. 
11. o.

CSÁKVÁRI Géza
Embernek maradni. Oscar-díj a Saul
fia elismerése. In: Népszabadság,
2016. március 1. 11. o.

PÁL Dávid Levente
Ami segít embernek maradnunk. A
Saul fia egyedülálló díjgyûjteményt
tudhat magáénak. In: Magyar Idôk,
2016. március 1. 17. o.

LUKÁCSY György
Hídember. Több mint tökéletes sze-
repválasztás: Röhring Géza portréja.
In: Heti Válasz, 2016. március 3.
43–45. o.

PÉTERFY Gergely
A világhír éjszakája. Oscar-váró. In:
168 Óra, 2016. március 3. 31–33. o.

SÜMEGI Noémi
Átköszönni a másik oldalra. Pion
István szerint a Saul fia nem a zsi-
dókról szól. In: Heti Válasz, 2016.
március 3. 46–47. o.
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SZEGÔ János
Röhrig Géza közeli arca. In: 168 Óra,
2016. március 3. 34–35. o.

URFI Péter
„Elemi, érzéki kihívás.” Enyedi Il-
dikó, György Péter és Rényi András
a Saul fiáról. In: Magyar Narancs,
2016. március 3. 8–10. o.

PETRÔCZ Jordán
Saul fiai: az Oscar-díjas magyar film
gyerekszereplôi. (Farkas Balázs,
Farkas Gergô.) In: Hetek, 2016. már-
cius 4. 34–35. o.

KRAUSZ Viktória
A film forog tovább. In: Vasárnapi
Hírek, 2016. március 5. 21. o.

LIGETI NAGY Tamás
Döntési helyzet. Diákok a Saul fiá-
ról. In: Heti Világgazdaság, 2016.
március 5. 32–34. o.

MÉSZÁROS Márton
Az Oscar-díj egy absztrakt pont.
Szabó István szerint az ember nem
változik meg a világdíjtól. In: Nép-
szava, 2016. március 5. mell. 3. o.

ONGJERTH Hanna
Tilos a tûzhalálról képet adni. Né -
met fogadtatás. A kritikusok eluta -
sít ják vagy remekmûnek tartják. In:
Népszabadság, 2016. március 14. 11. o.

CSÁKVÁRI Géza
Három mûvész és a nagy találkozás.
Kossuth-díj. Röhrig Géza, Nemes
Jeles László és Erdély Mátyás közös
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Hetek, 2016. január. 8. 26–27. o.
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Richárd: Bezzeg a mi rabbink – Így
nevet egy pesti zsinagóga… Darnay
Kálmán: Kaszinozó táblabírák.) In:
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Kossuth, 2016. 191 o. 2990 Ft

ZUSAK, Markus
A könyvtolvaj.
Ford. M. Nagy Miklós, ill. Trudy
White.
Európa, 2015. 540 o. 3990 Ft.

123-127 Figyelo 5_Layout 1  2016. 09. 29.  21:24  Page 127



SUMMARY

The death of Imre Kertész (1929–2016) is an enormous loss whose impact goes well beyond the camp of
his literary followers. His contribution to the task of analyzing and interpreting the Holocaust is beyond
measure. His signal achievement and perhaps most original and brilliant idea, was to incorporate this
apocalyptic catastrophe within our culture. To the end of his life he continued to work on his oeuvre, whose
last volume (The viewer) appeared virtually at the same moment that he passed away. At the founding of
our magazine in 1988, we made him our standard bearer and he remained our friend even after he received
the Nobel Prize.  He contributed new writings and interviews to our magazine and he followed its pub-
lications with attention to the end. János Kôbányai bids farewell to Kertész, with the promise that his
essay is only the first of a number of studies of Kertész to be published in the course of this year. Indeed,
as long as our magazine exists, it will never cease to return to Kertész in search of newer and newer in-
sights contained in his work.

Ágnes Heller’s most recent essay collection also reaches back to Kertész’s writings, which have been a
source of inspiration for her for decades. The question for which she seeks an answer is: “How is it possible
to represent the Holocaust?” The ambitious biographical account of Orsolya Péntek attempts to recover
the writer Teréz Rudnóy (Léva, 1910–1947, Esztergom), who wrote the first Hungarian Holocaust novel
in 1946 (Liberated women). Despite the exceptional literary merits of this work, its republication in 2009
has unfortunately not received extensive attention. Anna Marczisovszky appears in our magazine for the
first time. Her presentation of the concentration camp experiences of Charlotte Debo, a non-Jewish
French writer, expands and generalizes our understanding of the Holocaust. In her interview with Claude
Lanzmann, Katja Nicodemus looks at the boundaries of the visual representation of the Holocaust, a
topic that finds particular resonance in our recent exposure to the film, Son of Saul. (In our number, Juha
Tynkkynen gives an account of the film’s Scandinavian reception.) Dániel Véri explores the musical
representations of the blood libel at Tiszaeszlár, whose fundamental anti-Semitic myth still circulates in
popular culture.

István Szilágyi, also a first-time author in our magazine, discusses the impact of the Holocaust in Spain
on the basis of a recently published monograph. Levente Olosz, another new contributor to Múlt és Jövô,
presents Dániel Lôwy’s monograph in the context of the Holocaust. 

Vilmos Voigt wrote an introductory essay to the exhibition about Harry Houdini, the magician of
Hungarian-Jewish origins. Soon, a permanent exhibition will be devoted to this world-renown
Hungarian.

World News: Röhrig Géza, a regular contributor to Múlt és Jövô, has become an international celebrity.
His old friends reflect on the phenomenon and experts in his work analyze his new book of poems, which
did not appear under our publication this time. These include: Katalin Mezey, János Géczi and József
Krupp. We illustrated this number with the work of the poets, Miklós Vetô, László Kuti, Tamás Simon,
who died at the age when Géza Röhrig was beginning his career and whose work he continues. 
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