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A Nobel-paldst magdanya mogott
Kertész Imre 1929-2016

Kertész Imre haldlhire akkor is megrendit6, ha azt
mar évek 6ta varni lehetett. Sét: baratainak és
drukkereinek — akik kézvetleniil is tandi voltak, ho-
gyan élte utolsé éveit — nem lehetett kegyesebb ki-
vénsiga, mint hogy Imre szabaduljon meg az élet
»ajandékatdl”, amelyet az Auschwitzban rarakott
rettenetes terheken feliil, az utolsé 1d8kben, oly
meg nem érdemelt fizikai szenvedés is tetézett.

Azonban milyen mds szembesiilni a ténnyel,
hogy & nincs ezen a vildgon. S még ha nem is vesz
részt mar az dn. és ,mindennapi” életben, de azért
él, s ha nehezen is, de még lélegzik a Szil4gyi Er-
zsébet fasorban — s e puszta létezésével, vagy in-
kabb kimerevitett ,tilélésével”, tartja életben a
nagy know how-jat: a Holocaust (8 igy irja) a kultu-
rdba szervitésének gondolatdt. Ugyanis a terepen,
amelyet ismeriink, s amit neki is ismernie adatott,
nem és nem akar étlényegﬁlni ez a rettenetes ta-
pasztalat katarzissé, gydgyuldssd, majd megbéké-
léssé.

E kozmikus ,kudarc” hidege szabadult fel az 4l-
tala hagyott tirbél, s gyengit el az elérvultség der-
me§2t6 érzésével.

O ugyanis azon ritka frék kozé tartozik — még
sokdig nem tudok réla mult idében gondolkozni —,
akik egzisztencidjukban is teljesen lefedték a sajit
életiiket és ﬁgyﬁket. A programot, amely kompen—
zalasul, hogy visszaj6tt a ,muzulméin”’-nemlétbdl
(élet és haldl mezsgyéjérdl), azaz: Auschwitz totdlis
megtapasztal4sdbdl (amibdl valéjdban nincs vissza-
térés) anti-Auschwitz anyagot teremtett, hogy azt
a miivészetén keresztiil az Auschwitz utdni, de
Auschwitz origépontu vildg tudatédba fecskendezze.

Most miivein a sor, hogy a benniik felhalmozott
végtelenségig osztédé urdniumrudacskék anti-
Auschwitz anyagai nélkiile is dolgozzanak az em-
beri nem elbeszélésének végzetes fordulata tikkun-
jén. Vajon elegek lesznek-e erre a roppant, s még
be nem teljesitett, feladat tovabbvivésére? A sziszi-
fuszi jelenlétre?

A magyar irodalomban sok-sok t4rstalan iré al-
kotott — csak éppen nincsennek az in. kdnonban, s
ezért, sajnos, még csak az emlékezetben sem. S ez
nem az {rék, hanem a kdnonkészité6k — szerintem
végzetesen elszegényits — hibdja. A Kertész életmi
és attitlid e tdrstalanok Atlantisz-szigetcsoportjai-
nak vonulatdbdl, azaz: egy, a befogadds hidnya
miatt elsiillyedt kontinens talapzatirdl nétt ki.
Azzal a, lehet, jelentGS kﬁlénbséggel, hogy oly meg-
hokkentd médon, Kertész Imre a vildgirodalom
szinpaddn bukkant felszinre. (Kiilésnben mi m4s
vonta reﬂektorfénybe Magyarorszdgon az irét és
miivét? Amikor a Sorstalansdg 1975-ben és1985-ben
is majdnem visszhangtalan maradt. S amit szivesen
letagadna a postNobel recepcié: a rendszervéltozas
sem ,fedezte fel” — az {ré igazi megdsbbenésére, aki
addig dioniiszoszi szkepszissel élvezte a diktatdra-
ban a maga termékeny és ,radikalis” kiviildlldsdnak
kivételességét.)

A magyar kozeg Kertész Imrével szembeni be-
fogad4shidnya csak aldhuzott egy tradiciondlisabb
magyar fatumot — nagyjai és mdssdgal recepcidji-
nak ,6ngyilkos” hidnyit.

(Ha Magyarorszigon él8 s ott magyarul iré iré
kapta a szaz éve ghitott Nobel-elismerést, s kézben
a kdnoncsindlék nem vették 8t észre, akkor nem
kellett volna szégyenkezve lemondaniuk? S ama
kanonrél kimondani: nem érvényes. Mint tudjuk,
nem ez toértént, hanem helyette a magétc’)l értet6dé-
séget hazudds komédidja tobzédott, amit8l sem a
mult, sem a j6v8 kdnonja nem véltozik meg. S ezen
a kiilfsldi befogad4as szolgai visszhang-ragozdsa —
mert nem organikus — sem segit, sét: még inkabb
elszigetel a Kertész—jelenséggel valé azonosulastél.

(Kertész Imre budapesti galya- és, sajnos, beteg-
sége rabsiganak szob4jat egy ilyen magyar iré port-
réja — kett8 is belsle! — disziti: Szomory Dezs&é.
Miatta lettem elkotelezett hive, s fogtam miivei ki-
addsiba, noha az lij életmisorozat, vagy Kertész
Imre Szomoryt dicsdit8 sorai és interjdja, jottdnyit
sem véltoztatott az {ré befogaddsan.)
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Az els8 igazi modern magyar koltét, Vajda J4-
nost sem fogadta el (,népnemzeti”) kora, ez a tény
pedig nem irodalomtérténeti fejlemény, hanem
olyan végzetes toérés — ezt lenne j6 legaldbb tudato-
sitani! —, amely nélkiil a magyar tdrsadalom ming-
sége lehetett volna egészen mds, mert elbeszélését
az eurépal modernitdssal kompatibilisebb irdnyba
terelhette volna. Ugyanis ez effajta be/elfogadds-va-
lasztast — és csak ezt nem! — nem a nagyhatalmi vi-
szonyok és mds kedvezétlen vildgpolitikai ,helyze-
tek”, hanem csupédn az emberek és kzosségeik mi-
lyensége befolydsoljadk. A modern korban ezt a
mindséget leginkdbb az irodalom és a miivészetek
formaljék, de csak akkor, ha megfelel§ dézisban és
diszkussziéval eljutnak a tdrsadalom tagjaihoz.

Petdfi Sandor és a szellemi teljesitményben azéta
sem megkozelitett reformkor 4titatta a kortdrs ma-
gyar tarsadalom jelent8s részét, majd késébb, ha
mar nem is olyan 4tiit§ mértékben, Ady Endre és
koréét is. Azéta ez az értékeket felismerd és popu-
larizalé miivészet-elsajatité tendencia folyamatosan
leszalls égba hanyatlott.

Kertész Imrének a sok-sok el8d magényossdgat
megérzékitd maginya a Nobel-dfj fénydrnyékaban
azért is tragikus, mert nemcsak egy rendkiviil érté-
kes fréi (emberi) latdsméddal mulasztotta el a fel-
fedezd megismerkedést, hanem mert az életmfive
elé’segl’thette volna a gyészmunké.t, ame]ynek révén
a magyarsdgbdl ,kiszéntott” elem, a zsidésdg, leg-
aldbb a ,kollektiv emlékezetben” — a megujult vagy
éppen ujrakanonizalt nemzettudatdban — megbé-
kélhetett volna egykori kiszdntdival, s ezzel sajat
magdval is. S ezzel mindenki szdm4ra elviselhetébb
lenne — szellemi, s&t, egzisztenciélis értelemben is —
Magyarorszagon élni.

Az alkotéja nélkiil maradt Kertész Imre-i életprog-
ram terhe most a mtivekre maradt. Ebben segl’tenek
a még folfedezetlen, s6t sztereéban a regényekkel
egylitt olvasandésdgukban még ki nem prébélt nap-
16k, jegyzetek, amelyeknek a Gdlyanaploval indult
darabjai a fikciés prézédjaval egyenrangtiak — sok-
szor mélyebbek, mert az egzisztencidhoz tapadt tu-
lajdonsdguk okan radikalisabbak. (A Ailt és Jovs-
ben kezdte kézolni 8ket, rabeszélésemre, mert nem
volt kézirata a folyéirat induldsakor.)

Ezek az 6nreflexidk lehatolnak az ,ember mélyé-
be”, aki maradandéan értékes és forradalmian tj
miivet volt képes létrehozni.

Kertész Imre a fémiivét, vagy koziiliik az egyi-
ket, mindenesetre az elsét, a Sorstalansdgot nem ti-
zenkét éven keresztiil irta, hanem ennyi ideig gon-
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dolkozott azon, hogy hogyan irja. Ez az elmélyl'ﬂése
és az 4j miiformdval konform sajit személyiség
megforméldsa eredményezte nemcsak a kiilonés sti-
lust és hangot, hanem azt az énmeghatérozést, szel-
lemi tartdst, amelyt6l oly revelativan kiilénés ez az
annyiszor elmondott magyar-zsidé ,kollektiv torté-
net” —a  kiszantas”, a ,tilélés” és a ,visszaboronal-
hatatlansdg” narrativdja. S hogy Kertész Imre foldi
szive megszunt dobogm, itt az 1de)e, hogy hlanyat
kompenzalando megismerjiik e kivételes szellemi
egzisztencia kialakuldsdnak folyamatat és eredmé-
nyét — ezt a benniinket jobbd sarkall6 egzisztencia-
lis és esztétikai tel)e51tmenyt Igy kovethetjuk ot
abba a tanulsdgos vivéd4s-kalandba, amely eredeti
kontextusaiba helyezi a m{ivet, amelyet egy Nobel-
dij sem tudott szervessé tenni a magyar kdzegben.
Sét, az 8szintétlen befogadds csak tov4bb irritdlta
a Nobel-pal4st ellenére az irét, akit ez a csak Jéb-
mitoszhoz hasonlithaté fordulat még ink4dbb maga-
nyossa tett.

Ez a maga hel_yzetével szembenéz8, s abbdl
magdt folépits, magdny az 1944 nyardn-8szén a
kassai vasttéllomdson bekovetkezett térés nyoman
keletkezett. Az onnan tovadbbgésrdiil§ deportéls
vonatok ugyanis a magyarok és a magyar zsidék
torténelmét végzetesen kiilsnvalasztottak. A depor-
télast megszervez8-lebonyolité elkévetdk megma-
radtak a maguk —, Nekiink Mohdcs kell!” — torténel-
mében, s az egykor magyarra 4tlényegiilt zsidék, az
aldozatok népe pedig, néhdny jaréfsldnyivel ar-
rébb, az Auschwitz-Apokalipszisban (mint ezt most
a Saul fia is oly elemi er8vel megérzékitette) azzd
az egyetemes zsidé néppé egyesiilt vissza, amely a
Jehosua ben Joszéf keresztre feszitése mozzanata-
ban az el8z8 Apokalipszis tanuja és elszenved§je is
volt. S vajon mi tértént azéta, amely az Auschwitz-
tapasztalatot — a harmadik tilél§ nemzedék, Nemes
Jeles Lészlé és Rohrig Géza eleven és hiteles vizi-
éjard a dsbbenetes példa — visszaoldotta-csatorndz-
ta volna a magyar elbeszélésbe? Nem tortént sok —
erre a mai tn. emlékezetpolitikai iszapbirkézdsok
vagy sértegetések szolgéltatjdk az oly kidbrandité
példét. (,Auschwitz 6ta semmi sem tértént, ami
Auschwitzot visszavonta, ami Auschwitzot megca-
folta volna. A Holocaust az én frasaimban sosem
tudott mult id8ben megjelenni” — ahogy Kertész
Imre {rta Stockholmi beszédében.)

Kertész Imre azonossdgdval kiizdg, a kiiiriilt, s
mar évszazada sehova nem vivé dichotémidkat és
antinémidkat meghaladé ttkeresései ,nyomkeresés-
iil” szolgdlhatnak szdmunkra a reformkori felemds
befogadasra, maJd a posztholokauszt hazugsagkul-
tardjéra épiild ingovdnyon — amelyre Magyaror-
sz4g épiilt, s amelynek oly fitumverte 6rokéssei va-
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gyunk. Kertész Imre példdja — a vildgsikere is, azaz
a vildg befogaddsa Magyarorszdggal szemben (s
nem ellene) — kirdngathatna végre egy reménykel-
t8bb elmozdulds, egy drnyaltabb és igazabb azonos-
sdg irdnydba, ahogy annak idején Ady Endrét is
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megérintette a soha meg nem értett, el nem foga-
dott, 6rék kdnonon kiviili magyar kultdrdban meg-
buvé, de mainstreammé soha nem szélesedd alkoték
képviselte mélyaramlatai.






