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Kertész Imre halálhíre akkor is megrendítô, ha azt
már évek óta várni lehetett. Sôt: barátainak és
drukkereinek – akik közvetlenül is tanúi voltak, ho-
gyan élte utolsó éveit – nem lehetett kegyesebb kí-
vánsága, mint hogy Imre szabaduljon meg az élet
„ajándékától”, amelyet az Auschwitzban rárakott
rettenetes terheken felül, az utolsó idôkben, oly
meg nem érdemelt fizikai szenvedés is tetézett.

Azonban milyen más szembesülni a ténnyel,
hogy ô nincs ezen a világon. S még ha nem is vesz
részt már az ún. és „mindennapi” életben, de azért
él, s ha nehezen is, de még lélegzik a Szilágyi Er-
zsébet fasorban – s e puszta létezésével, vagy in-
kább kimerevített „túlélésével”, tartja életben a
nagy know how-ját: a Holocaust (ô így írja) a kultú -
rá ba szervítésének gondolatát. Ugyanis a terepen,
amelyet ismerünk, s amit neki is ismernie adatott,
nem és nem akar átlényegülni ez a rettenetes ta-
pasztalat katarzissá, gyógyulássá, majd megbéké-
léssé.

E kozmikus „kudarc” hidege szabadult fel az ál-
tala hagyott ûrbôl, s gyengít el az elárvultság der-
mesztô érzésével.

Ô ugyanis azon ritka írók közé tartozik – még
sokáig nem tudok róla múlt idôben gondolkozni –,
akik egzisztenciájukban is teljesen lefedték a saját
életüket és ügyüket. A programot, amely kompen-
zálásul, hogy visszajött a „muzulmán”-nemlétbôl
(élet és halál mezsgyéjérôl), azaz: Auschwitz totális
megtapasztalásából (amibôl valójában nincs vissza-
térés) anti-Auschwitz anyagot teremtett, hogy azt
a mûvészetén keresztül az Auschwitz utáni, de
Auschwitz origópontú világ tudatába fecskendezze.

Most mûvein a sor, hogy a bennük felhalmozott
végtelenségig osztódó urániumrudacskák anti-
Auschwitz anyagai nélküle is dolgozzanak az em-
beri nem elbeszélésének végzetes fordulata tikkun-
ján. Vajon elegek lesznek-e erre a roppant, s még
be nem teljesített, feladat továbbvivésére? A sziszi-
fuszi jelenlétre?

*

A magyar irodalomban sok-sok társtalan író al-
kotott – csak éppen nincsennek az ún. kánonban, s
ezért, sajnos, még csak az emlékezetben sem. S ez
nem az írók, hanem a kánonkészítôk – szerintem
végzetesen elszegényítô – hibája. A Kertész életmû
és attitûd e társtalanok Atlantisz-szigetcsoportjai-
nak vonulatából, azaz: egy, a befogadás hiánya
miatt elsüllyedt kontinens talapzatáról nôtt ki.
Azzal a, lehet, jelentôs különbséggel, hogy oly meg-
hökkentô módon, Kertész Imre a világirodalom
színpadán bukkant felszínre. (Különben mi más
vonta reflektorfénybe Magyarországon az írót és
mûvét? Amikor a Sorstalanság 1975-ben és1985-ben
is majdnem visszhangtalan maradt. S amit szívesen
letagadna a postNobel recepció: a rendszerváltozás
sem „fedezte fel” – az író igazi megdöbbenésére, aki
addig dionüszoszi szkepszissel élvezte a diktatúrá-
ban a maga termékeny és „radikális” kívülállásának
kivételességét.)

A magyar közeg Kertész Imrével szembeni be-
fogadáshiánya csak aláhúzott egy tradicionálisabb
magyar fátumot – nagyjai és másságai recepciójá-
nak „öngyilkos” hiányát. 

(Ha Magyarországon élô s ott magyarul író író
kapta a száz éve áhított Nobel-elismerést, s közben
a kánoncsinálók nem vették ôt észre, akkor nem
kellett volna szégyenkezve lemondaniuk? S ama
kánonról kimondani: nem érvényes. Mint tudjuk,
nem ez történt, hanem helyette a magától értetôdô-
séget hazudás komédiája tobzódott, amitôl sem a
múlt, sem a jövô kánonja nem változik meg. S ezen
a külföldi befogadás szolgai visszhang-ragozása –
mert nem organikus – sem segít, sôt: még inkább
elszigetel a Kertész-jelenséggel való azonosulástól.

(Kertész Imre budapesti gálya- és, sajnos, beteg-
sége rabságának szobáját egy ilyen magyar író port-
réja – kettô is belôle! – díszíti: Szomory Dezsôé.
Miatta lettem elkötelezett híve, s fogtam mûvei ki-
adásába, noha az új életmûsorozat, vagy Kertész
Imre Szomoryt dicsôítô sorai és interjúja, jottányit
sem változtatott az író befogadásán.) 

Kôbányai János

A Nobel-palást magánya mögött
Kertész Imre 1929–2016
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Az elsô igazi modern magyar költôt, Vajda Já-
nost sem fogadta el („népnemzeti”) kora, ez a tény
pedig nem irodalomtörténeti fejlemény, hanem
olyan végzetes törés – ezt lenne jó legalább tudato-
sítani! –, amely nélkül a magyar társadalom minô-
sége lehetett volna egészen más, mert elbeszélését
az európai modernitással kompatibilisebb irányba
terelhette volna. Ugyanis ez effajta be/elfogadás-vá-
lasztást – és csak ezt nem! – nem a nagyhatalmi vi-
szonyok és más kedvezôtlen világpolitikai „helyze-
tek”, hanem csupán az emberek és közösségeik mi-
lyensége befolyásolják. A modern korban ezt a
minôséget leginkább az irodalom és a mûvészetek
formálják, de csak akkor, ha megfelelô dózisban és
diszkusszióval eljutnak a társadalom tagjaihoz.

Petôfi Sándor és a szellemi teljesítményben azóta
sem megközelített reformkor átitatta a kortárs ma-
gyar társadalom jelentôs részét, majd késôbb, ha
már nem is olyan átütô mértékben, Ady Endre és
köréét is. Azóta ez az értékeket felismerô és popu-
larizáló mûvészet-elsajátító tendencia folyamatosan
leszálló ágba hanyatlott. 

Kertész Imrének a sok-sok elôd magányosságát
megérzékítô magánya a Nobel-díj fényárnyékában
azért is tragikus, mert nemcsak egy rendkívül érté-
kes írói (emberi) látásmóddal mulasztotta el a fel-
fedezô megismerkedést, hanem mert az életmûve
elôsegíthette volna a gyászmunkát, amelynek révén
a magyarságból „kiszántott” elem, a zsidóság, leg-
alább a „kollektív emlékezetben” – a megújult vagy
éppen újrakanonizált nemzettudatában – megbé-
kélhetett volna egykori kiszántóival, s ezzel saját
magával is. S ezzel mindenki számára elviselhetôbb
lenne – szellemi, sôt, egzisztenciális értelemben is –
Magyarországon élni.

*

Az alkotója nélkül maradt Kertész Imre-i életprog-
ram terhe most a mûvekre maradt. Ebben segítenek
a még fölfedezetlen, sôt sztereóban a regényekkel
együtt olvasandóságukban még ki nem próbált nap-
lók, jegyzetek, amelyeknek a Gályanaplóval indult
darabjai a fikciós prózájával egyenrangúak – sok-
szor mélyebbek, mert az egzisztenciához tapadt tu-
lajdonságuk okán radikálisabbak. (A Múlt és Jövô-
ben kezdte közölni ôket, rábeszélésemre, mert nem
volt kézirata a folyóirat indulásakor.)

Ezek az önreflexiók lehatolnak az „ember mélyé-
be”, aki maradandóan értékes és forradalmian új
mûvet volt képes létrehozni. 

Kertész Imre a fômûvét, vagy közülük az egyi-
ket, mindenesetre az elsôt, a Sorstalanságot nem ti-
zenkét éven keresztül írta, hanem ennyi ideig gon-

dolkozott azon, hogy hogyan írja. Ez az elmélyülése
és az új mûformával konform saját személyiség
megformálása eredményezte nemcsak a különös stí-
lust és hangot, hanem azt az önmeghatározást, szel-
lemi tartást, amelytôl oly revelatívan különös ez az
annyiszor elmondott magyar-zsidó „kollektív törté-
net” – a „kiszántás”, a „túlélés” és a „visszaboronál-
hatatlanság” narratívája. S hogy Kertész Imre földi
szíve megszûnt dobogni, itt az ideje, hogy hiányát
kompenzálandó megismerjük e kivételes szellemi
egzisztencia kialakulásának folyamatát és eredmé-
nyét – ezt a bennünket jobbá sarkalló egzisztenciá-
lis és esztétikai teljesítményt. Így követhetjük ôt
abba a tanulságos vívódás-kalandba, amely eredeti
kontextusaiba helyezi a mûvet, amelyet egy Nobel-
díj sem tudott szervessé tenni a magyar közegben.
Sôt, az ôszintétlen befogadás csak tovább irritálta
a Nobel-palást ellenére az írót, akit ez a csak Jób-
mítoszhoz hasonlítható fordulat még inkább magá-
nyossá tett. 

Ez a maga helyzetével szembenézô, s abból
magát fölépítô, magány az 1944 nyarán-ôszén a
kassai vasútállomáson bekövetkezett törés nyomán
keletkezett. Az onnan továbbgördülô deportáló
vonatok ugyanis a magyarok és a magyar zsidók
történelmét végzetesen különválasztották. A depor-
tálást megszervezô-lebonyolító elkövetôk megma-
radtak a maguk – „Nekünk Mohács kell!” – történel-
mében, s az egykor magyarrá átlényegült zsidók, az
áldozatok népe pedig, néhány járóföldnyivel ar-
rébb, az Auschwitz-Apokalipszisban (mint ezt most
a Saul fia is oly elemi erôvel megérzékítette) azzá
az egyetemes zsidó néppé egyesült vissza, amely a
Jehosua ben Joszéf keresztre feszítése mozzanatá-
ban az elôzô Apokalipszis tanúja és elszenvedôje is
volt. S vajon mi történt azóta, amely az Auschwitz-
tapasztalatot – a harmadik túlélô nemzedék, Nemes
Jeles László és Röhrig Géza eleven és hiteles vízi-
ója rá a döbbenetes példa – visszaoldotta-csatornáz-
ta volna a magyar elbeszélésbe? Nem történt sok –
erre a mai ún. emlékezetpolitikai iszapbirkózások
vagy sértegetések szolgáltatják az oly kiábrándító
példát. („Auschwitz óta semmi sem történt, ami
Auschwitzot visszavonta, ami Auschwitzot megcá-
folta volna. A Holocaust az én írásaimban sosem
tudott múlt idôben megjelenni” – ahogy Kertész
Imre írta Stockholmi beszédében.)

Kertész Imre azonosságával küzdô, a kiürült, s
már évszázada sehova nem vivô dichotómiákat és
antinómiákat meghaladó útkeresései „nyomkeresô-
ül” szolgálhatnak számunkra a reformkori felemás
befogadásra, majd a posztholokauszt hazugságkul-
túrájára épülô ingoványon – amelyre Magyaror-
szág épült, s amelynek oly fátumverte örökösei va-
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gyunk. Kertész Imre példája – a világsikere is, azaz
a világ befogadása Magyarországgal szemben (s
nem ellene) – kirángathatna végre egy reménykel-
tôbb elmozdulás, egy árnyaltabb és igazabb azonos-
ság irányába, ahogy annak idején Ady Endrét is

megérintette a soha meg nem értett, el nem foga-
dott, örök kánonon kívüli magyar kultúrában meg-
búvó, de mainstreammé soha nem szélesedô alkotók
képviselte mélyáramlatai.

1984, Szigliget, amikor megismerkedtünk
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