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Nem igaz az a gyakran hangoztatott állítás, hogy a
rendszerváltás után nem kerültek elô írói életmûvek
a fiókokból. Más történt: akik belenéztek a fiókok-
ba, és értéket találtak, azoknak a szellemi élet totális
átpolitizálódása és a részben ezért bekövetkezô ér-
tékvesztés miatt az eltelt huszonhat év alatt nem
volt módjuk olyan fórumokon felmutatni azt, amit
találtak, hogy valóban láthatóvá váljék a szûkebb
irodalomtörténészi szakmán kívül.

A helyzetet rontja, hogy a kánonképzô fórumok
egyébként is lassan mozdulnak: noha a rendszer-
váltás után közel annyi idô telt el, mint amennyi ön-
magában a Kádár-kor volt, még mindig nincs kon-
szenzusos módon újraírva a negyvenes-ötvenes-

hatvanas évek irodalomtörténete, amelyben jelen
közmegegyezésünk alapján olyan életmûvek nin-
csenek a helyükre téve, mint Hamvas Béláé, de
hogy pár évvel elôbbre is nyúljunk egy kicsit a za-
varban, az angol nyelvterületen fordításban sikeres
és onnan a magyar irodalomba – sôt: kultúrtörté-
netbe, lévén grafikus, rendezô, intendáns, drámaíró
és író – visszaszivárgó szerzô, Bánffy Miklós 1934
és 1940 között megjelent Erdély-trilógiáját sem si-
került elhelyezni, holott a hiányzónak hitt nagyre-
gények egyikérôl van szó. 

Még ennél is rosszabb a nôírók helyzete, akiknek
egy-másfél generációja esett ki az irodalomból –
Kaffka Margiton kívül –, bár Lesznai Annát és

Péntek Orsolya

Lenni kell
Az elsô magyar holokausztregény és írója,

Rudnóy Teréz nyomában

J. W. Branch alezredes, az Egyesült Álla-
mok 3. Hadserege Hatodik páncélos ezre-
dének vezetô sebésze egy magyar túlélô
lány sebeit kötözi Penigben, a buchenwaldi
koncentrációs tábor altáborában. Az ame-
rikai csapatok közeledtére az SS evakuálta
a tábor összes, még mozogni képes foglyát,
s csak a magatehetetleneket hagyta hátra.
A tábor foglyai kiszáradástól, tífusztól, dif-
tériától és tuberkulózistól szenvedtek.
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fômûvét, a Kezdetben volt a kertet lassan-lassan talán
sikerül helyére tenni – és ebben minden bizonnyal
segít az, hogy a Múlt és Jövô Kiadónál évtizedek után
2015-ben végre megjelent újra a regény –, ami saj-
nos azonban nem jelenti, hogy a teljes írói-költôi,
képzô- és iparmûvészeti oeuvre-re és annak össze-
függéseire rálátnánk. Noha Borgos Anna és Szilá-
gyi Judit mindent megtett, hogy legalább a nyuga-
tos írónôket beemelje a köztudatba, mások mellett
fájóan és megmagyarázhatatlanul hiányzik az iro-
dalomtörténet-írásunkból Kosáryné Réz Lola és
tetralógiája, amelynek elsô kötetei a második világ-
háború elôtt láttak napvilágot, amikor már nem si-
került kanonizálni a világirodalmi szinten is uniká-
lisnak tûnô kísérletet, hogy több száz év történel-
mét és egy ország történetét kizárólag egy család
nôtagjainak történetén keresztül mesélje el valaki,
magas nyelvi minôségben, lebilincselôen gazdag
mesében, utolsó kötetei pedig a háború után jelen-
tek meg, amikor a formálódó szocialista-realista
kánon miatt esélye sem maradt bekerülni a köztu-
datba. (A tetralógiát végül a Kráter Mûhely Egye-
sület jelentette meg 2010-ben egyben.) Említhetjük
a mostoha sorsú és kitûnô novellistát, Kádár Erzsé-
betet, esetleg a külföldön egy idôben ismertebb Föl-
des Jolánt – de annyira semmi sem megdöbbentô,
mint az elsô magyar holokausztregény kihullása a
köztudatból. 

Annál is inkább, mert a mû, Rudnóy Teréz Sza-
baduló asszonyok címû munkája mögött – amelynek
világszenzációként kellett volna robbannia 2011-es
újrakiadásakor (Noran), úgy, ahogy robbant pél-
dául Hélene Berr hatvan év után megtalált naplója
a 2008-as francia kiadás
nyomán – egy komp-
lett, súlyos írói életmû
dereng fel, amely úgy
tûnt el irodalomtörténe-
tünkbôl, mintha soha-
sem lett volna. 

Az Auschwitzból
szabaduló szerzô szinte
a szabadulás percében
kezdte írni fômûvét,
amely – posztumusz –
1947-ben meg is jelent a
Dante Kiadónál, így
tehát nem igaz, hogy
Ember Mária Hajtûka-
nyarja (1974) és Ker-
tész Imre Sorstalansága
(1975) elôtt nem szüle-
tett meghatározó ma-
gyar holokausztregény, és az sem igaz, hogy Keszi
Imre 1958-as Elysiuma lenne az elsô magyar nyelvû
regény a témában. 

Egy halálmenetben csontig lesoványodott túlélô lány a csehszlovákiai
Volary kórházában. A fotón a huszonhat éves Klein Erzsébet látható.

Klein Erzsébetet a magyarországi Ostoros községbôl deportálták
Auschwitzba 1944 májusában, ahol 5 hónapot maradt. Azután Pu-
erschkau (Schlesiersee) táborba szállították, a Gross Rosen koncent-
rációs tábor altáborába, ahol 1945 januárjáig dolgoztatták. A tábor
fölszámolásával Gross Rosen egy másik altáborába, Gruenbergbe
került. Innen erôltetett menetben Helmbrechtsbe hajtották, Flossen-
bürg altáborába. Nem sokra rá egy második erôltetett menetbe osz-
tották be, amely Volaryig tartott, itt szabadította fel az Egyesült Álla-
mok 3. Hadseregének 5. Divíziója.

A helmbrechtsi halálmenet egyike volt a több száz hasonlónak a
háború utolsó napjaiban. A szövetséges csapatok folyamatosan nyo-
multak elôre Németország minden oldaláról, miközben a koncent-
rációs táborok és rabszolgamunkás kommandók népét szintén fo-
lyamatosan evakuálták az ellenséges frontok közelébôl. Közülük né-
hány csoportot vonaton szállítottak, de a legtöbbjüket erôltetett
menetekben több száz kilométernyi távolságokba. A helmbrechtsi
csoport Gruenbergbôl indult, Alsó-Sziléziából. A menet 900, többféle
nemzetiségû zsidó nôbôl állt, amelyhez egy másik altáborból (Pu-
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A könyv értékéhez hozzátesz, hogy nô írta, nôi
tapasztalatokból, hiszen létezô cél, hogy a holo -
kausztkutatásokba és -irodalomba, Louise O. Vas-
vári szavával élve, „beillesszük a nôk hangját”.1

Hozzátesz az is, hogy a mû a magyar irodalmon
belül a magyar nôi irodalom unikális értéke.

A Szabaduló asszonyok jelentôségét elsôsorban
mégsem azok a különös és/vagy dokumentarista
jegyek adják meg, amelyeket csak a tábort íróként
és nôként végigélô Rudnóy adhatott hozzá a holo-
kausztirodalomhoz. Az elsô magyar holokausztre-
gény ezek nélkül is remekmû. Irodalmunk olyan új-
rakiadott, ám széles körben fel nem fedezett értéke,
amelynek közel hetven éve ott kellene állnia min-
den könyvespolcon a huszonnyolc évvel utána szü-
letett Sorstalanság és Jorge Semprun Nagy utazása
mellett, érettségi tételnek kellene lennie és lefordí-
tott, világszerte ismert munkának. 

A szerzôrôl, Rudnóy Terézrôl nem sokat tudunk.
Ahogy Juhász Dósa János írja, „egyike azoknak,
akiket az »elsüllyedt irodalom« írói között tartha-
tunk számon”.2

Lôwy Teréz néven született 1910. január 20-án
Léván. Apja, Lôwy Lipót nagykereskedô volt,
édesanyja, Hollósy Irén mûvelt, olvasott nô. A kö-
zépiskola után nem tanult tovább, hanem hamaro-
san férjhez ment, és két kisfia született. 

Kezdetben Engel Teri és Rudnói Teri néven

publikált, a har-
mincas évektôl je-
lentek meg rövid
írásai, majd 1939
és 1942 között
három regénye
jött ki az anyaor-
szági Dante Ki -
adónál.3 1944 má-
jusában vagoní-
rozták be két
gyermekével és
férjével, valamint
szüleivel és testvé-
rével együtt.
Auschwitzba ke-
rült, ahol töltény-
gyárban dolgo-
zott. A haláltáborból ô és Lilly húga jött vissza, csa-
ládját, gyermekeit megölték.4 A Szabaduló
asszonyokat 1945-ben kezdte el írni, szinte a szaba-
dulás pillanatában.5 „Úgy látszott, hogy visszanyer-
te lelki egyensúlyát, egykori munkakedvét. Ám a
nyomasztó emlékeket nem sikerült kiírnia magából”
– írja Sándor László.6

Auschwitzból való hazatérte után még megérte
az 1944-ben írt Kerek hold megjelenését 1945-ben,
de fô mû vét, a Szabaduló asszonyok-at már nem látta

erschkauból) csatlakozott egy másik, 900 nôbôl álló csoport.
Majd ezt a tömeget újra két kisebb csoportra osztották. SS fér-
fiak és nôk vezetésével 1100 rab Flossenbürg felé menetelt, a
többiek pedig Bergen-Belsen irányába. 

A gruenbergiek 1945. január 29-én indultak. Jóllehet, min-
den rab kapott egy pokrócot indulás elôtt, s néhánynak cipôje
is volt, de sokak mezítláb indultak útnak, vagy csak egy lábuk-
ra tekert textildarabkával. 9–18 kilométert gyalogoltak napon-
ta. Csak néhány krumplit vagy egy bögre levest kaptak enni.
Még ez is kimaradozott néha egy-két napig. Éjszakára a nôk
vagy fûtetlen szérûkben, vagy a szabad ég alatt háltak. Ilyen
körülmények között minden nap meghaltak közülük fagyás,
kiszáradás és fáradság okán. Ráadásul az SS-ôrök is gyilkol-
ták ôket a szökési kísérletet vagy lemaradást büntetendô.
Amalie Reichmann (késôbb Mary Robinson), e menet túlélôje
azt is felidézte, hogy egy alkalommal, amikor néhány nô szök-
ni próbált, az SS sorba állította ôket, s minden tizediket lelôtte.
Így értek Drezdába február 13–14-én, éppen akkor, amikor a
szövetséges repülôk bombázták a várost. Sok túlélô emlék-
szik erre a halálos pusztításra, amikor keresztülgyalogoltak

a városon. Végül március 6-án érkeztek, öthetes gyaloglás
után Helmbrechtbe, Flossenbürg KZ altáborába, 300 kilomé-
ternyire Gruenbergtôl. Az eredetileg útnak indult 1100 rabnô-
bôl 321 érkezett meg. 230-an más táborokba kerültek innen
tovább. Néhányan megszöktek, a fennmaradó 150–250 nô
pedig a célállomáson halt meg. 

Helmbrechtsbe érkezésük után a rabok ruháját tetvetlení-
tették, ezért idôleges ruhadarabokat kaptak helyettük, majd
különbözô barakkokba osztották el ôket. Mivel túl gyengék
voltak, hogy munkára foghassák ôket, minimális ételt kaptak.
A további öt hét alatt újabb 40 nô halt meg. Április 13-án kap-
ták vissza a ruhájukat, és osztották be ôket újabb halálmenet-
be, együtt a maradék eredeti 590 helmbrechtsi rabbal. Ez a
csoport délkelet irányba haladt 22 SS-katona és 25 SS nôtôl
kisérve. Az SS-ek betegeit, késôbb hallottait egy lovas kocsi
vitte. Ötnapi menetelés után a csoport Zwodauba ért, 80 kilo-
méterre Helmbrechtstôl. Egy napi pihenô után Zwodauban az
összes nem zsidó rab (akik Helmbrechtsben dolgoztak a
menet érkeztéig) hátramaradt, míg a zsidók, a zwodaui 50
zsidó nôvel együtt, tovább folytatták a menetet. Az így fenn-
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kinyomva, az 1947-
ben, halála után lá-
tott napvilágot. Rud-
nóy Teréz egyike
volt azoknak, akik
1947. már cius 12-én
csónakkal igyekez-
tek átkelni a zajló
Dunán Párkányból
Esztergomba – a
Mária Valéria hidat
felrobbantották a há -
borúban –, ám a csó-
nak a viharban fel-
borult. Hatan hal -
tak meg, köztük az
írónô.7

Hogy mi történt
vele a felszabadulás és a baleset között, azaz élete
utolsó két évében, arról szinte semmilyen adatunk
nincs, ám az bizonyosnak tûnik, hogy Palotai Boris
1961-es, A férfi címû regényében Rudnóy Teréznek,
barátnôjének állított emléket, aki a táborból vissza-
térve nem haza, Lévára ment, hanem nála lakott
egy ideig Budapesten. Innen indult el 1947 márci-
usában szülôvárosába, és valószínûleg épp Pestre
igyekezett visszatérni, amikor a tragédia történt.8 A
férfi címû regényben9 a Judit nevû fôhôs a táborból

szabadulva felvidéki otthona helyett Budapestre,
Etelka nénihez, egykori tanárnôjéhez megy. A két
nô nem találja meg a közös nyelvet, amelyen Judit
elmondhatná tragédiáját, ugyanígy képtelen meg-
osztani a fájdalmát a férfival, akivel megismerkedik.
Hónapok múltán megy haza, ám egykori lévai la-
kásukban idegeneket talál. Budapestre szeretne
visszatérni, amikor az ôt szállító csónak a Dunába
borul. Nem tudni, hogy Palotai Boris a regényalak-
ban mennyit ôrzött meg Rudnóy eredeti személyi-
ségébôl, sorsából, gyanítható azonban, hogy nem
kis részben fikcióról van szó, erre utal az is, hogy a
baleset ideje a valóságban 1947. március 12., míg a
regényben 1945 karácsonya, hogy a források sze-
rint Rudnóynak két kisfia volt, a regénybéli Judit-
nak pedig egy fia és egy lánya került fel a teherau-
tóra, amellyel a gyerekeket elvitték.

Noha Rudnóy életérôl a rendelkezésre álló for-
rások ennél többet nem mondanak – jelen ismere-
teink szerint sem napló, sem bôvebb levelezés nem
maradt utána, Palotai Borison kívül más irodalmi,
baráti kapcsolatáról sem maradt adat –, az életmû
megszületésének és felemás recepciójának történe-
te, mint ahogy az életmû is, rekonstruálható. 

Az írónô a harmincas évek derekán tûnt fel tár-
cáival és elbeszéléseivel. Írásait a pozsonyi Magyar
Újságban közölte, elsô novellája „A vörös torony-
nál” címmel 1936-ban jelent meg a Magyar Újság-

maradt 625 rab Prachatitz irányába tartott, ez egy kisváros a
Csehszlovák határ mentén, ahol magukra hagyták ôket. Ezen
a hosszú úton is napi 10–12 nô halt meg a kiszáradás és a fá-
radság következtében, s napi 4–8-ra volt tehetô azoknak a
száma, akiket az SS-ek lelôttek vagy agyonvertek minden ok
nélkül. A 21. napon elérte a csoport Volary (Wallern) helyiséget
– ekkorra a Helmbrechtsból elindultak fele volt életben. Ami-
kor megérkeztek ide, nem tudni, mi is történt valójában, há-
nyat gyilkoltak itt meg, s hányat küldtek közülük tovább. Alois
Doerr, a legmagasabb rangú SS-kísérô szerint a rabokat itt
három csoportra osztották. Az volt a terv, hogy továbbmene-
telnek Prachatitzba. De már sokuk túl gyengének bizonyult
erre. Ezért a gyengélkedôket egy késôbbi napon indították
volna tovább, a többiek viszont teherautóval folytathatták
volna. Azonban csak egy teherautó állt rendelkezésre. Erre
csak egy kis csoport került föl, akik követték a gyaloglókat. A
betegek egy szomszédos gyárépületben várakoztak, a máso-
dik hullám elindításáig. A gyalogos csoportot ôreik Prachatitz
után hagyták magukra, ahol a helyiek vették ôket gondozá-
sukba. A teherautó egy amerikai repülôgép gépfegyvertüzébe

került, amely megölt egy SS nôt, és még kettôt megsebesí-
tett. Néhány rab megszökött, de nem tudtak elrejtôzni egy
közeli pajtába. A következô nap három SS az erdôbôl 14
rabot elfogott, és a pajtában vagy az erdôben lelôtte ôket.
Hármat szabadon engedtek. Ugyanazon a napon az SS 12
másik rabot Volaryban lôtt le. Ezeket a gyilkosságokat az
elôzô napon lelôtt SS nô haláláért való megtorlásnak szán-
ták. Végül is az Egyesült Államok 3. Hadserege 5. Hadse-
regcsoportjának második ezrede behatolt Volaryba, és fel-
szabadította a nôket a gyárépületben. 118–133 rabot találtak
a folyosókon fetrengve víz, élelem és tisztálkodási lehetôsé-
gek nélkül. A nôk kiszáradástól, alultápláltságtól, tuberku-
lózistól, tífusztól, lábsebektôl szenvedtek. Az amerikai kato-
nák elsôsegélyben részesítették és a helyi kórházba szállí-
tották ôket, ahol az elkövetkezô néhány hónapot töltötték.
Május 11-én a városka közelében felnyitották a tömegsírt,
hogy tisztességes temetést nyújtsanak a tetemeknek. A
helyi németekkel végeztették el ezt a feladatot. Itt 83–89 holt-
tetemet találtak, sokukon a közvetlen gyilkosság nyomai lát-
szottak. 
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ban. Publikált a Prágai Magyar Hírlapban is, majd
sûrû egymásutánban írt öt regényt: a Kosztolányi
Édes Annájával több helyen összemért cselédtörté-
net, az Osztott szerelem 1939-ben, majd 1941-ben is
megjelent a Danténál, szintén 1941-ben látott nap-
világot a vak falusi kislány és a sánta kocsis tragi-
kus szerelmét megidézô Izzó kemence ugyanott, majd
egy év múlva szintén ennél a kiadónál az egy idôs
szabómester szerelmét és önfelszabadítását elmesé-
lô Öreg ember szerelme. A háború után, 1945-ben je-
lent meg a Kerek hold (ABC Kiadó), halála után
pedig a Szabaduló asszonyok (Dante, 1947). 

Az írónô Budapesten megjelent elsô könyvét, az
Osztott szerelem címû regényt elég kedvezôen fogad-
ta a kritika. 

A kötet kiadását vállaló Dantét Erdôs Ármin és
Somló Dezsô alapította 1918-ban Ifjúság néven. A
kiadó szerkesztôje az évtizedekig náluk dolgozó és
a profil kidolgozásában részt vevô Benedek Marcell
után 1936-ban Laczkó Géza író, újságíró és mûfor-
dító, a Nyugat fômunkatársa lett. Sorozataikkal –
„Magyar írás – magyar lélek”, „Magyar regényí-
rók”, „A magyar regény mesterei”, „A világ körül”,
„Gárdonyi-sorozat” etc. – meghatározó súlyuk volt
a könyvpiacon, azaz a kiadó garancia volt arra,
hogy Rudnóy jó esélyekkel induljon. 

A könyvet még abban az évben a Vigilia méltatta:
Déchy Liane írásában úgy jellemzi a regényt, mint

amely „a pesti bérház, a
gang és a nem szellôzô
cselédszoba regénye”.10

„Rudnóy Teréz a
kérdés szociális vonat-
kozásait megkerülve ki-
zárólag a cselédet mint
nôt érintô problémák-
kal foglalkozik, s jó
úton jár” – állapítja meg
a szerzô.11

Fontos mondat, amely
rávilágít arra is, miért
esik majd ki a Rákosi-
és a Kádár-kori ká -
nonból a szintén kisem-
beri sorsokat bemutató Gellérivel szemben Rudnóy
– azon kívül, hogy nô volt, és írt egy holokausztre-
gényt, amelyben a felszabadítók nem a szovjetek,
hanem az amerikai hadsereg –: bár a Sza baduló asz-
szonyok elôtti kötetekben egytôl egyig parasztok,
cselédek, téglagyári munkások, falusi árusok, pros-
tituáltak, kiszolgáltatott szegény emberek sorsa
tárul fel, az írónô, noha szociális érzékenysége vi-
tathatatlan, még annyira sem törôdik az osztály-
szempontokkal, mint a tündéri realista Gelléri. 

A regényekben a hôsök nem szociális-társadalmi
kríziseken, hanem belsô, emberi drámákon mennek

Lesoványodott zsidó túlélô nô egy halál -
menet után, amint felül az ágyáról a volaryi
amerikai tábori kórházban.

A kép a 22 éves Warum Gizellát ábrázolja
Nagyváradról. 1944-ben deportálták Ausch-
witzba. Onnan öt hónap után Gross Rosen KZ
altáborába, Puerschkauba (más néven
Schlesierseeba) került, és ott dolgoztatták
1945 januárjáig. Amikor a tábort felszámol-
ták, Gruenbergbe szállították át. Innen erôl-
tetett menetben Helmbrechtsbe hajtották,
majd nem sokra rá egy másik menettel Vo-
laryba, ahol az USA 3. Hadserege Ötödik
hadtestének katonái szabadították fel. Gizella
elmesélte, hogy az SS szemen ütötte, amikor
a csehszlovákiai Taus helységen keresztül
vonulva kilépett a sorból, hogy elfogadjon ci-
vilektôl egy darab kenyeret. 
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keresztül, mindenhol
emberi mivoltukon,
em beri tragédiájukon,
lelki fejlôdésükön van a
hangsúly, mögöttük a
társadalmi realitás
pedig legfeljebb mint
elnagyolt vázlat van
jelen, noha az utolsó el-
ôtti kötetben, a Kerek
holdban a korábbiaknál
részletesebb képet ka-
punk a falu társadalmá-
ról és a társadalmi igaz-
ságtalanságról, de azt is
inkább feminista fel-

hanggal. Rudnóy nem lázad és nem lázít, figurái
megváltozhatatlannak tûnô keretek közt mozog-
nak, az ô világában az úr örökre úr, a cseléd örökre
cseléd, a nô és a szegény örökre kiszolgáltatott, a
férfi örökre a nô ura. A Rudnóy-hôsök fejlôdése
mindig az adott keretek közt megy végbe, nem kí-
vánják a világ rendjét megváltoztatni. Spirituális-
pszichológiai érésüket kivétel nélkül belülrôl ábrá-
zolja, a kor lélektani regényeihez szükséges tudás
biztos ismeretében, szikár, szép nyelvezettel – nem
csoda, hogy a felvidéki magyar-zsidó, holokauszt-
túlélô, az osztályszempontokat negligáló, politikai-

lag közömbös Rudnóy a szocialista kánonban nem
volt jól használható.

Hogy már az elsô könyvében mennyire a belsôre,
a lelki történésekre helyezi a hangsúlyt, az az emlí-
tett Vigilia-kritika többi megállapításából is kitetszik
– a kritikaíró megállapítja, hogy a kötet hôse, a cse-
lédlány „érzelmileg törvényen kívül áll”, „helye va-
lahol az utcalány és a dolgozó nô között ingadozik,
csonka nôiségével”.12

Szintén méltatja a könyvet a szigorú ítésznek tar-
tott Szentimrei Jenô, aki azt írja, „asszonysorsot ír
le, ahogy csak asszonyok tudnak belátni a nôi lélek
és a nôi test világába”. 

„Nem férfiírókat akar túllicitálni férfiasságuk-
ban, hanem azt adja, akit az irodalomban és minden
más mûvészeti ágban csak a nô nyújthat, s ezt meg-
lepôen érett és gazdaságos mûvészeti készséggel
cselekszi” – írja.13

Szentimrei még a szemére veti Rudnóynak, hogy
míg a szerencsétlen sorsú, megesett, ikergyermeket
szülô, majd egyik gyermekét elvesztô cselédlány
alakját plasztikusan megjeleníti, az urakat kidolgo-
zatlanul hagyja. 

Az írónô második könyve, az Izzó kemence (1941)
sem maradt észrevétlen. A Magyarországban Vass
László írt róla kritikát, megállapítva, hogy a könyv-
ön „néhol már átcsap a ballada légköre”.14 Az Esti
Kurír monogrammal jelzett kritikájának szerzôje,

Lesoványodott, halálmenetet túlélt zsidó nô a cseh -
szlovákiai volaryi amerikai katonai kórházban. 

A képen a 19 éves Roth Marika látható. Marikát a ma-
gyarországi „Ignaz” községbôl deportálták Auschwitzba
1944 júniusában. Sorsa innen hasonló volt az elôzô ké-
peken szereplô társaiéval. Ôt is megütötték a csehszlo-
vákiai Taus városban, amikor a lakosság kenyérrel szán-
ta volna meg a rabnôk átvonuló menetét. Késôbb egy SS
nô a fejét is ütlegelte, amikor panaszkodott, hogy elfogyott
az ereje.
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g. i. úgy véli, „a megrázó, szép regény nyelvezetével
külön érdemes foglalkozni”, mivel „ízes, hallatlanul
tömör felvidéki magyar beszédrôl” van szó.15

Nemcsak a könyv nyelvezete egyedülálló: a fel-
vidéki zsidó kereskedôcsalád lánya olyan mély em-
pátiával, szeretettel írta meg a dadogós, majd egy
balesetben a szeme világát elvesztô parasztlány, Pa-
ulinka és a sánta kocsis, Veréb tragikus szerelmé-
nek történetét, hogy nyugodtan kijelenthetô: a kor-
ban ilyen erôs paraszttörténetet legfeljebb Móricz
jegyez. 

Egyetlen felesleges szó nélkül, hatalmas láttató
erôvel jeleníti meg elôször a kislány belsô érzéseit,
gondolatait – a könyv elsô felében Paulinka beszél
sorsáról, dadogása okán ôt szégyellô anyjáról, a
sokkról, amit az okozott, hogy végignézte, ahogy
közeli rokona belehal a szülésbe, és vágyáról, hogy
szobrokat készítsen. Ez lesz a veszte: a falu tégla-
gyárába visszaszökik egy este, hogy a lopott agyag-
ból titokban készített kutyaszobrot kiégesse, de a
kemence belobban, ô megég és megvakul. A kötet
második részében a különleges szépségû, ám falusi
mércével satnyának ítélt kamaszlányba régóta sze-
relmes, tolsztojánus életfilozófiát elôadó Veréb, a
falu bolondja szólal meg, aki a lassan gyógyuló
lányt magához veszi. Rudnóy elkerüli a giccset: az
idillnek induló életet szinte azonnal szétzúzza a har-
madik fél, a falusi fényképész, aki viszonyt kezd a

lánnyal – az írónô csodálatos készségét arra, hogy
apróságokkal, nüanszokkal jelenítsen meg életfor-
dulatokat, pedig olyan finom megoldások jelzik,
mint hogy a korábban dadogós lány Veréb házában
folyékonyan mesélni kezdi a maga által kitalált tör-
téneteket, amelyeket úgy épít fel, mint a „tajgból”
korábban a szobrokat – de nem az ôt tulajdonkép-
pen megerôszakoló Verébnek, hanem a fényké-
pésznek –, vagy hogy a könyv elsô felében leírt
halva szülést a kocsis vemhes lovának ellése ellen-
pontozza. 

Végül Veréb féltékenységében elborult aggyal
megöli a lányt és szeretôjét. Fény és árnyék, bruta-
litás, nyers szépség, lélegzetfinom természetleírá-
sok, a lelki rezdülések valóban balladisztikus sejte-
tése jellemzi a második könyvet, amihez nagyon
sokat hozzátesz egyfajta jó értelemben vett gyen-
gédség. 

Rudnóy, miközben már itt megjelenik az a fajta
neorealista, naturalista szemlélet, ami a késôbbi
könyvekben is ott van, hihetetlen pszichológiai ér-
zékenységgel rögzíti az emberi lélek változásait. 

Itt már nem elnagyolt a háttér: a falu a maga va-
lóságában jelenik meg, a pletykák, a csúfolódás, az
ünnepek, a minidrámák filmszerûen játszódnak a
háttérben, a téglagyári éjszakai mûszak leírása
pedig Gelléri világát vagy Tarr Béla filmjeinek
hosszú jeleneteit idézi. Az Izzó kemence az egész

Túlélô magyar zsidó nôk a Penigból, Buchenwald altáborából.
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életmûvet nézve is kiemelkedô munka, annak elle-
nére is az, hogy az író kissé még bizonytalan az ala-
kok megformálásakor: Paulinka túlontúl ártatlanra
sikerült, azzal pedig, hogy a második rész narrátora
a férfi, Veréb, megmagyarázatlan és elmondatlan
marad a lány csodás – belsô – átváltozása. Veréb
alakja szintén egy kissé szentimentálisabbra sike-
rült a valószínûnél, egészen az utolsó jelenetig,
amelyben elôtör belôle a féltékeny, gyilkos férfi, a
váltás viszont túl élesen következik be ahhoz, hogy
érthetô legyen. Ezzel együtt, paradox módon, épp
ez a sorjásság, csiszolatlanság az, ami miatt Rudnóy
mûve frissnek tûnik. A hirtelen váltások adják
ugyanis a szöveg ritmusát, ami mai szemmel nézve
egyszerre tûnik archaikusnak és modernnek, akár
Bartók zenéje.

Az ezt követô könyv, az Öreg ember szerelme ro-
hamtempóban jött ki a következô évben: Rudnóy,
mintha érezte volna sorsát és hogy sietnie kell, 1939
és 1942 közt három regényt publikált. 

A könyvet Isdai Péter a Magyar Csillagban úgy
írja le, mint amely pszichológiailag nem egészen hi-
teles, de nyelve tiszta, és „idegen tôle minden nyelvi
regionalizmus”.16

A könyv egy idôs falusi szabómester belsô mo-
nológja, aki haldokló feleségével egy szobába zárva
él. Fia és menye, valamint anyósa lakik a ház másik
szobájában, és a lassan csepegô napok alatt, ame-

lyeket az ágyban fekvô beteggel szemben, az ablak-
nál ülve tölt, a férfi beleszeret fiatal és szép menyé-
be. Amikor felismeri, hogy egész életét a varrás föl-
ött görnyedve töltötte egy olyan asszonnyal, akit
soha nem szeretett, szökni szeretne, amikor pedig
úgy tûnik, hogy a nô haldoklik, ô kiugrik az abla-
kon, és gyalog nekiindul az országútnak. Egy szál
ruhában, egy fillér nélkül. A leginkább Knut Ham-
sun Éhségére hajaz, ahogy a néhol már az ôrületet
közvetítô, az éhségtôl nem látó, lerongyolódó, a bol-
gárkertészektôl és a falvak szélérôl gyümölcsöt,
zöldséget lopó vándor belsô beszéde elôömlik, hol
staccato, hol lento beszél, és beszél. A legtöbbször az
éhségrôl, ami marja a testét – ezért citáltuk ide meg-
lepô párhuzamként a politikai-erkölcsi értelemben
vállalhatatlan, íróként azonban kényszerûen elis-
mert Hamsunt, az éhség leírása, az éhségbe kishíján
beleôrülô ember érzései, gondolatai a norvég regé-
nyíró leghíresebb könyvében nagyon hasonló
módon jelennek meg. (A könyvet Rudnóy akár is-
merhette is, hiszen 1890-ben és 1919-ben is megje-
lent magyarul.) Ugyanilyen intenzív belsô beszéd
által értesülünk a fôhôs szerelmi éhségérôl is, aki,
miközben átmegy a vidéken, életében elôször für-
dik folyóban, napozik, és eszik nyers paradicsomot.
Végül vásárosok társaságába keveredik, és egy volt
prostituáltból lett árusasszony segédje lesz egy
idôre. Rudnóy megkísérli a történetet az egy életen
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át bezárt ember magára eszmélésére felfûzni, de mi-
közben fiatal írónôként – nem kis bátorságra valló
módon – egy hatvan év feletti férfi belsô monológját
írja, illetve megpróbálja megjeleníteni hôse küzdel-
mét a hirtelen szabadsággal, a szerelemmel, aköz-
ben kidolgozza a regény többi szereplôjét is, és
megalkotja a magyar irodalom egyik elsô pozitív
prostituált-figuráját: a nagyszájú, okos, érzékeny
hatgyerekes nô voltaképp erkölcsösebb és tisztább
ember, mint bárki a környezetében. Aztán egy bal-
esetben meghal a jótevô, és a férfinak, akit a többi
árus nem hajlandó alkalmazni, mondván, hogy öreg
és hasznavehetetlen, nincs maradása. A kocsi után
rohanó öreg kezét lefejtik a jármû peremérôl, és ott-
hagyják a porban: a jelenet egyszerre hatásos és
túlzó – de van benne valami nagyon jellegzetesen
rudnóys: a filmszerû, a végletekig vitt drámaiság,
az a balladisztikus tömörség, amire elsô kritikusai
is utalnak. 

Elindul visszafelé. Már ôsz van. Nemcsak hogy
éhezik, de esik rá az esô, fázik, lerongyolódik.
Rövid ideig egy cigányasszonnyal vándorol együtt,
aki élelmet lop neki is, bár beszélni nem tudnak
egymással, lévén a nô nem tud magyarul, végül,
amikor már feladná, hazaér a falujába. Noha ma-
gában már eltemette a feleségét, az asszony még él.
A családja visszafogadja – a nagy vándorlás után
pedig annyi vár rá, hogy ismét üljön az ablaknál.

Nem akar. Lemondott a szerelemrôl, megmérte az
életét, ami semmit nem ért – és úgy dönt, amint ta-
vaszodik, ismét nekivág.

Rudnóy ugyan véghezviszi a bravúrt, és a belsô
monológ, a szemünk elôtt zajló belsô dráma a ko-
rabeli kritikus állításával szemben hitelesnek tûnik,
emellett látjuk a férfi szemével a határt, a kerteket,
az éjjeli árokpartot, érezzük az ellopott gyümölcs
ízét, a folyó hûvösét, látjuk a vásár forgatagát, hall-
juk a vásárosok hangját, az orrunkban a forgatag
színe és szaga, mégis egydimenziós kissé a fôsze-
replô figurája, mint ahogy maga a történet is.
Egyetlen hihetetlen, váratlan, valószínûtlen fordu-
lat sincs a könyvben. Szabályos a dráma. Szabályos
a tragédia, szabályos a pszichológiai eset. És ami
szabályos, az sohasem életszerû.

Máshol az írónô udvariassága tûnik túlzónak,
fôleg ott, amikor a férfi testi vágyairól, menye iránti
fellobbanó, újra és újra elfojtott sóvárgásáról beszél.
Ugyanígy túl sok a prostituált voltaképpeni szent-
asszonysága, vagy a cigány asszony cigányasszony-
sága – mintha maszkok, commedia dell’arte-figurák,
tarot-lapok vonulnának elénk, nem pedig egyedi,
összetéveszthetetlen szereplôk.

A könyv mégis megáll – ha pedig a rokonságát
igyekeznénk megtalálni a magyar irodalomban, és
nem tartanánk attól, hogy a címkézés elhomályosít-
ja a látást, elsôsorban a már említett Gelléri Andor

Egy frissen felszabadult magyar zsidó nô egy amerikai tiszt
oldalán fényképezteti magát.

Túlélô nôk próbálják talpra állítani egy társukat Bergen-Bel-
senben.
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Endre prózája és látásmódja kínálkozna összeha-
sonlítása.

A kötet, amely a negyvenes évek szélsôjobboldali
uszítóinak szinte felkínálta magát, nem kerülte el
Milotay István lapja, az Új Magyarság figyelmét,
amely jóval nagyobb figyelmet szentelt neki, mint
a mértékadó kritikusok. 

A Szabaduló asszonyok új kiadásának (2011,
Noran) utószavát író Nyerges András hosszan idézi
Vajta Ferencet, aki nekiment Rudnóynak a lapban,
közölve mindenekelôtt, hogy „Rudnóy Terézt aze-
lôtt Lôwi Teréznek hívták”. Szerinte a fajvédelmi
törvényekkel „megtisztított” országban olvasni sem
lenne szabad, mivel „írásaiban beteg, fertôzô, lélek-
gyilkos szellem jelentkezik. Ezek a finomnak mon-
dott asszonyi írások destruktív mondanivalójukkal
túltesznek a világháború utáni zsidó irodalmi
aranykorszak leghírhedtebb írásain is. Annyi
szennyet, amennyit Rudnóy gyûjt össze Öreg
ember szerelme címû regényében, a világirodalom
legelesettebb mûvei sem nyújthatnak együttvéve.”
Majd jön a szokásos fordulat: „A nemzeti közvéle-
ményhez kell apellálnunk, és sürgôs, kemény meg-
torlást követelnünk a »magyar Dosztojevszkijnek«
hirdetett írónô ellen”.17

Vajta elégedett lehetett: Rudnóyt, mint említet-
tük, családjával együtt elhurcolták 1944-ben. 

A gyomorforgató írás azonban nemcsak a szerzô

gondolkodásmódjáról és vállalt szerepérôl árulko-
dik. De arról is, hogy Rudnóy ismert volt a negyve-
nes években. Aligha figyelt volna fel rá a cikk szer-
zôje, ha nem figyelnek fel rá a kritikusok és az
olvasók, akik – valószínûleg közkeletû meghatáro-
zással – „magyar Dosztojevszkijként” emlegették.
Vagyis meglett volna az esélye arra, hogy a nôírók
közt is unikális megszólalásmódjával, sûrû, balladai
nyelvével, szokatlan témaválasztásaival, a kisember
belsô küzdelmeit felmutató prózájával befusson,
megtalálja a helyét a magyar irodalomban – ha tíz
évvel hamarabb kezd írni. 

De 1941-ben ehhez már ugyanúgy késô volt,
mint Kosáryné Réz Lola regényéhez. A történelmi
keret lehetetlenné tette azt, hogy Rudnóy elfoglalja
az ôt megilletô helyet a maga korában – itt jegyez-
zük meg, hogy érthetetlen, miért nem figyeltek fel rá
a Nyugat kritikusai, és érdekes kérdés, hogy ô maga
miért nem publikált a Nyugatban, bár kétségtelenül
magyarázhatja ezt, hogy Léván élt, ott alkotott, a fô-
város irodalmi életében pedig így nem vehetett részt,
még akkor sem, ha anyaországi kiadója volt. 

Mint említettük, annyi bizonyos, hogy 1944-ben
még megírta a Kerek holdat, majd 1944 májusától
1945 nyaráig Auschwitz érintésével került egy töl-
ténygyárba rabszolgamunkára, ötszáz másik nôvel
együtt, akik közül ezt a tapasztalatszerzést öten
élték túl.18

Magyar zsidó nôk amerikai katonák eligazítását hallgatják,
közvetlen Svájcba utazásuk elôtt.

Három DP (Displaced Person) zsidó fiatal, akik a buchenwaldi
táborból Palesztinába utaznak. Jobboldalt a lengyel Yetti Hal-
pern, középen egy litván fiú, akinek a nevét nem ismerjük, va-
lamint a magyar Wéber Márta.
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Nem tudjuk, hogy miért váltott kiadót a háború
után, vagy miért nem vállalta a csak 1949-ben álla-
mosított Dante az utolsó elôtti regény, a Kerek hold
kiadását. Nincs tudomásunk arról sem, hogy a kéz-
irat hogyan és hol maradt meg, de annyi bizonyos,
hogy a kötet a pesti ABC kiadónál jelent meg 1945
második felében. 

A Garam torkolatában, Kovácspatakon játszódó
történet egy idôsebb asszony, egy fiatal halász és
egy fiatal cselédlány szerelmi háromszögérôl szól.
Az elôzôkhöz képest már kiérlelt munka: nemcsak
a három kötet tapasztalata látszik rajta, de az is,
hogy Rudnóy elindult a lélek legmélye felé, és eltá-
volodva a valószínû alakoktól, a jellegzetes alakok-
tól, a commedia dell’arte-figuráktól, azaz a tipikus pa-
raszttól, a tipikus prostituálttól, a tipikus falusi
lánytól, immár hús-vér, egyedi szereplôket teremt,
akiket hitelesen és aprólékosan megrajzolt közeg-
ben mozgat – a dunai halászfalu és a halászat leírá-
sában például odáig megy, hogy az összes halászati
szakkifejezést, a halászat módját, a halászemberek
beszédét dokumentarista hûséggel ábrázolja, így a
könyv bizonyos szempontból irodalmi igényû szo-
ciográfaként is megáll.

A történet ismét balladaian egyszerû és sûrû: az
ötvenkét éves özvegy a házába fogadja aranykezû
Mátyást, a fiatal halászt, aki felszabadítja benne az
egész életében elnyomott nôt és embert, de a fiú
közben az erdészék fiatal és szép cselédlányával is
szerelmi viszonyt kezd. Míg a nô csak azt hiszi,
hogy teherbe esett – a regényben Rudnóy mesteri-
en, a szimbólumok nyelvén, nagyon nagy érzéke-
nyéggel jeleníti meg a gyermektelen, idôsödô asz-
szony vágyát a gyerek után –, addig a cselédlány
valóban teherbe is esik, ám nem akar sem férjhez
menni, sem szülni. A vajákos asszonnyal próbálja
kikapartatni a gyereket, de végül halva szül, és ô
maga is meghal, miközben a másik asszony arról
fantáziál, hogy ellopja a csecsemôt. A regény kulcs-
jelenetében a vízió, a valóság, a fantázia kibogoz-
hatatlanul keveredik össze, és Rudnóy már-már a
szürreálisba, az abszurdba átcsúszva jeleníti meg az
ôrületet és a fájdalmat.

Közben a férfi által elhagyott özvegynek meg kell
küzdenie a falu népével és a víz egy szakaszán ha-
lászati jogot birtokló gazdag halásszal is, aki min-
denáron megpróbálja megakadályozni, hogy egye-
dülálló nôként a vízre menjen, hiszen az nem szo-
kás. Nem lehet, mert nô. 

A se nem öreg, se nem fiatal, Isten és ember által
magára hagyott, gyermektelen, egzisztencia nélküli
asszony iszonyatos magányát Rudnóy úgy írja le,
ahogy azóta sem sokan. Alakja hitelesebbnek tûnik,
mint a részben hasonló élethelyzetet hasonló társa-

dalmi környezetben megjelenítô Németh László-re-
gény, a Gyász hôséé – a halászasszony ugyanis nôi
tapasztalatból született hôsnô. Úgy beszél, úgy gon-
dolkozik, úgy lát, ahogy a nôk. Nem pedig, ahogy
a férfiak által elképzelt nôk. 

Rudnóy tômondatokban, toposzokban, jelképek-
ben, jelzésértékû rezdülésekben mondja el a drá-
mát. A történet minden fordulópontján feltûnik pél-
dául a címadó Hold, amelynek változásai leképezik
a fôhôs lelki és testi változásait, de ugyanígy jelké-
perejûvé lesz a szövegben a sötétség, a víz, az éve-
kig szárazon tartott csónak vagy a titkos sziget,
ahová a halászlegény viszi a szeretôjét.

A Kerek holdban a második dráma mégis elmarad.
A fiatal szeretô halála után a halászlegény egy nap
bekopog az özvegyhez, aki visszafogadja, immár
mint fiát. Addigra már megvívta a csatát a faluval
és a helyi hatalmassággal: miután bezárkózott a há-
zába, a Duna nem adott több halat másoknak sem.
Elôször a halászok kezdtek zúgolódni, majd elter-
jedt a hír a faluban, hogy a büntetés nem véletlen,
és amíg ki nem engesztelik, illetve nem engedik újra
vízre, más sem fog majd semmit. A kiûzött, kineve-
tett, a falu társadalmából magánya, gyermektelen-
sége, fiatal szerelme miatt kiközösített asszony
pusztán belsô ereje által megfordítja a dolgok állá-
sát, a meseszerû „átok” a történetben pedig egy pil-
lanatra sem tûnik valószínûtlennek. 

Rudnóy prózája itt lépi át – hitelesen – a lélektani
regények korlátait. A maga korában ennek a sajátos
mágikus realista vonalnak nem volt hagyománya a
magyar irodalomban. Csáth Géza novelláit citálhat-
nánk ide mint elôképet, késôbbrôl Lázár Ervin cso-
dálatos falusi történeteit – de egyik párhuzam sem
áll meg teljesen, mivel Rudnóy humanizmusa és
pszichológiai éleslátása okán elkerüli a csáthi iszo-
nyatot, a néha következetlen megdöbbentést, és el-
kerüli azt is, hogy átcsússzon a mesék világába.
Olyan ponton áll meg a lélektani regény, a szociog-
ráfia, a misztika, a mágia és a mese metszéspontjá-
ban, hogy túlzás nélkül kijelenthetô, hogy a Kerek
hold – fôleg a maga korában – egyedülálló teljesít-
ménye a magyar prózának. 

Az 1944-ig írt munkák alapján úgy tûnik, hogy
Rudnóy Terézt akkor hurcolták el, amikor íróként
is fordulóponton állt. Már megteremtette saját, ösz-
szetéveszthetetlen, egyszerû, tiszta prózanyelvét, il-
letve azt a sajátos irodalmi mikroklímát, amely csak
rá jellemzô, és amelyben az archaikus jelképek ere-
jét használja és vegyíti a modern lélektani ismere-
tekkel, így mutatva meg a faluban, a legegyszerûbb
emberi közösségben zajló drámákat és életutakat,
de legfôképp: nôi sorsokat.

Nem tudni, Rudnóy hogyan élte túl a haláltá-
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bort, hogyan jött haza, és mikor értesült családja el-
pusztításáról. Legfeljebb sejthetô, hogy már ennek
tudatában döntött úgy, hogy nem Lévára, hanem
Pestre, Palotai Borishoz megy 1945 nyarán. Nincs
adat arról sem, hogy pontosan hol és mikor kezdte
el írni a Szabaduló asszonyokat még abban az évben,
és az sem világos, miként került vissza korábbi ki-
adójához, a Dantéhoz, ahol 1947-ben, halála után
megjelent a könyv. 

Annyi bizonyos, hogy – miként Nyerges András
is említi a 2011-es újrakiadás utószavában – az utol-
só kötetrôl egyetlen irodalmi lap sem vett tudomást:
sem a Magyarokban, sem az Újholdban, sem a Válasz-
ban, sem a Fórumban, sem a Kortársban, sem a Vi-
giliában, sem a Tiszatájban nincs nyoma kritikának,
ugyanígy nem írt róla az Új Idôk sem.19

Egyedül Keszi Imre, a Szabad Nép irodalmi rova-
tának akkori vezetôje jegyez kritikát könyvrôl. A
szerzô személye két okból különösen fontos. Egy-
részt épp Keszi Imre a szerzôje az elsô magyar ho-
lokausztregénynek tartott, 1958-ban megjelent Ely-
siumnak, vagyis épp ô volt az, aki elbitorolta – az
egyébként akkor szinte visszhangtalanul maradt
kötettel – az elsôséget Rudnóytól. Másrészt, mert
hírhedt volt kritikusi tevékenysége: olyan szerzôk
magyar irodalomból való idôleges kiiktatásában se-
gédkezett, mint Hamvas Béla, Kerényi Károly,
Márai Sándor, Babits Mihály, Weöres Sándor, Ha-
lász Gábor és Szerb Antal.20

Keszi a formálódó új ideológia nevében számon
kéri Rudnóyn az ítélkezést, mondván: „Rudnóy
könyve nyugtalanító kérdôjel, mert a nemrég tra-
gikus körülmények közt elhunyt írónô valóban
nagy erôvel tud rámutatni a kérdésekre. A kérdések
azonban nyitva maradnak.”21

Ideológiától szabad szemmel a kötet épp azért
tûnik hitelesnek és fontosnak, mert a kérdések nyit-
va maradnak benne, és mert A szabadság elsô 24 órája
alcímmel megjelent könyv egy olyan pillanatot me-
revít ki, amelyet ebben a formában és mélységben
nem írt meg más: a megszabadulás elsô napjának
részleteit. 

A táborból erôltetett menetben elhajtott nyolc-
száz asszony szabadulásának pillanatát, amely hely-
zetben a múlt, a jelen és a jövô egy pontban áll.

Rudnóy érett író volt, amikor elhurcolták. Ko-
rábbi szövegeibôl kitûnik mély, ragaszkodott hu-
manizmusa és az, hogy a magasabb rendben és
okban a vészkorszak idején is hitt, az emberi sors-
ban pedig a valahonnan valahová való eljutás lehe-
tôségét látta minden körülményben. Ha lehet re-
konstruálni egy ember belsô történetét az általa
írott szövegek alapján – márpedig valamennyire
lehet, hiszen nincs az az írói maszk, szerepjáték,

amely teljesen elfedné a szerzôt –, Rudnóy a pokol-
ból úgy jött ki, mint akit ebben a hitében edzettek
meg. Felemelô és megsemmisítô, hogy a családját,
köztük két gyermekét elvesztô író a táborból szinte
csak kilépve egy olyan regényt írt meg, amelyben a
bûnösökre és a bûnre rámutat, de a bosszút elveti. 

A Szabaduló asszonyok gyökeresen más, mint
Rudnóy korábbi regényei. Nemcsak, mert holoka-
usztregény, és nemcsak azért, mert alap-tapaszta-
lata az európai civilizáció romba dôlése, a világ és
Magyarország mint otthon elvesztése, a világban
való hely és az „én”, az addigi identitás elvesztése
az elhurcoltatás által, majd a szabadulás szinte le-
hetetlen, megélhetetlen pillanata, de azért is, mert
Rudnóy életében elôször saját magáról írt. Az utol-
só könyve az elsô olyan, amelyben – bár továbbra
is csak narrátor – nem bújik el. Személyes történe-
tet közöl. Elénk áll, mint szabaduló asszony, mint
ember és mint író.

Hiszen immár nem empátiás készségére volt
szüksége, nem a lélektani ismereteire vagy szociális
érzékenységére, hogy fiktív szereplôk életérôl me-
séljen, hanem arra, hogy túlélôként elmondja, ami
vele történt. Hiszen azt mondja el – akkor is, ha két
nô, Lulu és Etel történeteként, narrátorként közli.
Az öregember szerelmét, a gyermektelen halászasz-
szony tragédiáját vagy a vak parasztlány rövidke
életét nem élte át. A tábort és a szabadulás pillana-
tát igen. 

Ennek köszönhetô, hogy egyszerre képes kívül-
rôl és belülrôl is láttatni azt a huszonnégy órát a túl-
élô szemével. Úgy, ahogy volt. 

Érezzük a kötetet nyitó éjszakai erôltetett menet-
ben haladó nyolcszáz nô talpa alatt a vesztfáliai or-
szágutat, látjuk magunk elôtt, ahogy a nácik az
egyik eladott ló helyére a foglyokat fogják be, lát-
juk, ahogy az egyik fogoly lila arccal kidôl és meg-
hal, látjuk a másik fogoly nô, Lulu magas alakját,
amint némán húzza a kocsit, érezzük, ahogy csonttá
fogyott testébe vág a hám. Nem maradt ábrázolni
akarás. Rudnóy úgy beszél, olyan tisztán, mintha
tanúvallomást tenne. Zuhognak egymásra a képek
és érzetek már a felszabadulás pillanatáig is, amely
felfoghatatlanul egyszerûnek tûnik. Húsvét vasár-
napjának reggelén a fogoly nôk csoportja mellett el-
halad egy misére igyekvô, kiöltözött, jól táplált test-
vérpár. A következô pillanatban a foglyok az árok-
ban hevernek, várván a légitámadást, de mire
felemelik a fejüket, ôreik eltûnnek. Szabadok. Rud-
nóy nem elmeséli és nem megírja, hanem elmondja,
mi történt. Láthatóvá teszi. Nem szükséges, hogy
irodalommá hazudja vagy torzítsa, amit átélt – a
könyv mûvészi ereje pedig épp abban áll, hogy
noha irodalmi minôségû a szöveg, Rudnóy egy-
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szerûen felmutatja az élet egyetlen napját, a fordu-
lópont napját a maga következetlen, az épp azt élô
számára csak késôbb „történetté” rendezôdô össze-
visszaságában. 

A szabaduló asszonyok egyik percben még a gö-
dörben talált marharépát tisztítják fektükben, a kö-
vetkezô pillanatban Lulu vezetésével már megin-
dulnak az amerikaiak felé, az azt követô pillanatban
pedig megesznek mindent, amit a vendéglô kony-
hájában találnak, majd kirámolják egy szálloda ru-
hásszekrényeit, és megfürdenek. A regény elsô har-
madában voltaképp nem tudni, mi történik. Egy-
szerre történik minden, mint az életben, és Rudnóy
alighanem félig-meddig akaratlanul csinálja meg azt
a bravúrt, hogy ezekkel az egymásra zuhogó ké-
pekkel indított könyvbôl lassan bontja ki a volta-
képpeni regényt. Ahogy a szabadulás legelsô, eufo-
rikus és torokszorító perceitôl telnek az órák, úgy
haladunk elôre a szövegben, az elsô pillanatok za-
varosságától a hagyományosabb, nyugodtabb for-
májú prózaszövegig. Egyre lassul a mondatok tem-
pója, amint a szabaduló nôk felfogják, hogy tényleg
megtörtént. Az elsô pillanatban nincsenek emlékek.
Nincs, ami volt. Hanem a jelen van – és a világ,
amely ismét megfogható, és több, mint – Pilinszk-
yvel szólva –, egy bizonytalan formájú körülhatá-
rolt terület.

A kötet egyik legszebb jelenete, amikor két asz-
szony elôször szabadon lép ki a fák alá, és a narrá-
tor számba veszi, amit látnak, mintha ô maga is el-
ôször látná az eget, a fák levelei közt átszûrôrô
fényt, a patak vizét és a lemenô napot. Aztán – jel-
legzetesen rudnóys – váltás következik: „Megálltak
a híd közepén, áthajoltak a korláton, és a hullákat
nézték. Német katonák voltak”.22

A bekezdés nem folytatódik. A narrátor rögzíti
a képet, és továbblép.

Ahogy lassul a szöveg, úgy derül ki, hogy a
könyv a nyolcszáz nô közül Lulu és barátnôje, Etel
szabadulásának elsô huszonnégy óráját meséli majd
el – ám hogy ôk kik voltak, mielôtt elhurcolták
ôket, az csak a regény legvégére világosodik meg,
hiszen valakivé lenni, visszaváltozni valakivé, aki
az ember elôtte volt – ha ez egyáltalán lehetséges –
, nem a szabadulás, hanem az emlékezés által lehet.
Az emlékezés azonban épp az, ami a végleges sza-
badulást örökre lehetetlenné teszi. 

Lulut német tolmácsnak kéri fel az amerikai
Sever kapitány, míg Etel az éppen érkezô francia
foglyoknak fordít. Rudnóy olyan, valóban csak a
túlélôk által tudható, szinte abszurd részleteket
mesél el, hogy a bizalmatlan amerikai ôrség elôtt
oly módon igazolja, hogy fogoly volt, és nem német
kém, hogy leveti ingét, és megmutatja véresre kor-

bácsolt hátát, vagy hogy a német faluban az összes
virágágyásban germán sas vagy horogkereszt for-
májában nônek a virágok. 

A könyv körülbelül egyharmadánál aztán, mint
említettük, véget ér a képzuhogás. A német meg-
semmisítôtáborból épp csak szabadult fogolynak
Sever kapitány olyan mondatait kell tolmácsolnia a
német foglyok felé, hogy „itt nincsen gázkamra,
sem krematórium. Mondja meg nekik, hogy az
Egyesült Államok katonái nem a megkínzásukon
törik a fejüket, de a rend és a nyugalom helyreállí-
tásán, ami hivatva van egy új rendnek, emberséges
világnak a talaja lenni.”23

A fél nappal ezelôtt még állatként a ló mellett haj-
tott, halálra ítélt nô fellázad. De hiába kísérli meg
elmondani, mi történt vele, Georg Sever, az Egye-
sült Államok katonája nem kíván lealacsonyodni
gyilkosai szintjére. Vitájuk – egy idô után már nem
túl szerencsés módon, a filozófiai-etikai absztrakci-
ókig eltolva a prózát – végigkíséri a kötetet. Rud-
nóy – látszólag – nem foglal állást. Látszólag igazat
ad a bosszúért ordító, könyörgô megalázott Lulu-
nak és a nem ártás erkölcsi fölényét hirdetô kapi-
tánynak is, aki – ez csak a kötet végén derül ki –
idôközben beleszeret a volt fogolyba, aki – ez is
csak a kötet végére derül ki – egykor egy német kis-
város ismert prostituáltja volt. 

Noha nincs kimondva, mégis ott lebeg: azért tör-
tént meg, hogy többé ne történhessék meg. Senki-
vel. A gyilkossal sem. 

Errôl nem tudja meggyôzni a kapitány Lulut, aki
magát német fogolynak hazudva beépül a nôi ba-
rakkba, végignéz egy halva szülést, és szándékosan
nem kér segítséget az ôröktôl, noha ôt bízták meg
vele, végül tisztázatlan körülmények között lelövi
az egyik német fogoly nô. Nem tudjuk, miért. Nem
derül ki, hogy ô támadott rá bosszúvágytól hajtva
a németekre, vagy azok jöttek rá, hogy nem valódi
fogoly, vagy eleve öngyilkos szándékkal ment kö-
zéjük. 

Nem derül ki, hogy mi történt gyilkos és áldozat,
fogoly és alig szabadult fogoly közt – ami még job-
ban felerôsíti a regény tanúvallomás-jellegét. A re-
gényíró meg akarja fejteni, mi zajlott le a barakk-
ban, de hiába beszélteti az amerikai katonákat,
hiába idézi a német nô tanúvallomását, azt, hogy mi
történt, végül nem közli. Ha fiktív történet lenne,
tudná. Ha nem tudja, akkor viszont a Szabaduló asz-
szonyok nem regény, hanem tanúságtétel, regény-
formában. 

Eközben a francia Etelben egy összeégett ka-
maszfiú édesanyját véli felismerni, és a nô, aki ha-
sonló korú gyermekét vesztette el, végigüli a hal-
doklását. A gyerek, miközben a németek által rá-
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gyújtott pajtában összeégett testébôl fekete hamut
köhög fel, elmeséli a táborban közte és egy orosz
lány közt szövôdött szerelmet, illetve, hogy élelmi-
szerért miként lett közben egy német nôi ôr szere-
tôje. Az elsô kötetekbôl ismert Rudnóy-próza ösz-
szes erôssége megjelenik a fiú táborjelenetében: a
pár oldalas szövegrész plasztikusan jeleníti meg a
lágerbeliek életét és érzelmeit, az éhséget és az éj-
szakai mûszakokat. Megdöbbentôen valóságos tör-
ténet a történetben. Hiszen Rudnóy a valóságot
mondja. A valóság pedig szürreális. Hihetetlen. Az
élemiszerért szerelmet vásárló német nôi ôr, akinek
a tábor kiürítésekor mennie kell, a búcsúzáskor
szinte könyörögve kéri a fogoly fiút, hogy mondja
meg, csak az ételért szerette-e. Az ôr arcát pedig
így csak az tudja megmutatni, aki látta. Mint ahogy
azt is csak az tudja, aki ott volt, hogy a tífuszban
haldokló másik kedves, az orosz lány ráfonódó kar-
jából a fiú miként rohan vissza az egészséges német
nôhöz, mintha oltalmat keresne a gyilkosuknál.
Vagy a másik szerelménél?  

Rudnóy nem tesz hozzá semmit ahhoz, amit lát-
hatott. Az éppen elég. Talán ezért is képes volta-
képp szánalommal megmutatni az amerikai fogság-
ba kerülô németeket is. Hiszen közelrôl látta az ar-
cukat. 

A könyv zárása bravúros: a szabadulás utáni elsô
huszonnégy órában lelôtt Lulu életét az életben ma-
radó barátnô, Etel meséli el a két amerikai katoná-
nak onnantól, hogy a prostituáltként dolgozó nô
miként adja fel önként búvóhelyét, hogy osztozzék
az ôt megvetô családja és a város zsidó lakosságá-
nak sorsában, odáig, hogy a lágerben odaadja fej-
adagját egy gyereknek, hogy életben tartsa, majd
hogy miként vált a barakk prófétanôjévé, és emel-
kedett igaz emberré. 

Rudnóy holokausztregénye nem egyenletes mi-
nôségû szöveg. Néhol nyers, néhol majdnem túlírt
– itt elsôsorban a kapitány és Lulu közt zajló er-
kölcsfilozófiai párbeszédekre gondolunk –, néhol
inkább dokumentarista, máshol lírai. Zaklatott és
zavaros, máshol azonban olyan részleteket, olyan
belsô rezdüléseket idéz meg, amelyek által látható-
vá válnak a nôi és a férfi látásmód és lágerélmény
különbségei. Ilyen szempontból nagyon is érdemes
volna összevetni a Szabaduló asszonyokat a Sorstalan-
sággal és általában a férfiak által írt holokauszt-re-
gényekkel, fôleg azokkal, amelyek részletesen meg-
jelenítik a szabadulást is. Megdöbbentô például
annak leírása, ahogy a nôk a szabadulás pillanatá-
ban voltaképp nem élik meg a szabadságélményt
egzisztenciálisan. Nem gondolnak bele. Nem gon-
dolnak semmit. A legelsô dolguk az evés után, hogy
újra birtokba vegyék a saját nôi testüket, saját nôies-

ségüket, ami fontosabbnak tûnik, minthogy újra
birtokba vegyék személyiségüket.

Az elfoglalt szálloda fürdôszobáiban mandula-
szappan-habba merülnek az olyasfajta kérdések he-
lyett, hogy mi történt velünk, miért történt, kicso-
dák ôk, kik lettek a haláltábor foglyaiként, és kik
lehetnek utána. 

Ugyanilyen természetesen kezdenek fôzni a ven-
déglô konyháján, miután, mintha a ház asszonyai
lennének, számba vették a kamra tartalmát – Rud-
nóy leírja, hogy milyen élelmiszereket találtak, szin-
te darabszámra közölve, hány tojás vagy mennyi
vaj áll rendelkezésre –, és úgy válogatják ki a szek-
rényben talált ruhákat, mintha csak rossz álom lett
volna Auschwitz. A pokol kapuján kilépve azonnal
és kérdés nélkül az élet felé fordulnak – Rudnóy
pedig íróként nem tesz hozzá és nem vesz el abból,
ami a tábor utáni pillanatban egyszerû és az egyet-
len bizonyos dolog: lenni kell. Ráadásul nônek lenni
kell.

Ugyanakkor – és erre Nyerges András is felhívja
a figyelmet – az elsô huszonnégy óra egyben az ez-
után következô élet elsô napja is. Rudnóy „a felsza-
badulás nagy pillanatát nem a történet végének,
hanem új konfliktusok forrásának látja, illetve lát-
tatja” – írja.24 Ezzel egyetértek, de nem abban az
értelemben, hogy az amerikai kapitány és Lulu vi-
tája volna a konfliktus tárgya, hogy tudniillik kell-
e, lehet-e bosszút állni a németeken.

Nem lehet. 
Ezt Rudnóy, az író akkor is tudja és megmondja,

ha a fôhôse nem fogadja el. Hanem abban az érte-
lemben, hogy mindannak emlékével, ami a „lenni
kell” isteni parancsa ellenében az ember által tör-
tént, azzal az elsô huszonnégy óra eufóriája után
egy életen át együtt kell élni, mint emlékkel. Létél-
ménnyel. Együtt kell élni azzal, amivel aligha lehet,
és a második generációnak is együtt kell élnie, és a
harmadiknak is, és a negyediknek is, és így tovább,
amíg emlékezünk. Lehetséges egyáltalán a szaba-
dulás, amíg emlékezünk? 

Rudnóy 1946-ban zárta le a kéziratot. Nem tud-
hatta, hogy mi van „azután”. A könyvbe semmilyen
tapasztalat nem szûrôdik be az elsô évbôl. A hu-
szonnegyedik óra leírása ott zárul, ahol a huszon-
negyedik óra. A könyv pedig Etel szavaival: „Lesz
ember öngyilkos azok közül, akik megélték ezt a
háborút? Nem hiszem.”25 Majd, a kapitány szavaira
reagálva, aki felajánlja, hogy mégiscsak elégtételt
ad ezért az utolsó halálért, Lulu haláláért – ô, aki a
vitákban végig azt az álláspontot képviselte, hogy
a bosszú lehetetlen –, a volt fogoly nô a következôt
válaszolja: „Nem kell. Támasszák fel a mártírokat!” 

Ezzel kezdôdik el az a történet, amit Rudnóy
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már nem írhatott meg. Hogy miként lehet élni élet-
ben maradottként. 

Rudnóy Teréz, akinek szûk két év adatott még,
a szabadulás pillanatáról nemcsak a holokausztiro-
dalom, de a huszadik századi magyar irodalom
egyik legfontosabb könyvében tett tanúságot. 

Az, hogy miként viszonyulunk ehhez a tanúság-
tételhez, az bennünket minôsít. 

Köszönet a cikk megírásában nyújtott segítségéért Száz
Pálnak és Kôbányai Jánosnak. 
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