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Adorno egyszer azt a megjegyzést tette, hogy
Auschwitz után nem lehet verset írni. Kicsit késôbb
módosította a véleményét, mondván, a holokauszt
elszenvedôinek joguk van felkiáltani fájdalmukban.
Mégis, fent idézett nevezetes kijelentése egy másik,
sokkal fontosabb kérdést is elôhozott: írhat-e bárki
is verset Auschwitzról? Lehet-e regényt írni vagy
képet festeni Auschwitzról? Lehet-e zenét kompo-
nálni vagy filmet készíteni a holokausztról? 

Kertész Imre nem is egyszer mondta azt, hogy a
Sorstalanság nem a holokausztról szól. Legutóbb
Nemes Jeles László beszélt ilyen értelemben a Saul
fia címû filmjérôl. Igazuk van-e? 

Létezik egy lényeges különbség ábrázolás és hi-
vatkozás között. Nagyon sok regény, vers, film hi-
vatkozik a holokausztra, azzal például, hogy olyan
férfiak és nôk történeteit mesélik el, akik elpusztul-
tak vagy túléltek Auschwitzban, Buchenwaldban
vagy a többi náci koncentrációs, illetve megsemmi-
sítô táborban. A túlélôk saját történetüket mondják,
a saját borzalmaikról, rettegéseikrôl, éhezésükrôl,
szenvedéseikrôl beszélnek. A történészek, szakmá-
juk szabályai szerint, beszámolnak arról, hogyan
épültek a koncentrációs táborok, mi történt a Wann-
see-konferencián, miben különbözik a koncentrációs
tábor a megsemmisítô tábortól, hány ember pusztult
el, és hogy miért volt a lehetetlennel határos a tény-
leges ellenállás. Még azt a kérdést is felteszik, hogy
az európai zsidók megsemmisítése vajon egy lépés-
rôl lépésre megtervezett vállalkozás volt-e, avagy az
idôben formálódott azzá, amivé. Mindezen említett
munkák, legyenek bár költôiek vagy tudományosak,
a holokausztra vonatkoznak, ám egyikük sem te-
kinthetô a holokauszt ábrázolásának. 

A „Holocaust mint kultúra” címû elôadásában
Kertész Imre Auschwitzra mint egy transzcenden-
tális szimbólumra hivatkozik. A zsidó-keresztény
hagyományban – mondja Kertész – máig három
transzcendentális szimbólum létezik: a Sínai, a Gol-
gota és Auschwitz. Bár egyik sem ábrázolható,
mégis, mindegyikük örök hivatkozási pont volt és
marad elsôsorban a mûvészetekben, de a történet-
írásban is, amennyiben az tudományos. 

A képrombolók nem tettek különbséget hivatko-
zás és ábrázolás között. A különbségtételt a keresz-
tény mûvészetnek köszönhetjük. Minden festmény,
amely a kereszten függô Jézust mutatja, a Golgo-
tára utal, de egyik sem közvetít többet a kereszten
függô Jézusra való emlékezésnél. Ám az igazi áb-
rázolás mindig több, mint a tárgya. Shakespeare
ábrázolt olyan legendás személyeket, mint Lear ki-
rály vagy Hamlet. Amikor ezeket a neveket ki-
mondjuk, vagy e szereplôk egyikét megemlítjük,
mindig ábrázolásról beszélünk. Azonban ha azt
mondjuk, Sínai vagy Golgota, többrôl van szó, mint
a Sínaira vagy a Golgotára történô bármilyen
mûvészi vagy más hivatkozásról.

Kertész nyomatékosította, hogy Auschwitz pon-
tosan az a transzcendentális szimbólum, amely ta-
gadja, visszaveszi, megszünteti a Sínai és a Golgota
ígéreteit. Hasonlóan fogalmazott Thomas Mann A
törvény címû könyvében. A Sínairól beszél, az Isten-
nel kötött szövetségrôl. Ezt a szövetséget törték
szét a nácik. Így szólt a parancsolat: Ne ölj! Tho-
mas Mann hozzáteszi: ennek ellenére a férfiak és a
nôk öltek. A nácik pedig megparancsolták: ölj! Va-
gyis a náci parancs ellenkezôjére fordítja, megta-
gadja a szövetség összes normáját, a régieket és az
újakat egyaránt. 

Auschwitz mint transzcendentális szimbólum
más, mint az elôzô kettô, sôt, épp az ellenkezôjük.
A végletes Gonosz szimbóluma, az irracionalizmusé.
Minél inkább meg akarjuk magyarázni a holokausz-
tot, annál kevésbé értjük. Sem a valódi lényege sze-
rint, sem oksági alapon, sem pedig teleologikusan. 

A gonosz mindenütt jelen van, bár a végletesen
gonosz behatárolt, lévén a végletesség – általános
értelemben – behatárolt jelenség, pontosabban a
tér-idôben behatárolt. 

A gonosz maximái lényegük szerint gonoszak, a
tudatalattiban is ott van a gonosz: abban a vágyban,
hogy másoknak szenvedést okozzunk. Bár, önma-
gukban nézve, egyik sem végletesen gonosz. A vég-
letes gonosz a kettô kombinációja: a gonoszság ma-
ximái gerjesztik a kínzás és ölés iránti vágyat azzal,
hogy erényként állítják be azokat. 

Heller Ágnes

Szikrák az Apokalipszisból

Lehet-e ábrázolni a holokausztot?1
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Mi Auschwitz „igazi lényege”? Ha ezt meg sze-
retnénk határozni, ahhoz a szótárhoz kell fordul-
nunk, amit az Auschwitzról beszélôk használnak.
Idônként halljuk az „olyan volt, mint a pokol” típusú
kijelentéseket, ám a pokol a bûnösök helye. Ausch-
witzban azonban mindenkit, ártatlant és bûnöst
egyaránt megöltek a gázkamrákban. A magzatokat
az anyjuk méhében, a gyermekeket, de még a bûnö-
söket sem azért ölték meg, mert bûnösök voltak.
„Borzalom”, „szörnyûség” – semmi értelmük ezek-
nek a szavaknak. Itt valami olyan történt, ami túl
van az elképzelhetôn. Az áldozatok sem képzelhet-
ték el, mi vár rájuk, amikor átlépték a lágerek kapu-
ját. Senki nem tudta elképzelni, hogy emberi lénye-
ket, köztük csecsemôket, akik még csak ellenségnek
sem minôsültek, úgy pusztítsanak el, mint a rovaro-
kat: gázzal. Auschwitz lényege hihetetlen volt. 

Egy teljes nép szándékos megsemmisítése min-
den ok nélkül és egyetlen csapásra: ez volt Ausch-
witz lényege. És mindezt tudatosan úgy hajtották
végre, hogy a legkisebb ráfordítással a legnagyobb
hatást érjék el. Mégpedig az úgynevezett „célirá-
nyos racionalitással”, a cél eléréséhez leginkább al-
kalmas eszköz megválasztásával. A cél maga,
ugyanakkor, kezdettôl fogva irracionális volt, hi-
szen lehetetlenség volt kivitelezni. A zsidó népet
nem lehetett kiirtani. 

Tehát a lényegre vonatkozó kérdésre adandó vá-
lasz nem a célra irányuló kérdésre adandó válasz.
Egy cél racionalitása vagy nem racionalitása felveti
a „miért” kérdését. Miért kellett pontosan ezt a célt
kitûzniük? Miért volt éppen ez a cél lényeges a ná-
ciknak? Miért volt ez még a háború megnyerésénél
is fontosabb? Miért fordították a nácik a hadászati
szempontból nélkülözhetetlen vonatokat a zsidók
egyre fokozódó mértékû deportálására? 

Megelôlegezem a válaszomat: azért, mert ezt a
háborút az Isten ellen vívták. Ha kiirtják a zsidó-
kat, az Isten választott népét, akkor egyúttal Krisz-
tus létezésének egyetlen tanúit is kiirtják. És ha
Krisztus egy tündérmesévé válik, a világmindenség,
a jövô az egykor gyôzedelmes germán isteneké lesz,
egy Wotané, Frickáé, Freiáé, Donneré és a hason-
lóké. Az „északi faj”, visszanyervén saját harcos is-
teneit, soha többé nem fog elfordulni tôlük. Vége-
zetül a Führer Isten helyébe lép. 

Az eszme nem volt új. Az ember istenítése már
érezhetô volt. A filozófusok már kísérleteztek ezzel
a gondolattal, a mûvészek (például Ibsen) ábrázol -
ták az ennek az igézetébe került embert, és az ösz-
szes diktátor úgy viselkedett, mintha isten lenne:
Sztálin ugyanúgy, mint Hitler. A nácizmus fonto-
sabbnak tartotta az Isten elleni háborút az ellensé-
gekkel szemben vívottnál. 

Ezért annak a sokszor feltett kérdésnek, hogy
„miért éppen a zsidók?” – nincs értelme. Senki más
nem lehetett, csak a zsidók. Ezzel már meg is in-
dokoltam azt a korábbi állításomat, hogy Hitler
zsidók elleni háborúja egy nem megnyerhetô há-
ború volt. Hiszen az Isten elleni háborút nem lehet
megnyerni. 

Az általam eddig említett elméletek egyike sem
adott választ arra a kérdésre, hogy mik voltak
Auschwitz elégséges okai. Sem a végsô ok, sem a
cél nem magyaráz meg egy eseményt, ha nem is-
merjük annak a kiváltó okát. 

Felsorolok néhány lehetséges kiváltó okot
Auschwitzra. 

1. Az antiszemitizmus okozta Auschwitzot. 
Igaz, hiszen antiszemitizmus nélkül Auschwitz

nem lett volna lehetséges. Az antiszemitizmus, kü-
lönösen az európai antiszemitizmus volt Auschwitz
egyik feltétele, ezért enélkül Auschwitz soha nem
lett volna lehetséges. 

Mégis, az antiszemitizmus nem az elégséges oka
Auschwitznak. Antiszemitizmus létezett már szinte
mindenütt a modern Európában, ahogyan már több
mint kétezer évvel korábban létezett az antijudaiz-
mus és a judeofóbia. Ezek vezettek a pogromokhoz,
a kiûzetésekhez, a kényszer-kikeresztelkedésekhez,
a zsidóellenes törvényekhez, a hátrányos megkü-
lönböztetések minden formájához, de soha nem ve-
zettek szervezett tömeggyilkosságokhoz. 

2. A totalitarianizmus okozta Auschwitzot. 
Igaz, hiszen a totalitarianizmus volt Auschwitz

egyik feltétele. A német totalitarianizmus nélkül
Auschwitz nem lett volna lehetséges. A holokauszt
megtörténtéhez a totalitarianizmus több jellegzetes-
ségére is szükség volt. Köztük az ideológiára, ese-
tünkben a rasszista ideológiára. Minden ideológia
olyan társadalmi és politikai hitrendszer, amely
nem cáfolható, és iránytûként mutat az ellenségre.
Mindenki ellenségnek számít, aki nem osztja az
adott ideológiát. Továbbá, az összes totalitariánus
állam, mindegy, hogy milyen ideológiával rendel-
kezik, erôszakot gyakorol a nem harcolókra, vélet-
lenszerûen választja ki az áldozatait, és szinte kivé-
tel nélkül mindegyik alkalmazza a népirtást. 

Mégis, a német totalitarianizmus nem volt a ho-
lokauszt oka, egyszerûen azért, mert a totalitaria-
nizmus különbözô ideológiákkal mûködhet. Miért
a rasszizmus és miért pontosan a zsidók? Mert ez
volt az a választás, amely nem kiterjesztette, hanem
összpontosította a terror hatását azáltal, hogy kiik-
tatta az egyik leghatékonyabb eszközt, a random
szelekciót. 

3. Nem kevés filozófus szerint maga a moderni-
tás volt Auschwitz hatékony elôidézôje. Minde nek -
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elôtt a hagyomány elvesztését említem, annak a ké-
pességnek az elvesztését, amellyel az ember meg
tudja különböztetni a jót a rossztól, azaz a nihiliz-
mus termékeny talajából ütötte fel fejét a Gonosz.
Az a gondolat, hogy Isten halott, az, hogy az ember
korlátlanul képes mindenre, sôt, akár egyetlen
ember is világuralomra juthat, már a 19. század
végén, a 20. század elején megfogalmazódott. Az
univerzalizmus a vádlottak padjára kerül. 

Valójában annak az elvesztését, hogy az ember
képes legyen elmondani, mitôl más a jó, mint a
rossz, azaz a nihilizmust, amely a modernitás egyik
arca, a holokauszt egyik feltételének tarthatjuk.
Ugyanakkor a modernitás mozgósította azokat az
erôket is, amelyek ellenálltak a nácizmusnak. Igaz
továbbá, hogy a modernitás szellemisége szemben -
áll a holokauszt összes fent említett feltételével. Az
univerzalizmus nyújtotta az egyetlen szükséges
fegyvert a nihilizmus, az antiszemitizmus, a totali-
tarianizmus ellen. 

Miért mondom, hogy az nyújtotta az egyetlen
szükséges fegyvert? Pontosan azért, mert egyrész-
rôl mind a totalitarianizmus, az antiszemitizmus, a
világuralomra törés hajtóereje, másrészrôl az em-
beri jogok, a tolerancia, a szabadság, testvériség és
egyenlôség eszméje egyformán ugyanannak a mo-
dern világnak a terméke. A modernitás eredmé-
nyezte a módszeres szkepticizmust, amely a legjobb
ellenméreg mind a nihilizmussal, mind pedig az ide-
ológiákkal szemben. 

Ezért tehát a modernitás nem lehetett a holo -
kauszt hatékony elôidézôje, hiszen éppen a moder-
nitás eredményezte a holokauszttal szembeni leg-
hatékonyabb szellemi és tényleges ellenállást. 

4. Végezetül széleskörûen elterjedt az a nézet,
hogy ha nem is a modernitás úgy általában, de a mo-
dern technológia volt Auschwitz elégséges okozója.
Igaz, a tömeges deportálások nem lettek volna le-
hetségesek vonatok nélkül, a gázkamrák nem
mûködhettek volna gáz nélkül. A modern technoló-
gia nélkül a kényurak néhány év alatt több ezer, ám
nem több millió ember meggyilkolását tudták volna
csak megparancsolni. Jól tudjuk, hogy mind a gázt,
mind pedig a vonatokat lehet jóra is használni. A
technológia önmagában sem nem jó, sem nem rossz,
lehet jó és lehet gonosz célokra is használni. 

Azok a gondolkodók, akik a modern technológi-
át hibáztatják Auschwitzért, nem fogják elfogadni
ezt az érvelést. Azt fogják felhozni, hogy a modern
céltudatos racionalitásból következik a technológia
alkalmazásának értéksemlegessége. A lényeg, hogy
minél kisebb bevitelhez minél nagyobb kihozatalt
rendeljünk. Vagyis logikus dolog a tömeggyilkos-
sághoz a megfelelô technológiát alkalmazni. 

Itt azonban fel kell tennünk azt a kérdést, hogy
vajon a modernitás eszméje szempontjából közöm-
bös dolog-e, hogy mit racionalizálunk. Ha ugyanis
nem közömbös, akkor a modern technológia nem
tehetô felelôssé Auschwitzért. És jól tudjuk, hogy
nem közömbös, hiszen ha az volna, az atomfegyve-
rek már elpusztították volna a világunkat. 

Sem egyenként a négy felsorolt feltétel (antisze-
mitizmus, totalitarianizmus, modernitás, modern
technológia), sem pedig ezek együtt nem lehettek
Auschwitz szükséges feltételei. 

Azt mondjuk: soha többé! Bár Auschwitzot nem
lehet megismételni, de valami hasonlót azonban igen.
Ami egyszer megtörtént, az a képzeletnek részévé
lesz, és ami elképzelhetô, abból valóság is lehet. 

Soha többé! Hogyan elôzhetjük meg?
A válasz kézenfekvônek tûnik. Megelôzhetô, ha

mozgósítunk minden szellemi és ha szükséges, in-
tézményes erôt az antiszemitizmus és általában is a
rasszizmus ellen, a totalitarianizmus és a terror min-
den fenyegetése, régi és új ellen egyaránt. Megelôz-
hetô, ha mozgósítjuk a szellemi és társadalmi erô-
forrásokat, mint például a toleranciát, a kölcsönös
megértést, a kételkedést a totalitarianizmus szelle-
miségével szemben, a nihilizmus és édestestvére, a
fundamentalizmus ellen. Az embernek fejlesztenie
kell a képzelôerejét. 

Ehhez egy olyan világ kell, ahol a polgárok jogait
törvények garantálják, ahol elismerik az emberi jo-
gokat, ahol szólásszabadság van, és a sajtó szabad,
azaz a liberális demokráciákban. Nincs sok liberális
demokrácia, és azok is folyamatosan belsô és külsô
nyomásnak vannak kitéve. Ráadásul ezekben nem
is várható tényleges, csak formális konszenzus. 

Elôbb említettem, hogy dolgoznunk kell a kép-
zelôerônkön. Harcolnunk is kell érte. Hogy elkép-
zelhessük a holokausztot, Auschwitzot. Dolgoz-
nunk kell a kulturális emlékezetért. 

A kulturális emlékezet más, mint a kollektív em-
lékezet. 

A kollektív emlékezet azon kortársaink vissza-
emlékezésein alapul, akik beszámolnak a tapaszta-
lataikról. Auschwitz kollektív emlékezete a túlélôk
visszaemlékezéseiben formálódik, tapasztalataik-
ban, amiket Auschwitzban és általában a holo -
kauszt idején szereztek. Napjainkra kevesen ma-
radtak, és már csak kevés új visszaemlékezést vár-
hatunk. A halottak nem emlékeznek, a holtak
hallgatnak. Valóban? 

Paul Celan írta az egyik költeményében: „Es
wird warmer in der Welt- Und die Toten knospen
und blühen.”

A meggyilkoltak, az egyetlenek, akik elmondhat-
nák az igazságot Auschwitzról, a kulturális emlé-
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kezetben születnek újjá. A kulturális emlékezet fel-
melegít. 

A kulturális emlékezetben benne van minden
olyan dráma, vers, festmény, szobor, próza, amely
transzcendentális szimbólumokra utal, olyan szim-
bólumokra, amelyeket nem lehet ábrázolni. A Sí-
nait és a Golgotát nem tudjuk ábrázolni, ám a kul-
turális emlékezet, a zsidó-keresztény kultúra eme
elsôdleges narratívája megôrzi ôket, pontosan azért,
mert ábrázolhatatlanok. Vermeer festménye a leve-
let olvasó nôrôl egy ábrázolás. Nem érdekel minket
az ábrázolás „modellje”, hiszen jól tudjuk, hogy az
alkotás sokkal több nála – jelentésben, szépségben
és jelentôségben egyaránt. Kulturális emlékeze-
tünknek a festmény a része, nem a hölgy, akit Ver-
meer megfestett. Azonban ha Mantegna halott
Krisztusát vagy Michelangelo Mózesét nézzük,
tudjuk, hogy a mûvek mögötti Esemény messze fö -
lötte áll az ember által készíthetô legszebb fest-
ménynek vagy szobornak. Feltehetjük azt a kérdést
is, hogy miért nem mondhatjuk el ugyanezt a görög
vagy római mitológiák isteneinek ábrázolásairól.
A válasz egyszerû: azok a görög és római istenek
valóban holtak. Egyszóval, a kulturális emlékeze-
tünkben ôk csak mûalkotásokban – ábrázolások-
ként – létezhetnek. 

Így, ha egyetértünk azzal, hogy Auschwitzot
nem lehet ábrázolni, és ezért csak hallgatás veheti
körül, és emiatt nem beszélünk Auschwitzról, nem
is írunk róla, rossz következtetést vonunk le. Be-
mutatni az ábrázolhatatlant olyan, mint egy szolgá-
lat. A legnagyobb szolgálat, amit a megölt milliókért
egyáltalán megtehetünk. Ahogyan azt Paul Celan
költeményébôl megérezhetjük: a halott kivirágzik

a kulturális emlékezetben. A kulturális emlékezetet
gyermekeink és azok utódai öröklik, ôk gazdagítják
majd, és ezzel folytatják a gyászolás munkáját.
Ebben a gyászmunkában az elpusztítottak és a már
régóta eltávozott túlélôk is újra itt lesznek velünk. 

Soha többé! Hogyan tudjuk megelôzni a hasonló
sátáni események bekövetkeztét? 

Már szóltam errôl: meg kell tennünk mindent
azért, hogy kiszorítsuk az antiszemitizmust és a
rasszizmus minden formáját. Azt is mondtam, hogy
a liberális demokrácia, az állampolgári jogok gya-
korolhatósága, az emberi és az általános szabadság-
jogok megôrzésével megvédhetjük világunkat a to-
talitarianizmus fenyegetésétôl, a nihilizmustól és a
fundamentalizmustól, valamint a modern technoló-
giával való visszaéléstôl. Hogy megôrizzük világun-
kat, amennyire csak lehetséges, Auschwitz minden
feltételétôl. 

De miért fogják ezt megtenni az emberek? Az
egyik motivációjuk, vélhetôen a legerôsebb, az a
Gonosz valódi arca, amelyet ismerünk már, a go-
noszságé, amelytôl meg kell védjük a világunkat.
Auschwitz az összes modern Gonosz transzcenden-
tális szimbóluma. Végletes gonoszként a Gonosz
reprezentációja. A modern Gonosz reprezentációja.
Auschwitz minden értelmezése, legyen történeti,
mûvészi vagy másféle, álljon akár a mûvészet leg-
nagyobb alkotásaiból, vagy éppen giccsbôl, tarta-
lommal tölti meg a történelmi képzeletet, és ennek
révén növeli éberségünket, hogy megvédjük vilá-
gunkat egy veszedelemtôl, amely talán nincs is
olyan nagyon távol. 

Angolból fordította: Hidvégi Máté 

Egy világ, amelynek hôsökre van szüksége
Brecht Galilei élete címû drámájában Andrea, Galilei
fiatal tanítványa megrendültségében ezekkel a sza-
vakkal bélyegzi meg a korszakot: „Szerencsétlen az
az ország, amelynek nincsenek hôsei!” Erre az idôs
tudós így válaszol: „Szerencsétlen az az ország,
amelynek hôsökre van szüksége!”2 Ez az emlékmû
olyan emberekrôl szól, akik olyan korban éltek,
amelynek hôsökre volt szüksége, de amelyben na-
gyon kevés hôs élt. Ez az emlékmû a kivételnek állít
emléket, nem a szabálynak. 

Mi a hôs? Ki a hôs?
Platón azt hitte, hogy a heros (‘hôs’) szó az eros

(‘szerelem’) szóból származik. Filológiailag helyte-
len, de filozófiailag helyes feltételezés. A hôsiesség-
nek csakugyan sok köze van a szeretethez. Azok az

emberek, akiket hôsöknek neveznek, feláldoznak
valamit olyasmiért, ami még lényegesebb a számuk-
ra. Azért, amit a legjobban szeretnek. Mit tartanak
az emberek általában lényegesnek? A gazdagságot,
a dicsôséget, a jó társadalmi pozíciót, a test szabad-
ságát, a hagyományt, az elismerést, az életet. Mit
szeretnek a legjobban, mit nem áldoznak fel soha-
sem? A szellem szabadságát, szellemiségük legbelsô
magvát, erkölcsi meggyôzôdésüket, eszméiket.
Miért áldoznak fel mindent? A népükért, a család-
jukért, az eszméikért, a gondolataikért, saját szemé-
lyiségükért, más emberekért, az Istenért. Tehát egy
olyan szeretetért, amely minden más jellegû szere-
tetüket felülmúlja.

Majd minden korszakban van a hôsiességnek
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egy mindenki által elfogadott modellje. Majd min-
den korszakban a katonák a leginkább tiszteIt
hôsök, az olyan harcosok, akik sok ellenséget öltek
meg a csatákban, és a gyôzelemért saját életükkel
fizettek. Ezeknek a hôsöknek a szeretete egy közös,
sokak által megosztott, mondhatnánk úgy is, köte-
lezô szeretet, amelyet egy közösség minden férfi-
tagjától elvárnak. Ez a szeretet soha nem a kivétel,
mindig a szabály. Némely ilyen hôst még ma is
nagyra becsülünk, másokat komikusnak találunk,
mint például Mucius Scaevolát, aki Róma iránti
szeretetét azzal bizonyította, hogy a karját a tûzbe
tartotta. 

E hôsök legnagyobbikának sincs semmi köze
azokhoz a hôsökhöz, akiknek tiszteletére most ezt
a beszédet tartom. Nem annyira szeretetük tárgyá-
nak különbözôsége okán, hiszen sokan ôközülük is
a szeretett haza becsületét akarták megvédeni. De
azok a tettek, amelyekkel ezt a szeretetet kifejezték,
lényegesen különbözôek voltak. Az ô szeretetüket
saját közösségük sem osztotta. Nem a szabály vol-
tak, hanem a kivétel. Embertársaik nem tisztelték,
meg sem értették ôket, némelyiküket gyûlölték,
megvetették, vagy ôrültként kezelték.

A filozófusok jól ismerik ezt az ellentétes modellt.
A mi hôsünk kezdettôl fogva Szókratész volt. Egy
olyan ember, akit a saját városa ítélt halálra, mert
nem a polisz isteneit tisztelte, mert ideáljai a lelki-
ismeretéhez igazodtak, mert hû maradt az eszméi-
hez, a gondolataihoz, a lelkiismeretéhez. Giordano
Bruno is így cselekedett. Ôk voltak a kivétel, nem
a szabály. Nem azt mondták, hogy „persze, megte-
szem, amit mindenki elvár tôlem”, hanem ezt: „nem
azt teszem, amit elvárnak tôlem, hiszen én magam
valami mást várok el magamtól, azt, amit ideáljaim-
nak megfelelôen a lelkiismeretem parancsol
nekem”.

A bátorság összefügg a hûséggel. A szeretet
hûséget tételez fel, a szeretett személyhez való hûsé-
get. Meg kell kérdeznünk: kit is illet ez a szeretet?
És ez a hûség? Hogyan fejezôdik ki ez a szeretet?

Ki a bátor? Ki a hôs?
Galilei tanítványának igaza van: rossz idôk azok,

amelynek nincsenek hôsei. De Galileinek is igaza
van: rossz idôk azok, amelyeknek hôsökre van
szüksége. De mit jelent a hôsiesség minden idôk
legrosszabbikában? Kik a hôsök minden idôk leg-
rosszabbikában? 

Lehetnek ôk az igazságért és szabadságért bát-
ran harcoló nôk és férfiak, akik hasonlítanak a hit-
nek olyan jól ismert és tisztelt hôseihez, mint Morus
Tamás vagy Husz János. De lehetnek egyszerû,
tisztességes emberek is. Vannak ugyanis olyan
idôk, amelyekben a tisztességes ember hôssé válik,

hiszen ezekben az idôkben a tisztességért halálbün-
tetés jár, amelyekben a tisztességes embereket
ôrültként, elmebetegként bélyegeznek meg. Van-
nak idôszakok, amikor az értékek hierarchiája a
feje tetejére áll, ahol azt az embert végzik ki, aki
nem tesz hamis tanúbizonyságot, aki nem hajlandó
megölni egy ártatlan embert, aki segít embertársa-
inak életük megmentésében. Vannak korok, amikor
a hazaárulás nem bûn, az igazságtalan háborúból
való kimaradás nem a gyávaság jele, hanem a bá-
torságé. 

Ennél az emlékmûnél ma olyan emberekre em-
lékezünk, akiknek volt nevük. Olyan embereket
tisztelünk most meg, akiknek a nevét, hosszú idô
múlva, már megismerhettük. Olyan emberekre is
tisztelettel emlékezünk, akiknek nem ismerjük a
nevét. Ezzel az emlékmûvel megtiszteljük azoknak
az elfelejtett, ismeretlen jó embereknek az emléke-
zetét is, akiknek oly sok halálra ítélt köszönhette az
életét. Azokét, akik megvontak egy falat kenyeret
saját maguktól, hogy másoknak adhassák, akik a
menekülôket tanáccsal és szállással segítették, akik
leveleket csempésztek a börtönökbe, akik figyel-
meztették a menekülôket a veszélyre, akik nem vol-
tak hajlandók az elûzöttek lakásait elfoglalni. Azért
cselekedtek így, mert számukra ez volt a természe-
tes, az ellentéte lett volna természetellenes. 

Így együtt emlékezünk olyan emberekre, akik-
nek nevét és tetteit ismerjük és a névtelenül maradt
jó emberekre. Tisztelettel gondolunk azokra a har-
coló emberekre, akik erôs eszméket követtek, és
azokra, akik csak egyszerûen tisztességesek akar-
tak volna maradni, azokra is, akik gyûlölték az erô-
szakot, és nem akartak együttmûködni, mert nem
tudtak együttmûködni. Ahogyan Hilde Olday írta
a versében: „Life is sometimes so opressive, So un-
bearably hard, one must be brave to live at all: Far
braver, than to hear the call, Of some great cause,
To give One’s life, and be done with all.‘” Az esz-
mék szeretete, az embertársak szeretete, a tiszta lel-
kiismeret szeretete, de a haza, az otthon szeretete,
a hûség szeretete és az Isten szeretete is.

Hilde Monte-Olday, Hilde Meisel szocialista
volt és zsidó, kezdettôl fogva a nácizmus politikai
ellenfele. Részt vett náciellenes szervezetek mun-
kájában. Az ô nagy szerelme az eljövendô, egyesült,
szocialista, igazságos és békés Európa volt. Ezért a
jövôért halt meg. 

Ernst Volkmann, aki megtagadta, hogy esküt te-
gyen Hitlerre, mert a hûségeskü csak Istent illeti
meg. A családja elhagyta ôt, a szomszédai azt hit-
ték, hogy megôrült. Ô életét áldozta a szeretetért és
a hûségért. Az Isten és a tönkretett haza iránt érzett
szeretetéért, hûségéért halt meg.
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Josef Anton King nyelvzseni volt, aki jó ember-
ként tudását és képességeit elôször a kényszermun-
kásnôkkel folytatott békés és barátságos kapcsolat
érdekében alkalmazta. Késôbb, a keleti munkatá-
borban a Gestapo tolmácsaként a nyugati rádió-
adók üzeneteit közvetítette a fogvatartottaknak, és
felvette a kapcsolatot egy ellenálló csoporttal is. El-
fogták, Mauthausenbe deportálták, és kivégezték.
Az ô szeretete szenvedô embertársaira irányult,
akiknek elôször személyesen segített, késôbb poli-
tikailag is támogatott. Az embertársai iránt érzett
szeretetébôl szabadságszeretet lett és hûség a jó lel-
kiismerethez.

August Weiss gyermekkorától kezdve pacifista
volt. A náci ideológiát pacifizmusából következô
módon utasította el. Nem akart katonaként harcol-
ni. Fogolytársaival együtt az Aschendorfermoor
koncentrációs táborba szállították, egy olyan tábor-
ba, amelyet kevesen éltek túl. Ott találkozott egy
fogolytársával, akitôl életében elôször hallott de-
mokráciáról, sajtó- és vallásszabadságról. Akkor
kezdett el, ahogy késôbb mondta, pozitívan gondol-
kodni. Ettôl kezdve nemcsak az erôszak elleni
gyûlölete miatt szenvedett, hanem szabadságszere-
tete és demokratizmusa miatt is, a jövô érdekében.

Normális idôkben megvetik a dezertôröket. De
most nem normális idôkrôl beszélünk. A Wehr-
machtot ott hagyók nem gyávák voltak, ellenkezô-
leg, nagyobb kockázatot vállaltak, mint a harcoló
katonák. De nem akarták folytatni. Azt mondták
nekik, nem a katona dolga eldönteni, hogy egy há-

ború igazságos vagy igazságtalan. Ôk mégis dön-
töttek. Az ô szeretetük a választásra irányult, a vá-
lasztás szabadságára. Ketten közülük, Wilhelm
Burtscher és Martin Lorenz életüket áldozták ezért
a választásért. 

Ahogy August Weiss írta: „mindenütt vannak jó
emberek”. Vorarlbergben is voltak. A nevüket nem
ismerjük. Sok osztrák zsidó (az én nagynéném is)
Svájcba menekült Vorarlbergen keresztül, ahogy
sok politikai üldözött is tette. Valaki segített nekik,
valaki egy döntô pillanatban félrenézett, ahogyan a
határokat ôrzô rendôrök közül is megtették néhá-
nyan.

Gonosz emberek is vannak mindenütt, ezt a két
német katonaszökevény példája is mutatja. A leg-
több ember nem rossz és nem jó, csak gyáva, gyen-
ge, parancskövetô, a legtöbb ember elhiszi azt, amit
elvárnak tôle.

Csak a kivételesen jók érdemlik meg az emlékezô
tiszteletet, mert ez a kivétel példaként szolgál.

Ez az emlékmû az emlékezés tiszteletére épült.
Az adósságot illik megfizetni. Ez az emlékmû egy
régi adósság megfizetésének szimbóluma is.

Szerencsésebb idôkben élünk, olyan idôkben,
ahol az embernek nem kell az életével fizetnie a tisz-
tességéért. Az erre való képességet ma is meg lehet
tanulni. Ez az emlékmû figyelmeztet bennünket
erre, ki tudja, szükségünk lesz-e még rá.

Németbôl fordította: Huszár Ágnes

Rohonc vára, avagy a radikális gonosz
Sok filozófus tagadja a radikális gonosz létezését.
Egyetlen filozófus sem tagadja a gonosz létezését,
különösen nem tömeggyilkosságok esetében. Több-
nyire azt sem tagadják, hogy minden ember választ-
hat, hogy megtegyen, vagy ne tegyen meg valamit.
A gonosz nem radikális, ha a tettes racionális, bár
hamis okokra hivatkozhat, tehát olyanokra, ame-
lyek a tettet magát nem igazolják, viszont a motivá-
cióit, okait, választásának módjait igen. A tett akkor
sem radikálisan gonosz, ha a tettesek utólag bûnbá-
natot éreznek miatta. Ez utóbbi nagyon ritkán for-
dult elô a huszadik században, az elôzô annál gyak-
rabban. 

Nagyon jól ismerjük az efféle hamis okokat:
„Csak parancsnak engedelmeskedtem”, „Ha nem
öltem volna, engem öltek volna meg”, „Mindenki ezt
tette”, „Nem tudtam, mit cselekszem, meggyôztek
róla, hogy pl. a zsidók halálos ellenségeink”, „Há-

borúban voltunk: a háborúban normális dolog az
ölés”, „Nagyon fiatal voltam, befolyásolható és sze-
gény, a nácik nagyon sokat segítettek nekem”. Soha
nem hallottam egyetlen háborús bûnöstôl, egyetlen
tömeggyilkostól sem ezt: azért tettem, mert jólesett.

Ha a gonosz elv szabad utat enged a gonosz ösz-
tönöknek, s a tettesek azt hiszik, hogy sem maga a
tett, sem annak motivációja nem szorul rá az igazo-
lásra, akkor beszélünk a radikális gonoszról. Ami
Rohonc kastélyában 1945 virágvasárnapján történt,
az a radikális gonosz létezésének bizonyítéka.

Nehéz elképzelni ezt a virágvasárnapot Rohon-
con, 1945-ben. Battyhány grófné, született Thyssen
Margit kastélyában nagy társaság gyûlt össze, a
grófné barátokat, fôleg nácikat lát vendégül. Férje
Magyarországon idôzik, szeretôje, Oldenburg a
házigazda, a jóvágású, fiatal intézô. Ünnepelnek,
táncolnak és isznak. 
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Mit ünnepelnek ezek az emberek? Biztosan nem
a német gyôzelmet. Közel a szovjet hadsereg, és a
kapituláció sincs messze. Mit ünnepelnek hát? Azt,
hogy az ô számukra mindez nem jelent semmit.
Gazdagok, néhány nap múlva elutaznak Svájcba,
nekik személyesen semmi vesztenivalójuk nincsen.

A senkiföldjén ünnepelnek, ahol senki nem látja
ôket, ahol azt teszik, amit akarnak, ami szórakoz-
tatja ôket. Senki nem parancsol, senki nem ítél. A
tökéletes akaratszabadság nagyon ritka helyzeté-
ben vannak. Amit itt tesznek, nem lehet igazolni,
még hamis okokkal sem. Az abszolút akaratszabad-
ság helyzetében a tettes abszolút módon felelôs. 

Ezen az éjszakán a kastély vendégei agyonlôttek
180-200 gyenge, beteg magyar zsidó kényszermun-
kást. Miért? Még hamis okok sincsenek. Miféle va-
dászat ez? A tettesek, mint az arisztokraták és ven-
dégeik általában, vadászok. De – és ezt a vadászat
ellenségeinek is el kell ismerniük – a vadászat azért
okoz örömet, mert az állatok valamilyen módon
partnerek ebben. Az ôzek futni tudnak, el is szalad-
hatnak, a felbôszült medve akár a vadászt is meg-
támadhatja. De a beteg, lesoványodott magyar zsi-
dók nem tudtak elszaladni, legtöbbjük még menni
is alig. Nem, ez nem vadászat volt, nem verseny,
nem játék, hiszen játszótársak sem voltak. 

Szadisták voltak ezek az emberek? Néhányan le-
hettek azok, mindannyian biztosan nem. Elképzel-
hetetlen egy egész társaság csupa szadistából. Leg-
alább egynek kellett közöttük lenni, aki „Nem, ezt
aztán nem!”-et tudott volna mondani. Ezenkívül a
szadistáknak szükségük van az ellenkezésre, ellen-
kezés nélkül nincsen élvezet.

Ki lôtt? Ki a felelôs a tömeggyilkosságért? 
Ezt a kérdést gyakran feltették, különösen El -

friede Jelinek, akinek a drámájában a grófnô maga
lôtt. A grófnô rokonai tiltakoztak: nincsen rá bizo-
nyíték, hogy személyesen tette volna. De ennek
semmi jelentôsége nincsen. Legalább három okból
nincsen.

Elôször is: ha egy rablás során embereket ölnek,
a sofôr, aki a kocsiban várt rájuk, ugyanannyira
bûnös a gyilkosságban, mint a férfiak, akik a fegy-
vert elsütötték. Másodszor: a grófnônek lett volna
módja és alkalma tiltakozni, de nem tette. Harmad-
szor: honnan is tudjuk ezt? Franz Podezint, a fôná-
cit, valamint Oldenburgot, aki egészen biztosan lôtt,
a grófnô Svájcba menekítette, aztán megszervezte
számukra a menekülést Dél-Amerikába. Ugyanany-
nyira bûnös, mint ezek ketten és a többiek mind.

Térjünk vissza Rohoncra, a március 24-rôl 25-re
virradó éjszakára! A rohonci kastélyban rendezett
estély résztvevôi, Batthyányi grófné vendégei jókat
esznek, talán túl sokat isznak, táncolnak, jól érzik

magukat a német katonai vereség idején. Nem a há-
ború végét ünneplik, nem a nácizmus bukását. El-
lenkezôleg. Ôk is nácik, de legalábbis támogatják a
nácikat, ez tehát az ô bukásuk is. Mit ünnepelnek
akkor? Gyanítom, azt, hogy rájuk semmi sem érvé-
nyes. Semmi. Ôk még azt is megtehetik, hogy
agyonlövik a szegény, beteg, kiéhezett embereket.

Az abszolút akaratszabadság pillanatában lehull
a fátyol. Az emberek olyannak mutatkoznak, ami-
lyenek. Hogy filozófusként fejezzem ki magam:
megjelenik a lényegük, semmi más, csak a lénye-
gük. Ezzel az oktalan tömeggyilkossággal fejezik ki
a lényegüket: a testet öltött radikális gonoszt.
Régen beszéltek az ördögrôl. Az ördögnek van sza-
bad akarata, nincs vesztenivalója, de nyernivalója
sincsen. Azért teszi a rosszat, mert a rosszat akarja.
Ennek az estélynek a vendégei azért tették a rosz-
szat, mert nem ismerték, vagy nem ismerték el a kü-
lönbséget a jó és a rossz között. Nihilisták voltak. 

Ami a rohonci kastélyban történt ezen a virág-
vasárnapon, nihilisták tette volt, nem vadászat és
nem is játék. A vadászatot és a játékot meg lehet
bánni, egyeseket késôbb lelkiismeretfurdalás kínoz-
hat, vagy megpróbálhatja a tettet igazolni (pl. be
voltunk rúgva). Ezt a tömeggyilkosságot nem is
szadista motivációból követték el. Mint már utal-
tam rá, egy estély minden vendége nem lehetett sza-
dista. Ez az éjszaka rejtély marad, ha nem tételez-
zük fel a radikális gonosz létezését. A radikális go-
nosz nem tudja, mi is az a gonosz.

A tettesek motivációjának nincsen közvetlen
kapcsolata náci ideológiájukkal. Ôk ugyanis nem
ismerték el a tettüket, és így nem is racionalizálták
a náci ideológiával. A grófnô még sok évig élt egy
svájci családi kastélyban, versenylovakat tenyész-
tett, sok érmet nyert, családja nem kedvelte, de az
ideológiák nem érdekelték. A rohonci tömeggyil-
kosság biztosan nem aggasztotta, el is felejtette. 

De mégiscsak van kapcsolat a nácizmus és ezek-
nek a tetteseknek a nihilizmusa között. Nem az a
kérdés, hogy vajon a grófnô vagy Oldenburg szen-
vedélyes híve volt a náci ideológiának, tehát a rasz-
szizmusnak, nem is az, hogy miért barátkoztak a
nácikkal, és miért támogatták ôket. A nácik  hatá-
lyon kívül helyezték a zsidó-keresztény hagyomány
értékeit. A parancsolat így szól: ne ölj! Himmler azt
mondta, öljetek, ha a párt ezt akarja. A tízparan-
csolat már nem volt érvényes. A rohonci kastély
vendégei számára ez azt jelentette: ölhettek, ha
akartok. Semmi különbség nincs aközött, hogy esz-
tek, isztok, szeretkeztek vagy öltök. Az abszolút
akaratszabadság helyzetében, bármilyen idegen te-
kintet távollétében ezek a nihilisták lettek a radiká-
lis gonosz megtestesítôi.
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Eddig csak a tettesekrôl beszéltünk, az áldoza-
tokról pedig csak áldozatként. Pedig ôk emberek
voltak, és csak a tettesek tettei által váltak áldoza-
tokká. Ismerjük több tettes nevét, de az áldozatok
sorából csak keveset. Az egyik oldalon olyan em-
berek vannak, akiknek van jövôjük, a másikon
pedig olyan emberek, akiknek ômiattuk, és csakis
ômiattuk nincs jövôjük. Képzeljük el ezeket a
beteg, kiéhezett embereket, egy héttel a felszaba-
dulásuk elôtt. Az éhezés, a betegség ellenére ôk már
túlélték a legrosszabbat. Ausztriában vannak, itt
már nincsenek SS-csapatok és nyilaskeresztesek
sem. Egy rét, egy erdô, egy kert, egy kastély. Má-
sokat féltenek, arra gondolnak, vajon élnek-e, és
hol lehetnek. Elképzelik a találkozást a szüleikkel,
feleségükkel, kedvesükkel, a közös jövôre gondol-
nak. Megértették vajon, mi történik velük, mi vár

rájuk az utolsó pillanatban, amikor meghallották az
elsô lövéseket? Ervin Weisz, akinek sikerült elme-
nekülnie, nem tudott errôl semmit mondani. Értel-
metlen.

Utószó: Azt olvasom, a csontok kiásásakor vala-
ki megjegyezte: ahelyett, hogy a zsidók csontjait
tárják fel, az általuk elrejtett aranyat kéne kiásni.

Németbôl fordította: Huszár Ágnes

JEGYZETEK

1 Is the representation of the Holocaust possible? A szerzô által a
Nemzetközi Holokauszt Emléknapon, 2016. január 27-én
Brüsszelben, az Európai Parlamentben elmondott beszéd.

2 Bertolt Brecht: Galilei élete. (Ungvári Tamás fordítása) In:
uô.: Drámák. Európa Kiadó, 1985, 511.

Az Élet Menete Szobor
Budapest belvárosában, az Erzsébet-híd pesti lábánál, örök mementóként a jövôért

Az Élet Menete Alapítvány minden évben
megemlékezéseket szervez Budapesten és a zsi-
dóság legnagyobb tragédiájának színhelyén, a
lengyelországi Auschwitz-Birkenauban, ahol a
világ legkülönbözôbb részeirôl összegyûlt több
ezer emlékezô a két haláltábor közötti távolsá-
got gyalog teszi meg, a halálmenetre emlékezve
az „Élet Menetével”. Az Élet Menete Alapít-
vány emlékprogramjai egyszerre szólnak a je-
lenrôl és a múltról. Csak a múlt hiteles megje-
lenítése, megértése és tudomásulvétele tud se-
gíteni abban, hogy sikeresen küzdhessünk az
emberellenes eszmék képviselôi és gonoszságai
ellen. Aki nem érti és ismeri fel a múlt lenyo-
matát jelenünkben, az kiszolgáltatottan áll saját
jövôje elôtt. A felnövekvô nemzedékek törté-
nelmi tisztánlátásához újra meg újra fel kell idéznünk a 20. század sötét korszakait, szörnyû rémtetteit,
hogy ne lehessen azokat letagadni, meghamisítani. Emlékezni és emlékeztetni – kötelesség!

„Az élet és a halál megállíthatatlanul, mint örvénylô spirál, váltja egymást az idôk kezdete óta. A mû
ennek az állandó körforgásnak állít emléket a zárt geometrikus és a nyitott organikus forma alkalmazá-
sával. A szobor számspirálja a tábori tetoválásra, az identitás elvesztésére utal. Messzebbrôl szemlélve
ujjlenyomatra asszociálunk, mely megismételhetetlen legfôbb azonosítónk. A talapzat nélküli megfogal-
mazás pedig arra inspirál, hogy birtokba vegyük és használjuk a plasztika adta lehetôséget. A formák és
a szimbólumok között azonban ott rejtôzik a témából fakadó örökös feszültség.”

www.eletmenete.hu  •  embermentok.eletmenete.hu
www.facebook.com/eletmenete  •  www.facebook.com/emberek maradtak

info@eletmenete.hu
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