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Marcztsovszky Anna

A ldtds wgazsdga, az tgazedg ldtdoa

Dokumentumtol crodalomig Charlotte Delbo irdsaiban

BEVEZETES

Jelen tanulmany Charlotte Delbo francia fréné be-
mutatdsdra térekszik, amelynek sordn az Auschwitz
igazsdga és a ldtds imperativusza — A koncentricids
univerzum Charlotte Delbo irdsaiban cim( doktori
disszertdciémat ismertetem réviden.! A dolgozat-
ban két, Delbo szdmdra meghatdrozé — az igazsig
és a latas — kulcsfogalmén keresztiil elemzem azon
frdsait, amelyek nemcsak az életm( radikélis mo-
dernizmusét igazoljdk, de annak mai napig tarté
aktudlis — a holokausztkutatds mai megkozelités-
médjaival és értelmezéseivel is dialégusba 1ép8 —,
kortars jellegét is. Az irodalmi kontextusnak ké-
szonhet8en Auschwitz ,igazsiga”, a holokauszt ta-
pasztalata egyfajta ,egyetemes emberi igazsdggd”
alakul, mikszben Delbo {rasai kiillonb6z38 narraciés
stratégidknak készénhet8en a szévegbeli , l4t4st” is
4) megvildgitasba helyezik, gyakran explicit médon
is l4t4sra késztetve az olvasét. E latds ugyanakkor
a tandvallomds utélagos, rekonstrualt jellegének fo-
lyamatos hangstilyozésa altal fokozatosan moralis
poziciét 8lt magdra, a latds imperativusza megha-
ladja a narrativ kereteket, és etikai paranccsé valik.
Auschwitzot l4tni olyan erkélcsi-etikai attittiddé 1¢-
nyegiil 4t, amely Auschwitzot — éppen annak egye-
disége miatt — az ,egyetemesség szintjére” emeli, és
az ,emberi szenvedés emblematikus és ikonikus
traumé4javal” kapcsolja 6ssze (mint Jeffrey C. Ale-
xander is frja). E moralis—etikai pozicié kovetkez-
ményeképpen az Auschwitz utdni diktaturdk, kin-
z4sok, szenvedéstdrténetek éppigy a narrativa ré-
szévé lesznek, mint a holokauszt emlékezete, és a
szévegben hasonlésdguk révén, az emlékezet ,t5bb-
irdnyd” miikédése szerint hivjdk el§ egymést (mi-
ként azt Michael Rothberg, akire a késébbiekben
visszatérek, szdmos mds szerz8 kapcsan is kimutat-
ja). A delbéi életmii tehdt mar a hatvanas-hetvenes
évek kontextusdban is a holokausztdbrazolds azon
modern irényzatzihoz tartozott, arnely kozvetlendil
a habort utan sem riadt vissza a holokauszt m{ivé-
szi reprezentéciéjatél. Mindazondltal éppen azért,

Charlotte Delbo.
Forras: www.charlottedelbo.org (Eric Schwab felvétele)

pontosabban azért s tartotta folyamatosan életben
annak (m{ivészi) emlékezetét, hogy az egyben a
vildg kiilonb6z8 pontjain (Algéria, Csehszlovikia,
Gordgorszag, Dél-Amerika stb.) zajlé haboruk,
diktatirédk eseményeire is vonja az olvasék figyel-
mét. A mindenkori hatalom visszaélésével szemben
Delbo egyetlen ,fegyverrel” bir, és ez, mint mondja,
az irodalom. Radikalitdsa, mint ldtni fogjuk, ahogy
az eurépai kultira legnagyobb regény- és drama-
h&seinek igazadgdit a holokauszt feldl vizsgélja djra,
és teszi mindezt irodalmi szévegben, egyediilalls a
holokausztirodalom, illetve a nagybetiis irodalom
kontextusdban is.

Miel6tt részletesebben ratérnék Delbo frasainak
bemutatdsdra, néhdny mondatban felvédzolom élet-
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ének legfontosabb mozzanatait, amelyek a késdbbi
szbvegek szempontjdbél is meghatdrozéak lesznek.
Delbo 1913-ban Parizs mellett, olasz bevandorlé
csalddban sziiletett. A harmincas években ismerke-
dett meg Henri Lefebvre filozéfussal, aki bemutatta
egy fatal filozéfusokbél 4llé aktivista csoportnak.
1934-ben csatlakozott a Jeunesses Communistes-hoz
(JC — 'Kommunista Fiatalok’), két évvel késébb
az Union des Jeunes Filles de France-hoz ('Franciaor-
sz4gl Fiatal Lanyok Egyesiilete’). Ebben a militdns
kommunista kérben ismerte meg Georges Dudach-
ot, akihez 1936-ban feleségiil ment. A férje &ltal
szerkesztett kommunista ifjusdgi lap szdmadra kul-
turdlis anyagokat készitett, {gy interjizott a kor
egyik leghiresebb szinész-rendezéjével, Louis Jo-
uvet-val, aki annyira meg volt elégedve Delbo mun-
k4javal, hogy az interjikészités mésnapjan felvette
asszisztensének az Athénée Szinhdzba. Kettejiik
kozott egyfajta mester-tanitvany kapcsolat alakult
ki. Jouvet szintarsulata 1941-ben dél-amerikai tur-
néra? indult, ahova Delbo is veliik tartott, de ami-
kor Jouvet dgy déntstt, nem jon haza, 8 a fénoke
tiltakozasa ellenére hazautazott. Franciaorszdgban
csatlakozott férje mellett az ellenélldshoz: a magyar
szdrmaz4st Georges Politzer csoportjdhoz tartoz-
tak, arnely az egyetemi ellen4llés elsd hdlézata volt.
Dudach a La penvsée libre cim illegélis folyéirat kia-
ddsdnak technikai koriilményeiért felelt, illetve &
allt 6sszekottetésben pl. Louis Aragonnal a zone libre
teriiletén. Delbo feladata a londoni és a moszkvai
radié hallgatdsa, valamint folyéiratok és répiratok
gépelése volt. A hdzaspart 1942. mércius 2-4n tar-
téztattdk le: Dudach-ot a Mont Valérienen végez-
ték ki, Delbo pedig Romainville-be keriilt, majd
tagja lett annak a 230 nét sz4dml4lé transzportnak,
amelyet Compiégne-bsl 1943. januér 24-én Ausch-
witzba deportéltak. Innen 1943 augusztusdban a
raiskéi laboratériumba keriilt, majd 1944 januarjs-
ban Ravensbriickbe szallitottak, ahol 1945-ben sza-
badult, és (a Voroskereszt miatt) Svédorszagon ke-
resztiil tért haza. A habord utdn azonnal munkéba
llt Jouvet mellett, de nem birta a megterhelést, ezért
néhdny hénapot egy svdjci rehabilitdciés klinikdn
toltott, ahol megirta az Aucun de nous ne reviendra-t
(‘Egyikiink sem j6n vissza’).? Bar visszatért Jouvet-
hoz, nem sokkal késdbb Végleg otthagyta a szinha-
zat, és az ENSZ-nél vallalt kiillsnbdz8 misszidkat.
1960-t8l nyugdfjazdsdig Henri Lefebvre assziszten-
seként dolgozott, 1985-ban halt meg P4rizsban.
Mig Charlotte Delbo neve a tengerentilon mar
a 80-as évektsl kezdve elterjedt volt, hazdjaban
hosszt évtizedeken keresztiil csak egy sziik kozeg
ismerte. Recepciéja tekintetében az elmult egy-két
évtizedben jelent8s védltozdsnak lehettiink tanti,
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ehhez sziiletésének 2013-as centendriuma is hozza-
jérult, neve azonban széles kérben a mai napig nem
ismert, Magyarorszdgon pedig szinte egydltaldn
nem. Ennek ellenére ugyanakkor a holokausztiro-
dalom egyik legkiilonlegesebb szerz8jérdl van sz,
aki — latszélag paradox médon — 1961-ben egy, az
algériai hdboruval foglakozé kdnyvvel l1épett a nyil-
vénossag elé. A Les Belles lettres-ben (‘A szép leve-
lek’) az ,algériai eseményekre” reagals, kordbban
megjelent tjsdgcikkeket illesztett egymés mellé,
amelyek kozé rovid megjegyzéseket fiizott. 1965-
ben jelent meg a Le convoi du 29 janvier (‘A januér 24-
1 transzport’), a dokumentumjellegti, térténelmi,
szociolégial szemléletii kétet transzportjuk térténe-
térél. Szintén ebben az évben publikélta egyetlen
sor valtoztatasa nélkiil a hisz évvel kordbban irt,
els§ ranézésre fragmentélt struktirdjd, verseket,
szabadverseket, proézat és prc’)zaverseket elegyitfi
LEgyikiink sem jon vissza cim( kotetét, amelynek meg-
jelentetésével szdndékosan varni akart. A kétet 6t
évvel késébb a nagy presztizsii, kordbban az ellen-
allas illegalis kiadéjaként létrehozott és akként
miitk6d8 Minuit kiadénél jelent meg Gjra az Une con-
nawsance inutile-lel (‘Hasztalan tudds’) egyiitt, amely
egy évvel késébb a Mesure de nos jours-ral (‘Napjaink
mércéje’) is kiegésziilt. Ez a hdrom kétet egyiittesen
alkotja az Auschwitz et aprés (‘Auschwitz és utédna’)
cfmi trilégiét, és sokatmondé, hogy a kiadé mind-
harom kotetet a Dokumentumok cimi gy(jtemé-
nyében jelentette meg. Delbo 1951-ben irt egy
Jouvet-nak cimzett révid, esszészertd fiktiv
,visszaemlékezést” a regény- és dramahd8sok szere-
pérdl Auschwitzban, amely Spectres, mes compagnons
(‘Kisértetek, ti tdrsaim’) cimmel jelent meg 1977-
ben. Nem sokkal haldla utén latott napvildgot utol-
s6 kotete, a La Mémoire et les jours (‘Az emlékezet és
a napok’), amelyben Auschwitz, valamint kés8bbi
diktatdrdk és politikai elnyomdsok térténéseibsl
meritd verseit, prézaverseit helyezi egymds mellé.
E tanulményban els@sorban az imént felsorolt
konyvekrdl lesz sz6, és nem vizsgdlom Delbo szin-
darabjait, amelyeket — verseihez és prézdjdhoz ha-
sonléan — Auschwitzon kiviil mas-mas térténelmi
események is ihlettek.

I
TORTENELMI IGAZSAG, RESZLEGES
IGAZSAG: EGY FRANCIA #EMORBUCH

A janudr 249-( transzport

Hog_y végigké’)vethessﬁk azt a fol_yamatot, amely
sorén a holokausztdbrazol4s kapcsidn Delbo eljut a
térténelmi dokumenticié — sziikségszert — hidnyos-
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sdgatél az irodalom, ezdltal pedig egyfajta kontinu-
itds helyreéllitdsdnak megkeriilhetetlenségéig,
amellyel pdrhuzamosan végiil mds torténetek felé
n_yithat, ﬁgyelmen kiviil kell hagynom a szévegek
publikélasi idejét (amely, mint l4ttuk, szinte mind-
végig eltér az irds idejétdl). El8szor tehat A janudr
29-( transzport cim@, dokumentumjellegti kotetrsl
kell szét ejteni, amely megkisérli rekonstruélni
annak a ndi ellendllékbdl 4llé transzportnak a tor-
ténetét, amelyhez Delbo is tartozott. Elséként azon
karaktereket elemzem, amelyek e kényvet a zsidé
torténetirds egyik tradiciondlis miifajdhoz, a Memor-
buchhoz kozelitik, amely miifaj a mésodik vildgh4-
bortval bukkant fel jra a térténetirdsban. A janudr
29-( transzport bevezet8 része az egyetlen, Delbo
altal a torténelmi dokumentalas szandékaval irt szo-
veg, melynek fontosabb elemei késébb, a trilégia-
ban mdr egy irodalmi narrativa keretében térnek
vissza. Az 1965-6s megjelenést kévetden a korabeli
ujsdgok koziil j6 néhdny beszdmol a kényvrél, és
szinte egyontetien hangsilyozzék ennek a ,tragi-
kus zardndoklatnak” a ,rettenetes egyszertiségét”, és
ugy frnak réla, mint a ,tiirelem és az irgalom”
kényvér(ﬂ, mintha valami ,réméalom leltérja" lenne.
Kiemelik e ,higgadt kényv” stilusdnak keresett egy-
szeriisége, a ,dagélyossdgot nélkiil6z8 sorok”, va-
lamint az olvasds sordn felkeltett érzelmek kozostti
ellentétet: ,a moderdlt hangnem ellenére [amely
szdndékosan semleges], az egész kényv elmondha-
tatlan, komor és fajdalmas érzelmet 4raszt.” M4sok
aktualitdsdra is ravildgitanak: ,De még ma is
Auschwitzban halunk meg.” E véllalkozds ,célja”
egyfajta hommage az ellendllé n8k ,lathatatlan har-
cédnak”, mikdzben arra is emlékeztet, hogy az ellen-
allast ,ezek a francia nék is” jelentették. Ogy all ez
a kotet, mint egy ,tiszteletteljes sirkd a térsak em-
l¢kére”, vagy miként egy egykori ellendll$ frja Del-
bénak: ,,emlékmi ezeknek a néknek, a holtaknak,
a h656knek, az értatlanoknak, a tudatlanoknak,
akik mind ugyanannak a gaztettnek voltak dldoza-
tal, amelyre nincs megfeleld jelz8.”

E néhany idézet mar a megjelenés kontextusa-
ban ravildgitott arra a két jellegzetességre, melyek
egyedivé tették Delbo véllalkozését: a , leltarjelleg”
és az ,emlékmiallitas” 1génye ugyanakkor egyér-
telm{ien a zsidé torténetirdsban évszédzados hagyo-
ménnyal biré Memorbiicher miifajat idézi. Ahogy
Yosef Hayim Yerushalmi Zichor cim{i munk4jédban
irja, a f6ként az askenézi zsidék kérében népszert
»emlékkényvekbe” ,nem csupdn a hirneves rabbik
és mds gyiilekezeti vezet8k neveit frtdk be, hanem
az iildszésekrdl sz6l6 feljegyzéseket is, s ezekben
vezették a martiroknak azokat a listdit, amelyeket
a halottaknak szentelt istentiszteletek periodikus al-
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kalmain hangosan felolvastak a zsinagégdban.
A legtsbb ilyen Memorbiicher a mindenkori helyi k-
z6sség torténetére korldtozédott, masok horizontja
azonban tdgabb volt.” A mdsodik vilighdborival a
miifaj Yizker-bukh néven bukkan fel Gjra szerte
Kelet- és K6zép-Eurépdban, hogy az elpusztitott
zsid6 kozosségeknek &llitson emléket, a varos tor-
ténetének, a k6zosségi élet, a kozosség hires tag-
jainak bemutatdsdval, és végiil a meggyilkolt sze-
mélyek nevének felsoroldsdval. Az Elsg, vagy a
Mé4sodik Szentély leromboldsat gydszolé megemlé-
kezések alatt, frja Yerushalmi, a ,gydszdalokban
elemi erejti emlékezések fejez8dtek ki roppant kél-
t81 erdvel, 4m olyan médon, ami egyetlen ponton
sem érintkezik azzal, amit mi térténelmi ismeretnek
hivnank. [...] A megemlékezés ritusai és liturgidi
altal kivaltott emlékek ugyanis — tartalomtdl fiig-
getleniil —nem az intellektust céloztik, hanem a fel-
1dézést és az azonosuldst.”

A Memorbiicherhez hasonléan Delbo célja is az,
hogy kotetével emléket &llitson transzportja minden
tagjdnak. A konyv harom kiilén részbdl 4ll: az elss,
Az indulds és a hazatérés cimii bevezetd mintegy tiz
oldalon szdmol be a deportélds koriilményeirsl, a
transzport sorsirél, a kiilonbsz8 tdborok kozstti
transzferekrél és végl’il a felszabaditasrél. Ez Delbo
egyetlen olyan frdsa, amelyben a torténelm: igazodg
ismertetése a cél, ddtumokkal, konkrét helyszinek-
kel, szdmadatokkal, magyardzatokkal. Paradox
médon ugyanakkor mégis e bevezetd apellél az
egész életmiiben szinte egyediili médon azokra az
ugynevezett ,torténelmi ismeretekre”, amelyekrsl
Yerushalmi mint a Memorbiicherre nem jellemz8 ka-
rakterrdl ir. Ezen ,térténelmi ismeretek” bizonyos-
sdga azonban fokozatosan elhalvdnyul majd a
miivekben, s6t, mar a kotet vége 1s sokkal létvényo—
sabban jeleniti meg 6nnén bizonytalansigét. A be-
vezetd rész mindazondltal leplezetleniil nyit mind-
azzal, ami térténelmileg, a dokument4ciénak ké-
szonhet8en megismerhet8. Helysztike miatt a
bevezetd csupin néhdny olyan elemét emlitem,
amelyeknek a késbbiekben, az irodalmi dtdolgozas
soran hangst’ﬂyos szerepiik lesz.

A cimben szerepld két f8név (induléds — érkezés)
j6l koriilhatdrolja a térténés kereteit. Bar tobb hé-
napos bebértonzés eldzte meg a compiégne-i indu-
last (ez az id8szak f8leg a trilégia masodik koteté-
ben jelenik majd meg), és a ttilélés megprébéltatdsai
a hazatéréssel korantsem értek véget, amiként arrél
a kotet masodik részében, a tulélsk élettdrténel
alapjan nehezen felejthetd, dtfogé képet kapunk,
Delbo mégis kizarélag az induléds napjatdl a felsza-
baduldsig veszi sorra a 51... kezdett transzport sor-
sdt. A ,szdndékosan semleges hangnem” szttk moz-
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gasteret ad a narrdtornak, aki nem sok személyes
kommentart f{iz a torténésekhez. Erdemes megem-
liteni a bevezetd és a trilégia narrdciés médjainak
hasonlésdgat: a tobbes szdm elsd személyt m: nar-
rtori pozicidja, az abbél valé kiszakad4s (az én né-
z8pontja), illetve az abban valé feloldédds adja
majd a trilégia elbeszélésmédjanak egyik legmeg-
hat4rozébb jellegét, ami — amennyire azt egy torté-
nelmi ihletettségii szoveg lehet&vé teszi — itt is meg-
figyelhetd. E kotet bevezet§je mindvégig kitart a
230 n8 kozosségére utalé mi perspektivdja mellett,
amelyben az én csak igen kevés pillanatra fedi fel
magét. A kozosségtsl valé elszakadds — ahogy az
majd az irodalmi m{iben is tetten érhetd — sokszor
haldlos veszedelmet, vagy rendkiviili Fontosségl’l
eseményt jell (pl. az elsé mosakod4st tsbb hénap-
pal érkezésiik utdn). Szintén a trilégia egyik fontos
jellemz8je lesz a dialogikus jelleg, a narrator sok-
szor megszc’)litja az olvasét, kézvetleniil bevonva 6t
is a torténetbe, s teszi ezt e bevezetében is tobb
izben. Mindezek mellett ez az egyetlen olyan
Delbo-széveg, amelyben a holokausztirodalomban
ismert, tgynevezett ,beavatési ritusok” — mint a vo-
natit, a megérkezés, a rdmpa, a SS-ek iivoltése, a
tdbor kapujanak atlépése, a levetkdztetés, a mezte-
lenség, a haj és a testszGrzet leborotvéldsa, a fertdt-
lenités, a tetovélds, a ruha- és cip8osztds, valamint
jelen esetben a politikai foglyot jelsl8 piros harom-
sz6g kiosztdsa — egyiittesen, kronologikus sorrend-
ben szerepelnek. Es ahogy a trilégidban is mindvé-
gig, e bevezetd sem mulasztja el hangstlyozni, hogy
azok az elképzelhetetlen életkﬁrﬁlmények, amelyek
kozott élni kényszeriiltek, még mindig jobbnak sz4-
mitottak a zsidék koriilményeinél, a politikai fog-
lyok rendkiviil kicsi tulélési esélye tehdt még min-
dig nagyobb volt. Ez a kényv igy nem csak Delbo
transzportjdnak allit emléket, a meggyilkolt zsidék
millidira is emlékezik, hiszen Delbo és tarsai sajit
szemiikkel nézték végig elpusztftésukat. Ekozben
magyarézatokat is keres, hiszen a zsidék Eurépa
kiilsnb6z8 orszdgaibdl keriiltek Auschwitzba,
gyakran nem is értették egymds nyelvét, mig az &
transzportjuk tsbb hénapnyi egyiittlét utdn, immér
megbonthatatlan kézésséget alkotva érkezett
Auschwitzba. A néi szolidarités, a beszéd, egymas
segitése, a ndi kozosség 6vé teste e kitetben még
egyszer(i magyarizatként olvashaté — a trilégidban
azonban a retorikai és stiluseszkészok dltal az iro-
dalmi narrativa felejthetetlen képeivé lényegiilnek
at (pl. ahogy a héban az appel alatt minden né az
el8tte 4ll6 hénaljaba cstsztatja a kezét, hogy mele-
gedjen, a tobb ezer n8 egyetlen vérkeringés, egyet-
len testté valik).

A térténelmi igazsdg rekonstrudldsdnak szandé-
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ka Auschwitz esetében azonban, a soha nem latott
méretli és médud megsemmisités miatt lényegénél
fogva problematikus, amivel Delbo is tisztdban van.
A koncentriciés tdborban a halélt a tokéletességig
akartgk fejleszteni: a nici rendszer altal kidolgozott,
iparositott témeggyilkossdg minden olyan jogatdl
megfoszotta dldozatait, amely az emberi halél vele-
jaréja (péld4ul a temetéshez valé jog), ugyanakkor
mind a hely megnevezhetetlensége, mind az 4ldozat
nevének megsemmisitése miatt a megnevezhet6sé-
get és az azonositdst is kikezdte: anonim lett.
(Eppen ezért kiilénésen hangstlyos, hogy Antigo-
né, aki a foldi torvényeket figyelmen kiviil hagyva
élete 4rdn is mindent megtesz azért, hogy megadja
a holtnak a végtisztességet, a delbéi életmi egyik
kulcsfigurdja lesz.) Paul Ricceur ir azokrdl a ,,gon-
dolkodési eszk$zskrsl”, mint amilyen a naptér, az
egymast felvalts generéciék sora, vagy a kortarsak,
elédok és utédok hiarmasdnak uralma, amelyek
mind azzal a szereppel birnak, hogy a ,megélt id&t
és az univerzdlis 1d6t” dsszekapesoljdk. Ezen esz-
kozok kapcsén emlit, hogy a hal4l a térténelemben
kétértelm jelentéssel bir, hiszen keveredik benne
az egyes ember halandésdgénak intimitdsa, valamint
a halottak helyettesitése az él8kkel, vagyis a hal4l
nydlvinos jellege. E két referencia az anonim halal
esetében taldlkozik. Mint tudjuk, a koncentriciés
tabori halal elkeriilhetetleniil egybeolvad anonimi-
tdsdval, mintha az anonimit4s magén a hal4lon tul
is hatna: a névtelen deportéltak nem tudjdk, 4o/ hal-
nak meg. A haldlnak mind az tim, mind a nydvinos
jellege sériil, igy pedig a generacidk sora, vagyis a
kontinuitds megszakad. Barmiféle ritudlis vagy em-
lékezet gesztusnak tehat ennek a helyrehéﬂit:isval
(vagy annak kisérletével) kell kezd&dnie, egy olyan
gesztussa], ame]y egyszerre Intim és nyilvénos, és
amely képes szembeszallni az anonimitéssal: ezért
van sziikség az elpusztitottak nevére, sziiletési d4-
tumdra és mindarra az informdciéra, amit a tiléls
a tobbiek haldlarél tudnak. Delbo kényve a maga
szerény eszkdzeivel nem tehet mést, mint hogy
megjeleniti ezt a pusztitdst, és azt kezdi sorolni,
amit a legels8ként prébéltak elvenni t8litk: a nevii-
ket. Es mig igyekszik ismertetni a 230 n8 egyéni
élettdrténetét, nyilvdnosan elmondhatéva teszi ha-
lalukat, 4m ezaltal a hal4l intim jellegét is visszaad-
ja. A kényv ezen a ponton a cselekvés mezejére lép,
,siremléket biztosit a névtelen holtaknak”. A halotti
szertartds ritudléjat 1déz8 konyv a nevek felsorold-
sdval pedig kizarélag az olvasék jelenlétében, 4lta-
lunk végezhetd be.

A janudr 29-( transzport bevezetd része utan kez-
dédik a tulajdonképpeni HMemorbuch: a 230 név al-
fabetikus sorrendben szerepel, mindegyikhez né-
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hény bekezdésnyi életrajz tartozik, mindazzal az in-
forméciéval, amit Delbo és néhdny tulélg hosszu
évek kutatémunk4javal gyjtstt ssze a Franciaor-
sz4g legkiilonbozEbb teriileteirdl szarmazé ndkrél:
hol, mikor sziiletett, milyen tanulményokat végzett,
férjhez ment-e, milyen politikai bedllitottsdga volt,
milyen szerepe volt az ellendlldsban, melyik hals-
zathoz tartozott, hogyan tartéztatték le. A letartéz-
tatds utdn egy sor kihagyéssal mindig az Auschwitz
51...-gyel kezd8d8 szdmsor szakitja félbe a szove-
get, majd Gjabb informdcié kévetkezik arrél, mikor,
hogyan és melyik tdborban halt meg (méar persze
ha tudjék), illetve ha tilélte, mi tortént vele a fel-
szabadulds 6ta.® Az élettérténetek olykor révid, ma-
gyarazé szovegekkel egésziilnek ki (pl. a Kanada-
kommandérél, a politikai és az ellendlls fogoly sta-
tuszkiilonbségérdl és annak kdvetkezményeirsl a
habord utén, stb.), amelyek segftségl'il szolgélnak a
kevésbé tdjékozott olvasé szdméara.

A 230 n& rovid életrajzédnak vizsgélata sordn ki-
mutathaté, miben tér el ez a kotet egy hagyoményos

Memorbuchtdl. Egytel8l ugyanis a 49 tiléls is beke-
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ril a kﬁn_yvbe, élsk és holtak ké‘)zéssége sem tipog-
rafiailag, sem szerkezetileg nem kiilonél el egymds-
t6él. Auschwitz mindenre kihaté pusztitdsa azonban
az alfabetikus sorrend helyreallitasat is ellehetetle-
niti. A koncentraciés tdborban a hal4l jelentése,
mint lattuk, eggyé valt annak anonimitdsdval. A
koényv ezért nem tehet mést, mint hogy ennek a hi-
anynak is jelolgjévé vilik, és elsdként a 230 n& ne-
vének ismertetésére torekszik — ez a torténelmi igaz-
sdg azonban nem 4allithat6 helyre a maga sérthetet-
lenségében. Az alfabetikus sorrendet a legvégén
,Mado...” életrajza bontja meg: keresztneve mégétt
h4arom pont szerepel, vezetékneve, sziiletési d4tu-
ma, foglalkoz4sa ismeretlen, 8 az egyetlen tagja a
csoportnak, akirgl semmit sem tudnak. Az egész
kotetre jellemzd szdndékosan semleges stilus ezen
a ponton mintha megbicsaklana. A 230 nevet szdm-
1416 sort igy a szinte teljesen anonim Mado z4rja. E
gesztus ravildgit a konyv célkittizésének részleges
kudarcdra, hiszen az djra és Gjra a teljes pusztitds,
a helyrehozhatatlan veszteségbe torkollik. Mado
szerepe ugyanakkor ezzel nem ér véget: a Napjaink
méreéje lapjain mar olyan tulél8ként szerepel, aki
ugy érzi, nem él, csak a halottai kdzott érzi otthon
magit. A ,Mado...”-val valé zards A janudr 29-(
transzportban azonban t5bb mint szimbolikus. NVy:/-
vdnossdgdban is az intimitds helyreéllitdsdnak kudar-
cét jelsli csupdn, jelenléte csak haléla 4ltal mani-
fesztalédik, anonim marad. A Memorbuch igy nem-
csak az emlékezet, hanem éppen a hidnytalan
emlékezet konyve lesz, amely kénytelen beismerni
6nnén kudarcat. A befejezetlenség azonban ugyan-
ugy a narrativa része, a névsorol4s éppen a befejez-
hetetlenséggel fejez8dhet be.

A kényv utolsé részeként a Melléklet lapjain né-
hény tabl4zat szerepel, Ssszesitések sziiletési évek-
rél, szdrmazési helyr6l, isko]ézottségr(’)], foglalko—
zé4srél, csalddi dllapotrdl, gyerekek szamardl, az el-
lendllds alatti tevékenységekrdl és politikai
hovatartoz4srél. Ezt kéveti egy 1943-ban a Les Eto-
tles-ban megjelent djsdgcikk, amelyre a kényv be-
vezet8je utal, és amelynek &llitélag kize volt ahhoz,
hogy a francia foglyokat Auschwitzban 1943 nya-
ran karanténba helyezték, és sokkal jobb korilmé-
nyek kozé keriiltek. A kdnyvet fakszimile-mdsola-
tok zarjdk: vonatbdl kidobott cetli, halotti értesités
Auschwitzbdl, levelek és hat fényképsorozat. A sta-
tisztikai tdbldzatok szdmszert és logikus elemeibdl
is kiolvashaté a transzport felfoghatatlan térténete.
Az elsé tablazat kategéridi: sziiletési év / deportal-
tak szdma az adott évbsl / meghalt / tilélte. 1875 az
elsd évszam, itt a tilélte sorban a szam: 0. 1876: 0.
1877: 0. Es igy tovabb, egészen 1898-ig: 0, 0, 0, 0...,
az els@ tuléld 1899-ben sziiletett. Ami a politikai
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hovatartozast illeti, a legtobben kommunisték vol-
tak, és kiil6nbsz8 tevékenységeket folytattak azel-
lenallasban, szérélapokat terjesztettek, ellenallskat
rejtegettek, menekiil8ket juttattak 4t a demarkdacids
vonalon stb. Az 6sszeaddsok és szdmitdsok nem
tesznek mést, mint a szdmok regiszterében mond-
jék djra a transzport térténetét. A szociolégial in-
dittatds, amely Delbo explicit célja volt, a kényv
utolsé részében tehit valéban megnyilvanul. Az
Ssszesitések mindazonaltal a 229 nére vonatkoz-
nak, z4réjelben mindig ott van az egyes szdm, aki
még a szadmitdsba sem vonhaté be, akirgl mar tud-
juk, hogy a hidny, a beazonosithatatlansdg, a meg-
semmisiilés szimbéluma: Mado. Mado még a szdm-
rendszert is megtéri, neve, pontosabban névtelen-
sége gatja barmiféle racionélis keret feldllitdsdnak.
Delbo minden 8sszesités végén szinte régeszmésen
megismétli, hogy a szdmitdsok 229 nére vonatkoz-
nak, mert a 230., a ,,plusz 1”, az ,ismeretlen”,  kiviil
marad a szdmitdsokon”. Az alfabetikus rend mellett
a szdmok rendje sem sérthetetlen tsbbé. Mado
megkerﬁlhetetlen jelenléte ugyanakkor arrdl tants-
kodik, hogy nem hagyhaté kiviil a szdmitdsokon,
mikézben a hagyomanyos 8sszesitést nem teszi le-
hetdvé. A kényv tehdt ismételten sajit vallalkoza-
sdnak kudarc4t jeleniti meg.

Az Egyikiink sem jon vwsza megjelenésekor Delbo
egy Interjuban a fénykép és a vers kozstti kiilonb-
ségrél beszél. Mint mondja, sok tdmadds érte a
konyv irodalmi stilusa miatt, mintha nem lenne sza-
bad ,stilusrél” beszélni Auschwitz kapcsan. Pedig
kizérélag ez a stilus tette lehetévé szdmadra, hogy
visszaadja azt, amit lattatni, éreztetni akar, hiszen,
mint mondja: ,Ez a kiilénbség a fénykép és a vers
kozott. A fénykép pontos, a vers igaz.” Ez a meg-
kiillonboéztetés vezet Delbo esztétikai valasztasai-
hoz, amir,(il az igazsdg kapcsdn a késébbiekben is
sz6 lesz. Erdemes azonban itt is megemliteni, hiszen
ez az &llitds A janudr 29-( transzportban szerepld
fényképek alapjén érnyaltabb értelmezésre szorul.
A hat fényképsorozaton harom-harom képet latunk
hat néi fogolyrsl, (az elsét kivéve) fogolyruhaban,
profilbél, szembdl és haromnegyed profilbél, a
képek alatt a kovetkezs aldirdssal: ,Ezek az arcok,
amelyeket nem ismertiink fel.” Roland Barthes Vi-
ldgoskamrdjdban olvashaté megkiilénbéztetése nyo-
mén e képeken a studium a koncentriciés tdbori
fényképezésre vonatkozik (bedllitas, ruhdzat, fény-
képezés ténye a megsemmisits tdborban). A punc-
tum azonban, a részlet, amely elkeriilhetetleniil
kertiil a fényképre, meghaladja a fénykép tulajdon-
képpeni kereteit. A képek punctuma e kényvben
maga a képalé.iré.s, hiszen az éppen a fénykép refe-
rencialitdsit kérdgjelezi meg: olyan arcokat latunk,
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amelyek nem felismerhet8k.® Azért végteleniil za-
varba ejt6ek ezek a képek, mert a pusztitast az azt
megel8z8 pillanatdban latjuk, illetve arra kovetkez-
tetiink, ami utdna marad: a nyom nélkiili megsem-
misités, az azonositds lehetetlenségének nyoma
marad. Barthes egy olyan punctumrél is beszél,
amely az id8hoz kapcsolédik, amely az , Ez volt” 5)-
dalmas hangsulyozéddsa: a halél elkertilhetetlensé-
gének bizonyossdga vélik még inkabb kézzelfogha-
tévd ezeken a képeken, ahol a ,fénykép jové id8ben
mondja a haldlt”. Miként Marianne Hirsch is frja
Auschwitz m4ra emblematikussd valé képei kap-
csan (pl. az Auschwitz 1. kapujardl, vagy az Ausch-
witz-Birkenau f& vastti bejaratardl): ,tdl azon,
hogy a “pusztulds ikonjaivd” véaltak, a holokausztrdl
val6 emlékezés toposzaiként is elkezdtek miiksdni,
illetve magdnak a fényképezésnek a toposzaként,
amennyiben a nézés aktusdra hivatkoznak.” E hat
képsor Delbo kotetének végén, azéltal, hogy kép-
telenek sajat referencidjukként miikédni, nemesak
a pusztitdst, hanem szintén a hidnyt jelenitik meg.
Ilyen értelemben tehit valéban az emlékezetet je-
lenitik meg, de a hidnyos, nem referencidlis emlé-
kezetet. Es mikozben a fénykép elvesziti eredeti
funkcigjat (referencidlis kapcsolatét a vildggal), a
hal4l anonimit4sdt, az anonim hal4lt viszi képre.
Ami rendkiviil nyugtalanité ezeken a képeken, az
éppen az a paradox helyzet, hogy az anonim halal-
hoz kapcsolédik egy (pontosabban hat) arc, amely
azonban hijdn van els8dleges funkciéjanak, refe-
rencialitdsdnak. Nézziik az arcokat, a rdink meredd
tekinteteket, és nem tudjuk, £« néziink. Akit l4-
tunk, mér csak anonimitdsdban lathatjuk. Ezek a
képek tehdt sajat funkciéjuk ellenében miiksdnek,
hiszen azokat érékitik meg, akiket nyom nélkiil
akartak elpusztitani. E képekkel azonban csak egy
olyan nyom maradt, amellyel hiémyuk jel(’jlhet6.
Ilyen értelemben tehét ezek a képek ,mindennek
ellenére”, hogy Georges Didi-Huberman kényvére
utaljak (Images malgré tout), ugyanazt a szerepet tol-
tik be, mint a Mado megkiilonboztetett helyével fel-
boritott alfabetikus sorrend, illetve a barmiféle 6sz-
szesitést kizdré szdmrendszer: szerepiik éppen az,
hogy ravildgitsanak sajat célkittizésiik lehetetlensé-
gére. A statisztikai adatok és fényképek vizsgalatdn
keresztiil paradox médon arra a megéllapitdsra ju-
tunk, hogy a térténelmi realitds a maga teljességé-
ben helyreéllithatatlan. A kényvben szerepl6 doku-
mentumok (életrajzok, nevek, szdmok, fotdk), taldn
a szerz81 szandék ellenére, a bizonyossdg latszata
mogott lathatéva teszik dnnon referencidlis hid-
nyossidgukat (amely a teljes pusztitds eredménye),
és vélnak, mint Hirsch is irja, a holokausztrél valé
emlékezés toposzaivd. Ezéltal magénak a pusztitds-
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nak véalnak a hordozéivd, annak a lehetetlenségé—
nek, hogy a torténelmi igazsdg sértetleniil és teljes-
séggel helyreéllithats. Ugyanakkor éppen ez az
tgazsdg az, amely torténelme, és amelyet a konyv,
taldn akarata ellenére, helyreéllft. A Memorbuch
tehét a sériilt, a teljességében helyreéllithatatlan
emlékezés konyve lesz, ugyanakkor csakis igy val-
hat a holokauszt emlékezetének konyvévé.®

II.
AUSCHWITZ IGAZSAGA

Auwschwitz és utdna

Auschwitz {gazsdga, de legaldbbis az, amire Delbo
frasaiban és interjdiban folyamatosan apelldl, olyan
komplex fogalom, amely episztemoldgiai, narrato-
l16giai, filozéfiai és emlékezetpolitikai értelmezési
keretet kivén, e tanulmdnyban azonban csak révi-
den ismertetem, miként jarom kériil az igazady / igaz
/ valészerd fogalmakat, illetve az elsd kétet mottdjat
az Auschwitz és utdna trilégian keresztiil. E folyamat
végigkdvetéséhez érdemes sorra venni a holoka-
usztemlékezet alakuldsanak f&bb 4llomadsait is, ami
lehet8vé teszi a Delbo szdméra alapvetd fontossagu
igazsag kérdésének kontextualizal4sat. Ez a kérdés-
kor elvezet a holokauszt ,,fe]foghatat]an ” természe-
téhez, azaz ahhoz a paradox kapcsolathoz, amely
Auschwitz igazsdga és a torténelmi realitds kdzott 8l
fenn, amely paradoxonrél szinte minden koncent-
rdciés tabori széveg beszdmol. Auschwitz gazsdga
ugyanis meghaladja mindannak a térténelmi, histo-
riogréfiai értékét, amirdl a tényszerii események el-
beszélése sordn ezek a szé’)vegek tandskodnak,
mivel tdlmutat azokon a tényeken, arnelyek alkot-
jék; a torténelmi események lefrdsdval és felsorol4-
saval éppen az igazsidgit nem lehet megérte(t)ni.
Giorgio Agamben szavaival szélva: ebben rejlik
Auschwitz apéridja.

Amikor a delbéi koncepcié kontextualizaldsarsl
beszéliink, Delbo korabeli éleslatisat, valamint fra-
sainak djszertiségét kiséreljiik meg kiemelni, min-
dig figyelembe kell venni azt a kordntsem elhanya-
golhaté koriilményt, miszerint kevés esetben esik
egybe frés és publikélds ideje. A szinte mindenkori
eltérés nemcsak arra szolgdlhat magyarazatként,
miként maradhatott Delbo egyediiléll életmiive
kdnonon kiviil, hanem radikalis modernizmuséra is
ravil4git, amely modernizmus potencidlis magyara-
zatot jelenthet a szerz8i dontésre (a publikalés el-
halaszt4sa egy eljovendd paradigmavéltds reményé-
ben) vagy a kiadéi elutasitdsra (radikélisan uj
hang). fgy, amikor hisz év elteltével Delbo publi-
kélja trilégigjat, kiilonssen hangstilyos jelentést kap
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az elsd kotet (tulajdonképpen az egész trilégia és
életm(i) mottéja: ,Ma méar nem vagyok biztos
abban, hogy amit frtam, igaz. De abban biztos va-
gyok, hogy megfelel az igazsdgnak.”” A ma id8ha-
tdrozészé egyértelmiien az Auschwitz és utdna cimre
utal, amelyben a hely és az 1d§ egymas mellé ren-
delése nemcsak a koncentrdciés univerzum,® hanem —
f8ként — az utdna kronotoposzava is lesz. Delbo
azonban mdr 1946 4prilisdban La réalité du fantasti-
gue (A fantasztikum realitdsa’) cimmel irt egy alig
kétoldalas szoveget, amelynek kézéppontjdban a
,modern id&vel a f56]ldén megjelend bioszocialis faj
egyéne: az olvasé ember” 4ll.° Az frs réviden sorra
veszi az irodalmi szerepl8ket, akik elkisérhették
(vagy nem) a szerz8t Auschwitzba, ezéltal pedig az
irodalom szerepét firtatja Auschwitzban, illetve
Auschwitz utdn (kés8bb, a Kiscrtetek, ti tdrsaim kap-
csan hosszabban visszatérek ra). Delbo tehat (mar
1946-ban!) az igazsig fogalma fell kozeliti Ausch-
witz és az irodalom kapcsolatat. Allitdsa szerint
segyetlen irodalmi m@ sem bizonyult olyan erétel-
jesnek, hogy ne maradt volna alul Auschwitz bor-
zalmdval szemben.” Egyetlenegy kivételtdl eltekint-
ve. A kivétel Lautréamont Maldoror éneker, amelynek
kapcsdn fgy ir: ,Ekkor értettem meg a fantasztikum
realitdsat. Miért kizdrdlag a fantasztikum felelt meg
annak a realitdsnak, ahol voltunk? Vajon azért,
mert nem ismer hatdrokat? Taldn azért is, mert az
a realitds maga volt a fantasztikum. A szuggesztiv
erd és a képzeletbeli erdszak kizarélag ebben a
kényvben bizonyult igaznak, amely fikcié.” Még
nem telt egy év a hdboru vége 6ta, amikor Delbo a
konyv igazsdgdt 5sszeksti annak fiktiv természeté-
vel, és Auschwitz 4brézolhatésdganak kérdésében
egyértelmtien kidll az irodalom mellett. Az (gazsdg
égisze alatti fras ugyanakkor éppen Auschwitz kap-
csan szamtalan kérdést vet fel, hiszen Auschwitz
realitdsdt paradox médon éppen irrealitdsa adja. De
mit ért pontosan Delbo {gazsdg alatt ebben a kon-
textusban? Egyik interjujdban 8 maga tobbféle ér-
telmezést is nyjt:

Késsbb, miutan befejeztem [az Egyikiink vem jon
visszdt], gondolkodéba estem, és elkapott a félelem:
lassuk csak, itt 4llunk az emberiség legnagyobb
tragédigja eltt [...], és én veszem magamnak a ba-
torsagot, hogy ehhez a tragédiéhoz mérjem
magam? [...] En egy magasabb, nem az adott kor-
hoz kotott, tehdt maradandébb szinten szerettem
volna bemutatni mindezt, ami az érzések és a ret-
tenet éreztetésével képes visszaadni a tragédia igaz-
sdgdl. [...] Valdszerid az, ami megfelel a realitdonak. Az
lgazban, véleményem szerint, van valamiféle szubjektiv
. [...] Egy nap azzal sokkoltam egy egykori de-
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portéltat, hogy azt mondtam neki: ,Még j6, hogy
ritetovéltak egy szdmot a karomra, kiildnben
magam sem lennék biztos benne, hogy tényleg vol-
tam Auschwitzban.” Diihés lett. Mintha elfelejtet-
tem volna. Mintha el lehetne felejteni. Csakhogy
annyira kiilénés, annyira elképzelhetetlen az egész,
hogy még én magam is elgondolkozom, igaz-e. Es ami-
kor ott voltunk, olyan érzésiink volt, mintha 6nki-
viiletben lennénk, mintha nem lennénk jelen sajat
magunk szdmdra, mikézben pedig lehetetlen volt
egyetlen masodpercre, igen, akar egyetlen masod-
percre is kiviil maradni a realitdson [...]; olyan fokd
feszﬁltség Volt, amely soha nem engedett, ugya/mk~
kor nem tint igaznak. A reélis-irredlis. [Kiemelés

télem — M. A.]

A koncentracids tabor irredlis, felfoghatatlan, el-
gondolhatatlan része éppen az, ami nem tint igaz-
nak, a visszatéréskor ugyanakkor ezzel ellentétben
pontosan az bizonyul igaznak, ami képes visszaadni
Auschwitz felfoghatatlan jellegét. Ha hozz4vessziik
ehhez azt az antagonizmust, miszerint a vers (gaz,
mig a fold pontos, Ggy nyomon kévethetjiik a Delbo
altal kijelslt irdnyvonalat: Auschwitz ,igazsdga” (a
lényege, az, ami nem tiint igaznak) nem adhaté
vissza realista és dokumentarista médon, hiszen az
a fajta dbrdzolds — ahogy A janudr 24-i transzport ese-
tében lattuk — eppolyan hidnyos, és Shatatlanul
akar megteveszto is lehet. Eppen ezért ez adja a fik-
c1é ,,1gazsagat , a fantasztikum realitdsdt. Delbo
egyértelm kidlldsa az irodalom mellett szembe-
megy a korabeli tendencidkkal, hiszen éppen a ha-
bortit kévets idészakban kezd egyre ink4bb elter-
jedni az a nézet, miszerint az irodalom ,meghami-
sitja” a valésdgot, kikezdi a tanusdgtétel igazsigit,
igy a koncentriciés tdbor irodalmi dbrédzoldsa
sokak szemében ellenérzést, sét, kifejezett ellendl-
last valtott ki. Szdmtalan szerz8 fras kézben szem-
besiilt a nyelv korl4taival, amibél kialakult Ausch-
witz ,elmondhatatlan”, ,megfogalmazhatatlan” jel-
lege. Delbo, aki els6ként tehdt az algériai hadboruval
foglalkozé kényvével 1ép be az (irodalmi) kéztudat-
ba, az 4brdzolhatésag kérdésében is kiforrott 4ll4s-
ponttal rendelkezett: ,Nincsenek szavak, hogy el-
mondjuk... H&t csak meg kell taldlni azokat! —
semmi sem maradhat kiviil a nyelven”, nyilatkozza,
cafolands, hogy ,a deportélésbél nem lehet iroda-
lom”.

A habort utdni tanusdgtételek legf8bb szdndéka
ugyanakkor, ahogy a térténész Annette Wieviorka
irja, hogy ,az igazsdg jegyében” frédjanak, a tilélsk
ilyen értelemben tehat létvényosan és szandékosan
elhatdrolédnak az irodalomtdl, vagyis a fikciétél. A
szerz8k 4llitjdk, hogy semmit nem taléltak ki, és
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csak az igazsdgot irjdk. A janudr 29-( transzport is
ebbe az irdnyba mutat, a kétet (irodalmil) mottéja
Jean Glraudoux Elektra cimi drama)anak egyik
sora: ,,Igy tortént minden. Soha, semmi sem kital4-
c16.”10 Elektra, ahogy latnm fog}uk Antlgone és Al-
ceste mellett kozpontl szerepet foglal ma)d el az
életmtiben, hiszen 8 annak az emberfeletti akarat-
nak a megtestesitdje, amely mindent megtesz azért,
hogy az igazségra fény deriiljon. Ahogy a Kisértetek,
t{ tdrsatmban is olvassuk majd: ,,Borul)on langba,
roskadjon &ssze, hulljon ald minden, de az igazsdg-
nak ki kell deriilnie, mondta Elektra, rendithetet-
leniil.” Az igazsig irodalmi 4tdolgozdsa mindazo-
néltal természetesen nem egyenl6 a realista dbrdzo-
lassal. Az 1974-ben megjelent Qui rapportera ces
paroles? (‘Ki viszi vissza e szavakat?’) cfm( szinda-
rabja kapcsédn Delbo tgy nyilatkozik, a szakma po-
zitfv fogadtatdsa mellett nagyon sokat szdmit neki
egykori tarsainak véleménye, mert ,azt mondjék [a
darabrél], hogy igaz. Pedig nem is igaz. Igaz, és kizben
nem realista, hiszen szinpadiasitva van.” Az idézet
tgazsdy és reprezentdctd viszonyét feszegeti, amennyi-
ben a darabban Auschwitz igazsdga (jelen esetben:
hitelessége) eltér a valésdgtdl, tehdt nem lehet rea-
lista. Az igaz—reélis—valésdghti 4brazolds problema-
tikdja reflektal a platéni igaz / hamis mialkotés
szembendlldsira, az arisztotelészi miméziselméletre,
illetve annak ,valészerd” fogalmdra, amelyre itt
most nem térek ki. Delbo szdm4ra éppen az, ami
nem (gaz, vagyis nem realista, tudja visszaadni a ta-
pasztalat (gazudgdt (amihez ebben az értelemben le-
ginkdbb a — szdmokkal nem mérhet8 — hitelesség
kozelit). A trilégia mottéjanak szdmos interpretd-
cidja sziiletett, amelyek koziil az dsszes a valéség-
hoz valé viszonydban értelmezi az waz / igazsdgnak
megfe/e[a dlstlnkcm)at ezek szerint az anwaqnak
megfelel az, ami a Valosaggal egyezik, és — nem mi-
metikus értelemben — igaz az irodalmi 4tdolgozas-
nak készénhet8en. Ugyanakkor, paradox médon,
olyan valc’)sé.gr(’)l van sz0, amely éppen realitdsdban
tlinik irredlisnak. Ezt a paradoxont a leghelytalléb-
ban, ahogy kor4bb utaltam r4, Giorgio Agamben
foglalta 6ssze ,,Auschwitz apéridjaként”: az, ami a
taborban tortént, a ttléld szdmara az egyetlen 1gaz
dolog, az egyetlen igazsdg, amely azonban nem
bonthaté az &t alkoté elmeire, hiszen olyan valésag-
rél van szé, amely sziikségszertien meghaladja
annak tényszerl’i elemeit.

A motté ugyanakkor olyan értelmezést is lehets-
vé tesz, miszerint a ,szubjektiv” oldal kérdgjelezs-
dstt meg az id8vel, hiszen Delbo értelmezése sze-
rint az (gaz az, ami a (gazsdgnak megfelelével szemben
,valamiféle szubjektiv” érzést is magaba foglal. E
kett8sség igy — 6nnén szubjektiv percepcidjdnak
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megkérdgjelezése miatt — a traumaelméletekkel is
parhuzamba allithaté."' S&t, hazatérve a tidléls
azzal is kénytelenek voltak szembesiilni, hogy a
vildg nem hiheti el, amit a koncentraciés tdborokrsl
allitanak, hiszen ha igaz lenne, senki sem j6tt volna
vissza (ahogy arra az els8 kétet cime is utal). Delbo
igy ir errdl egyik versében a trilégia harmadik ko-
tetében: ,Nem hiszitek el, amit mondunk / mert /
ha igaz lenne / amit mondunk / nem lennénk itt,
hogy elmondjuk.”**

Az emlékezel és a napok elején — ahogy arra a ké-
s8bbiekben visszatérek majd — Delbo kiilonbséget
tesz mélyemlékezet (az érzékek emlékezete) és
kiilsé, intellektudlis emlékezet (a gondolat emléke-
zete) kozott — amely kiilonbségtétel hosszu tradici-
6ra nyulik vissza, e kontextusban ugyanakkor méra
kulcsfogalommé valt a holokausztirodalom értelme-
zésében —, s ezzel az emlékezet perspektivdjdban is
Gjabb értelmezését nyijtja a trilégia mottéjanak.'
Az iré az intellektudlis emlékezetébdl hivja eld
Auschwitz térténetéseit, ahol a szavak mé4r nem
Srzik azt az érzelrr}i toltetiiket, amelyet az érzékek
emlékezete &riz. Eppen ezért a ,b8rbe vésédott”
mélyemlékezet 8rzi a tapasztalat igazsdgdt. A trilégia
masodik kotetébsl A patak cimi téredék' elemzése
sordn végigkdvethets, miként manifesztélédik az
emlékezet rétegzettsége illetve rekonstrudldsa a
szbveg szintjén, és hogyan vélik az emlékezettel
(emlékezetért) valé harc, valamint a felejtés is a
narrativa részévé, ami dltal tulajdonképpen az irés
folyamatdnak aktusa lesz tetten érhet8. A narrdtor
megprébélja felidézni annak a napnak az ,emléke-
it”, amikor hatvanhét nappal érkezésiik utdn a nék
el8szor kaptak engedélyt arra, hogy egy patakban
megmosakodjanak. E toérténet kitiintetett jelents-
ségét mutatja, hogy dokumentumjelleggel A janudr
24-( transzport bevezet8jében is szerepel, igy az 4t-
alakulds folyamatara is ravildgit, amelynek sordn
egy emlék az irodalmi narrativa része lesz. Ugyan-
akkor sokkal komplexebb folyamatrél van szé, hi-
szen az emlék (gazsdga a narrativ 4tdolgozas 4ltal
szintén talakul, a narrativa az emlékezet mik6dés-
mechanizmusit viszi szinre, amely saj4t hidnyossé-
gét is hangsiilyozza: ,Emlékemben, hidba erdltetem
a memdridmat, csak a patak van és én. [...] Ami
hamis, teljesen hamis, soha, senki nem volt egyediil
[...].” Az emlékezet mellett az irodalmi narrativa
része tehdt — szitkségszertien — a felejtés 1s, az elfe-
ledett emlékek, amelyek ugyantdgy helyet kérnek a
torténetben.

A torténet ugyanakkor — a narrativ keretbe ke-
riilésével — nemcsak az emlékezet perspektivdjaban
médosul. A narrativ konstrukcidé, a tdrténetbe
dgyazédds sziikségszerden helyreadllitja a kontinui-
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tast, és ezdltal semlegesiti a szerzg (a tulélg) sz4n-
dékat, aki éppen a diszkontinuitdsrél tandskodik.
Ez a paradoxon szdmos koncentraciés tdbori szé-
vegben megjelenik. A latszélagos diszkontinuités
(fragmentalt struktira, az olvasé tud4sénak folya-
matos megkérdgjelezése stb.) ellenére Delbo sz6-
vegel egésziilkben mégis a kontinuit4s helyreallita-
sat célozzdk. Delbo szdndéka, hogy integrilja
Auschwitz tapasztalatdt és az abbdl sziilet8 irodal-
mat a kollektiv emberi (kulturdlis) tudatba. Ekoz-
ben ugyanakkor folyamatosan elismeri, st hang-
sfllyozza ennek a célnak a lehetetlenségét, amely di-
lemma szintén a narrativa részévé valik,
megkérddjelezve sajét lehetetlenségét, és az wazudg
egy Ujabb aspektusdra vildgitva ra (ilyen az a ,hasz-
talan tud4s”, amely a m4sodik kétet cime is, és
amely az olvasé szdm4ra éppen hasztalansdgdban
hasznos)."®

Auschwitz igazsdgdnak ksvetkezd rétegét jelzi az
intertextualitds 4ltal megteremtett irodalmi konti-
nuit4s is: a fragmentélt l4tszat ellenére a tudatosan
felépitett narrativ keret, a trilégia egyértelmten iro-
dalmi, balladaszerti zarlata (Ajdnlds'®), valamint az
irodalmi szévegekre utalé kotetcimek (az ,Egyi-
kiink sem jén vissza” példdul idézet Apollinaire Hol-
tak hdza cimi versébdl) ellenstilyozzdk és semlege-
sftik a diszkontinuitds hangsulyossdgét, és helyre-
allijadk az irodalmi kontinuitdst. A trilégia
toredék-cimei (Lgy nap, Ugyanazon a napon, Mdsnap,
Reggel, Este, Ejjel, stb.) folyamatosan reflektalnak
egymdsra, a Francoise (Delbo irodalmi alteregéja)
cfm{ utolsé prézatéredék példaul egyértelmiien
visszautal az els8 kotet zaré fejezetére. Az Ajinlds-
ban szerepld ,hajnal” nyilvdnvaléan Jean Giraudo-
ux Flektrdjinak Koldusat (akit az 1937-ben bemu-
tatott darabban Jouvet jatszott) idézi, és az & haj-
nal-magyardzatdra reagél. Az Ajinlds ezzel nemcsak
a kés8bb a Kusertetek, ti tdrsaim cimi frasdban exp-
licitté valé szdndékot el8legezi meg, miszerint az
»Auschwitz és utdna” kronotoposza nemcsak az
Auschwitz utdni, hanem az azt megelezé irodalom -
raolvasdsit is sziikségessé teszi. A trilégia masodik
és harmadik koétetéhez hasonléan Auschwitz emlé-
kezetéhez kapcsolja a Mont Valérien-en kivégzett
ellenéllék — a férfiak — torténetét is, amit majd Az
emlékezel és a napok tagit tovabb. A harom kotetben
felbukkané tovdbbi Moliere-, Giraudoux-, Claudel-
vagy Apollinaire-utaldsok szintén ezt a folyamatot
tdmasztjdk al4, a latszélagos fragmentélt struktira
tehdt végteleniil tudatos, irodalmi alldziskkal 4tita-
tott szerkezetet takar.

Az (gazsdg egy tGjabb eleme ugyanakkor kifeje-
zetten a realitdshoz koét8dik, amennyiben nem
hagyhaté figyelmen kiviil a publik4lés idejének tor-
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ténelmi kontextusa sem. Miként azt Michael Roth-
berg a ,,tobbirdnyt emlékezet” koncepcidja kapcsédn
kifejti, a holokasztemlékezet 50-es, 60-as évekbeli
felbukkandsa meglepd médon sszefiiggétt a habo-
rd utdni, f6ként a dekolonizdcié eseményeivel — ezt
tdmasztja al4 az a tény 1s, hogy Delbo A vzép levelek
cfm, az algériai hiborthoz kapcsolédé kotetével
lépett els6ként a nyilvdnossig elé. Auschwitz ta-
pasztalata meghaladja a tdbor szigorian vett hatar-
ait: a Mont Valérien-en végrehajtott kivégzések, va-
lamint a férj, Georges Dudach elvesztése mellett a
dekoloniz4cidhoz kapcsoléds két esemény is
»Auschwitz emlékezetéhez” kapcsolédik, amelyek
hasonl(’)séguk révén a toredékek végén, egy-egy ﬁj -
sé.gcikk-részletként vélnak a narrativa részévé.!”
A holokausztemlékezet viltozasa els8ként a hat-
vanas évekhez kot8dik. Jeffrey Alexander szerint
ekkor vette 4t a »progressziv narrativa” helyét ama
is uralkodé ,tragikus narrativa”, amikor is a ,zsidé
nép traumdja az egész emberiség traum4java”, a ho-
lokauszt pedig valamiféle ,szent gonossz4” vélt,
amely narrativdban a zsidék ellen elkvetett népir-
tas ,archetipus, id&tlen esemény” lett. Auschwitz az
egyetemesség szintjére emelkedett, amit Daniel
Levy és Natan Sznaider a holokauszt kozmpolita
emlékezetté vilasaval hoznak 6sszef1'iggésbe, mara
— mivel a tulélsk nagy része meghalt — a ,kozos
mult emlékezete” maradt.'® E kataklizma dimenzié-
inak és méreteinek felfogdsdhoz sziikséges, hogy
Auschwitz elszakadjon szigordan vett térténelmi
kereteitdl, hogy tdgabban értelmezve, egy konkrét
1dé8n és téren tuli tapasztalattd (is) valjék, ahogy ez
Delbo frdsaiban is nyomon kévethet8. Az igaz és az
tgazodgnak megfelels kozotti kiilsnbségtétel, Ausch-
witz tér—1d8 keretére tett utaldsok azt is jelzik, hogy
a narratfv konstrukcié alakul4sa sordn végbemend
folyamatrél van szé. Auschwitz egyetemessé vala-
sdnak folyamat4ban az irodalom kitiintetett szerep-
pel bir, ahogy errdl tobbek kozstt Kertész is ir, a
holokausztrdl (illetve a holokausztnak a ,vildgtu-
datban tiikr6z8d8 etikai kovetkezményérél”) egye-
diil az ,esztétikai képzel8er8” révén nyerhetiink el-
képzelést. A trilégia Erkezési oldal, induldsi oldal cimi
monumentilis tablészer( nyitdnya, amely az Euré-
pa minden orszdg4bdl érkezd zsidék deportaldsit
és megsemmisitését jeleniti meg, majd az azt ksvetd
h4rom vers is egyetemes keretbe helyezi Auschwit-
zot. Delbo — Kertészhez hasonléan — azt vallja,
hogy a holokausztnak be kell épiilnie az emberi tu-
datba, amire a koltészet és az irodalom 4ltal van le-
het8ség. Azt akarja elérni, hogy amit leir, ,abban
benne legyen a Passié is, a Passié a sz6 nagyszaba-
st értelmében, pascali értelemben, vagyis az [le-
gyen benne], amit az emberek elszenvedtek.” A ma-
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sodik vers, a [Ti, akik kétezer évig sirattdtok...] kez-
detii a krisztusi passiétorténet feldl fordul a kivii-
lallékhoz (, Ti”), és az egyeldre még tér—idén kiviili
szenvedéstorténet elmonddsdhoz a keresztény—
zsidé kultirksrbsl merit kzds, mindenki dltal is-
mert fogédzékat, hogy aztan kiforditsa 8ket.'” Mi-
kozben Delbo éles kritik4jat adja a kereszténység-
nek, hiszen versében azt jésolja, hogy ,az az egy”
sokkal nag_yobb szidnalmat és egylittérzést valt ki,
mégis — Krisztus megnevezése nélkiil, § is egy név-
telen a tsbb millié koziil — az 8 alakjdhoz méri a
szenvedést, amely paradox médon — a kifigurdzés
ellenére is — alapvetd viszonyitasi pontta vélik, hi-
szen az a nyugati ember tudatdnak kitdrélhetetlen
része. llyen értelemben egy kiforditott Pieta-térté-
netként értelmezhets a kovetkezs, az [Anydim...]
kezdet( vers is.

Mint majd latni fogjuk, a Kisértetek, t tarsaimban
Alceste, a mizantrép énként indul Auschwitzba,
mert az lesz az ,egyetlen valédi sivatag”, az egyet-
len hely a vildgon, ahol az ember megsz{inik ember
lenni, megszinik létezni — Alceste mellett azonban
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ott lesz Elektra, Antigoné, Don Juan, Ondine is, és
rajtuk keresztiil az ege’sz irodalorn, amelyet vissza-
mendleg is Gjra kell olvasni Auschwitz utdn. Delbo
tehat dgy kisérli meg Auschwitz egyetemes igazodgdt
az emberi tudatba épiteni, hogy azt az eurépai kul-
tarkérhéz kapesolja, bibliai, gérég vagy épp ger-

man mitolégiai referencidkkal.

II1.
A LATAS IMPERATIVUSZA

Auschwitz és utina

Louis Jouvet, illetve a szinhaz kitérélhetetlen nyo-
mokat hagyott Delbo ldtds- és frdsmédjan. [résai
kapcsdn az eddigi tanulmdnyok mind nagy figyel-
met szenteltek a narrdcié ,koralitdsdnak”, amely
gyakran a ndi testi-lelki kzdsség narrativ leképe-
z8dése, az elbeszél81 hangnem pluralitdsa pedig az
antik tragédidhoz, a tragédia kérusdhoz kozeliti
Delbo mf{iveit. Mindezid4ig azonban egyetlen ta-
nulmény sem vizsgélta szisztematikusan a narricié
szerkezetét a litds szempontjdbdl. Delbo ugyanis
egyediilallé médon épiti az egész narrativit a
latas/nézés aktusa koré. Az alabbiakban réviden azt
kévetem nyomon, miként vélik a 14tds imperativu-
sza az egész trilégidban kézponti jelent8ségilivé: a
szbvegeket a narritori perspektiva, illetve a narra-
tiv konstrukcié tér—id8 szerkezetének szempontja-
bdl elemzem, hiszen ez teszi lehetdvé, tdmasztja ald
és helyezi elétérbe a lat4s dialektikdjat. Az elemzé-
sek sordn ugyanakkor a szinhdzi hatds implicit
mdédon mindvégig magatdl értet8dd, hiszen a l4t4s,
a kommunik&lds imperativusza, a nézésre (mint
nézé és mint nézends) valé felszélitdis a szinhazi
miifaj inherens tulajdonsdgai. Az arcrél leolvashaté
(akér hasztalan) tud4s (péld4ul a halél kozelségé-
nek felismerése az arcvondsokon), arc és igazsdg
dsszekapcesoldsa is azt jelzi, hogy az igazsdg felfo-
gésa és elgondolé.sa elvalaszthatatlan a nézés hang-
sulyozottan koélesénos aktusitsl. Delbo szdmdara
ugyanakkor a beszéd, a kommunik4cié az ,egyetlen
médja a létezésnek”, amely, mint egy interjiban
mondja, bizonyitékul szolgdl, hogy még maganal
van az ember, hogy ,nem semmisitették meg”. Mint
emlitettem, az antik gérég szinhdz— nemcsak az in-
tertextusok, hanem a szerkezet, a felépftés, illetve
a beszéd tekintetében is — dllandé referenciaként je-
lenik meg a delbéi életmiiben: beszéd, tekintet és
14t4s szinte egyazon fontossdggal bir. Ugyanakkor
mindvégig figyelmezteti olvaséjit a szépirodalmi
reprezenticié megtéveszt§ jellegére, hiszen az sziik-
ségszerlien egy uto’lagos nézSpontot igényel, elke-
riilhetetlen az id&beli eltérés. Az frasokra jellemz8
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narrétorl perspektfva folyamatos valtakozdsa is ezt
a szandékot igyekszik elérni, mikézben a latskor
folyamatos bévitése, illetve az utélagos pozicié
hangstlyozasa 4ltal a latés, ez a szenzoridlis és ter-
mészetszeriileg individudlis percepcié kollektiv, eti-
kai aktussa valik.

A disszert4cié e fejezetének ismertetése okozza
a legnagyobb nehézséget, hiszen a narratori nézg-
pont valtakozdsdnak nyomon kovetése, narratolé-
gial elemzése idézetekkel alatdmasztott, szoros sz6-
vegolvasést kivan, amelyre jelen dolgozatban nincs
méd. Eppen ezért csak azokat a kovetkeztetéseket
foglalom &ssze, amelyekre a szévegelemzések sordn
jutottam. A trilégia a mér emlitett Erkezési oldal, in-
duldsi oldal cim tablészer( verssel nyit. A kiviil4lléi
narrétori pozicié lehet8vé teszi a zsidék deport4la-
sdnak és megsemmesftésének nyomon kovetését,
mintha egy film narrdtora mesélné el a latottakat.
A narrdtor kézben azt is littatja az olvaséval, hogy
bar 8k (a csupan egyszer emlitett 7 személyes név-
més mogott rejl nsk kozossége, és rajtuk keresztiil
az olvasék is) latjak a zsidékat, a megéllds nélkiil
(Auschwitzba) ,érkez8ket”, és a (haldlba) ,indulé-
kat”, a zsidék nem l4tjdk azokat, akik nézi 8ket. A
l4t4s reciprocitdsdnak hidnya (még a széveg medi-
alizalt terében is) kiilonos jelentdséggel bir. A nar-
rator, és vele egytitt mi, az olvasék, egy sziintelentil
érkez8 embertdmeget latunk, akik nem latjak, mi
torténik veliik, a sz6 konkrét és elvont értelmében
sem. Az olvasé a narrdtori tekintet nyoméban jér,
és ahhoz hasonlatos frusztraciét él at, amelyet a
l4t4s és a beavatkoz4s lehetetlenségébdl fakadsé te-
hetetlenség az egykori deportaltakban kivéltott. A
narrator ugyanakkor folyamatosan a nézés aktusa-
ra koncentral, és a lat4s dialektik4jan keresztiil te-
remti meg mind a kiviildlléi (a latdst lehet&vé tevd),
mind az utélagos (a tanisdgtétel utélag rekonstru-
alt) poziciéjat. A pusztitds (a gdzkamriba 1épés)
pillanatdban azonban elforditja a tekintetét, amivel
raébreszt arra, hogy ez a l4tds nem lehetséges.
Ugyanakkor ez az a pillanat, amikor azok, akik a
gézkamraba lépnek, valészintileg megldtjdk, hogy
mi torténik — de mér tdl késdn, a tuddsuk nem
menthet meg senkit az utdnuk kévetkez8k koziil. A
latds és a tudas (akdr a kiviilalléi — narratori —
tudds, akdr a tdl késén kialakulé tudds) képessége
elvilik a cselekedet, a beavatkozis lehet6ségét61 —
a narrator arra készteti az olvasét, hogy nézze a
pusztitdst, és egyben mindkettejiik tehetetlenségét.

E narrativ szerkezet azonban arra is ravildgit,
hogy a valédi tantik — ahogy azt Primo Levi is frja®
—nem tudnak beszélni, amit 8k lattak, az mar nem
hozzaférhets. A holokauszt, a térténelemben egye-
diilallé médon, éppen attél valt egyedﬁléﬂc’) ese-
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ménnyé, hogy ,tantk nélkiil zajlott” — a valédi
tanik nem beszélhetnek. Levi dllitdsa alapjan
Agamben a tantsédgtétel ,valédi” alanyét vizsgélja,
a ,muzulmant”, aki latta ,a latds és a tudas lehetet-
lenségét”, de aki nem tud beszélni. Amikor a nar-
rator ,nem birja tovdbb”, és elfordul a rettenetes
latvanytsl, amit éppen lefr, amikor megtagadja a
nézést, arra hivja fel az olvasé figyelmét, hogy pon-
tosan ezt az eseményt kell néznie, még a lehetetlen-
ségében is. A latdsnak ezt a lehetetlenségét kell
latni, mint a mitolégiai gorgé reprezentacidja sordn:
ez a tiltott arc”, akirdl a koslték inkabb lemonda-
nak,, miként Francoise Frontisi-Ducroux {rja, na-
gyon gyakori a képz8miivészeti 4brdzoldsokban.
Arcét az dbrdzolds soran azonban nem az altaldno-
san elterjedt profilbdl latjuk, hanem szembél, fron-
talisan — ami elkeriilhetetlenné teszi a szemkontak-
tust, és lehetetlenné teszi, hogy ne szembesiiljiink
vele.?! Hasonléképp, a legtsbb toredék a delbéi
életmiiben a latds dialektikdja koré épiil: a n8k kii-
16nb6z8 néz8pontbdl nézik egymist. Leggyakrab-
ban a tekintetek egymadsra szegezésének pillanatéit
latjuk, ennek kiilonbsz8 médozatait az aldbbiakban
véazlatszer(ien sorolom fel: a nék csoportja a halot-
takat nézi, és explicit médon szélitjgk fel egymast
(rajtuk keresztiil az olvasét) a nézésre (A prébabik);
a tobbes szdm harmadik személyd (#k) leirasdban
a n8k tulajdonképpen 6nmagukat nézik (Ugyanaz
a nap); az én kiszakad a biztonsdgot jelent8 m: cso-
portjabél, és szemt8l szembeni, egymésra meredd
tekintetek valtakoznak (Egy nap); az egyetlen vér-
keringést, kdzos testté vals tobb ezer né néz8pont-
jai véltakoznak, hol kiviil4lléi, hol belsd perspekti-
vabél (A mdsnap); a nézés és a nem nézés lehetet-
lenségének paradoxona (Alice liba); a tiikkor / a
lathatatlansdg tobbirdnydsdga (Auschwitz) és a lat-
hatatlansdgban valé 6nmagukra ismerés (A parancs-
nok); a l4tds megtagaddsa (HMdsnap); a szomjisdg
miatt heteken 4t tarté tudatzavart kévet8en az
JElet” visszatérése a latds visszanyerését jelenti (mi-
ként a gorogoknél, Oresztész esetében — az driilt
nem l4t és nem is ldthat6), a l4tds visszanyerése
azonban egy etikai pozicié azonnali megjelenésével
jar, hiszen megldtni a mésikat, aki ugyanigy szen-
ved a szomjtisdgtdl (és nem l4t), mint addig 8, azon-
nali szégyenérzettel parosul (A vzomyjiisdg, Innc); a
valédi torténést gyakran nem is latjuk, csak a néket,
akik nézik / hallgatjdk a térténetet (Veresnyakd Mar-
setllawe); az olvaséi latasra valé explicit felszélitas
h4rom, tér—idén kiviili, szinte mitolégiai képpé me-
revedd toredékben (Holttest, N6, Férfi), amely a l4t4s
/ nézés ellentétében éppen a latas lehetetlenségére
hivja fel a figyelmet. Vagyis arra, hogy éppen ez a
lehetetlenség az, amit latnunk kell, amiként arrél
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Agamben a ,muzulmdn”, vagy Maurice Blanchot
,Orpheusz pillantdsa” kapcsén {r, amint arra a ké-
s6bbiekben visszatérek.

A testi (a mozdulatok, a gesztusok, a test hang-
stlyozésa a reprezentécié sordn) és a szévegbeli vi-
zualitds (a tordelés, az iiresen hagyott sorok, a ti-
pogréﬁa, a sziinetek stb.) ugyanolyan hangsﬁllyal
birnak, és ugyanazt a célt szolgaljk: ,lattatni” a
koncentrdcids univerzumot, arra kényszerl'tve az olva-
s6t, hogy vizudlisan l4ssa maga el8tt a jelenetet,
vagy éppen hogy megélljon egy-egy pillanatra a
szbvegben. A folyamatos ismétlédésekkel az egész
szbveg szemantikai, szintaktikai és retorikai szinten
is ciklikus hatdst kelt, az egész narrativa kérbe-
korbe forog (mint azt a téredékcimek ciklikussdga
is jelzi). Ezzel ellentétes irdnyban ugyanakkor a tri-
l16gia elliptikus szerkezete tjra és tjra megtéri a
narrativa foly4sdt: az ismétlések ellenére a stilus
szaggatott, mint a diszkontinuitds a kontinuitdsban.

A 14t4s imperativusza ugyanakkor nem kizardlag
a koncentrdcids univerzumra korlatozédik. Mivel a
latas képességét, legaldbbis egy irodalmi narrativa
esetében, utélagos néz8pont teszi lehetsvé, a 14t6-
mezd szitkségszertien magéba foglalja az ,utdnt” is.
Létni kell, hogy lehetetlen Auschwitzot attdl a vi-
]égtc’)l elvalasztva latnunk, ame]yben éliink: a trilé-
gia utolsé fejezete ezért, néhdny vers mellett, a tul-
élsk torténetét polifén hangon, véltakozé néz&pont-
bél meséli el. E helyiitt nincs méd annak kifejtésére,
miként véltozik a l4tds reciprocitdsa az egymésra
reflektals talélsi torténetek halézatdban, hogyan
latjdk egymdst, miként lattatjdk sajat magukat a
kiilvilag elétt, és mit latnak a kiilvildgbdl a tilélsk.
Auschwitz emlékezete és Auschwitz azsdga
ugyanakkor egy egyre tégabb horizontot fed le. A
14t4s koré épiil8 narritori néz&pont ugyanis narra-
tiv stratégidbdl fokozatosan egyfajta etikai pozicié-
v4 véltozik, ahol a lat4s morilis kételességgé valik:
latni kell azt, ami tértént (illetve, ahogy az 6todik
fejezetbdl kideriil, a ldtémez8 tdguldsdval azt is latni
kell, ami jelenleg térténik a vildgban), mikézben
latni kell a latas lehetetlenségét és ennek megkeriﬂ—
hetetlen voltat is. Mindekdzben pedig a néz8pont
mindvégig reflektal a tandsdgtétel utélagos, konst-
rudlt jellegére, amivel Delbo az olvasét (az utéd-
nemzedéket) akarja arra bevonni. A trilégia (f8ként
az elsé kotet) narrativ szerkezetébdl kiolvashaté a
latas dialektikdjdnak, reciprocitdsdnak és irdnyult-
sdganak tobbszoros osszetettsége. A ,latds impera-
tivusza” tehdt nemcsak aktiv (aktiv jelenlétet kove-
telve a vildgban), hanem bizonyos értelemben t&bb-
sz0ros, kdzvetett 14tdst jelent, az olvasénak litnia,
néznie kell azokat a szenvedd néket, akik /lit/ik,
nézik a szenvedést.
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Louis Jouvet, a hires szinész-rendezé.
Forras:www.thefrenchmag.com

IV.
ALCESTE ES ELEKTRA
AUSCHWITZ MOCSARAIN

Kisértetek, t tarsaim

Miként fent emlitettem, a hdborit kovetd kdzvetlen
id8szakban szdmos vita zajlott a kdzvetleniil vagy
kozvetett médon a koncentracids tabor eseménye-
b8l merit8 szévegek ,irodalmisdgdval” kapcsolat-
ban, ahogy arra a ,holokausztirodalom” kériili ter-
minolégiai bizonytalansdg is utal. Az egykori de-
portélt, katolikus kolts, Jean Cayrol 1949-es Dun
romanesque concentrationnatre cim{ esszéjében a bib-
liai Lazar alakja koré épitve kisérli meg (4jra)defi-
nmalni a koncentrdcids univerzumbdl ,sziiletd” miivé-
szetet és irodalmat, ami az irodalom legitimitdsat,
ujrafogalmazdsdnak, illetve a térténelmi—irodalmi
kontinuit4s helyreallitdsdnak sziikségességét jelzi.
Az ,elkételezett” és a ,l’art pour l'art” irdnyzatok
mellett a Cayrol 4ltal definidlt 14z4ri miivészet al-
ternativ valaszt nyudjt a hdbord uténi francia iroda-
lomban, amivel Delbo elgondolésa is rokonithaté.
Bar Delbo minden bizonnyal kézelebb 4ll az ,elks-
telezett” miivészethez, hiszen mint mondja, ,nem
szereti az érdek nélkiili, formdlis irodalmat”, Sart-
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re-ral ellentétben éppen azért tartja sziikségesnek
az irodalom djraolvasdsidt Auschwitz tiikrében,
hogy helyreéllithat6 legyen az irodalmi kontinuit4s.
A Cayrol 4ltal felsorolt karakterjegyek (mint pél-
d4ul az elhagyatottsdg-, a megfosztottsdg-érzés, az
id8 mozdulatlansiga, a megkett8zottség, az elzart-
sdg, vagy hogy az ember csak a sajat titkdban, a , ta-
bordban” van ébren)® rendre visszatérnek a trilégia
harmadik kétetének élettdrtéteneteiben, olykor
pedig szinte szé szerinti hasonlésdg mutathaté ki
Cayrol fiziolégiai lefrdsai és az elsd két kotet egyes
toredékei kozott. Az elidegenedés-érzés és a testi
lefrasok hasonlc’)ségén til abban is pérhuzamba al-
lithatéak, hogy Cayrol szerint egyetlen l4zari mi
sem akar m4st, mint hogy kideriiljén a ,tdbor igaz-
sdga”. Ez az (gazsdg azonban, ahogy Delbo esetében
is, meghaladja a térténelmi realitds kereteit. S&t,
Cayrol 6sszekapcesolja a ,ldzdri mivészetet” e
miivészet kordbbi — a mésodik vildghdbortt meg-
el8z8 — képvisel8ivel. Nemcsak az elksvetkezends,
még meg sem sziiletett alkotdsokrdl beszél, amelyek
a koncentréciés tdbori események feldolgozasabsl
sziiletnek majd,? hanem visszamenéglegesen is ki-
mutatja mdr létez8, akdr tobb szdz évvel ezelbtt szii-
letett mtalkotdsokon a ,ldz4ri miivészet” jegyeit —
miként teszi ezt Delbo is a klasszikus irodalmi
h&ssk auschwitzi szerepét vizsgalva. Cayrol ,lazari
elbeszélésnek” nevezi tobbek kozott Prévost abbé
XVIIL. szazadi Erdekes torténetek svédorszigi banydkrol
cfmi kényvének nyomor-lefrésait, az ,antik klasszi-
kusok” koziil pedig Szicilia tiiranniszét, Félariszt
és bronzbik4jat emliti, amelyben elevenen égették
el az dldozatokat: ,a szerencsétlenek kidltasai a bika
széjén keresztiil hallatszottak, és annak b6gését kel-
lett imitdlniuk. Ez a krematériumok elsd szimboli-
kus képe.” Néhany évvel a hdbord utdn, mikszben
a koncentriciés tdbor, a krematérium, a gdzkamrak
miivészi dbrézoldsa kezd tabuvé védlni, Cayrol a
krematériumok ,szimbolikus képérdl” beszél, ami-
vel nemcsak céfolja a holokauszt ,,elmondhatatlan”
voltdt (ami szintén ebben az id&ben kezd elterjed-
ni), de a mvészet nélkiilozhetetlen szﬁkségességét,
s8t, primétusit jelzi.

A reakcié azonnalisdga és a szimbolizalds sziik-
ségessége kapcsan a filozéfus, iré, a budapesti dia-
logikus iskola egyik alapitéja (szintén egykori de-
portdlt) Tébor Béla irja 1945-1946-ban: ,Ausch-
witz annyira a legfontosabb tény [...], hogy maga
szorul szimbélumokra. Es éppen ezért nincs siirgd-
sebb feladat, mint Auschwitzot megmérni: a mérés
szolgéltatja a szimbélumokat, amelyeknek nyelvén
Auschwitz megszélalhat. Amig néma, tovdbb pusz-
tit.” Ez egy kiadatlan kéziratdban olvashaté, amely
felesége, a kolts, miivészettorténész (Auschwitz-
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talélg) Mandy Stefania Egy halott dlmaibsl cimt
sziirrealista Auschwitz-préz4jdnak” mottéjaként
szolgdl. M4ndy e szévege — amelyet Delbéhoz ha-
sonléan kézvetleniil hazatérése utan irt, de csak 6t-
vendt évvel késsbb jelent meg e folydirat lapjain —
Auschwitz teljes mértékben szimbolikus reprezen-
taci6)at adja: a széveg elején a lelstt narrator ,4lmot
latott”, amelyben ,kerekes koporséban” egy ,Szi-
getre” keriilt, ahol ,makogé nyelvet” beszélg ,szi-
getlakdk” éltek, és a Sziget kdzepén egy ,méglya”
allt.>* Tadbor és Mandy egy olyan szfik, zsidé értel-
miségi kérhéz tartozott, amely mar 1945-t8l a 526
primétusat” hirdette, és radikdlisan szallt szembe
mindenféle tabusitdssal, amely csak a szenvedés
meghosszabbitisdhoz vezetne. Ertelmezésiik Cay-
roléval rokonithaté, aki visszatérése utan szintén
azonnal kidllt Auschwitz kimonddsa, kontextualiza-
l4sa, szimbolizdldsa mellett. A bronzbikéra tett uta-
las igy a T4bor altal dhitott ,megmérésre” adott va-
laszként is értelmezhetd — és amint ltni fogjuk, a
két Delbo-széveg is egyértelmtien ehhez az irdny-
vonalhoz tartozik. A koncentréciés tdborokat meg-
jart katolikus kolts (Cayrol), a zsidé filozéfus és
zsidé kolts (Tdbor és Mandy), valamint az ateista,
kommunista fré (Delbo) radikalitdsa tehat a ,sz6
primdtusdban”, Auschwitz (ki/el)monddsinak impe-
rativuszdban, valamint ,Auschwitz” és az ,utdna”
dsszekapcsoldsdban taldlkozik.

A cayroli 14z4ri m{ivészet igy nem csupén ,l4ger-
irodalomként” értelmezhet8, nemcsak a koncentrd-
ctds univerzum behatoldsat kéveti nyomon a jelen-
ben, és egy ,Megragadhatatlan Tdbor” kisértésérdl
és folyamatos jelenlétérdl beszél, hanem a kataszt-
r6fabél sziiletd miivészet fogalm::inak tégulésérél 1s,
ami arra a kataklizméra vonatkozik, amelyet egész
Eurépa 4télt (miként azt Camus Ostromdllapot cimi
regénye kapcsdn frja). Cayrol rendkiviili luciditds-
rél tesz tanibizonysdgot 1949-ben, amikor is nem-
csak azt vallja, hogy Auschwitz kifejezhetd, kovet-
kezésképp ki is kell fejezni, hanem hogy az egy
olyan irodalmi vonalba illeszkedik, amely kultur-
ank alapjait adja, és hogy a hat4sa, a nyomai, a te-
matikus biiviilésnek készénhetéen mar a kortars
irodalomban és festészetben (példdul Picasso képe-
in) 1s megmutatkozik. Ezzel Cayrol szintén Ausch-
witz univerzalitdsdhoz jarul hozz4, mikézben felva-
zolja egy ,Uj, emberietlen szinjaték” létezését,
amelynek keretei messze meghaladjsk a koncent-
raciés tdborok és a masodik vildghdboru kereteit.

A l4z4ri irodalom a visszamendleges levezetésen
tal késsbb kovetsket is taldlt. Roland Barthes Cay-
rol egyik regényének utészavdban a lazari regény
kapcsén sorra veszi frdsdnak legfontosabb stilusje-
gyeit, ami alapjan bizonyos analégiat 4llit fel a fran-
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cla iy regény és a lazéri miivészet programja kozott.
Barthes szerint a cayroli irodalom , mai” irodalom,
nemcsak Cayrol modernitdsa miatt, hanem mert ,a
koncentraciés univerzum nem halt meg, kiilénos
koncentréaciés lskések érzédnek a vildgban”.?® A
habort utdn Maurice Blanchot is megkisérelte 1j-
rafogalmazni az irodalom helyét és stituszat, &
azonban nem bibliai, hanem egy mitolégiai alak,
Orpheusz koré épitette elméletét. Blanchot Az cro-
dalmi térben, Orpheusz és Euriidiké mitoszan ke-
resztiil szemlélteti, miért nélkiilszhetetlen a kataszt-
réfa az irodalomhoz. E helyiitt nincs méd a két el-
mélet kdzotti hasonlc’)ségok és eltérések feltarasara
(példéul a hatérétlépés, a megsemmisijlés talélése,
a torténelmi bedgyazottsig és irodalom kérdése
kapcsdn), annyit azonban fontos kiemelni, hogy
Blanchot elmélete sokkal inkdabb metafizikai kon-
textusban értendd, mikézben kiemelt szerepet tu-
lajdonit a latdsnak, ahogy azt a cim (Orpheusz pil-
lantdsa) is jelzi. Orpheusz, irja Blanchot, akkor
akarja ldtni Euriidikét, amikor az l4thatatlan, kiz4-
rélag ezért jstt le a Pokolba: ,Miivének minden di-
cs8ségét, miivészetének minden hatalmit [...] ezen
torekvéséért dldozza fel: megldtni az éjszakdban
azt, amit elrejt az éjszaka [...].”*® Vagyis a Pokolba
valé aldszallds, ami mar 6nmagéban zitha’.gésa egy
szabdlynak, arra vezeti Orpheuszt, hogy egy masik
térvényt, a lithatatlansdgeét is dthigja: ezért akarja
Orpheusz akkor l4tni Euriidikét, amikor az ldtha-
tatlan. Mint a gorgé esetében, paradox médon itt
is a lehetetlen latés, a latds lehetetlensége valik a
l4t4s targyava. Mindez pedig Blanchot szerint nél-
kiilszhetetlen a mtialkotdshoz, vagyis azt mondja,
a mialkotds nem tehet mdst, mint hogy megkézeliti
és megldtja azt, amit lehetetlen latni, vagy amit nem
arra szdntak, hogy ldssanak. Ennyiben tehat par-
huzamba &llithaté az adornéi képtilalommal, még
ha Adornénél a térténelmi bedgyazottsdg sokkal
erSteljesebben van jelen, mint Blanchot-n4l. Mint
emlitettem, ugyanez a fesziiltség jellemzi Delbo tri-
16gi4j4t, amelynek narrdtora mindvégig azt kéri
szamon a szerinte erre képtelen kiviilallsktsl, hogy
értsenek meg egy tudést, amely hasztalan, hogy
nézzenek olyan jeleneteket, amelyeket lehetetlen
nézni. Orpheusz pillantdsdnak sziikségessége, va-
lamint az e pillant4shoz inherens médon kapcsols-
dé haté.rszegés, amely nélkiilézhetetlen a mdalko-
tashoz, Blanchot-val is dialégusba lépteti Delbét,
aki egyébként Euriidiké pokolra szalldsanak felidé-
zésével kezdi a Kisértetek, ti tdrsaimat. A hiborut
kozvetleniil kévets id8szak vitdi az irodalom legiti-
mitdsdrél, irodalom és térténelem kapcsolatardl
egyfajta ontolégiai sziikségletrdl tandskodtak, az
ember megkisérelte jrataldlni, Gjradefinidlni helyét
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egy alapjaiban megrengett vildigban — az ir4s éta ez
pedig mindig is elvédlaszthatatlanul 6sszeforrott az
irodalommal. Ami megjelenése pillanatdban mo-
dernné tette Cayrol elméletét, az nem csupén a kon-
centracids tdbori tapasztalat dthelyezése egy ,poszt-
holokauszt szdmkivetettségbe” és a l4zari miivészet
korének t4gitdsa, hanem az irodalom visszamend-
leges tjraolvasdsa Auschwitz titkrében. Ez pedig
Blanchot-ra emlékeztet, aki a mtialkotdsrél valé be-
szédet kiemeli konkrét politikai-térténelmi kontex-
tusédbdl, mikdzben a miivészetet az 4thdgds, a ha-
tarhelyzet, a lehetetlenség teriiletére pozicionlja.
Es mindketten a zsid6—gérég—keresztény kultdrksr
két olyan emblematikus alakjit hasznaljdk fel
ehhez, akik visszatérnek a ,haldlon talrél” — ez4ltal
integraljak ezt a hatdrtapasztalatot az irodalmi kon-
tinuitasba.

A fantasztikum realitdsa és a Kisértetek, t tdrsaim
ugyanezt a problematikdt kézeliti meg. Ahogy em-
litettem, az 1946-os A fantaszttkum realitdsa ,az ol-
vasé embert” és a benne végbe mend véltozdsokat
allitja kozéppontba. A széveg a francia komplex
igeid8rendszerrel jatszva vdzolja fel a miilt-, a jelen-
és a jov8beli (az olvasott / az olvasé / a [koncentra-
ciés tdborbél] visszatért olvasé / az olvasni-fogé)
embert. Delbo célja annak bemutatdsa, mennyire
egyként éltek az emberek irodalmi h8seikkel, és let-
tek irodalmi emlékeik szinte sajatjaikkd — hogy
aztdn mindentdl (olvasmanyaiktsl, emlékeiktsl,
identitdsuktdl, és végiil az életiiktsl) megfosztassa-
nak a tdborba lépés pillanatdban. A hiboru elétti
élete sordn az ,olvasé ember” olyan életet élt,
amelyben az ,én — az mindig valaki m4s”. Delbo
Rimbaud dgynevezett ,latnoki leveleire” utal, 4m
az ambivalenciit az ellendllds fsldalatti jellege is
adja, amikor is az ,én” (az 4lnevek miatt) valéban
,mds” volt. Rimbaud sordval magyardzza néhdny
bekezdéssel késbb Auschwitz hatdsat is: , Attdl a
pillanattél kezdve [hogy Auschwitzba léptem],
egyetlen h8sém, egyetlen kényvem, egyetlen szer-
z8jiik sem volt tobbé velem. A magény. Amikor az
‘én’ nem lehet mds, csak sajat maga, az ember egye-
diil van. Az egyediilnél is kevesebb. Megfosztatik.”
Delbo ekkor még megfellebbezhetetleniil 4llitja az
irodalom, az irodalmi h8sck teljes hidnyat Ausch-
witzban, ahol az ember nem 6nmaga t6bbé, igy az
irodalmi szerep16k sem azok, ugyanolyan kisértetté
vélnak, mint az emberek (minden bizonnyal erre
utal a Kisértetek, ti tdrsaim cime). Paradox médon
Delbo az irodalom kudarcit mégis irodalmi refe-
renciaval szemlélteti (Rimbaud), hasonléan Jean
Améry-hoz, aki — ahogy Kertész frja — a kultira ku-
darcét szintén a kultira nyelvén fogalmazza meg.
A széveg masodik felében Delbo sorra veszi az iro-
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dalmi szerepl8ket, akik egytsl egyig elhalvdnyultak
»2Auschwitz bomlaszté fényében”, amelynek semmi
és senki nem birt ellendllni. ,.Sem Stendhal, sem
Moliere, sem Shakespeare. — Hamlet gyermekded
volt. — Senki mas sem. Maga Dante is egyre fakulni
kezdett ebben a valc’)ségban, amely a legrettenete-
sebb viziéit is feliillmulta. Semmi nem &llt ellen.”
Mint lattuk, egyetlen kivétel mégis akadt: a Maldo-
ror. Ennek készénhet8en sikertilt megértenie a fan-
tasztikum realitdst, amely egyediiliként Lautréa-
mont kdnyvében birt megfelelni az dltaluk megélni
kényszeriilt realitdsnak. Tehdt Delbo 1946-ban, a
haborit kévets azonnali id8szakban azt vallja —
Cayrol, Blanchot, Tdbor, Mandy, Adorno vagy épp
Jorge Semprun® mellett —, hogy kizdrélag a m{al-
kotds képes visszaadni Auschwitz (gazudgdt. Hiszen
ez az igazsdg, mint lattuk, meghaladja a térténelmi
realitdst. A Kisértetek, t tirsarmban Delbo annyiban
megcéfolja az imént lefrtakat, hogy sorra veszi azo-
kat az irodalmi héssket, akik mégiscsak mellette
voltak Auschwitz mocsarain (tehdt mégsem halva-
nyultak el teljesen). A fantasztikum realitdsa mégis
fontos 4llomast képez Auschwitz tapasztalatdnak
egyetemessé valdsdban, amely folyamatban kitiin-
tetett szerep jut az irodalomnak, hiszen arra mutat
r4, miként kezdte Delbo visszatérésekor szinte
azonnal az irodalom szerepét, lehet8ségeit és hatar-
ait vizsgélni. Valéjaban azonban a tanusigtétel kér-
dését feszegeti, vagyis azt, miként dolgozn4 fel egy
yijra felbukkané Lautréamont” e hihetetlen valésdg
nyersanyagit. Ha megsziﬂetne, ez a tanusadg —
amely paradox médon kizarélag a kozvetités, az
,anyag” Gjrafeldolgozédsa altal valhat hitelessé —
Delbo szerint ,rettenetes” lenne, ugyanakkor csakis
ez lenne képes tandskodni arrél a korrdél, amelyben
éltek.

Kizarélag a ,miivészi mestermunka” (Semprun)
képes tehat visszaadni a tapasztalatnak azt az igaz-
sdgat, amit a koncentréciés tdborokban megéltek.
Az Auschwitzot megel8z8 irodalmi szévegek igaz-
sdgdnak és ,megfelelésének” vizsgalatdval Delbo
sziikségszertien az irodalmi kontinuitéds helyrealli-
taséra torekszik, amit a Kisertetek, t tirsaimban fejt
ki részletesen. Az 1951-ben irt, de csak 1977-ben
megjelent frds Delbo sz6évegei koziil szinte egyedii-
liként kizardlag egyes szdm els8 személy(i narratort
hasznal. A Jouvet-nak cimzett ,levél”, amely kez-
detben a szinész-rendezdvel folytatott beszélgeté-
seiket eleveniti fel regény- és drdmahdgssk kiilénb-
ségérdl, a letartéztatds feladézésének pillanatitsl
észrevétleniil miifajt vlt, és Auschwitz és az iroda-
lom kapcsolatét elemz8 gondolatoknak (az iroda-
lom szerepérdl Auschwitz kdzben és utdn), valamint

irodalmi szerepl&kkel folytatott fiktiv parbeszédek-
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nek ad helyet. Levél, fikcid, esszé stilus- és tartalmi
jegyel egyarént keverednek ebben a holokausztiro-
dalomban is kifejezetten egyedinek szamité, realista
memodrra is emlékeztets szévegben, amelyben a
fiktiv elemek ellenére — paradox médon — Delbo a
legszemélyesebb hangon szélal meg. A széveg Eu-
riidiké pokl4nak felelevenitésével kezdédik, amely
Jkedélyes kirdnduldsnak” tetszik Delbo ttja mel-
lett. Bar Delbo a trilégidban tobbszor kikel a kiviil-
allsk 4ltal haszndlt ,pokol” metaforéja ellen, ebben
a szdvegben, amely tehdt az irodalmi kontinuitds
helyreéllitasat tiizte ki céljaul, a pokol szimbolikus
hasznélata éppen a t6bb ezer éves irodalmi hagyo-
ményhoz kapcsolédik. Delbo Euriidiké szerepébe
he]yezi magzit, akivel Jouvet biztosan ,szivesen ta-
lalkozna”, ha visszatérne a pokolbdl, és azzal keres-
né fel, hogy ,szinh4zrél beszéljenek”. A blanchot-i
Orpheusz-értelmezéshez képest Delbo természetes
mddon helyezi a hangsilyt Eurtidikéra, hiszen § az,
aki visszaindul a pokolbdl (bar végiil nem térhet
vissza), ahogy a tilél8 sem hagyhatja teljes mérték-
ben maga mogott a poklot. Ugyanakkor nemcsak
Euriidikét, Elektrat is felidézi: ,Ez a kétségbeesett
tekintetd fogoly tényleg én lettem volna? Vagy ez
az érzéketlen Elektra?” Delbo ugyantigy Elektra-
hoz hasonlitja magat, mint abban az 1945. m4jusi
(1) levelében, amelyet még a hazatérése elétt kiil-
dstt Jouvet-nak Svédorszdghdl, a felszabadulds
utdn, és amelyben sorra veszi, ki mindenkirgl
(Elektra, Don Juan, Alceste, Hermione) ,beszél-
gettek” Jouvet-val Auschwitzban.”

Mikor felidézi a Jouvet-val folytatott beszélge-
téseket, hogy Ssszehasonlitsa a regény- és drédma-
hésoket, a szovegbdl eltinnek az episztolaris jegy-
ek, a ,levél” leginkabb egy irodalmi esszé jellegét
6lti magdra, a letartéztatds pillanatdtél kezdve
pedig egyfajta személyes-fiktiv visszaemlékezés
kezd8dik. Az eddig csupén felidézett irodalmi sze-
repl8k innent8l megjelennek a narrator szdmdra. A
bortonbe Fabrice del Dongo érkezik A pdrmar ko-
lostorbél, az egyetlen irodalmi hés, aki tudott ,unat-
kozni”, és megttirte a bortén minden rejtélyt nélkii-
1628 vildgat: ,Mi érdekelje az embert, ha a hamissdg
leleplez8dik, ha nincs félhomaly, ha méar semmit
nem kell megfejteni, sem a tekintetekben, sem a
kényvekben? Hogyan éljiink egy rejtély nélkiili vi-
lagban?” Ugyanez a probléma a trilégia harmadik
kotetének A visszatérés cimi toredékében is olvas-
hats, akkor az gazsdg kérdése, a mésik arcdnak
azonnali ,leleplez8dése” miatt. Itt a kérdés az iro-
dalom szempontjdbdl meriil fel: milyen irodalom
sziilethet egy félelem és rejtély nélkiili viligban? Az
elmélkedést azonban ,egy kis m{ivészi mestermun-
kdnak” kdszénhet8en a borténcelldban a vizi nimfa,
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Ondine® felbukkandsa szakitja félbe. Sajnos e dol-
gozatban nincs hely annak kifejtésére, miként ér-
telmezhetd a trilégia mésodik kotete, a Havztalan
tudds szerkezete olyan folyamatként, amelynek
végén — ellentétben a kotet elejével — a narrator
képes lesz kimondani a férje elvesztésének elmond-
hatatlan torténetét, és hogyan talél szavakat a tra-
umatikus bucstjelenethez, amikor férj és feleség a
kivégzés elstti hajnali 6rakban utoljara taldlkozhat-
tak. Delbo frdsaiban Francoise és Paul lesznek al-
teregéik, akik mellett Ondine és Hans egyfajta iro-
dalmi alteregékként, torténetiik hasonlésdga révén
segitenek megérteni, feldolgozni mindenekel8tt
pedig el- és kimondani Charlotte és Georges tragi-
kus torténetét. Ondine felbukkanasa a celldban
tehdt Hans, vagyis ,,G.” elkeriilhetetlen hal4lt jelzi.
Georges és Charlotte bucstjelenete a Giraudoux-
darab proféan beteljesiiléseként is értelmezhetd: Ge-
orges-nak meg kell halnia, mert nem tagadta meg a
hitét, Charlotte pedig — Ondine-hoz hasonléan — a
felejtésbe meriil, mert a tdlélés — Delbo szerint — fe-
lejtés.

Fabrice és Ondine eltinése utdn Delbo maga
mogétt hagyja a bortdnt, és a vonatit ismertetése
kovetkezik, amely motivumként az egész életmiivet
végigkiséri. A janudr 24-( transzport realisztikus tt-
lefrdsa, majd a trilégia mindhdrom kétetének iro-
dalmi feldolgozésai utdn ebben a szévegben valik
az Auschwitz felé tarté vonatit egyetemes térténet-
té, egyfajta metafizikai uttd. Errél az utrél pedig
nem hidnyozhat az az irodalmi szerepl8, aki minde-
nekel8tt az emberek vildgat akarta elhagyni: a Mi-
zantrép. Alceste, mint mondja Charlotte-nak, ré-
szese akar lenni az ,egyetlen igazi emberi kaland-
nak”, meg akarja ismerni ,az egyetlen sivatagot”,
ahol ,az emberek emberi mivoltukat is elvesztik”.
Ondine-hoz hasonléan Alceste szerepe is a narritor
beavatdsa egy olyan univerzumba, amelyet éppen
az & karaktere testesit meg, amely teh4t ismerds a
szamara. Alceste dontése, miszerint 6nként csatla-
kozik az egyetlen létez8 valédi sivataghoz, bizonyos
értelemben Delbo irodalmi manifesztumaként is ol-
vashaté. Alceste tette nemcsak azzal magyarézhaté,
hogy karaktere abban a ,tettben” nyilvénul meg (a
Jtettekben valé megnyilvdnulds” Jouvet és Girau-
doux magyarizata a drémah8sskrél), hogy elhagy-
ja az emberek vildg4t. ,Pokoljardsa” azért is elke-
riilhetetlen, mert az 4ltala megtestesitett akarat
Auschwitz létezése miatt immar csakis Auschwitz
abszolut pusztasdgaban teljesiilhet be. T4gabb kon-
textusban tehét az egész irodalomnak kell ,aldsz4ll-
nia”, és Gjraértelmeznie Snmagdt, sajit szerepét, ke-
reteit és viszonyitdsi pontjait, hiszen az irodalom-
nak is latnia” kell, meg kell élnie azt a
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tapasztalatot, amely meghaladja mindazt, amit
addig az emberek valaha is megéltek. Ezen a pon-
ton kozelithetd Delbo koncepcigéja Blanchot Orp-
heusz-értelmezéséhez, aki szerint Orpheusz pillan-
tdsa, mint lattuk, nélkiillzhetetlen az ,énekhez”.
Ugyanakkor nem csupén részt kell vennie az
segyetlen kalandban”, de ennek fényében tjra is
kell olvasnia 6nmagét. Nem gondolhatunk t6bbé a
Mizantrépra anélkiil, hogy ne gondolnank a ,valédi
megfosztottségra", amelyet ebben az egyetlen valé-
di sivatagban élt 4t. Ez pedig a cayroli ldzari miivé-
szet, a mar meglévd irodalom djraolvasdsianak igé-
nyének felel meg.

Auschwitzba érkezve Alceste azonban ,elttinik”
a tomegben. Delbo ekkor a drdmahds és az emberi
tarsadalom kozétti kapcesolat szuksegessegerol fr.
Auschwitz  karikatdratdrsadalmédban” ugyanis,
ahol a halil az egyetlen klut, a h8ssknek nincs he-
lyiik: ,Auschwitzban a h8s anonim, kétségbeejtéen
anonim; megsziint a heroizmus, és az, aki atlepte a
kiiszébét, halott volt a tobbl ember szdméra. [gy
halt meg Alceste szamomra.” Az anonimités is egy
olyan motivum tehdt, amely végigkiséri az egész
életmiivet, latszélag ez ellen kiizd A janudr 29-i
transzport ,névsoroldsa”, ezt fejezi ki a személyes
névmdsok véltakozdsa a trilégidban, a /71, akik két-
ezer évig Jirattdtok...] kezdetd versben explicit
médon megjelen6 névte]enség stb. Ugyanarré] van
sz6, amit Adorno az ,anonimit4s iszonyataként”
emlit Beckett A jidtszma vége cim( darabja kapcsan,
amelyben ,Beckett kukdi az Auschwitz utdn 4jjaé-
pitett kultira emblém4i.” Delbo szerint Auschwitz
sembertelen klim4ja” és ,bomlaszté fénye” nagyban
hozz4jarul az irodalmi h8ssk megsemmisitéséhez,
ami visszautal A fantasztikum realitdsiban leirt fény-
re. Ahogy ott, e szévegben is tigy tlinik, semmi nem
képes ellenallm e pusztlto fénynek. Am itt is felbuk-
kan valaki: ,Es vajon ki merészkedne ebbe az oly
megsemmisits, oly haldlos maganyba" Tényleg, ki-
csoda? — En, valaszolta Elektra.” A ,feltimadt”
Elektra aztian masokat is ,feltimadasra hivott”: egy
sor olyan drdmahdgs — Elektra, Don Juan, Antigo-
né, Ondine — kel életre, akik mindannyian az 4lta-
luk megtestesitett ,tettel” tdimogatjédk a foglyokat,
ezeket az ,anonim hd&ssket”:

Boruljon ladngba, roskadjon 6ssze, hulljon al4 min-
den, de az igazsdgnak ki kell deriilnie, mondta
Elektra, rendithetetlentil. [...] Don Juan, aki szem-
beszdllt az éggel, itt volt most, hogy a pokollal sz&ll-
jon szembe. Az § példdja taldn nem azt mutatta,
hogy a pokolbél is van visszait? [...] Antigoné
nagysaga, aki két kezével kaparta Ossze a port,
hogy testvére testét befedje, valészinileg sehol
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mdshol nem mutatkozott meg ennyire. Ondine per-
cenként jabb perccel hitraltatta a pillanatot, ami-
kor elttinik a vizek mélyén, hogy feledésbe mertil-
)on. Eseza pillanat dént8 volt. Hiszen talén igy,
percrél percre tartva ériink el a visszatérés napja-
hoz. Az esély csekély volt, de Don Juan bizony-
gatta, hogy meg kell prébalni.

Sem memoér, sem irodalmi esszé, sem személyes
levél — ez a rész kétségteleniil irodalmi fikcicként
vizsgélja az irodalmi h8ssk, vagyis irodalom és
Auschwitz viszonyét. A drémah8ssk Auschwitzban
is abban a pillanatban ragadhaték meg, amikor
,megnyilatkoznak”, és az dltaluk megtestesitett ,tet-
teken” keresztiil az a feladatuk, hogy tdmogassdk a
foglyokat. Delbo Cayrolhoz hasonléan tehét az iro-
dalom djraolvasisat javasolja Auschwitz ,bomlasz-
té fényében”. Mégis mésfajta djraolvasdsrél van
sz6, hiszen mintegy arra hivja az irodalmi h8scket,
hogy mindegyikiik adja meg ,sajat valaszat” Ausch-
witz alatt, és nem utdna.’* Mig Cayrol azon karak-
tereket keresi, amelyek egy-egy mtvet a ,ldz4ri
miivészethez” tesznek hasonlévé, Delbo azt varja a
Jleger8sebb és legbiiszkébb” h8soktsl, hogy éljék
meg Auschwitzot, vagyis hogy legyenek ott, és le-
gyenek Auschwitzon keresztiil olvashaték. Ez
pedig nélkiilszhetlen az wutdina elmondésdhoz, hi-
szen jelenlétiik ahhoz jarul hozz4, hogy Auschwitz
az irodalom részévé vélhasson. Tébbirdnyd olva-
satrél van szé, amely sordn az Auschwitz eldtti
konyveket az alatt kell Gjraolvasni, hogy metszetiik-
bél sziilessenek az wtdni konyvek. Delbo nemcsak
azt allitja tehat, hogy e tapasztalat része lehet, sét
része kell hogy legyen az irodalomnak, de azt is
érezteti, hogy a mar meglév8 irodalommal kell
kommunikélnia, mint Cayroln4l. Blanchot-hoz ha-
sonléan megkéoveteli a ,pokoljarést” (Alceste, Don
Juan), amely nélkiil6zhetetlen a val6di mtalkotés-
hoz. A ,levél” sordn a pokol metafordjanak sziszte-
matikus hasznalata Auschwitz szimbolizaldsanak
egyik fokozatét jelzi (amelyet T4dbor nevezett nél-
kiilszhetetlennek), de egy szigordan irodalmi érte-
lemben vett szimbolizadl4dsrdl beszélhetiink (ahogy
Mandynél), amely a tobb ezer éves nyugati kultd-
raba illeszkedik.

A drdamahd8ssk aztian hirtelen elttinnek, a ,levél”
ismételten stilust valt, és egy memoar személyes
hangvételén meséli el a visszatérés koriilményeit és
az azt kdvetd hosszd 1d8szakot, amikor minden
,mellette” (a cété) volt. A ,Visszaittdl...” kezdetd
mondattél pedig ugyanazt a leirast olvassuk, amely
a harmadik kétet A viszatérés oimi toredékében ol-
vashaté. Auschwitz egyetemessé véldsa, valamint
az irodalmi (re)konstrukcié folyamata l4tvdnyosan
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megragadhatc’) abban a momentumban, ahol a két,
addig azonos széveg elvalik egymdstdl. A Napjaink
méredje narritora a hosszd, magénkiviili dllapot utdn
egyszer csak kézbe vesz egy kényvet (amelynek a
cimére mar nem emlékszik), és ennek koszonhetd-
en végre az sszes kdnyvhoz visszataldl. A Kisérte-
tek, Ul tarsatmban Alceste az — az Auschwitzot meg-
jart Alceste —, aki felé nydjt egy konyvet, és vezeti
vissza a kényvek vildgdba. Alceste mellett Sgana-
relle és Elektra is felbukkan, és tgy beszélgetnek
vele, mint régi jé bardtok. A ,levél” végén Ausch-
witz mdr jelz8 nélkiil, egyszertien ,sivatagként” je-
lenik meg, a sivarsig és a teljes megfosztottsg fold-
jeként, amellyel az irodalmi szerepl8k is ,megismer-
kedtek”. Alceste, Elektra, Don Juan, Antigoné
vagy Ondine — az irodalmi szerepl8knek is tgy kell
tovabbélniiik, hogy 8k is beépitették ezt a ,sivata-
got” a személyiségiikbe, torténetiitkbe. Az elsg vi-
léghéborl’lt kovets, a hdbordra reagélo’ mivészeti
mozgalmak és csoportosuldsok (mint amilyen a da-
daizmus vagy a sziirrealizmus) kollektiv jellegével
szemben a mdsodik vildghdbord utédn leginkdbb
egyéni miivészi térekvéseket, egyéni kisérleteket l4-
tunk — mint példdul Blanchot, Beckett, Ionesco
vagy Cayrol (akinek a ,l4zari m{ivészet” manifesz-
tuma nem teremtett iskol4t maga kériil). Ilyen
egyéni vélaszt ad Delbo is, aki tehat Auschwitz ta-
pasztalata fel8l prébélja djraolvasni az irodalmat,
hogy az adekvét valaszt nytdjthasson e kataklizma-
ra. Es hogy mit lehet, illetve mit kell kezdeni ezzel
a tapasztalattal egy olyan vilégban, ahol a ,,veszély
talsdgosan nagynak tiinik”, arra Az emlékezet és a
napok ad valaszt.

V.
IRODALOM ES TOBBIRANYU
EMLEKEZET
Az emlékezet és a napok

Ahogy lattuk, az életbe valé visszatérés a ldtashoz
valé visszatérést is jelenti. Marpedig a kiviil4lléi po-
z{cié miatt, amely a latdst lehet8vé teszi, sziikség-
szerfien etikai aktusrdl beszéliink: Auschwitz
(bomlasztd) fényében a latds imperativusza egy
olyan morélis imperativussz4 vélik, amelynek di-
rektivdja, hogy ldssuk a koriilsttiink zajlé esemé-
nyeket, hogy kimondjuk és elitéljiikk — széban és
széval is — a hatalom visszaélésének mindennemfi
forméjat. A kotet 1985-ben jelent meg, néhany hé-
nappal Delbo haldla utdn. Erdekes felidézni néhany
korabeli kiadéi elutasitdst, mivel azok épp azokat a
karaktereket emelik ki negativumként, amelyek
Delbo és az utolsé kétet modernitasat, tisztanlata-
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sat és rendithetlenségét adjdk. Mig a Minuit a tri-
légia folytatdsdnak tartja a kotetet, amely mér igy
is sorozatos kereskedelmi bukédsokat kényvelhetett
el, az olvasékﬁzﬁnség érdektelenségével magyaraz-
za az elutasité vélaszt. Pedig e ktet nem egyszert
Jfolytatdsa” a trilégidnak. S8t, az Auschwitzrél, a
dekoloniz4cié eseményeirdl, diktatirdkrél és a
Szovjetuniéban leleplezett koncentraciés tdborok-
rél sz6lé irodalmi szévegek parhuzamba &llitdsa
egyetlen kotetben Delbo 4llasfoglaldsanak végtelen
modernit4sét jelzi. Modern, amennyiben a holoka-
uszt mai megkézelitésmédjaihoz kozelithetd, ame-
lyek szerint — 1d. pl. Michael Rothbergnél — a ha-
borut kévetd ,események” sokkal erételjesebben
hatottak a holokausztemlékezet megjelenésére,
mint azt kordbban gondoltdk. A Seuil kiadé, bar az
emlékezetrdl és a tantsdgtételrsl sz616 részeket na-
gyon ,meginditénak” tartja, sajndlja a kétet ,szét-
esett” szerkezetét. A ,szétes” szerkezet azonban
itt is, mint a trilégia kapcsan l4ttuk, nagyon tuda-
tosan felépitett struktdrat rejt, a létszc’)lag kiilonbo-
z8 torténetek kozelebbrsl vizsgédlva az emlékezet
(tobbirdnyd) miiksdését leképezd, egymdasbdl logi-
kusan kévetkezd lancolatot adnak ki. Egy harma-
dik kiadé szintén nagyra értékeli azt az ,érzelmi ha-
tast” és ,sokkot”, amelyet Delbo szévege — el8z8
irdsaihoz hasonléan — kivélt az olvasébél, ugyanak-
kor kifogésolja, hogy az ,[...] gy dsszegyijtétt szo-
vegeknek nincs meg ugyanaz az intenzitdsuk, és
osszekapcsoldsuk egyéltaldn nem igazolhats”. A
kritikdk tehat, mikszben elismerik az frasok erejét,
elitélik a szerkezetet, valamint a szévegek parhu-
zamba allitdsanak motivumait, és nem akarnak tob-
bet latni benne, mint egy egyszer, tjabb tantsig-
tételt a holokausztrél. A cim, illetve az emlékezetrsl
(az emlékezet b8rérsl), valamint mélyemlékezet és
kiils8, intellektudlis emlékezet kozti kiilonbségté-
telrsl értekezd nyité széveg ugyanakkor egyér-
telmten jelzi, hogy a kétet az emlékezetet, illetve az
emlékezet miikodését helyezi kozéppontba. Az em-
lékezet elvalaszthatatlanul 6sszeforr a latds moralis
parancsival, ami Delbo szdm4ra az irodalomban,
az irodalom altal manifesztalédik.

Mielétt részletesebben ratérnék Az emlékezet és a
napok szdvegeire, sziikséges egy kisebb kitérdt tenni
Delbo kommunizmushoz fiz8d8 viszonyardl, és
néhdny szét ejteni az Egy metrd, amit Leninnek hiviak
cimi kiadatlan m@vérgl. Mint kordbban irtam,
Delbo mar 1934-ben csatlakozott a JC-hez, férjét
is a fiatal, értelmiségi, militdns kommunistdk koré-
ben ismerte meg. A Molotov—Ribbentrop-paktu-
mot kdvetden, ahogy egy levelében firja, szakitani
akart a pérttal, de mivel a férje ott maradt, 1941-es
hazatérésekor végiil a kommunisték oldaldn csatla-
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kozott az ellendlldshoz. Delbo azonban nem rejti
véka ald nézeteit a kommunista vezet8k koncentra-
ciés tdborbeli viselkedésével és kivaltsdgos helyze-
tiilkkel kapcsolatban. Egy 1981-es cikkben péld4ul
ugy fogalmaz, a tdbori tapasztalata tette ,,gyanak-
véva” nem a kommunizmussal, hanem a kommu-
nista gépezettel szemben. Ideolégiai okokbdl kifo-
lyélag Delbo tehét soha nem volt tagja a Francia
Kommunista Partnak, amit — sziikség esetén —
egész életében hangoztatott. Mint 4llitja, hazatéré-
sekor gondo]kozott azon, hogy belép a pértba, de
az 1945-6s algériai constantine-1 vérengzés, amely
ellen a korményon 1év8 part nem tiltakozott, meg-
gétolta ebben, és késsbb, az algériai habort sordn
mutatott ,,eré]yte]en kiizdelem” sem véltoztatta meg
a véleményét. A vzép levelekben sem mulasztja el fel-
réni az FKP-nak ideolégiailag kovetkezetlen visel-
kedését az algériai ,,eseményekkel” (ahogy akkori-
ban nevezték), valamint a ,121-ek manifesztuma-
val” kapcsolatban. A kényv megjelenése utdn az
elvtarsak (egyesek a janudr 24-1 transzport egykori
tagjai) koziil sokan elfordulnak Delbétél. Fontos

angsulyozni, hogy Delbo nem a kommunista ide-
aktdl, hanem az FKP viselkedésétdl fordul el, amit
akkoriban sokan nem értettek koriilstte. Egy neki
cimzett vddaskodd, gyﬁ161k6d6 levélre ugy valaszol,
yundoritja” a part erélytelensége és viselkedése, to-
vabba ,f4j6 csalédds” volt szdméra latni a Szovje-
tuniét is. 1959-es Szovjetuniébeli utazdsa kapcsan
(ami utdn megirta az Egy metré...-t) ugy fogalmaz,
tobb kiilonbséget szeretett volna latni morélis érte-
lemben és a hétkéznapi valésdgban is szocializmus
és kapitalizmus kozott: a szovjet lotté és takarék-
pénztar megléte példdul mélyen felhdboritja, hiszen
,mindkettd dlmodozdsra készteti az embereket, va-
gyis elaltatja 8ket”. Mindezzel egyiitt Delbo azon
francia baloldali értelmiségiek koréhez tartozott,
akik sokdig nem akarték elhinni a Szovjetuniébeli
koncentraciés taborok létezését.

Delbo a kiadatlan Zgy metré...-ban vall f4jdalmas
8szinteséggel arrél, mennyire nehezére esett elhinni
ezt az ,elviselhetetlen igazsdgot”, és beismeri ,hihe-
tetlen naivitdsdt” a ,Szovjetuniébeli szocializmus
épitésérdl” dédelgetett ,heroikus képével” kapcso-
latban.® Ugyanakkor egész életében hitt az ember-
ek kozott egyenl6ségen ésa szélésszabadségon ala-
pulé ,marxista szellemiség(i szocializmus” ide4j4-
ban, amit a Szovjetuniéval és az FKP-val valé
szakitds sem tudott megingatni: ,A szocializmus
nem a Szovjetuniéban van. Még meg kell alkot-
nunk [...]. Nem tudjuk, milyen lesz. Azt kell tud-
nunk, milyennek nem szabad lennie.” Az Egy
melrd... vége szinhdzi pérbeszédbe valt, amely exp-
licit médon utal Elektrdra, aki tehit ebben a kon-
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textusban is az (gazsdg leleplezésének sziikségessé-
gét testesiti meg: ,Szenvedélyesen kotddtem a
Szovjetunidhoz, ezért érkezem tul késén. Egészen
az utolsé pillanatig reménykedtem, hogy nem lesz
sziikség Elektrdra. Gondolkodtam. Elektrdra min-
dig sziikség van. Az igazsdg forradalmi.” E z4r4s is-
mételten arra vildgit rd, Delbo gondolkoddsat, ké-
vetkezésképp egész életmiivét milyen mélyen hatja
4t az eurdpai térténelmi— kulturdlis hagyomdny. Es
még inkdbb kiemeli annak a jelent8ségét, hogy a
legkﬁlénbéz6bb elnyornzisok torténeteit egymds
mellé rendel8 Az emlékezet és a napok z4ré szévege a
szovjet lagerek leleplezésérdl, illetve a naci koncent-
raciés tdborok és a szovjet l4gerek parhuzamba &l-
litdsardl szél, kiilon hangsfllyozva, hogy az utébbi-
akban raboskodék szdmara még remény sincs.” A
tdborok létezésének ,elviselhetetlen igazsdga”,
amely Elektra ,forradalmiigazsdgdra” rimel, a sz6-
vegbe épiti Salamov Kolimdjat. Térténelmi realitds,
igazsdg és irodalom ismételten 6sszekapcsolédik e
kotetben, amely bar Delbo haldla utdn jelent meg,
a szerkezetét még & 4llitotta Gssze, a zards tehat
hangsiilyozottan szimbolikus. A kiilénb6z8 atroci-
tdsok 6sszekapcsoldsa tdvolrél sem csokkenti
Auschwitz felfoghatatlan vagy érthetetlen voltat. A
kényv utolsé mondatai azonban ismételten kiemelik
a l4tds imperativusz4t, és azt elkeriilhetetleniil 6sz-
szekotik a cselekvés sziitkségességével: , Elvtarsaim,
6 elvtarsaim, mi, akik megeskiidtiink, hogy nem fe-
ledjiik a halottainkat, mit tehetiink ezekért az elfe-
ledettekért? Vannak, akik még mindig élnek. Van-
nak, akik még mindig remélnek.” Delbo haléla
miatt végiil nemcsak ez a kényv, de az egész életmi
ezzel a felkialtassal zarul.

Az emlékezet és a napok elején Delbo koncepcidja
a kétféle emlékezetrsl és az emlékezet bdrérdl,
ahogy arrél kordbban frtam, hosszi hagyomanyba
dgyazédik (a kotetcim tobbek kozstt Proustra is
utalhat), mara pedig a koncentréciés tdbori tand-
sagtételek egyik alapszovegévé valt. E koncepcié a
Pierre Janet-féle traumatikus és a narrativ emléke-
zettel is pérhuzamba allithats, amely elméletre sz4-
mos holokausztirodalmi tanulmény hivatkozik.
Mivel tantsédgtétele sordn Delbo a ,mélyemlékezet-
re” apelldl, mintha e déntése hatdrozn4 meg a v4-
lasztott formakat és a tartalmat, ami a traumatikus
élmény kifejez8désévé vilik. Az egyetlen miifaj l4t-
vényos elutasitdsa latszélag a koherencia hidnyat
jeleniti meg, a ,traumatikus” narrativ keret ugyan-
akkor ismételten egy intertextusokkal, irodalmi re-
ferencidkkal aldtidmasztott, tudatosan felépitett
szerkezetet rejt. A kiadék &ltal kifogésolt ,szétesett”
struktira, a kiilonbsz8 torténések egymas mellé he-
lyezése tehdt nem a trauma, hanem a folyamatban
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lévE emlékezetet dbrézolja, ahogy az egyik esemény
emlékezete sziikségszertien el8hivja a masikét — mi-
kozben az emlékezet megkett8zottségére és ennek
narrativ kévetkezményeire is révilagit.

A holokausztemlékezetrsl sz616 kiilonbsz8 meg-
kozelitések koziil a mar tébbszor emlitett, Michael
Rothberg altal kidolgozott ,tobbirdnyd emlékezet”-
koncepcidja képes a legjobban megvildgitani Az em-
lékezel é1 a napok szerkezetének felépitését. Rothberg
2009-es Multidirectional Memory — Remembering the
Holocaust in the Age of Decolonization cimi kényvében
fejti ki, hogy a holokauszt emlékezetének felbukka-
nésa globdlis szinten hozz4jdrult mas — a ndci né-
pirtdst megel8z8 (mint a rabszolgasdg) vagy az azt
kovets (mint az algériai hdbory, a boszniai népirtés
stb.) — torténetek artikuldsdhoz, ahelyett, hogy el-
nyomta volna més térténetek emlékezetét, ahogy
azt tobben &llitjdk. Rothberg tehét a kompetitiv em-
lékezet helyett az emlékezet tobbirdnyii jellegét he-
lyezi el8térbe. Tanulmdnya azt ,a meglepd, és rit-
kan elismert tényt” kisérli meg illusztralni, hogy a
holokauszt emlékezete a hdborit kévet§ esemé-
nyekkel ésszefﬁggésben bukkant fel, amelyekhez
latszélag nem sok koze volt. A ,t8bbirdnyd emlé-
kezet” koncepcidja lehetévé teszi a megemlékezés
aktusa sordn a kiilénbsz8 1d8k és helyek kozott fel-
bukkané dinamikus mozgdsok elétérbe helyezését.
Az emlékezet hierarchizéldsa helyett Rothberg az
id8szak tjraolvasisét javasolja, hogy lassuk, a ho-
lokausztemlékezet felbukkandsa mennyire dialogi-
z4l a dekolonizaciés eseményekkel, valamint az 50-
es, 60-as évek polgdrjogi mozgalmaival.

Rothberg természetesen nem az elsé, aki a holo-
kauszt(emlékezet) és az intézményesitett er8szak
més-mds megnyilvdnuldsi forméi kézotti dsszefiig-
gést és az esetleges hasonlésé.got tanulményozza.
1965-ben a La Nouvelle Critique cim( militdns mar-
xista folyéiratban Claude Prévost példdul szintén
arra prébél vélaszt keresni, miért lehet, hogy a hé-
bord utdni kézvetlen, l4tvdnyos regénymegjelené-
seket kovetd hosszabb csond hirtelen 1957-ben tort
meg Franciaorszdgban. Prévost is arra a megélla-
pitdsra jut, hogy az algériai hdbord abban ergsiti
meg az irékat, hogy a ,,gonosz" messze nem t{int el
a masodik vildghdboruval. S6t, Prévost marxista fo-
lyéirata itéli el ismereteim szerint elséként a ,szé-
gyenteljes” muzulmdin kifejezés hasznélatst, amely
kivaléan illusztralja a n4ci és koloniz4ciés atrocita-
sok kozotti 4tfedéseket. A szépirodalmi frdsok
koziil emlithetjiik Georges Perec Ellis lsland)ét
1980-bél, amelynek lefrdsa — olykor explicit médon
— 1dézi a koncentrdcids univerzumot, az elhagyatott
Ellis Island l4tvdnya hozza el8 Perec sajét torténe-
tének emlékezetét (legaldbbis a narrativ konstruk-

A LATAS IGAZSAGA, AZ IGAZSAG LATASA

ci6 szerint).* A zsidé torténelemiras kapcsan ismét
Yerushalmit idézhetjiik, aki emliti, hogy a lengyel
zsidé kozosségek sorsit a kozdk pogromok idején
(1648) a rajnai zsidék lemészarldsanak (1171) ,is-
métléseként” 4brizoljdk. A holokausztmemoérok
természetének vizsgélata sordn James E. Young az
emlékezés-emlékezet céljai kozstt emlits, hogy a
mult felidézésének fényében azt is vizsgalnunk kell,
hogyan reagélunk a jeleniinkre. Ez pedig lehet8vé
teszi annak felismerését, hogy ,a kévetkezmények
nélkiili emlékezet magdban hordozza sajit megsem-
misiilésének csirdjat”. Elsd rdnézésre taldn nincs
egyértelmii 6sszefiiggés e koncepcidk és az emléke-
zet ,tobbirdnydsiga” kozoétt, ugyanakkor nyilvan-
valéan megvildgitjdk a térténelmi események ,el-
szigetelése” ellen tett er8feszitéseket. E megkozeli-
tések kozds pontja, hogy dgy tekintenek a mult
(jelen esetben els8sorban a holokauszt) emlékeze-
tére, mint arnely elvilaszthatatlan a jelent6l, arnely—
ben artikulaljdk azt.

Rothberg elmélete annyiban relevdns valtozast
jelent, hogy nemcsak a holokauszt kollektiv emlé-
kezetének 4j perspektivdban torténd vizsgalatat
teszi lehetdvé, hanem kiemeli az elvdlaszthatatlan
osszefiiggéseket, amelyek a holokausztemlékezet
felbukkandsat a dekoloniz4ciéhoz, vagy a korszak
més, ,kollektiv er8szakkal” kapcsolatos eseménye-
ithez kéti. Rothberg ebbél a perspektivabdl javasolja
az id8szak, koztiik Delbo szévegeinek — els8sorban
A vzép leveleknek — az Gjraolvasdsit. Az emlékezet
tobbirdnyt miikodését ugyanakkor nem kizérélag
A 9zép levelek, valamint a trilégidba illesztett, mar
idézett Gjsdgceikkek dbarazoljak — Az emlékezet és a
napok egész szerkezete erre a mozgdsra épiil. A ko-
tetben szereplc’i toredékeket (verseket, szabadver-
seket, prézaszévegeket) hirom kiil6nb6z8 iré.nybél
kozelithetjiik: egyfteldl az Auschwitz kisértésérdl”,
tovabbélésérdl arulkodé frasok olvashaték; masod-
sorban egy spanyol, egy lengyel, egy osztrék, egy
gorog és egy német nd élettorténete, illetve a nar-
ritor gérogorszdgl utazdsa djabb ,kollektiv ers-
szak” térténéseit jeleniti meg (mint amilyen a Fran-
co-diktatura, a varséi (gettd)ldzadds, az argentinai
»M4jus téri anydk” tiltakozdsa, az algériai haboru);
harmadsorban, mindegy zardsként, a mar emlitett,
kifejezetten szimbolikus szereppel biré utolsé szo-
veg a szovjet ldgerek létezésének ,elviselhetetlen
igazsdgardl”.

E kiilsnb6z8 torténetek ugyanakkor mégis a
kotet kétharmad4nal olvashaté egyetlen mondat
felé iranyulnak, illetve abbél indulnak ki: ,Mindaz
/ amit egy nd szive el tud viselni” E két, kézponto-
z4s, cim nélkiili sor két iires oldal kézepén szerepel,
és egy olyan vers utdn kévetkezik, amely egy 1d8s
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krétai n8 torténetét meséli el. A habord alatt a né
mindhdrom fidt a Kommandanturra vitték, majd
megélték, mivel a sziilsk — a parancsnok felszélitasa
ellenére — képtelen voltak kivalasztani, melyik gye-
rekiiket kiméljék meg a németek. A versben az id&s
nd sz4)abdl hangzik el: ,Imddkozz Istenhez, hogy
ne kiildje r4d / mindazt, amit egy ndi sziv el tud vi-
selni.” A vers és az utdna kovetkezd verssor szamos
motfvumot magéba sirit, amely visszatér&en jelenik
meg a delbédi életmiiben, mint amilyen a n8iség te-
matikdja, a szfv és a l4t4s motivuma. Az Auschwitz-
cal kapcsolatos toredékek koziil tobb szintén foly-
tatdsa vagy tovdbbdolgozdsa a trilégidban vagy
szindarabokban megismert térténeteknek. Hyen a
mdasodik toredék, Gilberte és Dédée torténete,
amely A janudr 24-0  transzporttdl  kezdve
végigkisér(t)i az egész életmiivet. A halott testvére
holttestét a tiszta héba fektetd névér gydsza, aki
nem tudja eltemetni Auschwitzban testvérét, e k-
tetben mar-médr mitolégiai, modern Antigoné-
képpé n8. A kovetkezd, [t tart az a né a kezében. ..
/ kezdeti vers a halott n8 combja kozé fagyott,
halva sziiletett kisbaba rettenetes képét idézi, ame-
lyet a trilégiabeli Mado emleget sajat fia sziiletése-
kor. Csupén a kévetkez8 téredékbsl deriil ki, hogy
a cigdny nd halott Gjsziil6ttjét tartotta a kezében,
amikor egy rend8rnd haldlra verte, mert nem volt
hajlandé megvalni a gyerekétsl.” A kovetkezs,
Anydm, a cstllagok cim( vers a trilégia harmadik ko-
tetében szerepl8 [Anydm...] kezdetli versre utal
vissza, és a narrator any)it szélaltatja meg. A vers
végén a narrdtor visszaveszi a szét, hogy beszdmol-
jon arrdl a frusztraciérél, hogy még a sajit anyja
sem értheti meg Auschwitzot: ,Anydm soha t&bbé
nem beszélt a tiborrdl, soha semmit nem kérdezett
Auschwitzrél.”*® Késsbb, egy masik versben is re-
agal anyja szavaira, hiszen 8 is nézte ugyanazokat
a csillagokat, amelyeket anyja nézett Charlotte-ra
gondolva, de azok a tdborban nem segitettek nekik,
csak ,htsukba mélyesztették / tiiskehidegjiiket”. E
két vers kozott szereplc’i téredékek szintén az anya
tematikdjat jarjdk koriil. Mindeddig az ,Auschwitz
és utdna” emlékezetét az anyasdg és a ndk kozstti
testvéri viszony motfvuma inditotta be, ezt kévetd-
en azonban egyre jobban tégul az emlékezet haté-
kore. A Leningrddot, Rigat, majd Ravensbriickst
megjart spanyol taniténd térténetérdl szolé téredék
utolsé bekezdései, mivel a n8 egy spanyol koztar-
sasdgival hdzasodott 6ssze, akivel Toulouse-ban te-
lepedtek le, mar elgjelzik a kovetkezd, a Diktdtor
sirja coim{ verset. A vers Franco 1975-6s agénidjat
jeleniti meg, és bizonyos visszatérd motivumokat is
felhasznél, mint amilyen az igazsig vagy a l4t4s mo-
tivuma. Ugyanazzal a ,vérengz8” jelz8vel illeti
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Francét, mint ami késébb, az utolsé téredékben a
szovjet l4gerek kapcsan Hitlerre vonatkozik majd,
ami a ,tobbirdnyd emlékezetnek” megfelelen nem
a kompetitivitdst vagy a szenvedés hierarchizildsat
helyezi el8térbe, hanem a vérengzések egymaés
mellé helyezését.

Egy mésik torténet egy lengyel né torténetén ke-
resztiil szemlélteti az emlékezetftébbirénylisé.gét. A
nd, akivel Delbo az Egyesiilt Allamokban tal4lko-
zik évtizedekkel a hdbord utdn, még Auschwitz
evakuéldsakor sz6kstt meg Raiskébdl, és ment Var-
séba. E térténetet a Varsd cim( vers koveti, amely
énmagédban is emblematikus péld4ja lehet az emlé-
kezet dsszetettségének: a vers elsd két része a varséi
gettéfelkelésre™ és a szdvetséges hadsereg ,4ruld-
sara” fékuszal. A varos szinekdokhéja vezet 4t a
vers harmadik részéhez, amely az 1976-0s munkés-
mozgalmakra utal, és a ,szomszéd” bejovetelével,
illetve a vdros vereségével végz8dik (a véros agé-
nidja ismételten a l4t4s elvesztésében manifesztals-
dik). Az egyik ,4rulds” emlékezete tehat sziikség-
szertien hivja el a m4sikét, amelynek egymés mellé
helyezése a ,tobbirdnyt emlékezet” poétikai leké-
pezd8dését jelzi. De a lengyel ng amerikai letelepe-
dése is el8hiv djabb elnyomds-tdrténeteket, mint
amilyen a szibériai tdborok, vagy a vietndmi hdbo-
ra.

A Varsd cim vers utdn kovetkezik Delbo besza-
moléja a hdbord utdni gérdgorszagi Gtjarsl, ahol
kezdetben megprébélta elfojtani Auschwitz emlé-
kezetét, ezért — bar épp a polgérhéborli utolsé fazi-
sdban érkezik — ugy dont, Gérdégorszdgnak csak a
klasszikus szépségeire koncentral, {gy nem latogatja
meg az egyetlen szaloniki zsidé tdlélét sem, és in-
kabb Epidauroszba megy. A kévetkezd téredék
azonban az elfojtds lehetetlenségérdl tanuskodik,
Epidaurosz felé ugyanis belebotlik egy fogolyme-
netbe, akiket épp a Makronissos szigetére visznek
koncentréciés tdborba. A jelenet ismételten a l4t4s
aktusit jeleniti meg — Delbo a foglyok l4ttdn nma-
géra ismer —, és annak szinte rogeszmés sziikség-
szer(iségét hangsilyozza: ,Néztem a férfiakat, akik
haladtak eldre, néztem 8ket, néztem Sket. Néztem
Sket, hogy taldlkozzon a tekintetiink, hogy talalkoz-
zak egy tekintettel, amely kiolvasnd az enyémbél,
hogy tudom.” A l4t4s lehet8sége azonban ez alka-
lommal is egyiittjar a tehetetlenség érzésével, hidba
latja a férfiakat, nem tehet értiik semmi m4st, mint
hogy kozéjiik dob egy csomag cigarettt — ahogy a
trilégia elsd kotetében A férfiak cimi téredékben a
nék egy darab kenyeret dobtak az elhaladé férfiak-
nak. Egy rddidinterjiban Delbo egyébként tgy
szdmol be errdl a szdmdra szégyenteljes emlékrdl,
mint aminek kdszénhet8en megértette, miért for-
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dultak el t8liikk az emberek Compiégne-ben 1943-
ban: ,Taldn szégyellték magukat, talan féltek, és
taldn tehetetlenségiikben arra gondoltak: mit tehet-
nénk?” A hasonlé jelenet latvanya tehat el8hivja
Auschwitz emlékezetét, de akar médosithatja — ér-
telmezheti — is az egykori emlékeket.

E téredéket koveti a mar 1dézett vers az 1d3s kré-

tai n8rél, majd a Mdjusi bolond nék és az Ezer Antigoné

Kalayritdja cimi két, 1élegzetelldlitéan szép ballada-
szer(i hosszuvers, amelyek tdrténetét szintén a néi
szfv szenvedésének emlékezete 1épteti miiksdésbe.
Mindketts a n8k (anyak, feleségek, testvérek) vé-
gérvényesen tonkretett életét viszi szinre, az egyik
az argentin katonai diktatdra, a masik a mésodik
vildghdbort idején. Mindkett8 egy valés térténet
Jtorténeti realitasabdl” indul ki, és az elhurcoltak-
nak igazsdg(ossidg)ot kévetel§ (implicit médon
jelen 1év38 Elektra), illetve a halottaiknak a gydsz-
szertartdst mindendron megadni akaré né (explicit
médon megidézett Antigoné) alakjat a poétikai fel-
dolgozds 4ltal egyetemes szintre emeli. Mindkét
torténetet — a férfiak nyom nélkiili ,eltlinését” Ar-
gentindban, Kalavrita falujdban pedig az 8sszes
(ezerhdromsz4z) férfi egyetlen nap alatti lemészar-
14s4t — a n8k szemszogébdl, vagyis az utdna utélagos
perspektivajabél latjuk.®® Az argentin ,bolond n8k”
korkorss mozgdsat™ a vers rondészerti formdja is
felveszi. A balladaszertiséget mindkét versben az is-
métlések és a kihagydsok véltakozdsa adja. Ez a
szerkezet az Ezer Antigoné...-ban szaggatott ritmust
ad a szévegnek, és az elmondhatatlan f4jdalmon tul
leképezi azt a fokozatosségot is, ahogy a nék l1épés-
rél [épésre megértik, mi tértént a férfiakkal — amire
a masik versben nem deriil(het) fény. Kalavrita tor-
ténetét egy tiléls szemén keresztiil latjuk, aki ide-
genvezet8ként viszi kérbe és meséli el az ,utazé-
nak” az eseményeket, az olvasé pedig az & tekinte-
tén keresztiil lathatja, mi tértént — mintegy kett8s
néz8pontbdl. A trilégidhoz hasonléan a narracié itt
is a latasra fékuszal, ismételten a n8ket kell néz-
niink, amint megpillantjdk a felfoghatatlant. A vers
végén a narrdtor explicit felszélitdst kap, hogy
nézze a f6tér 6rdjat, mert az ,annak a napnak az
ideje”, e szavak ismétlésével végzd8dik a vers is. A
megallt id8 nemcsak az egész falu, hanem az emlé-
kezet pusztuldsédnak is a jele: ,A férfiakkal, akik
azon a napon elestek, a fold emlékezete 1s elve-
szett.” Pedig a két vers épp az emlékezet megtarta-
sdért tett emberfeletti kiizdelmet viszi szinre, és a
konkrét torténelmi realitistdl egyre tdvolods, egye-
temes ndi szenvedést. Ilyenformén a nék hangja,
ahogy szdmos tanulmény is kiemeli, az antik kéru-
sok szerepét veszi 4t, és a széveg maga vélik em-
lékmiivé.
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A vers végén a narrator a n8k emlékezetét a fér-
fiakat meggyilkolé fiatal katondk valészintsithets
fele)tesevel alht)a szembe: ,,Ok a katondk, taldn el—
fele]tettek. Az ember fe]e]t, ha szegyel]te magat.
Ez a megjegyzés mdr dtvezet a kdvetkezs, a német
Hannelore térténetéhez. Hannelore kikel a néme-
tek ellen, kérdései létvényosan reagélnak az el8z8
versre: ,Hogyan lehetiink majd még németek? Ho-
gyan lehetiink még németek ezek utdn?” [Kiemelés
télem — M. A.] A kotet szerkezetének koszonhet&en
az ,ezek utdn” nemcsak altaldban a ndci atrocitd-
sokra, hanem a kalavritai mészdrldsra is utal. Han-
nelore nem rejti véka ald dithét Németorsz4g ellen,
amely a hdbord utdn tagadni és felejteni akart:
»Senki nem volt tdbbé naci.” Az emlékezet t5bbira-
nyusagat )elZl, ahogy a toredéket Delbo sa)at meg-
jegyzésével egésziti ki, és — Hannelore-ral analég
médon — kifakad Franciaorszagra: , A kinz4s Fran-
ciaorszdgban / Az emberek a kinzék nyelvévé tették
a nyelvemet / Napalmmal pusztitott falvak Indoki-
n4ban / A périzsi renddrség &ltal iildszostt algéria-
iak, egy 1961-es oktéberi napon / algériaiak, akik-
nek a Szajndbdl haldsztdk ki a testiiket. / Olyan
gyakran gondoltam rdd, Hannelore.” Rothberg ki-
emeli, hogy Hannelore-ral ellentétben Delbo soha
nem vélasztja a szdmfizetést a politikai szégyennel
szemben, inkdbb esztétikai megolddst vélaszt,
amely legaldbb annyira politikai is: fré1 min8ségben
dokumentdlni az dllam biincselekményeit. Delbo
kommentérja ismét a rendkiviil tudatos szerkezetre,
vagyis az atrocitdsok — szdndékos — egymds mellé
helyezésének sziikségességére vildgit rd, sét, Han-
nelore utolsé mondata (,Egy nap véalaszolni kell
majd a gyerekek kérdéseire”) explicit médon utal
vissza a Varsd cfm( versre is, amelyben a munkdsok
azért ldzadtak, mert egyetlen vélaszt sem kaptak a
kérdéseikre. A kérdésfeltevés fontossdga, illetve a
vélaszadés kotelessége nyilvdnvaléan jelzik azt a
célt, amelyet e kotet — és az egész életmil — kijelsl
sajat maga szdmdra. A minket koriilvevé vilag ,14-
tdsdnak” etikai kotelessége végiil a mar kifejtett ,el-
viselhetetlen igazsig”, a szovjet ldgerek leleplezd-
désében, a kitet végén csicsosodik ki. Az emléke-
zet — a mult ismeretének — sziikségessége, az
utélagos néz8pont kialakitdsa a jelen szempontjabél
nélkiilszhetetlen. A jelenben valé cselekvés sziik-
segessege tehdt a miltban gyskerezik. Az egyik
esemény ugyanis el8hivja a masik emlékezetét,
ahogy azt Delbo utolsé kstetének rendkiviil tuda-
tos felepltese 18 Jelz1 A tobblranyu emlékezet miiko-
désmechanizmusat reprezentalo szerkezet azonban
nem mds, és nem 1s akar més lenni, mint egy narra-
tiv konstrukcié (amint a megkett8zstt emlékezet
hangstlyozasa is jelzi), amely sziikségszertien uté-
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lagos néz8pontjabsl adéddan litni és littatni akarja
az egyetemes emberi szenvedést — az irodalmon ke-
resztiil.

Ahogy lattuk, a narrativ néz8pont folyamatos
valtakozéasaval a létc’)szég egyre tégul az egész
életmiiben. Ily médon a nézés, ez az inherens
médon individudlis, szenzoridlis percepcié, amely
az irodalmi szévegben kiilénb6z8 narrativ stratégi-
ak altal jelenik meg, fokozatosan kollektiv, etikai
aktussd vélik. Delbo célja egy olyan (irodalmi) kon-
textus megalkotdsa, amely lehet&vé teszi e katak-
lizma beépitését a kollektiv emberi tudatba az iro-
dalmon, a kultiran keresztiil. Tehat & is azon értel-
miségiek, mivészek, irék koréhez tartozik, akik
szamara egyedﬁ] a mualkotds ke’pes visszaadni
Auschwitz {gazsdgdt, mert csak a m{alkotas képes
az 4ldozatok hangjit is megszdlaltatni. A hdborut
kovetd években keletkezett frasai (amelyek a kései
publikélds miatt mér egy paradigmavaltast kévetd-
en jelentek meg) megelSlegezték azt a meghatdrozé
szerepet, amelyet az irodalom és a miivészet a ho-
lokauszt kontextusdban csak sokkal késébb, illetve
mai korunkban tslt be. Sajat kulttrtérténeti kon-
textusukba valé visszahelyezésiik nemcsak Delbo
végtelen modernizmusara, de eléfutarjellegére és
mai napig tarté aktualitdséra is ravildgit. A kiilén-
b6z8 szenvedéstorténetek egymas mellé helyezésé—
vel Delbo sem hierarchiit nem kivan feldllitani az
emberi szenvedés kiilsnnemd fajtai kozott, sem
cs6kkenteni nem akarja Auschwitz tragédidjanak a
dimenziéit. A l4tds imperativusza ugyanakkor
éppen ezzel a gesztussal nyeri ela maga teljesse’gé-
ben az etikai jelentését, hiszen arra vil4git r4, hogy
az ,Auschwitz utdn” felel§ssége silyosabb, mint va-

laha.

JEGYZETEK

' E tanulmény doktori disszertdciém révid ismertetése,

amelynek megirdsit a J. and O. Winter Fund tdmogatta. A
folyéiratkszlés és az egyszeriibb olvashatésdg miatt a for-
rdsanyagokat és a libjegyzeteket — néhany kivételtdl elte-
kintve — kivettem a sz&vegbdl.

Jouvet dél-amerikai turnéjdnak kezdetben propagandatur-
né-jellege volt: a Vichy-kormény és Németorszdg nagyks-
vetel is részt vesznek az el§addsokon, ahol propaganda-
anyagot osztottak. Bar 1943-ban szakitottak a Vichy-kor-
ménnyal, a turné szerepe tdbb torténész szerint sem
(1943-ig legalébbis) egyértelm.

A tovabbiakban minden cim, idézet, interjirészlet Delbétsl
a sajat forditdsom — M. A.

Az élettorténetek az egész tarsadalmat lefedd ellenéllds néi

résztvevdirdl, batorsdgukrdl, elkstelezettségiikrdl, a vélet-
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lenek hihetetlen szerepérél, magukra maradott gyerekekrdl
vagy épp aljas szdmitdsbdl elkdvetett feljelentésekrdl sz4-
molnak be. Példaként emliteném Antoinette Bibault torté-
netét, aki valészindsithet8en a pénzjutalom fejében kozel
harminc ellendllét jelentett fel, koztiik sajat testvérét is. A
Gestapo végiil, nem lehet tudni, hogy miért, tal4én hogy ne
kelljen kifizetnie a pénzt, 8t is letartéztatta. Romainville-
ben aztdn szembetaldlta magét egyik dldozatdval, volt szom-
szédasszonydval, Franciska Goutayer-val, aki nyiltan v4-
dolta &t. A transzport tagjaként mindketten Auschwitzban
haltak meg.

Az arc motivuma késsbb az egész trilégidban kézponti he-
lyet foglal el.

Helysziike miatt itt csak utalok azokra az aspektusokra,
amelyeket érdemes megemliteni a kotet kapcsan, és ame-
lyekrdl a disszertdciémban részletesebben frok: igy a Didi-
Huberman kényve altal keltett polémidra a koncentraciés
tdbori fényképek kapcsdn; nem térek ki arra a végteleniil
zavarba ejt8 elemére sem e képeknek, hogy azokat a nacik
készitették, sajat céljaikra; illetve szintén csak utalok arra a
2014-es budapesti Zrauma — Holokauszt — Irodalom cim( kon-
ferencidra, amelyen Ernst van Alphen egy hasonléan kér-
déses jelenségre hivta fel a figyelmet, jelesiil az archivumok
és az 4ldozatok mar-mér ,régeszmés”, egyre nagyobb teret
hédité ,listdzasi” gyakorlatdra, amely Alphen szerint a tor-
ténelem sordn potencidlisan a ndcik 4ltal mar ,megferts-
z6tt”, tehét rendkiviil problematikus miifaj.

,Aujourd’hui, je ne suis pas sfire que ce que j’ai écrit soit
vrai. Je suis sfire que c’est véridique.”

Utalds David Rousset L’Univers concentrationnaire cimi
miivére.

LA fantasztikum realitdsa” ofmd frast Delbo a Bulletin de la
Guilde du Livre szdméra frta, tudomdsom szerint nem jelent
meg, a Francia Nemzeti Kényvtar archivuméban olvashats.
Az ,olvasé ember” minden kétséget kizaréan rimel Victor
Hugo ,nevetd emberére”.

»Voici comment tout s’est passé, et jamais je n'invente.”
Emlithetjiik péld4ul Cathy Caruth-ot, aki a PTSD (posztt-
raumatikus stressz szindréma) kontextusdban emliti, hogy
a tapasztalat utélagos bizonytalan jellegét nem az adja, hogy
nem, vagy kevéssé tudunk ahhoz hozzaférni — az éppen
annak mindent elsdpré jelenvalésdgdbdl kovetkezik.
Ugyanezzel a paradoxonnal szembesiil Kertész Imre Kéves
Gyurija a Sorstalansdgban, amikor egy férfi a hazafelé tarts
dton arrdl faggatja, a sajit szemével meggy8z8dstt-e gdz-
kamrégkrdél, mire a fitinak el kell ismernie, hogy ,csak” hal-
lott réla. A gdzkamrak kapcsan errél a feloldhatatlan ellen-
tétrdl ir példdul Jean-Francois Lyotard is a Le différend-ban.
»Mert amikor Auschwitzrél beszélek maguknak, a szavak
nem a mélyemlékezetbdl térnek eld. A kiilsé emlékezetbdl
jonnek, ha szabad ilyet mondanom, az intellektuélis emlé-
kezetbdl, a gondolkodds emlékezetébsl. A mélyemlékezet
az érzéseket 8rzi, a fizikai lenyomatot. Ez az érzékek emlé-

kezete. Ugyanis nem a szavaknak van érzelmi tsltetiik. Ha
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ez igy lenne, valaki, akit heteken keresztiil kinzott a szom-
jusdg, soha t6bbé nem mondhatnd: ,Szomjas vagyok.
Igyunk egy csésze tedt.” A szé is megkett8z8dott. A szom-
jisdg is visszanyerte hétkdznapi jelentését. Ha azonban
arrdl a szomjts4grél dlmodok, amit8l Birkenauban szen-
vedtem, djra olyannak l4tom magam, amilyen voltam, ré-
miilt tekintettel, az 8riilet hatdrdn, tdntorogva; fizikailag 4j-
raélem ezt az {gazi szomjiivdgot, és ez egy iszonyatos rémé-
lom. De ha szeretnék, hogy meséljek rdla... / Ezért
mondom, hogy ma, mikdzben tudom jol, hogy az igazsdgnak
megfelel, nem tudom, hogy igaz-¢.” [Kiemelés t&lem — M. A.]
Nicole Thatcher nyomén ,téredék”-nek nevezem a kotetek-
ben szerepl8 verseket, préza- és szabadverseket, prézai {ré-
sokat.

Ahogy Rothberg irja, ,uselessness is itself a teaching”.
Ajanlas: Egy ember, aki kész meghalni a mdosikért / kerestetik /
ne mondd ezt, Koldus / ne mondd t5bbé / t&bb ezren van-
nak / akik el8léptek a tobbiek miatt / miattad is / Koldus /
hogy koszonthesd a hajnalt / holtsdpadtan virradt / a mont-
valérien reggelein / és most / ez a hajnal / Koldus / a virradat
a vériikkel. [Kiemelés az eredetiben.]

Az egyik a L’FExpress 1960. augusztus 4-1 szdmabdl vett 4j-
sdgcikk, amely az algériai Abderahmane Laklifi kivégzésé-
nek torténetét meséli el, akit egészen a vérpadig kisért a cel-
lakban il8 tarsak éneke. A cikk a Véresnyaki Marseillaise
cim@ (amely cim egyértelmien Apollinaire Zgiv cimi ver-
sének utolsé sorat idézi, Radnéti Miklés forditdsdban: ,Vé-
resnyakd nap”) téredék végén olvashats, és hasonlit az
abban elmesélt négy francia ellenéllé kivégzéséhez, akik
utolsé pillanatukig énekelték a HMarseillaise-t, majd a negye-
dik ellen&ll$ kivégzése utdn a celldban iil8 férfiak zenditet-
tek r4 a himnuszra. A mésik Az utazds cim{ toredékben sz4-
mol be az embertelenségérdl hires Taube [Adolf Taube, SS
Unterscharfithrer Auschwitzban] érthetetlennek t(ing em-
beri gesztusardl: mielétt 4tszallitjdk a francia néket Ra-
vensbriickbe, a rettegett férfi leguggol egyikiik elé, hogy se-
gitsen megkétni a cipéftizsjét. A téredék végén William L.
Calley hadnagy torténetét olvassuk a New York Post 1969.
november 28-1 szdm4bél, aki, miutdn megélt kilencszaz dél-
vietndmit, 6rékbe fogadott egy vietndmi kislanyt, mert ,az
éhez8, meztelen gyerekek l4tvdnya mindig megviselte a
hadnagyot”. A kisldny megszokétt téle, ami ,nagy fajdalmat
okozott a hadnagynak”. — Delbo egyik esetben sem f{iz
kommentért az eseményekhez.

Ld. pl. Sz4sz Anna, Zombory Mété (szerk.), Transznacio-
ndlis politika és a holokauszt emlékezettirténete, Budapest, Be-
fejezetlen Mult Alapitvany, 2014

Tsbb tanulmany is megjelent a krisztusi szenvedéstorténet
motfvuménak kiilénbsz8 céld képzmiivészeti felhasznal4-
sardl a holokauszt alatt és utdn, 1d. pl. Ziva Amishai-Mai-
sels: Fauth, Ethics and the Holocaust — Christological Symboliom
of the Holocaust.

,Ismétlem: nem mi, a tdlél6k, nem mi vagyunk az igazi
tantk. Azok, akik eljutottak oda, akik lattdk a gorgét, nem
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tértek vissza elmesélni, vagy néman jéttek vissza [...]. Ok a
szabdly, mi vagyunk a kivétel.” Primo Levi, Akik odavesztek
és akik megmenekiiltek [Magyarul Betlen Janos forditdsdban
jelent meg, az idézet a francia alapjan a sajdtom — M. A.]
Francoise Frontisi-Ducroux Du madsque au visage — Aspects de
Uidentité en Gréce ancienne (A maszktdl az arcig — Az identitds
aspektusai az Okori Gérogorszagban’) cfmi kényvében a
maszk mint arc szerepét és miiksdését vizsgélja az 6gorog
kultirsban.

A l4z4ri irodalom részletesebb ismertetésére I1d. Marczi-
sovszky Anna, ,A lazari irodalom — kisérlet a hdbord utani
francia irodalom (djra)definidldsara”, in: 7wzatd), Szeged,
2013. 1. [A Cayrol-idézetek a tovdbbiakban sajat forditédsa-
im - M. A.]

A kortarsak kéziil Cayrol David Rousset és Robert Antel-
me, s6t Albert Camus frésait is emliti, Albert Cossery regé-
nyében (Laziness in the Fertile Valley) a ,|azari er8tlenséget”,
Graham Greene-nél (Hatalom és dics6ség) a ,pap maganyéat”
emeli ki.

Mandy szévegérél bévebben Id. Marczisovszky Anna: ,az
az it tébbé nem fogy el” — Mindy Stefiania Auschwitz-prozdja. In:
Schein Gébor, Szfics Teri (szerk.), ,Zuids” identitdsképek a
huszadik szdzadi magyar irodalomban, Estvés Kiads, Buda-
pest, 2014.

Egy tanulmény szerint azéltal, hogy Barthes Blanchot és
Camus mellett Cayrol-t emliti példaként a ,fehér irds” el-
mélete kapcsan, Cayrol egyike lesz azon iréknak, akikre
Barthes tdmaszkodott, hogy kidolgozza az ,atondlis” iréds
alapjait. Az atonalitds kapcsdn természetesen Schénberg,
rajta keresztiil pedig Adorno és Kertész juthat esziinkbe.
Kertész ,atonélis nyelvrél” beszél, olyan szerz8k mtveirél,
,akik a Holocaust valédi tapasztalatait hagytdk rank, s akik
mér az Auschwitz utdni nyelven beszélnek”, mint Borowski
vagy Améry. Hiszen, mint frja, ,[...] Beckett és Borowski
utdn nem lehet tigy frni, mintha nem lett volna Holocaust.”
[Sajat forditas — M. A.]

Rimbaud levele Georges Izambard-nak, Charleville, 1871.
méjus 13. (Forditotta Somlyé Gyérgy)

Semprun Louis Armotrong trombitdja cim frdsdban egy cso-
port tiléld még Buchenwaldban beszélget arrél, hogyan
lehet majd ,jél elmesélni” a toérténteket a vildgnak. Egy
strasbourg-i egyetemi tandr szerint ,rengeteg tantivallom4s”
sziiletik majd, amiben ,minden igaz lesz... csak a legfonto-
sabb igazsdg fog hidnyozni, amelyet semmilyen térténelmi
rekonstrukcié nem érhet el soha, barmily tokéletes és koz-
érthet8 is... [...] A mésik fajta megértés, a tapasztalat leg-
fontosabb igazsiga nem 4dtadhaté... Vagy ink4dbb csupan
irodalmi kozvetitéssel... [...] Természetesen miivészi mes-
termunkéval!” (Szoboszlai Margit fordit4sa)

A levél egyébként, amelyet Svédorszdgban, egy hénappal
ravensbriicki felszabaduldsa utan irt, explicit médon kap-
csolédik a Kisértetek, ti tdrsarm kérdéseihez, és Delbo elké-
peszté tisztanlatasardl arulkodik. Erdemes szinte teljes egé-

szében idézni: ,[...] azt akarom elmondani magénak, hogy
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miért jovok vissza. Azért jovok vissza, hogy halljam a hang-
jat. A legnehezebb megprébaltatdsokon mentem keresztiil,
amelyekkel a sors (vagy a Gestapo) egy atlagos, szerencsét-
len emberi lényt stjthat, és halvany volt az esély, hogy ki-
jovok belsle. Az ész és a gondolkodds, a statisztika és a min-
dennapi megfigyelés, minden egyes szfvverés — a sziv, amely
csak azért ver, mert megparancsoljuk neki, hogy verjen —,
minden egyértelm{ien azt mutatta, hogy a kiizdelem higba-
valé. Intuitfv meggy8z8désemet mdsra alapoztam. Arra a
védelemre, amelyet maga adott, az anydm és maga, az
anyam az akaratdnak rendithetetlensége és a bennem jelen
1év8 gondolatdnak hevessége 4ltal, és maga, mert maga be-
szélt hozzdm. Rendkiviili beszélgetéseket folytattunk. Min-
denrdl és mindenkirél beszéltiik, akiket ismeriink, Alceste-
rél és Hermionérél, Elektrarsl és Don Juanrdl, és sokkal
kozelebb voltam magéhoz ez alatt az utolsé harom év alatt,
mint a megel8z8 években, amikor pedig szinte alig voltam
tdvol magdtdl. Harom év elmélkeldés hol a haléllal, hol
pedig a reménnyel felruhdzott azzal a képességgel, hogy az
emberi lényeket a maguk igazsdgdban tudjam felidézni és
életre kelteni. Ahogy egy nap hirtelen elindultam maga felé,
ahogy allt a tiikre el8tt, és torolte le az arcat, hogy megesé-
kolhassam — lemosta a sminket, és éreztem a még mindig
zsfros b8rét —, és ahogy azt mondta, Na, kislény, hat vissza
is jottél, és ahogy hallottam a hangjat, pontosan azt a cseng8
hangot, annyira a magdét (nem 4lom volt, és nem volt
ldzam, el8ttem &llt a Koldus csoddlatos diszletében, ahogy
el8szér lattam), aznap bizonyossidggd valt bennem, hogy
vissza fogok jénni, és djra ldtom magat. Auschwitz mocsa-
rainak legmélyérdl. A csoda megszéllottsdga kellett, hogy
visszajojjek. Visszajovok. Hogy megesékoljam. A Koldus
isten, & tudta.

Charlotte
Ui. De nem tudom, mikor. Ld. kévetség és hazatelepitési
osztaly... Egyediil Elektra és én tudjuk, mi a vdrakozas.”
(1945. médjus 17. Ryd, Svédorszdg, Delbo-archivum)
Jean Giraudoux 1939-es Ondine cim{ darabjarél van szé. A
torténet szerint Ondine (vizi nimfa a germdn mitolégidban)
beleszeret egy emberbe, Hans lovagba. Az ondinok kirdlya
beleegyezik Ondine szerelmébe, feltéve, ha Hans nem csalja
meg a lanyt. De ha elbukik, a férfinak meg kell halnia, és a
lanynak orokre vissza kell térnie a vizek vildgaba, és min-
dent elfelejt, ami vele tortént. A biest pillanatdban Ondine
tudja, hogy a férfi meg fog halni, az & sorsa pedig a felejtés
lesz. A darabot Jouvet rendezte, és & jdtszotta Hans lovag
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Mint emlitettem, Delbo megkiilonbézteti a drdma- és re-
gényhd8soket, ami auschwitzi felbukkandsukra is hat4ssal
van. A regényhd8sok koziil kizdrélag Oriane Guermantes
bukkant fel Proust Az eltiint idé nyomdban cim{ regényébdl:
,Taldn pont haszontalansiga miatt, egy mésik, finom, kény-
nyed, hasztalan élet igéreteként.”

Az irds utészavaban igy ir errdl: ,Ismétlem: a terror és a
kényszer 4ltal épftett szocializmus — kétlem, hogy szocializ-
mus lenne. [...] A tdbor 8rz8je szocialista ember? [...] Nem
azért hittiink egy egész életen 4t valamiben, hogy aztdn
konnyedén elfogadjuk, hogy semmi abbél, amit hittiink,
nem volt igaz. Sajnos, most mar biztosan tudom, semmi nem
volt igaz.”

»Mi, egy vérengz8 8riilt dldozatai, mi, akik azt hittiik, a vé-
rengz§ 8riilt vége a koncentraciés tdborok rendszerének
végét jelenti, minekiink most egytitt kell élniink ezzel az
igazsdggal: vannak még tdborok. Elviselhetetlen igazsig.
[...] Mi, a mi szégesdrétunk moégstt szdmithattunk Hitler
vereségére. [...] De hogyan birjsk ki azok, akik szibériai t4-
borokban raboskodnak hosszt éveken keresztiil? Milyen
reményt ad nekik a kiizdés ereje, hogy tuléljék a felszaba-
duldsig, amelynek ddtuma djra és djra eltolédik? [...] Ki
fogja lebontani a szégesdrétokat és az értornyokat? [...] Ko-
lima jeges dalai a sziviinkbe fagynak.”

A vildg minden t4jardl indulé bevandorldk érkezését Perec
ugyanugy, szinte teljesen megegyez8 szerkezettel, a foldraj-
zi nevek régeszmés felsorosdval érzékelteti, miként Delbo
teszi az Eurépa minden orszdgébdl érkezé8 zsidék kapcsan
az Erkezési oldal, induldsi oldalban.

Ez a torténet Cynthia Ozick A sd/ cim{ kisregényében Rosa
torténetével is parhuzamba &llithats.

Hasonl6 frusztraciérél beszél Polcz Alaine Asszony a fronton
cfm regényében.

A versben megfogalmazott gondolatok olyan kérdésre ref-
lektélnak, amely nagy vitat kavart a hdbortt kovets évtize-
dekben a zsidék ,passzivitdsaval”, illetve az ,ellenéll4s” ter-
mészetével kapcsolatban, és amelynek értelmezése nagyban
véltozott az elkévetkezd évtizedek sordn.

A kalavritai felfoghatatlan mészarlast a niirnbergi per sordn
ismeri meg a nyilvdnosség.

A katonai diktatdra alatt egyes becslések szerint 30000
ember ,tlint el”, tiltakozdsképpen a ,M4djus téri anydk”
1976-t6l kezdve kézel harminc éven keresztiil jartak korbe-
korbe a buenos aires-i kormanyszékhely el8tti téren, hogy

kideriiljén, mi tértént a gyerekeikkel.
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