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BEVEZETÉS 

Jelen tanulmány Charlotte Delbo francia írónô be-
mutatására törekszik, amelynek során az Auschwitz
igazsága és a látás imperatívusza – A koncentrációs
univerzum Charlotte Delbo írásaiban címû doktori
disszertációmat ismertetem röviden.1 A dolgozat-
ban két, Delbo számára meghatározó – az igazság
és a látás – kulcsfogalmán keresztül elemzem azon
írásait, amelyek nemcsak az életmû radikális mo-
dernizmusát igazolják, de annak mai napig tartó
aktuális – a holokausztkutatás mai megközelítés-
módjaival és értelmezéseivel is dialógusba lépô –,
kortárs jellegét is. Az irodalmi kontextusnak kö-
szönhetôen Auschwitz „igazsága”, a holokauszt ta-
pasztalata egyfajta „egyetemes emberi igazsággá”
alakul, miközben Delbo írásai különbözô narrációs
stratégiáknak köszönhetôen a szövegbeli „látást” is
új megvilágításba helyezik, gyakran explicit módon
is látásra késztetve az olvasót. E látás ugyanakkor
a tanúvallomás utólagos, rekonstruált jellegének fo-
lyamatos hangsúlyozása által fokozatosan morális
pozíciót ölt magára, a látás imperatívusza megha-
ladja a narratív kereteket, és etikai paranccsá válik.
Auschwitzot látni olyan erkölcsi-etikai attitûddé lé-
nyegül át, amely Auschwitzot – éppen annak egye-
disége miatt – az „egyetemesség szintjére” emeli, és
az „emberi szenvedés emblematikus és ikonikus
traumájával” kapcsolja össze (mint Jeffrey C. Ale-
xander is írja). E morális–etikai pozíció következ-
ményeképpen az Auschwitz utáni diktatúrák, kín-
zások, szenvedéstörténetek éppúgy a narratíva ré-
szévé lesznek, mint a holokauszt emlékezete, és a
szövegben hasonlóságuk révén, az emlékezet „több-
irányú” mûködése szerint hívják elô egymást (mi-
ként azt Michael Rothberg, akire a késôbbiekben
visszatérek, számos más szerzô kapcsán is kimutat-
ja). A delbói életmû tehát már a hatvanas-hetvenes
évek kontextusában is a holokausztábrázolás azon
modern irányzatához tartozott, amely közvetlenül
a háború után sem riadt vissza a holokauszt mûvé-
szi reprezentációjától. Mindazonáltal éppen azért,

pontosabban azért is tartotta folyamatosan életben
annak (mûvészi) emlékezetét, hogy az egyben a
világ különbözô pontjain (Algéria, Csehszlovákia,
Görögország, Dél-Amerika stb.) zajló háborúk,
diktatúrák eseményeire is vonja az olvasók figyel-
mét. A mindenkori hatalom visszaélésével szemben
Delbo egyetlen „fegyverrel” bír, és ez, mint mondja,
az irodalom. Radikalitása, mint látni fogjuk, ahogy
az európai kultúra legnagyobb regény- és dráma-
hôseinek igazságát a holokauszt felôl vizsgálja újra,
és teszi mindezt irodalmi szövegben, egyedülálló a
holokausztirodalom, illetve a nagybetûs irodalom
kontextusában is.

Mielôtt részletesebben rátérnék Delbo írásainak
bemutatására, néhány mondatban felvázolom élet-
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Forrás: www.charlottedelbo.org (Eric Schwab felvétele)

31-55 DelbMar.qxp_Layout 1  2016. 04. 17.  14:32  Page 31



•  M a r c z i s o v s z k y  A n n a •

2 0 1 6 / 1                                                A  L Á T Á S  I G A Z S Á G A ,  A Z  I G A Z S Á G  L Á T Á S A                                                        

• 32 •

ének legfontosabb mozzanatait, amelyek a késôbbi
szövegek szempontjából is meghatározóak lesznek.
Delbo 1913-ban Párizs mellett, olasz bevándorló
családban született. A harmincas években ismerke-
dett meg Henri Lefebvre filozófussal, aki bemutatta
egy fiatal filozófusokból álló aktivista csoportnak.
1934-ben csatlakozott a Jeunesses Communistes-hoz
(JC – ’Kommunista Fiatalok’), két évvel késôbb
az Union des Jeunes Filles de France-hoz (’Franciaor-
szági Fiatal Lányok Egyesülete’). Ebben a militáns
kommunista körben ismerte meg Georges Dudach-
ot, akihez 1936-ban feleségül ment. A férje által
szerkesztett kommunista ifjúsági lap számára kul-
turális anyagokat készített, így interjúzott a kor
egyik leghíresebb színész-rendezôjével, Louis Jo-
uvet-val, aki annyira meg volt elégedve Delbo mun-
kájával, hogy az interjúkészítés másnapján felvette
asszisztensének az Athénée Színházba. Kettejük
között egyfajta mester-tanítvány kapcsolat alakult
ki. Jouvet színtársulata 1941-ben dél-amerikai tur-
néra2 indult, ahova Delbo is velük tartott, de ami-
kor Jouvet úgy döntött, nem jön haza, ô a fônöke
tiltakozása ellenére hazautazott. Franciaországban
csatlakozott férje mellett az ellenálláshoz: a magyar
származású Georges Politzer csoportjához tartoz-
tak, amely az egyetemi ellenállás elsô hálózata volt.
Dudach a La pensée libre címû illegális folyóirat kia-
dásának technikai körülményeiért felelt, illetve ô
állt összeköttetésben pl. Louis Aragonnal a zone libre
területén. Delbo feladata a londoni és a moszkvai
rádió hallgatása, valamint folyóiratok és röpiratok
gépelése volt. A házaspárt 1942. március 2-án tar-
tóztatták le: Dudach-ot a Mont Valérienen végez-
ték ki, Delbo pedig Romainville-be került, majd
tagja lett annak a 230 nôt számláló transzportnak,
amelyet Compiègne-bôl 1943. január 24-én Ausch-
witzba deportáltak. Innen 1943 augusztusában a
raiskói laboratóriumba került, majd 1944 januárjá-
ban Ravensbrückbe szállították, ahol 1945-ben sza-
badult, és (a Vöröskereszt miatt) Svédországon ke-
resztül tért haza. A háború után azonnal munkába
állt Jouvet mellett, de nem bírta a megterhelést, ezért
néhány hónapot egy svájci rehabilitációs klinikán
töltött, ahol megírta az Aucun de nous ne reviendra-t
(‘Egyikünk sem jön vissza’).3 Bár visszatért Jouvet-
hoz, nem sokkal késôbb végleg otthagyta a színhá-
zat, és az ENSZ-nél vállalt különbözô missziókat.
1960-tól nyugdíjazásáig Henri Lefebvre assziszten-
seként dolgozott, 1985-ban halt meg Párizsban.

Míg Charlotte Delbo neve a tengerentúlon már
a 80-as évektôl kezdve elterjedt volt, hazájában
hosszú évtizedeken keresztül csak egy szûk közeg
ismerte. Recepciója tekintetében az elmúlt egy-két
évtizedben jelentôs változásnak lehettünk tanúi,

ehhez születésének 2013-as centenáriuma is hozzá-
járult, neve azonban széles körben a mai napig nem
ismert, Magyarországon pedig szinte egyáltalán
nem. Ennek ellenére ugyanakkor a holokausztiro-
dalom egyik legkülönlegesebb szerzôjérôl van szó,
aki – látszólag paradox módon – 1961-ben egy, az
algériai háborúval foglakozó könyvvel lépett a nyil-
vánosság elé. A Les Belles lettres-ben (‘A szép leve-
lek’) az „algériai eseményekre” reagáló, korábban
megjelent újságcikkeket illesztett egymás mellé,
amelyek közé rövid megjegyzéseket fûzött. 1965-
ben jelent meg a Le convoi du 24 janvier (‘A január 24-
i transzport’), a dokumentumjellegû, történelmi,
szociológiai szemléletû kötet transzportjuk történe-
térôl. Szintén ebben az évben publikálta egyetlen
sor változtatása nélkül a húsz évvel korábban írt,
elsô ránézésre fragmentált struktúrájú, verseket,
szabadverseket, prózát és prózaverseket elegyítô
Egyikünk sem jön vissza címû kötetét, amelynek meg-
jelentetésével szándékosan várni akart. A kötet öt
évvel késôbb a nagy presztízsû, korábban az ellen-
állás illegális kiadójaként létrehozott és akként
mûködô Minuit kiadónál jelent meg újra az Une con-
naissance inutile-lel (‘Hasztalan tudás’) együtt, amely
egy évvel késôbb a Mesure de nos jours-ral (‘Napjaink
mércéje’) is kiegészült. Ez a három kötet együttesen
alkotja az Auschwitz et après (‘Auschwitz és utána’)
címû trilógiát, és sokatmondó, hogy a kiadó mind-
három kötetet a Dokumentumok címû gyûjtemé -
nyében jelentette meg. Delbo 1951-ben írt egy
Jou vet-nak címzett rövid, esszészerû fiktív
„visszaemlé kezést” a regény- és drámahôsök szere-
pérôl Ausch witzban, amely Spectres, mes compagnons
(‘Kísértetek, ti társaim’) címmel jelent meg 1977-
ben. Nem sokkal halála után látott napvilágot utol-
só kötete, a La Mémoire et les jours (‘Az emlékezet és
a napok’), amelyben Auschwitz, valamint késôbbi
diktatúrák és politikai elnyomások történéseibôl
merítô verseit, prózaverseit helyezi egymás mellé.
E tanulmányban elsôsorban az imént felsorolt
könyvekrôl lesz szó, és nem vizsgálom Delbo szín-
darabjait, amelyeket – verseihez és prózájához ha-
sonlóan – Auschwitzon kívül más-más történelmi
események is ihlettek. 

I. 
TÖRTÉNELMI IGAZSÁG, RÉSZLEGES
IGAZSÁG: EGY FRANCIA MEMORBUCH 

A január 24-i transzport

Hogy végigkövethessük azt a folyamatot, amely
során a holokausztábrázolás kapcsán Delbo eljut a
történelmi dokumentáció – szükségszerû – hiányos-
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ságától az irodalom, ezáltal pedig egyfajta kontinu-
itás helyreállításának megkerülhetetlenségéig,
amellyel párhuzamosan végül más történetek felé
nyithat, figyelmen kívül kell hagynom a szövegek
publikálási idejét (amely, mint láttuk, szinte mind-
végig eltér az írás idejétôl). Elôször tehát A január
24-i transzport címû, dokumentumjellegû kötetrôl
kell szót ejteni, amely megkísérli rekonstruálni
annak a nôi ellenállókból álló transzportnak a tör-
ténetét, amelyhez Delbo is tartozott. Elsôként azon
karaktereket elemzem, amelyek e könyvet a zsidó
történetírás egyik tradicionális mûfajához, a Memor-
buchhoz közelítik, amely mûfaj a második világhá-
borúval bukkant fel újra a történetírásban. A január
24-i transzport bevezetô része az egyetlen, Delbo
által a történelmi dokumentálás szándékával írt szö-
veg, melynek fontosabb elemei késôbb, a trilógiá-
ban már egy irodalmi narratíva keretében térnek
vissza. Az 1965-ös megjelenést követôen a korabeli
újságok közül jó néhány beszámol a könyvrôl, és
szinte egyöntetûen hangsúlyozzák ennek a „tragi-
kus zarándoklatnak” a „rettenetes egyszerûségét”, és
úgy írnak róla, mint a „türelem és az irgalom”
könyvé rôl, mintha valami „rémálom leltárja” lenne.
Kiemelik e „higgadt könyv” stílusának keresett egy-
szerûsége, a „dagályosságot nélkülözô sorok”, va-
lamint az olvasás során felkeltett érzelmek közötti
ellentétet: „a moderált hangnem ellenére [amely
szándékosan semleges], az egész könyv elmondha-
tatlan, komor és fájdalmas érzelmet áraszt.” Mások
aktualitására is rávilágítanak: „De még ma is
Auschwitzban halunk meg.” E vállalkozás „célja”
egyfajta hommage az ellenálló nôk „láthatatlan har-
cának”, miközben arra is emlékeztet, hogy az ellen-
állást „ezek a francia nôk is” jelentették. Úgy áll ez
a kötet, mint egy „tiszteletteljes sírkô a társak em-
lékére”, vagy miként egy egykori ellenálló írja Del-
bónak: „emlékmû ezeknek a nôknek, a holtaknak,
a hôsöknek, az ártatlanoknak, a tudatlanoknak,
akik mind ugyanannak a gaztettnek voltak áldoza-
tai, amelyre nincs megfelelô jelzô.” 

E néhány idézet már a megjelenés kontextusá-
ban rávilágított arra a két jellegzetességre, melyek
egyedivé tették Delbo vállalkozását: a „leltárjelleg”
és az „emlékmûállítás” igénye ugyanakkor egyér-
telmûen a zsidó történetírásban évszázados hagyo-
mánnyal bíró Memorbücher mûfaját idézi.  Ahogy
Yosef Hayim Yerushalmi Záchor címû munkájában
írja, a fôként az askenázi zsidók körében népszerû
„emlékkönyvekbe” „nem csupán a hírneves rabbik
és más gyülekezeti vezetôk neveit írták be, hanem
az üldözésekrôl szóló feljegyzéseket is, s ezekben
vezették a mártíroknak azokat a listáit, amelyeket
a halottaknak szentelt istentiszteletek periodikus al-

kalmain hangosan felolvastak a zsinagógában.
A legtöbb ilyen Memorbücher a mindenkori helyi kö-
zösség történetére korlátozódott, mások horizontja
azonban tágabb volt.” A második világháborúval a
mûfaj Yizker-bukh néven bukkan fel újra szerte
Kelet- és Közép-Európában, hogy az elpusztított
zsidó közösségeknek állítson emléket, a város tör-
ténetének, a közösségi élet, a közösség híres tag -
jainak bemutatásával, és végül a meggyilkolt sze-
mélyek nevének felsorolásával. Az Elsô, vagy a
Második Szentély lerombolását gyászoló megemlé-
kezések alatt, írja Yerushalmi, a „gyászdalokban
elemi erejû emlékezések fejezôdtek ki roppant köl-
tôi erôvel, ám olyan módon, ami egyetlen ponton
sem érintkezik azzal, amit mi történelmi ismeretnek
hívnánk. […] A megemlékezés rítusai és liturgiái
által kiváltott emlékek ugyanis – tartalomtól füg-
getlenül – nem az intellektust célozták, hanem a fel-
idézést és az azonosulást.” 

A Memorbücherhez hasonlóan Delbo célja is az,
hogy kötetével emléket állítson transzportja minden
tagjának. A könyv három külön részbôl áll: az elsô,
Az indulás és a hazatérés címû bevezetô mintegy tíz
oldalon számol be a deportálás körülményeirôl, a
transzport sorsáról, a különbözô táborok közötti
transzferekrôl és végül a felszabadításról. Ez Delbo
egyetlen olyan írása, amelyben a történelmi igazság
ismertetése a cél, dátumokkal, konkrét helyszínek-
kel, számadatokkal, magyarázatokkal. Paradox
módon ugyanakkor mégis e bevezetô apellál az
egész életmûben szinte egyedüli módon azokra az
úgynevezett „történelmi ismeretekre”, amelyekrôl
Yerushalmi mint a Memorbücherre nem jellemzô ka-
rakterrôl ír. Ezen „történelmi ismeretek” bizonyos-
sága azonban fokozatosan elhalványul majd a
mûvekben, sôt, már a kötet vége is sokkal látványo-
sabban jeleníti meg önnön bizonytalanságát. A be-
vezetô rész mindazonáltal leplezetlenül nyit mind-
azzal, ami történelmileg, a dokumentációnak kö-
szönhetôen megismerhetô. Helyszûke miatt a
bevezetô csupán néhány olyan elemét említem,
amelyeknek a késôbbiekben, az irodalmi átdolgozás
során hangsúlyos szerepük lesz. 

A címben szereplô két fônév (indulás – érkezés)
jól körülhatárolja a történés kereteit. Bár több hó-
napos bebörtönzés elôzte meg a compiègne-i indu-
lást (ez az idôszak fôleg a trilógia második köteté-
ben jelenik majd meg), és a túlélés megpróbáltatásai
a hazatéréssel korántsem értek véget, amiként arról
a kötet második részében, a túlélôk élettörténei
alapján nehezen felejthetô, átfogó képet kapunk,
Delbo mégis kizárólag az indulás napjától a felsza-
badulásig veszi sorra a 31... kezdetû transzport sor-
sát. A „szándékosan semleges hangnem” szûk moz-
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gásteret ad a narrátornak, aki nem sok személyes
kommentárt fûz a történésekhez. Érdemes megem-
líteni a bevezetô és a trilógia narrációs módjainak
hasonlóságát: a többes szám elsô személyû mi nar-
rátori pozíciója, az abból való kiszakadás (az én né-
zôpontja), illetve az abban való feloldódás adja
majd a trilógia elbeszélésmódjának egyik legmeg-
határozóbb jellegét, ami – amennyire azt egy törté-
nelmi ihletettségû szöveg lehetôvé teszi – itt is meg-
figyelhetô. E kötet bevezetôje mindvégig kitart a
230 nô közösségére utaló mi perspektívája mellett,
amelyben az én csak igen kevés pillanatra fedi fel
magát. A közösségtôl való elszakadás – ahogy az
majd az irodalmi mûben is tetten érhetô – sokszor
halálos veszedelmet, vagy rendkívüli fontosságú
eseményt jelöl (pl. az elsô mosakodást több hónap-
pal érkezésük után). Szintén a trilógia egyik fontos
jellemzôje lesz a dialogikus jelleg, a narrátor sok-
szor megszólítja az olvasót, közvetlenül bevonva ôt
is a történetbe, s teszi ezt e bevezetôben is több
ízben. Mindezek mellett ez az egyetlen olyan
Delbo-szöveg, amelyben a holokausztirodalomban
ismert, úgynevezett „beavatási rítusok” – mint a vo-
natút, a megérkezés, a rámpa, a SS-ek üvöltése, a
tábor kapujának átlépése, a levetkôztetés, a mezte-
lenség, a haj és a testszôrzet leborotválása, a fertôt-
lenítés, a tetoválás, a ruha- és cipôosztás, valamint
jelen esetben a politikai foglyot jelölô piros három-
szög kiosztása – együttesen, kronologikus sorrend-
ben szerepelnek. És ahogy a trilógiában is mindvé-
gig, e bevezetô sem mulasztja el hangsúlyozni, hogy
azok az elképzelhetetlen életkörülmények, amelyek
között élni kényszerültek, még mindig jobbnak szá-
mítottak a zsidók körülményeinél, a politikai fog-
lyok rendkívül kicsi túlélési esélye tehát még min-
dig nagyobb volt. Ez a könyv így nem csak Delbo
transzportjának állít emléket, a meggyilkolt zsidók
millióira is emlékezik, hiszen Delbo és társai saját
szemükkel nézték végig elpusztításukat. Eközben
magyarázatokat is keres, hiszen a zsidók Európa
különbözô országaiból kerültek Auschwitzba,
gyakran nem is értették egymás nyelvét, míg az ô
transzportjuk több hónapnyi együttlét után, immár
megbonthatatlan közösséget alkotva érkezett
Auschwitzba. A nôi szolidaritás, a beszéd, egymás
segítése, a nôi közösség óvó teste e kötetben még
egyszerû magyarázatként olvasható – a trilógiában
azonban a retorikai és stíluseszközök által az iro-
dalmi narratíva felejthetetlen képeivé lényegülnek
át (pl. ahogy a hóban az appel alatt minden nô az
elôtte álló hónaljába csúsztatja a kezét, hogy mele-
gedjen, a több ezer nô egyetlen vérkeringésû, egyet-
len testté válik). 

A történelmi igazság rekonstruálásának szándé-

ka Auschwitz esetében azonban, a soha nem látott
méretû és módú megsemmisítés miatt lényegénél
fogva problematikus, amivel Delbo is tisztában van.
A koncentrációs táborban a halált a tökéletességig
akarták fejleszteni: a náci rendszer által kidolgozott,
iparosított tömeggyilkosság minden olyan jogától
megfoszotta áldozatait, amely az emberi halál vele-
járója (például a temetéshez való jog), ugyanakkor
mind a hely megnevezhetetlensége, mind az áldozat
nevének megsemmisítése miatt a megnevezhetôsé-
get és az azonosítást is kikezdte: anonim lett.
(Éppen ezért különösen hangsúlyos, hogy Antigo-
né, aki a földi törvényeket figyelmen kívül hagyva
élete árán is mindent megtesz azért, hogy megadja
a holtnak a végtisztességet, a delbói életmû egyik
kulcsfigurája lesz.) Paul Ricœur ír azokról a „gon-
dolkodási eszközökrôl”, mint amilyen a naptár, az
egymást felváltó generációk sora, vagy a kortársak,
elôdök és utódok hármasának uralma, amelyek
mind azzal a szereppel bírnak, hogy a „megélt idôt
és az univerzális idôt” összekapcsolják. Ezen esz-
közök kapcsán említi, hogy a halál a történelemben
kétértelmû jelentéssel bír, hiszen keveredik benne
az egyes ember halandóságának intimitása, valamint
a halottak helyettesítése az élôkkel, vagyis a halál
nyilvános jellege. E két referencia az anonim halál
esetében találkozik. Mint tudjuk, a koncentrációs
tábori halál elkerülhetetlenül egybeolvad anonimi-
tásával, mintha az anonimitás magán a halálon túl
is hatna: a névtelen deportáltak nem tudják, hol hal-
nak meg. A halálnak mind az intim, mind a nyilvános
jellege sérül, így pedig a generációk sora, vagyis a
kontinuitás megszakad. Bármiféle rituális vagy em-
lékezeti gesztusnak tehát ennek a helyrehállításval
(vagy annak kísérletével) kell kezdôdnie, egy olyan
gesztussal, amely egyszerre intim és nyilvános, és
amely képes szembeszállni az anonimitással: ezért
van szükség az elpusztítottak nevére, születési dá-
tumára és mindarra az információra, amit a túlélôk
a többiek haláláról tudnak. Delbo könyve a maga
szerény eszközeivel nem tehet mást, mint hogy
megjeleníti ezt a pusztítást, és azt kezdi sorolni,
amit a legelsôként próbáltak elvenni tôlük: a nevü-
ket. És míg igyekszik ismertetni a 230 nô egyéni
élettörténetét, nyilvánosan elmondhatóvá teszi ha-
lálukat, ám ezáltal a halál intim jellegét is visszaad-
ja. A könyv ezen a ponton a cselekvés mezejére lép,
„síremléket biztosít a névtelen holtaknak”. A halotti
szertartás rituáléját idézô könyv a nevek felsorolá-
sával pedig kizárólag az olvasók jelenlétében, álta-
lunk végezhetô be.

A január 24-i transzport bevezetô része után kez-
dôdik a tulajdonképpeni Memorbuch: a 230 név al-
fabetikus sorrendben szerepel, mindegyikhez né-
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hány bekezdésnyi életrajz tartozik, mindazzal az in-
formációval, amit Delbo és néhány túlélô hosszú
évek kutatómunkájával gyûjtött össze a Franciaor-
szág legkülönbözôbb területeirôl származó nôkrôl:
hol, mikor született, milyen tanulmányokat végzett,
férjhez ment-e, milyen politikai beállítottsága volt,
milyen szerepe volt az ellenállásban, melyik háló-
zathoz tartozott, hogyan tartóztatták le. A letartóz-
tatás után egy sor kihagyással mindig az Auschwitz
31…-gyel kezdôdô számsor szakítja félbe a szöve-
get, majd újabb információ következik arról, mikor,
hogyan és melyik táborban halt meg (már persze
ha tudják), illetve ha túlélte, mi történt vele a fel-
szabadulás óta.4 Az élettörténetek olykor rövid, ma-
gyarázó szövegekkel egészülnek ki (pl. a Kanada-
kommandóról, a politikai és az ellenálló fogoly stá-
tuszkülönbségérôl és annak következményeirôl a
háború után, stb.), amelyek segítségül szolgálnak a
kevésbé tájékozott olvasó számára. 

A 230 nô rövid életrajzának vizsgálata során ki-
mutatható, miben tér el ez a kötet egy hagyományos
Memorbuchtól. Egyfelôl ugyanis a 49 túlélô is beke-

rül a könyvbe, élôk és holtak közössége sem tipog-
ráfiailag, sem szerkezetileg nem különöl el egymás-
tól. Auschwitz mindenre kiható pusztítása azonban
az alfabetikus sorrend helyreállítását is ellehetetle-
níti. A koncentrációs táborban a halál jelentése,
mint láttuk, eggyé vált annak anonimitásával. A
könyv ezért nem tehet mást, mint hogy ennek a hi-
ánynak is jelölôjévé válik, és elsôként a 230 nô ne-
vének ismertetésére törekszik – ez a történelmi igaz-
ság azonban nem állítható helyre a maga sérthetet-
lenségében. Az alfabetikus sorrendet a legvégén
„Mado…” életrajza bontja meg: keresztneve mögött
három pont szerepel, vezetékneve, születési dátu-
ma, foglalkozása ismeretlen, ô az egyetlen tagja a
csoportnak, akirôl semmit sem tudnak. Az egész
kötetre jellemzô szándékosan semleges stílus ezen
a ponton mintha megbicsaklana. A 230 nevet szám-
láló sort így a szinte teljesen anonim Mado zárja. E
gesztus rávilágít a könyv célkitûzésének részleges
kudarcára, hiszen az újra és újra a teljes pusztítás,
a helyrehozhatatlan veszteségbe torkollik. Mado
szerepe ugyanakkor ezzel nem ér véget: a Napjaink
mércéje lapjain már olyan túlélôként szerepel, aki
úgy érzi, nem él, csak a halottai között érzi otthon
magát. A „Mado…”-val való zárás A január 24-i
transzportban azonban több mint szimbolikus. Nyil-
vánosságában is az intimitás helyreállításának kudar-
cát jelöli csupán, jelenléte csak halála által mani-
fesztálódik, anonim marad. A Memorbuch így nem-
csak az emlékezet, hanem éppen a hiánytalan
emlékezet könyve lesz, amely kénytelen beismerni
önnön kudarcát. A befejezetlenség azonban ugyan-
úgy a narratíva része, a névsorolás éppen a befejez-
hetetlenséggel fejezôdhet be. 

A könyv utolsó részeként a Melléklet lapjain né-
hány táblázat szerepel, összesítések születési évek-
rôl, származási helyrôl, iskolázottságról, foglalko-
zásról, családi állapotról, gyerekek számáról, az el-
lenállás alatti tevékenységekrôl és politikai
hovatartozásról. Ezt követi egy 1943-ban a Les Eto-
iles-ban megjelent újságcikk, amelyre a könyv be-
vezetôje utal, és amelynek állítólag köze volt ahhoz,
hogy a francia foglyokat Auschwitzban 1943 nya-
rán karanténba helyezték, és sokkal jobb körülmé-
nyek közé kerültek. A könyvet fakszimile-másola-
tok zárják: vonatból kidobott cetli, halotti értesítés
Auschwitzból, levelek és hat fényképsorozat. A sta-
tisztikai táblázatok számszerû és logikus elemeibôl
is kiolvasható a transzport felfoghatatlan története.
Az elsô táblázat kategóriái: születési év / deportál-
tak száma az adott évbôl / meghalt / túlélte. 1875 az
elsô évszám, itt a túlélte sorban a szám: 0. 1876: 0.
1877: 0. És így tovább, egészen 1898-ig: 0, 0, 0, 0…,
az elsô túlélô 1899-ben született. Ami a politikai

Charlotte Delbo. 
Forrás: www.charlottedelbo.org  (Eric Schwab felvétele)
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hovatartozást illeti, a legtöbben kommunisták vol-
tak, és különbözô tevékenységeket folytattak az el-
lenállásban, szórólapokat terjesztettek, ellenállókat
rejtegettek, menekülôket juttattak át a demarkációs
vonalon stb. Az összeadások és számítások nem
tesznek mást, mint a számok regiszterében mond-
ják újra a transzport történetét. A szociológiai in-
díttatás, amely Delbo explicit célja volt, a könyv
utolsó részében tehát valóban megnyilvánul. Az
összesítések mindazonáltal a 229 nôre vonatkoz-
nak, zárójelben mindig ott van az egyes szám, aki
még a számításba sem vonható be, akirôl már tud-
juk, hogy a hiány, a beazonosíthatatlanság, a meg-
semmisülés szimbóluma: Mado. Mado még a szám-
rendszert is megtöri, neve, pontosabban névtelen-
sége gátja bármiféle racionális keret felállításának.
Delbo minden összesítés végén szinte rögeszmésen
megismétli, hogy a számítások 229 nôre vonatkoz-
nak, mert a 230., a „plusz 1”, az „ismeretlen”, „kívül
marad a számításokon”. Az alfabetikus rend mellett
a számok rendje sem sérthetetlen többé. Mado
megkerülhetetlen jelenléte ugyanakkor arról tanús-
kodik, hogy nem hagyható kívül a számításokon,
miközben a hagyományos összesítést nem teszi le-
hetôvé. A könyv tehát ismételten saját vállalkozá-
sának kudarcát jeleníti meg.   

Az Egyikünk sem jön vissza megjelenésekor Delbo
egy interjúban a fénykép és a vers közötti különb-
ségrôl beszél. Mint mondja, sok támadás érte a
könyv irodalmi stílusa miatt, mintha nem lenne sza-
bad „stílusról” beszélni Auschwitz kapcsán. Pedig
kizárólag ez a stílus tette lehetôvé számára, hogy
visszaadja azt, amit láttatni, éreztetni akar, hiszen,
mint mondja: „Ez a különbség a fénykép és a vers
között. A fénykép pontos, a vers igaz.” Ez a meg-
különböztetés vezet Delbo esztétikai választásai-
hoz, amirôl az igazság kapcsán a késôbbiekben is
szó lesz. Érdemes azonban itt is megemlíteni, hiszen
ez az állítás A január 24-i transzportban szereplô
fényképek alapján árnyaltabb értelmezésre szorul.
A hat fényképsorozaton három-három képet látunk
hat nôi fogolyról, (az elsôt kivéve) fogolyruhában,
profilból, szembôl és háromnegyed profilból, a
képek alatt a következô aláírással: „Ezek az arcok,
amelyeket nem ismertünk fel.” Roland Barthes Vi-
lágoskamrájában olvasható megkülönböztetése nyo-
mán e képeken a studium a koncentrációs tábori
fényképezésre vonatkozik (beállítás, ruházat, fény-
képezés ténye a megsemmisítô táborban). A punc-
tum azonban, a részlet, amely elkerülhetetlenül
kerül a fényképre, meghaladja a fénykép tulajdon-
képpeni kereteit. A képek punctuma e könyvben
maga a képaláírás, hiszen az éppen a fénykép refe-
rencialitását kérdôjelezi meg: olyan arcokat látunk,

amelyek nem felismerhetôk.5 Azért végtelenül za-
varba ejtôek ezek a képek, mert a pusztítást az azt
megelôzô pillanatában látjuk, illetve arra következ-
tetünk, ami utána marad: a nyom nélküli megsem-
misítés, az azonosítás lehetetlenségének nyoma
marad. Barthes egy olyan punctumról is beszél,
amely az idôhöz kapcsolódik, amely az „Ez volt” fáj-
dalmas hangsúlyozódása: a halál elkerülhetetlensé-
gének bizonyossága válik még inkább kézzelfogha-
tóvá ezeken a képeken, ahol a „fénykép jövô idôben
mondja a halált”. Miként Marianne Hirsch is írja
Auschwitz mára emblematikussá váló képei kap-
csán (pl. az Auschwitz I. kapujáról, vagy az Ausch-
witz-Birkenau fô vasúti bejáratáról): „túl azon,
hogy a “pusztulás ikonjaivá” váltak, a holokausztról
való emlékezés toposzaiként is elkezdtek mûködni,
illetve magának a fényképezésnek a toposzaként,
amennyiben a nézés aktusára hivatkoznak.” E hat
képsor Delbo kötetének végén, azáltal, hogy kép-
telenek saját referenciájukként mûködni, nemcsak
a pusztítást, hanem szintén a hiányt jelenítik meg.
Ilyen értelemben tehát valóban az emlékezetet je-
lenítik meg, de a hiányos, nem referenciális emlé-
kezetet. És miközben a fénykép elveszíti eredeti
funkcióját (referenciális kapcsolatát a világgal), a
halál anonimitását, az anonim halált viszi képre.
Ami rendkívül nyugtalanító ezeken a képeken, az
éppen az a paradox helyzet, hogy az anonim halál-
hoz kapcsolódik egy (pontosabban hat) arc, amely
azonban híján van elsôdleges funkciójának, refe-
rencialitásának. Nézzük az arcokat, a ránk meredô
tekinteteket, és nem tudjuk, kit nézünk. Akit lá-
tunk, már csak anonimitásában láthatjuk. Ezek a
képek tehát saját funkciójuk ellenében mûködnek,
hiszen azokat örökítik meg, akiket nyom nélkül
akartak elpusztítani. E képekkel azonban csak egy
olyan nyom maradt, amellyel hiányuk jelölhetô. 

Ilyen értelemben tehát ezek a képek „mindennek
ellenére”, hogy Georges Didi-Huberman könyvére
utaljak (Images malgré tout), ugyanazt a szerepet töl-
tik be, mint a Mado megkülönböztetett helyével fel-
borított alfabetikus sorrend, illetve a bármiféle ösz-
szesítést kizáró számrendszer: szerepük éppen az,
hogy rávilágítsanak saját célkitûzésük lehetetlensé-
gére. A statisztikai adatok és fényképek vizsgálatán
keresztül paradox módon arra a megállapításra ju-
tunk, hogy a történelmi realitás a maga teljességé-
ben helyreállíthatatlan. A könyvben szereplô doku-
mentumok (életrajzok, nevek, számok, fotók), talán
a szerzôi szándék ellenére, a bizonyosság látszata
mögött láthatóvá teszik önnön referenciális hiá-
nyosságukat (amely a teljes pusztítás eredménye),
és válnak, mint Hirsch is írja, a holokausztról való
emlékezés toposzaivá. Ezáltal magának a pusztítás-
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nak válnak a hordozóivá, annak a lehetetlenségé-
nek, hogy a történelmi igazság sértetlenül és teljes-
séggel helyreállítható. Ugyanakkor éppen ez az
igazság az, amely történelmi, és amelyet a könyv,
talán akarata ellenére, helyreállít. A Memorbuch
tehát a sérült, a teljességében helyreállíthatatlan
emlékezés könyve lesz, ugyanakkor csakis így vál-
hat a holokauszt emlékezetének könyvévé.6

II.
AUSCHWITZ IGAZSÁGA

Auschwitz és utána

Auschwitz igazsága, de legalábbis az, amire Delbo
írásaiban és interjúiban folyamatosan apellál, olyan
komplex fogalom, amely episztemológiai, narrato-
lógiai, filozófiai és emlékezetpolitikai értelmezési
keretet kíván, e tanulmányban azonban csak rövi-
den ismertetem, miként járom körül az igazság / igaz
/ valószerû fogalmakat, illetve az elsô kötet mottóját
az Auschwitz és utána trilógián keresztül. E folyamat
végigkövetéséhez érdemes sorra venni a holoka-
usztemlékezet alakulásának fôbb állomásait is, ami
lehetôvé teszi a Delbo számára alapvetô fontosságú
igazság kérdésének kontextualizálását. Ez a kérdés-
kör elvezet a holokauszt „felfoghatatlan” természe-
téhez, azaz ahhoz a paradox kapcsolathoz, amely
Auschwitz igazsága és a történelmi realitás között áll
fenn, amely paradoxonról szinte minden koncent-
rációs tábori szöveg beszámol. Auschwitz igazsága
ugyanis meghaladja mindannak a történelmi, histo-
riográfiai értékét, amirôl a tényszerû események el-
beszélése során ezek a szövegek tanúskodnak,
mivel túlmutat azokon a tényeken, amelyek alkot-
ják; a történelmi események leírásával és felsorolá-
sával éppen az igazságát nem lehet megérte(t)ni.
Giorgio Agamben szavaival szólva: ebben rejlik
Auschwitz apóriája. 

Amikor a delbói koncepció kontextualizálásáról
beszélünk, Delbo korabeli éleslátását, valamint írá-
sainak újszerûségét kíséreljük meg kiemelni, min-
dig figyelembe kell venni azt a korántsem elhanya-
golható körülményt, miszerint kevés esetben esik
egybe írás és publikálás ideje. A szinte mindenkori
eltérés nemcsak arra szolgálhat magyarázatként,
miként maradhatott Delbo egyedülálló életmûve
kánonon kívül, hanem radikális modernizmusára is
rávilágít, amely modernizmus potenciális magyará-
zatot jelenthet a szerzôi döntésre (a publikálás el-
halasztása egy eljövendô paradigmaváltás reményé-
ben) vagy a kiadói elutasításra (radikálisan új
hang). Így, amikor húsz év elteltével Delbo publi-
kálja trilógiáját, különösen hangsúlyos jelentést kap

az elsô kötet (tulajdonképpen az egész trilógia és
életmû) mottója: „Ma már nem vagyok biztos
abban, hogy amít írtam, igaz. De abban biztos va-
gyok, hogy megfelel az igazságnak.”7 A ma idôha-
tározószó egyértelmûen az Auschwitz és utána címre
utal, amelyben a hely és az idô egymás mellé ren-
delése nemcsak a koncentrációs univerzum,8 hanem –
fôként – az utána kronotoposzává is lesz. Delbo
azonban már 1946 áprilisában La réalité du fantasti-
que (’A fantasztikum realitása’) címmel írt egy alig
kétoldalas szöveget, amelynek középpontjában a
„modern idôvel a földön megjelenô bioszociális faj
egyéne: az olvasó ember” áll.9 Az írás röviden sorra
veszi az irodalmi szereplôket, akik elkísérhették
(vagy nem) a szerzôt Auschwitzba, ezáltal pedig az
irodalom szerepét firtatja Auschwitzban, illetve
Auschwitz után (késôbb, a Kísértetek, ti társaim kap-
csán hosszabban visszatérek rá). Delbo tehát (már
1946-ban!) az igazság fogalma felôl közelíti Ausch-
witz és az irodalom kapcsolatát. Állítása szerint
„egyetlen irodalmi mû sem bizonyult olyan erôtel-
jesnek, hogy ne maradt volna alul Auschwitz bor-
zalmával szemben.” Egyetlenegy kivételtôl eltekint-
ve. A kivétel Lautréamont Maldoror énekei, amelynek
kapcsán így ír: „Ekkor értettem meg a fantasztikum
realitását. Miért kizárólag a fantasztikum felelt meg
annak a realitásnak, ahol voltunk? Vajon azért,
mert nem ismer határokat? Talán azért is, mert az
a realitás maga volt a fantasztikum. A szuggesztív
erô és a képzeletbeli erôszak kizárólag ebben a
könyvben bizonyult igaznak, amely fikció.” Még
nem telt egy év a háború vége óta, amikor Delbo a
könyv igazságát összeköti annak fiktív természeté-
vel, és Auschwitz ábrázolhatóságának kérdésében
egyértelmûen kiáll az irodalom mellett. Az igazság
égisze alatti írás ugyanakkor éppen Auschwitz kap-
csán számtalan kérdést vet fel, hiszen Auschwitz
realitását paradox módon éppen irrealitása adja. De
mit ért pontosan Delbo igazság alatt ebben a kon-
textusban? Egyik interjújában ô maga többféle ér-
telmezést is nyújt: 

Késôbb, miután befejeztem [az Egyikünk sem jön
visszát], gondolkodóba estem, és elkapott a félelem:
lássuk csak, itt állunk az emberiség legnagyobb
tragédiája elôtt [...], és én veszem magamnak a bá-
torságot, hogy ehhez a tragédiához mérjem
magam? [...] Én egy magasabb, nem az adott kor-
hoz kötött, tehát maradandóbb szinten szerettem
volna bemutatni mindezt, ami az érzések és a ret-
tenet éreztetésével képes visszaadni a tragédia igaz-
ságát. [...] Valószerû az, ami megfelel a realitásnak. Az
igazban, véleményem szerint, van valamiféle szubjektív
is. [...] Egy nap azzal sokkoltam egy egykori de-
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portáltat, hogy azt mondtam neki: „Még jó, hogy
rátetováltak egy számot a karomra, különben
magam sem lennék biztos benne, hogy tényleg vol-
tam Auschwitzban.” Dühös lett. Mintha elfelejtet-
tem volna. Mintha el lehetne felejteni. Csakhogy
annyira különös, annyira elképzelhetetlen az egész,
hogy még én magam is elgondolkozom, igaz-e. És ami-
kor ott voltunk, olyan érzésünk volt, mintha önkí-
vületben lennénk, mintha nem lennénk jelen saját
magunk számára, miközben pedig lehetetlen volt
egyetlen másodpercre, igen, akár egyetlen másod-
percre is kívül maradni a realitáson [...]; olyan fokú
feszültség volt, amely soha nem engedett, ugyanak-
kor nem tûnt igaznak. A reális-irreális. [Kiemelés
tôlem – M. A.]

A koncentrációs tábor irreális, felfoghatatlan, el-
gondolhatatlan része éppen az, ami nem tûnt igaz-
nak, a visszatéréskor ugyanakkor ezzel ellentétben
pontosan az bizonyul igaznak, ami képes visszaadni
Auschwitz felfoghatatlan jellegét. Ha hozzávesszük
ehhez azt az antagonizmust, miszerint a vers igaz,
míg a fotó pontos, úgy nyomon követhetjük a Delbo
által kijelölt irányvonalat: Auschwitz „igazsága” (a
lényege, az, ami nem tûnt igaznak) nem adható
vissza realista és dokumentarista módon, hiszen az
a fajta ábrázolás – ahogy A január 24-i transzport ese-
tében láttuk – éppolyan hiányos, és óhatatlanul
akár megtévesztô is lehet. Éppen ezért ez adja a fik-
ció „igazságát”, a fantasztikum realitását. Delbo
egyértelmû kiállása az irodalom mellett szembe-
megy a korabeli tendenciákkal, hiszen éppen a há-
borút követô idôszakban kezd egyre inkább elter-
jedni az a nézet, miszerint az irodalom „meghami-
sítja” a valóságot, kikezdi a tanúságtétel igazságát,
így a koncentrációs tábor irodalmi ábrázolása
sokak szemében ellenérzést, sôt, kifejezett ellenál-
lást váltott ki. Számtalan szerzô írás közben szem-
besült a nyelv korlátaival, amibôl kialakult Ausch-
witz „elmondhatatlan”, „megfogalmazhatatlan” jel-
lege. Delbo, aki elsôként tehát az algériai háborúval
foglalkozó könyvével lép be az (irodalmi) köztudat-
ba, az ábrázolhatóság kérdésében is kiforrott állás-
ponttal rendelkezett: „Nincsenek szavak, hogy el-
mondjuk... Hát csak meg kell találni azokat! –
semmi sem maradhat kívül a nyelven”, nyilatkozza,
cáfolandó, hogy „a deportálásból nem lehet iroda-
lom”. 

A háború utáni tanúságtételek legfôbb szándéka
ugyanakkor, ahogy a történész Annette Wieviorka
írja, hogy „az igazság jegyében” íródjanak, a túlélôk
ilyen értelemben tehát látványosan és szándékosan
elhatárolódnak az irodalomtól, vagyis a fikciótól. A
szerzôk állítják, hogy semmit nem találtak ki, és

csak az igazságot írják. A január 24-i transzport is
ebbe az irányba mutat, a kötet (irodalmi!) mottója
Jean Giraudoux Elektra címû drámájának egyik
sora: „Így történt minden. Soha, semmi sem kitalá-
ció.”10 Elektra, ahogy látni fogjuk, Antigoné és Al-
ceste mellett központi szerepet foglal majd el az
életmûben, hiszen ô annak az emberfeletti akarat-
nak a megtestesítôje, amely mindent megtesz azért,
hogy az igazságra fény derüljön. Ahogy a Kísértetek,
ti társaimban is olvassuk majd: „Boruljon lángba,
roskadjon össze, hulljon alá minden, de az igazság-
nak ki kell derülnie, mondta Elektra, rendíthetet-
lenül.” Az igazság irodalmi átdolgozása mindazo-
náltal természetesen nem egyenlô a realista ábrázo-
lással. Az 1974-ben megjelent Qui rapportera ces
paroles? (‘Ki viszi vissza e szavakat?’) címû színda-
rabja kapcsán Delbo úgy nyilatkozik, a szakma po-
zitív fogadtatása mellett nagyon sokat számít neki
egykori társainak véleménye, mert „azt mondják [a
darabról], hogy igaz. Pedig nem is igaz. Igaz, és közben
nem realista, hiszen színpadiasítva van.” Az idézet
igazság és reprezentáció viszonyát feszegeti, amennyi-
ben a darabban Auschwitz igazsága (jelen esetben:
hitelessége) eltér a valóságtól, tehát nem lehet rea-
lista. Az igaz–reális–valósághû ábrázolás problema-
tikája reflektál a platóni igaz / hamis mûalkotás
szembenállására, az arisztotelészi miméziselméletre,
illetve annak „valószerû” fogalmára, amelyre itt
most nem térek ki. Delbo számára éppen az, ami
nem igaz, vagyis nem realista, tudja visszaadni a ta-
pasztalat igazságát (amihez ebben az értelemben le-
ginkább a – számokkal nem mérhetô – hitelesség
közelít). A trilógia mottójának számos interpretá-
ciója született, amelyek közül az összes a valóság-
hoz való viszonyában értelmezi az igaz / igazságnak
megfelelô distinkcióját: ezek szerint az igazságnak
megfelel az, ami a valósággal egyezik, és – nem mi-
metikus értelemben – igaz az irodalmi átdolgozás-
nak köszönhetôen. Ugyanakkor, paradox módon,
olyan valóságról van szó, amely éppen realitásában
tûnik irreálisnak. Ezt a paradoxont a leghelytállób-
ban, ahogy korább utaltam rá, Giorgio Agamben
foglalta össze „Auschwitz apóriájaként”: az, ami a
táborban történt, a túlélô számára az egyetlen igaz
dolog, az egyetlen igazság, amely azonban nem
bontható az ôt alkotó elmeire, hiszen olyan valóság-
ról van szó, amely szükségszerûen meghaladja
annak tényszerû elemeit. 

A mottó ugyanakkor olyan értelmezést is lehetô-
vé tesz, miszerint a „szubjektív” oldal kérdôjelezô-
dött meg az idôvel, hiszen Delbo értelmezése sze-
rint az igaz az, ami a igazságnak megfelelôvel szemben
„valamiféle szubjektív” érzést is magába foglal. E
kettôsség így – önnön szubjektív percepciójának
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megkérdôjelezése miatt – a traumaelméletekkel is
párhuzamba állítható.11 Sôt, hazatérve a túlélôk
azzal is kénytelenek voltak szembesülni, hogy a
világ nem hiheti el, amit a koncentrációs táborokról
állítanak, hiszen ha igaz lenne, senki sem jött volna
vissza (ahogy arra az elsô kötet címe is utal). Delbo
így ír errôl egyik versében a trilógia harmadik kö-
tetében: „Nem hiszitek el, amit mondunk / mert /
ha igaz lenne / amit mondunk / nem lennénk itt,
hogy elmondjuk.”12

Az emlékezet és a napok elején – ahogy arra a ké-
sôbbiekben visszatérek majd – Delbo különbséget
tesz mélyemlékezet (az érzékek emlékezete) és
külsô, intellektuális emlékezet (a gondolat emléke-
zete) között – amely különbségtétel hosszú tradíci-
óra nyúlik vissza, e kontextusban ugyanakkor mára
kulcsfogalommá vált a holokausztirodalom értelme-
zésében –, s ezzel az emlékezet perspektívájában is
újabb értelmezését nyújtja a trilógia mottójának.13

Az író az intellektuális emlékezetébôl hívja elô
Auschwitz történetéseit, ahol a szavak már nem
ôrzik azt az érzelmi töltetüket, amelyet az érzékek
emlékezete ôriz. Éppen ezért a „bôrbe vésôdött”
mélyemlékezet ôrzi a tapasztalat igazságát. A trilógia
második kötetébôl A patak címû töredék14 elemzése
során végigkövethetô, miként manifesztálódik az
emlékezet rétegzettsége illetve rekonstruálása a
szöveg szintjén, és hogyan válik az emlékezettel
(emlékezetért) való harc, valamint a felejtés is a
narratíva részévé, ami által tulajdonképpen az írás
folyamatának aktusa lesz tetten érhetô. A narrátor
megpróbálja felidézni annak a napnak az „emléke-
it”, amikor hatvanhét nappal érkezésük után a nôk
elôször kaptak engedélyt arra, hogy egy patakban
megmosakodjanak. E történet kitüntetett jelentô-
ségét mutatja, hogy dokumentumjelleggel A január
24-i transzport bevezetôjében is szerepel, így az át-
alakulás folyamatára is rávilágít, amelynek során
egy emlék az irodalmi narratíva része lesz. Ugyan-
akkor sokkal komplexebb folyamatról van szó, hi-
szen az emlék igazsága a narratív átdolgozás által
szintén átalakul, a narratíva az emlékezet mûködés-
mechanizmusát viszi színre, amely saját hiányossá-
gát is hangsúlyozza: „Emlékemben, hiába erôltetem
a memóriámat, csak a patak van és én. [...] Ami
hamis, teljesen hamis, soha, senki nem volt egyedül
[...].” Az emlékezet mellett az irodalmi narratíva
része tehát – szükségszerûen – a felejtés is, az elfe-
ledett emlékek, amelyek ugyanúgy helyet kérnek a
történetben. 

A történet ugyanakkor – a narratív keretbe ke-
rülésével – nemcsak az emlékezet perspektívájában
módosul. A narratív konstrukció, a történetbe
ágyazódás szükségszerûen helyreállítja a kontinui-

tást, és ezáltal semlegesíti a szerzô (a túlélô) szán-
dékát, aki éppen a diszkontinuitásról tanúskodik.
Ez a paradoxon számos koncentrációs tábori szö-
vegben megjelenik. A látszólagos diszkontinuitás
(fragmentált struktúra, az olvasó tudásának folya-
matos megkérdôjelezése stb.) ellenére Delbo szö-
vegei egészükben mégis a kontinuitás helyreállítá-
sát célozzák. Delbo szándéka, hogy integrálja
Auschwitz tapasztalatát és az abból születô irodal-
mat a kollektív emberi (kulturális) tudatba. Eköz-
ben ugyanakkor folyamatosan elismeri, sôt hang-
súlyozza ennek a célnak a lehetetlenségét, amely di-
lemma szintén a narratíva részévé válik,
megkérdôjelezve saját lehetetlenségét, és az igazság
egy újabb aspektusára világítva rá (ilyen az a „hasz-
talan tudás”, amely a második kötet címe is, és
amely az olvasó számára éppen hasztalanságában
hasznos).15

Auschwitz igazságának következô rétegét jelzi az
intertextualitás által megteremtett irodalmi konti-
nuitás is: a fragmentált látszat ellenére a tudatosan
felépített narratív keret, a trilógia egyértelmûen iro-
dalmi, balladaszerû zárlata (Ajánlás16), valamint az
irodalmi szövegekre utaló kötetcímek (az „Egyi-
künk sem jön vissza” például idézet Apollinaire Hol-
tak háza címû versébôl) ellensúlyozzák és semlege-
sítik a diszkontinuitás hangsúlyosságát, és helyre-
állítják az irodalmi kontinuitást. A trilógia
töredék-címei (Egy nap, Ugyanazon a napon, Másnap,
Reggel, Este, Éjjel, stb.) folyamatosan reflektálnak
egymásra, a Franc̨oise (Delbo irodalmi alteregója)
címû utolsó prózatöredék például egyértelmûen
visszautal az elsô kötet záró fejezetére. Az Ajánlás-
ban szereplô „hajnal” nyilvánvalóan Jean Giraudo-
ux Elektrájának Koldusát (akit az 1937-ben bemu-
tatott darabban Jouvet játszott) idézi, és az ô haj-
nal-magyarázatára reagál. Az Ajánlás ezzel nemcsak
a késôbb a Kísértetek, ti társaim címû írásában exp-
licitté váló szándékot elôlegezi meg, miszerint az
„Auschwitz és utána” kronotoposza nemcsak az
Auschwitz utáni, hanem az azt megelezô irodalom új-
raolvasását is szükségessé teszi. A trilógia második
és harmadik kötetéhez hasonlóan Auschwitz emlé-
kezetéhez kapcsolja a Mont Valérien-en kivégzett
ellenállók – a férfiak – történetét is, amit majd Az
emlékezet és a napok tágít tovább. A három kötetben
felbukkanó további Molière-, Giraudoux-, Claudel-
vagy Apollinaire-utalások szintén ezt a folyamatot
támasztják alá, a látszólagos fragmentált struktúra
tehát végtelenül tudatos, irodalmi allúziókkal átita-
tott szerkezetet takar. 

Az igazság egy újabb eleme ugyanakkor kifeje-
zetten a realitáshoz kötôdik, amennyiben nem
hagyható figyelmen kívül a publikálás idejének tör-
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ténelmi kontextusa sem. Miként azt Michael Roth-
berg a „többirányú emlékezet” koncepciója kapcsán
kifejti, a holokasztemlékezet 50-es, 60-as évekbeli
felbukkanása meglepô módon összefüggött a hábo-
rú utáni, fôként a dekolonizáció eseményeivel – ezt
támasztja alá az a tény is, hogy Delbo A szép levelek
címû, az algériai háborúhoz kapcsolódó kötetével
lépett elsôként a nyilvánosság elé. Auschwitz ta-
pasztalata meghaladja a tábor szigorúan vett határ-
ait: a Mont Valérien-en végrehajtott kivégzések, va-
lamint a férj, Georges Dudach elvesztése mellett a
dekolonizációhoz kapcsolódó két esemény is
„Auschwitz emlékezetéhez” kapcsolódik, amelyek
hasonlóságuk révén a töredékek végén, egy-egy új-
ságcikk-részletként válnak a narratíva részévé.17

A holokausztemlékezet változása elsôként a hat-
vanas évekhez kötôdik. Jeffrey Alexander szerint
ekkor vette át a „progresszív narratíva” helyét a ma
is uralkodó „tragikus narratíva”, amikor is a „zsidó
nép traumája az egész emberiség traumájává”, a ho-
lokauszt pedig valamiféle „szent gonosszá” vált,
amely narratívában a zsidók ellen elkövetett népir-
tás „archetípus, idôtlen esemény” lett. Auschwitz az
egyetemesség szintjére emelkedett, amit Daniel
Levy és Natan Sznaider a holokauszt kozmpolita
emlékezetté válásával hoznak összefüggésbe, mára
– mivel a túlélôk nagy része meghalt – a „közös
múlt emlékezete” maradt.18 E kataklizma dimenzió-
inak és méreteinek felfogásához szükséges, hogy
Auschwitz elszakadjon szigorúan vett történelmi
kereteitôl, hogy tágabban értelmezve, egy konkrét
idôn és téren túli tapasztalattá (is) váljék, ahogy ez
Delbo írásaiban is nyomon követhetô. Az igaz és az
igazságnak megfelelô közötti különbségtétel, Ausch-
witz tér–idô keretére tett utalások azt is jelzik, hogy
a narratív konstrukció alakulása során végbemenô
folyamatról van szó. Auschwitz egyetemessé válá-
sának folyamatában az irodalom kitüntetett szerep-
pel bír, ahogy errôl többek között Kertész is ír, a
holokausztról (illetve a holokausztnak a „világtu-
datban tükrözôdô etikai következményérôl”) egye-
dül az „esztétikai képzelôerô” révén nyerhetünk el-
képzelést. A trilógia Érkezési oldal, indulási oldal címû
monumentális tablószerû nyitánya, amely az Euró-
pa minden országából érkezô zsidók deportálását
és megsemmisítését jeleníti meg, majd az azt követô
három vers is egyetemes keretbe helyezi Auschwit-
zot. Delbo – Kertészhez hasonlóan – azt vallja,
hogy a holokausztnak be kell épülnie az emberi tu-
datba, amire a költészet és az irodalom által van le-
hetôség. Azt akarja elérni, hogy amit leír, „abban
benne legyen a Passió is, a Passió a szó nagyszabá-
sú értelmében, pascali értelemben, vagyis az [le-
gyen benne], amit az emberek elszenvedtek.” A má-

sodik vers, a [Ti, akik kétezer évig sirattátok...] kez-
detû a krisztusi passiótörténet felôl fordul a kívü-
lállókhoz („Ti”), és az egyelôre még tér–idôn kívüli
szenvedéstörténet elmondásához a keresztény–
zsidó kultúrkörbôl merít közös, mindenki által is-
mert fogódzókat, hogy aztán kifordítsa ôket.19 Mi-
közben Delbo éles kritikáját adja a kereszténység-
nek, hiszen versében azt jósolja, hogy „az az egy”
sokkal nagyobb szánalmat és együttérzést vált ki,
mégis – Krisztus megnevezése nélkül, ô is egy név-
telen a több millió közül – az ô alakjához méri a
szenvedést, amely paradox módon – a kifigurázás
ellenére is – alapvetô viszonyítási ponttá válik, hi-
szen az a nyugati ember tudatának kitörölhetetlen
része. Ilyen értelemben egy kifordított Pieta-törté-
netként értelmezhetô a következô, az [Anyám...]
kezdetû vers is. 

Mint majd látni fogjuk, a Kísértetek, ti társaimban
Alceste, a mizantróp önként indul Auschwitzba,
mert az lesz az „egyetlen valódi sivatag”, az egyet-
len hely a világon, ahol az ember megszûnik ember
lenni, megszûnik létezni – Alceste mellett azonban

Charlotte Delbo
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ott lesz Elektra, Antigoné, Don Juan, Ondine is, és
rajtuk keresztül az egész irodalom, amelyet vissza-
menôleg is újra kell olvasni Auschwitz után. Delbo
tehát úgy kísérli meg Auschwitz egyetemes igazságát
az emberi tudatba építeni, hogy azt az európai kul-
túrkörhöz kapcsolja, bibliai, görög vagy épp ger-
mán mitológiai referenciákkal. 

III.
A LÁTÁS IMPERATÍVUSZA 

Auschwitz és utána

Louis Jouvet, illetve a színház kitörölhetetlen nyo-
mokat hagyott Delbo látás- és írásmódján. Írásai
kapcsán az eddigi tanulmányok mind nagy figyel-
met szenteltek a narráció „koralitásának”, amely
gyakran a nôi testi-lelki közösség narratív leképe-
zôdése, az elbeszélôi hangnem pluralitása pedig az
antik tragédiához, a tragédia kórusához közelíti
Delbo mûveit. Mindezidáig azonban egyetlen ta-
nulmány sem vizsgálta szisztematikusan a narráció
szerkezetét a látás szempontjából. Delbo ugyanis
egyedülálló módon építi az egész narratívát a
látás/nézés aktusa köré. Az alábbiakban röviden azt
követem nyomon, miként válik a látás imperatívu-
sza az egész trilógiában központi jelentôségûvé: a
szövegeket a narrátori perspektíva, illetve a narra-
tív konstrukció tér–idô szerkezetének szempontjá-
ból elemzem, hiszen ez teszi lehetôvé, támasztja alá
és helyezi elôtérbe a látás dialektikáját. Az elemzé-
sek során ugyanakkor a színházi hatás implicit
módon mindvégig magától értetôdô, hiszen a látás,
a kommunikálás imperatívusza, a nézésre (mint
nézô és mint nézendô) való felszólítás a színházi
mûfaj inherens tulajdonságai. Az arcról leolvasható
(akár hasztalan) tudás (például a halál közelségé-
nek felismerése az arcvonásokon), arc és igazság
összekapcsolása is azt jelzi, hogy az igazság felfo-
gása és elgondolása elválaszthatatlan a nézés hang-
súlyozottan kölcsönös aktusától. Delbo számára
ugyanakkor a beszéd, a kommunikáció az „egyetlen
módja a létezésnek”, amely, mint egy interjúban
mondja, bizonyítékul szolgál, hogy még magánál
van az ember, hogy „nem semmisítették meg”. Mint
említettem, az antik görög színház– nemcsak az in-
tertextusok, hanem a szerkezet, a felépítés, illetve
a beszéd tekintetében is – állandó referenciaként je-
lenik meg a delbói életmûben: beszéd, tekintet és
látás szinte egyazon fontossággal bír. Ugyanakkor
mindvégig figyelmezteti olvasóját a szépirodalmi
reprezentáció megtévesztô jellegére, hiszen az szük-
ségszerûen egy utólagos nézôpontot igényel, elke-
rülhetetlen az idôbeli eltérés. Az írásokra jellemzô

narrátori perspektíva folyamatos váltakozása is ezt
a szándékot igyekszik elérni, miközben a látókör
folyamatos bôvítése, illetve az utólagos pozíció
hangsúlyozása által a látás, ez a szenzoriális és ter-
mészetszerûleg individuális percepció kollektív, eti-
kai aktussá válik. 

A disszertáció e fejezetének ismertetése okozza
a legnagyobb nehézséget, hiszen a narrátori nézô-
pont váltakozásának nyomon követése, narratoló-
giai elemzése idézetekkel alátámasztott, szoros szö-
vegolvasást kíván, amelyre jelen dolgozatban nincs
mód. Éppen ezért csak azokat a következtetéseket
foglalom össze, amelyekre a szövegelemzések során
jutottam. A trilógia a már említett Érkezési oldal, in-
dulási oldal címû tablószerû verssel nyit. A kívülállói
narrátori pozíció lehetôvé teszi a zsidók deportálá-
sának és megsemmesítésének nyomon követését,
mintha egy film narrátora mesélné el a látottakat.
A narrátor közben azt is láttatja az olvasóval, hogy
bár ôk (a csupán egyszer említett mi személyes név-
más mögött rejlô nôk közössége, és rajtuk keresztül
az olvasók is) látják a zsidókat, a megállás nélkül
(Auschwitzba) „érkezôket”, és a (halálba) „induló-
kat”, a zsidók nem látják azokat, akik nézi ôket. A
látás reciprocitásának hiánya (még a szöveg medi-
alizált terében is) különös jelentôséggel bír. A nar-
rátor, és vele együtt mi, az olvasók, egy szüntelenül
érkezô embertömeget látunk, akik nem látják, mi
történik velük, a szó konkrét és elvont értelmében
sem. Az olvasó a narrátori tekintet nyomában jár,
és ahhoz hasonlatos frusztrációt él át, amelyet a
látás és a beavatkozás lehetetlenségébôl fakadó te-
hetetlenség az egykori deportáltakban kiváltott. A
narrátor ugyanakkor folyamatosan a nézés aktusá-
ra koncentrál, és a látás dialektikáján keresztül te-
remti meg mind a kívülállói (a látást lehetôvé tevô),
mind az utólagos (a tanúságtétel utólag rekonstru-
ált) pozícióját. A pusztítás (a gázkamrába lépés)
pillanatában azonban elfordítja a tekintetét, amivel
ráébreszt arra, hogy ez a látás nem lehetséges.
Ugyanakkor ez az a pillanat, amikor azok, akik a
gázkamrába lépnek, valószínûleg meglátják, hogy
mi történik – de már túl késôn, a tudásuk nem
menthet meg senkit az utánuk következôk közül. A
látás és a tudás (akár a kívülállói – narrátori –
tudás, akár a túl késôn kialakuló tudás) képessége
elválik a cselekedet, a beavatkozás lehetôségétôl –
a narrátor arra készteti az olvasót, hogy nézze a
pusztítást, és egyben mindkettejük tehetetlenségét. 

E narratív szerkezet azonban arra is rávilágít,
hogy a valódi tanúk – ahogy azt Primo Levi is írja20

– nem tudnak beszélni, amit ôk láttak, az már nem
hozzáférhetô. A holokauszt, a történelemben egye-
dülálló módon, éppen attól vált egyedülálló ese-
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ménnyé, hogy „tanúk nélkül zajlott” – a valódi
tanúk nem beszélhetnek. Levi állítása alapján
Agamben a tanúságtétel „valódi” alanyát vizsgálja,
a „muzulmánt”, aki látta „a látás és a tudás lehetet-
lenségét”, de aki nem tud beszélni. Amikor a nar-
rátor „nem bírja tovább”, és elfordul a rettenetes
látványtól, amit éppen leír, amikor megtagadja a
nézést, arra hívja fel az olvasó figyelmét, hogy pon-
tosan ezt az eseményt kell néznie, még a lehetetlen-
ségében is. A látásnak ezt a lehetetlenségét kell
látni, mint a mitológiai gorgó reprezentációja során:
ez a „tiltott arc”, akirôl a költôk inkább lemonda-
nak,, miként Franc̨oise Frontisi-Ducroux írja, na-
gyon gyakori a képzômûvészeti ábrázolásokban.
Arcát az ábrázolás során azonban nem az általáno-
san elterjedt profilból látjuk, hanem szembôl, fron-
tálisan – ami elkerülhetetlenné teszi a szemkontak-
tust, és lehetetlenné teszi, hogy ne szembesüljünk
vele.21 Hasonlóképp, a legtöbb töredék a delbói
életmûben a látás dialektikája köré épül: a nôk kü-
lönbözô nézôpontból nézik egymást. Leggyakrab-
ban a tekintetek egymásra szegezésének pillanatát
látjuk, ennek különbözô módozatait az alábbiakban
vázlatszerûen sorolom fel: a nôk csoportja a halot-
takat nézi, és explicit módon szólítják fel egymást
(rajtuk keresztül az olvasót) a nézésre (A próbabák);
a többes szám harmadik személyû (ôk) leírásában
a nôk tulajdonképpen önmagukat nézik (Ugyanaz
a nap); az én kiszakad a biztonságot jelentô mi cso-
portjából, és szemtôl szembeni, egymásra meredô
tekintetek váltakoznak (Egy nap); az egyetlen vér-
keringésû, közös testté váló több ezer nô nézôpont-
jai váltakoznak, hol kívülállói, hol belsô perspektí-
vából (A másnap); a nézés és a nem nézés lehetet-
lenségének paradoxona (Alice lába); a tükör / a
láthatatlanság többirányúsága (Auschwitz) és a lát-
hatatlanságban való önmagukra ismerés (A parancs-
nok); a látás megtagadása (Másnap); a szomjúság
miatt heteken át tartó tudatzavart követôen az
„élet” visszatérése a látás visszanyerését jelenti (mi-
ként a görögöknél, Oresztész esetében – az ôrült
nem lát és nem is látható), a látás visszanyerése
azonban egy etikai pozíció azonnali megjelenésével
jár, hiszen meglátni a másikat, aki ugyanúgy szen-
ved a szomjúságtól (és nem lát), mint addig ô, azon-
nali szégyenérzettel párosul (A szomjúság, Inni); a
valódi történést gyakran nem is látjuk, csak a nôket,
akik nézik / hallgatják a történetet (Véresnyakú Mar-
seillaise); az olvasói látásra való explicit felszólítás
három, tér–idôn kívüli, szinte mitológiai képpé me-
revedô töredékben (Holttest, Nô, Férfi), amely a látás
/ nézés ellentétében éppen a látás lehetetlenségére
hívja fel a figyelmet. Vagyis arra, hogy éppen ez a
lehetetlenség az, amit látnunk kell, amiként arról

Agamben a „muzulmán”, vagy Maurice Blanchot
„Orpheusz pillantása” kapcsán ír, amint arra a ké-
sôbbiekben visszatérek. 

A testi (a mozdulatok, a gesztusok, a test hang-
súlyozása a reprezentáció során) és a szövegbeli vi-
zualitás (a tördelés, az üresen hagyott sorok, a ti-
pográfia, a szünetek stb.) ugyanolyan hangsúllyal
bírnak, és ugyanazt a célt szolgálják: „láttatni” a
koncentrációs univerzumot, arra kényszerítve az olva-
sót, hogy vizuálisan lássa maga elôtt a jelenetet,
vagy éppen hogy megálljon egy-egy pillanatra a
szövegben. A folyamatos ismétlôdésekkel az egész
szöveg szemantikai, szintaktikai és retorikai szinten
is ciklikus hatást kelt, az egész narratíva körbe-
körbe forog (mint azt a töredékcímek ciklikussága
is jelzi). Ezzel ellentétes irányban ugyanakkor a tri-
lógia elliptikus szerkezete újra és újra megtöri a
narratíva folyását: az ismétlések ellenére a stílus
szaggatott, mint a diszkontinuitás a kontinuitásban.  

A látás imperatívusza ugyanakkor nem kizárólag
a koncentrációs univerzumra korlátozódik. Mivel a
látás képességét, legalábbis egy irodalmi narratíva
esetében, utólagos nézôpont teszi lehetôvé, a látó-
mezô szükségszerûen magába foglalja az „utánt” is.
Látni kell, hogy lehetetlen Auschwitzot attól a vi-
lágtól elválasztva látnunk, amelyben élünk: a triló-
gia utolsó fejezete ezért, néhány vers mellett, a túl-
élôk történetét polifón hangon, váltakozó nézôpont-
ból meséli el. E helyütt nincs mód annak kifejtésére,
miként változik a látás reciprocitása az egymásra
reflektáló túlélôi történetek hálózatában, hogyan
látják egymást, miként láttatják saját magukat a
külvilág elôtt, és mit látnak a külvilágból a túlélôk.
Auschwitz emlékezete és Auschwitz igazsága
ugyanakkor egy egyre tágabb horizontot fed le. A
látás köré épülô narrátori nézôpont ugyanis narra-
tív stratégiából fokozatosan egyfajta etikai pozíció-
vá változik, ahol a látás morális kötelességgé válik:
látni kell azt, ami történt (illetve, ahogy az ötödik
fejezetbôl kiderül, a látómezô tágulásával azt is látni
kell, ami jelenleg történik a világban), miközben
látni kell a látás lehetetlenségét és ennek megkerül-
hetetlen voltát is. Mindeközben pedig a nézôpont
mindvégig reflektál a tanúságtétel utólagos, konst-
ruált jellegére, amivel Delbo az olvasót (az utód-
nemzedéket) akarja arra bevonni. A trilógia (fôként
az elsô kötet) narratív szerkezetébôl kiolvasható a
látás dialektikájának, reciprocitásának és irányult-
ságának többszörös összetettsége. A „látás impera-
tívusza” tehát nemcsak aktív (aktív jelenlétet köve-
telve a világban), hanem bizonyos értelemben több-
szörös, közvetett látást jelent, az olvasónak látnia,
néznie kell azokat a szenvedô nôket, akik látják,
nézik a szenvedést. 
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IV.
ALCESTE ÉS ELEKTRA 

AUSCHWITZ MOCSARAIN 
Kísértetek, ti társaim

Miként fent említettem, a háborút követô közvetlen
idôszakban számos vita zajlott a közvetlenül vagy
közvetett módon a koncentrációs tábor eseménye-
ibôl merítô szövegek „irodalmiságával” kapcsolat-
ban, ahogy arra a „holokausztirodalom” körüli ter-
minológiai bizonytalanság is utal. Az egykori de-
portált, katolikus költô, Jean Cayrol 1949-es D’un
romanesque concentrationnaire címû esszéjében a bib-
liai Lázár alakja köré építve kísérli meg (újra)defi-
niálni a koncentrációs univerzumból „születô” mûvé-
szetet és irodalmat, ami az irodalom legitimitását,
újrafogalmazásának, illetve a történelmi–irodalmi
kontinuitás helyreállításának szükségességét jelzi.
Az „elkötelezett” és a „l’art pour l’art” irányzatok
mellett a Cayrol által definiált lázári mûvészet al-
ternatív választ nyújt a háború utáni francia iroda-
lomban, amivel Delbo elgondolása is rokonítható.
Bár Delbo minden bizonnyal közelebb áll az „elkö-
telezett” mûvészethez, hiszen mint mondja, „nem
szereti az érdek nélküli, formális irodalmat”, Sart-

re-ral ellentétben éppen azért tartja szükségesnek
az irodalom újraolvasását Auschwitz tükrében,
hogy helyreállítható legyen az irodalmi kontinuitás.
A Cayrol által felsorolt karakterjegyek (mint pél-
dául az elhagyatottság-, a megfosztottság-érzés, az
idô mozdulatlansága, a megkettôzöttség, az elzárt-
ság, vagy hogy az ember csak a saját titkában, a „tá-
borában” van ébren)22 rendre visszatérnek a trilógia
harmadik kötetének élettörtéteneteiben, olykor
pedig szinte szó szerinti hasonlóság mutatható ki
Cayrol fiziológiai leírásai és az elsô két kötet egyes
töredékei között. Az elidegenedés-érzés és a testi
leírások hasonlóságán túl abban is párhuzamba ál-
líthatóak, hogy Cayrol szerint egyetlen lázári mû
sem akar mást, mint hogy kiderüljön a „tábor igaz-
sága”. Ez az igazság azonban, ahogy Delbo esetében
is, meghaladja a történelmi realitás kereteit. Sôt,
Cayrol összekapcsolja a „lázári mûvészetet” e
mûvészet korábbi – a második világháborút meg-
elôzô – képviselôivel. Nemcsak az elkövetkezendô,
még meg sem született alkotásokról beszél, amelyek
a koncentrációs tábori események feldolgozásából
születnek majd,23 hanem visszamenôlegesen is ki-
mutatja már létezô, akár több száz évvel ezelôtt szü-
letett mûalkotásokon a „lázári mûvészet” jegyeit –
miként teszi ezt Delbo is a klasszikus irodalmi
hôsök auschwitzi szerepét vizsgálva. Cayrol „lázári
elbeszélésnek” nevezi többek között Prévost abbé
XVIII. századi Érdekes történetek svédországi bányákról
címû könyvének nyomor-leírásait, az „antik klasszi-
kusok” közül pedig Szicília türanniszát, Fálariszt
és bronzbikáját említi, amelyben elevenen égették
el az áldozatokat: „a szerencsétlenek kiáltásai a bika
száján keresztül hallatszottak, és annak bôgését kel-
lett imitálniuk. Ez a krematóriumok elsô szimboli-
kus képe.” Néhány évvel a háború után, miközben
a koncentrációs tábor, a krematórium, a gázkamrák
mûvészi ábrázolása kezd tabuvá válni, Cayrol a
krematóriumok „szimbolikus képérôl” beszél, ami-
vel nemcsak cáfolja a holokauszt „elmondhatatlan”
voltát (ami szintén ebben az idôben kezd elterjed-
ni), de a mûvészet nélkülözhetetlen szükségességét,
sôt, primátusát jelzi. 

A reakció azonnalisága és a szimbolizálás szük-
ségessége kapcsán a filozófus, író, a budapesti dia-
logikus iskola egyik alapítója (szintén egykori de-
portált) Tábor Béla írja 1945–1946-ban: „Ausch-
witz annyira a legfontosabb tény [...], hogy maga
szorul szimbólumokra. És éppen ezért nincs sürgô-
sebb feladat, mint Auschwitzot megmérni: a mérés
szolgáltatja a szimbólumokat, amelyeknek nyelvén
Auschwitz megszólalhat. Amíg néma, tovább pusz-
tít.” Ez egy kiadatlan kéziratában olvasható, amely
felesége, a költô, mûvészettörténész (Auschwitz-

Louis Jouvet, a híres színész-rendezô. 
Forrás:www.thefrenchmag.com
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túlélô) Mándy Stefánia Egy halott álmaiból címû
„szürrealista Auschwitz-prózájának” mottójaként
szolgál. Mándy e szövege – amelyet Delbóhoz ha-
sonlóan közvetlenül hazatérése után írt, de csak öt-
venöt évvel késôbb jelent meg e folyóirat lapjain –
Auschwitz teljes mértékben szimbolikus reprezen-
tációját adja: a szöveg elején a lelôtt narrátor „álmot
látott”, amelyben „kerekes koporsóban” egy „Szi-
getre” került, ahol „makogó nyelvet” beszélô „szi-
getlakók” éltek, és a Sziget közepén egy „máglya”
állt.24 Tábor és Mándy egy olyan szûk, zsidó értel-
miségi körhöz tartozott, amely már 1945-tôl a „szó
primátusát” hirdette, és radikálisan szállt szembe
mindenféle tabusítással, amely csak a szenvedés
meghosszabbításához vezetne. Értelmezésük Cay-
roléval rokonítható, aki visszatérése után szintén
azonnal kiállt Auschwitz kimondása, kontextualizá-
lása, szimbolizálása mellett. A bronzbikára tett uta-
lás így a Tábor által áhított „megmérésre” adott vá-
laszként is értelmezhetô – és amint látni fogjuk, a
két Delbo-szöveg is egyértelmûen ehhez az irány-
vonalhoz tartozik. A koncentrációs táborokat meg-
járt katolikus költô (Cayrol), a zsidó filozófus és
zsidó költô (Tábor és Mándy), valamint az ateista,
kommunista író (Delbo) radikalitása tehát a „szó
primátusában”, Auschwitz (ki/el)mondásának impe-
ratívuszában, valamint „Auschwitz” és az „utána”
összekapcsolásában találkozik. 

A cayroli lázári mûvészet így nem csupán „láger-
irodalomként” értelmezhetô, nemcsak a koncentrá-
ciós univerzum behatolását követi nyomon a jelen-
ben, és egy „Megragadhatatlan Tábor” kísértésérôl
és folyamatos jelenlétérôl beszél, hanem a kataszt-
rófából születô mûvészet fogalmának tágulásáról is,
ami arra a kataklizmára vonatkozik, amelyet egész
Európa átélt (miként azt Camus Ostromállapot címû
regénye kapcsán írja). Cayrol rendkívüli luciditás-
ról tesz tanúbizonyságot 1949-ben, amikor is nem-
csak azt vallja, hogy Auschwitz kifejezhetô, követ-
kezésképp ki is kell fejezni, hanem hogy az egy
olyan irodalmi vonalba illeszkedik, amely kultúr-
ánk alapjait adja, és hogy a hatása, a nyomai, a te-
matikus bûvülésnek köszönhetôen már a kortárs
irodalomban és festészetben (például Picasso képe-
in) is megmutatkozik. Ezzel Cayrol szintén Ausch-
witz univerzalitásához járul hozzá, miközben felvá-
zolja egy „új, emberietlen színjáték” létezését,
amelynek keretei messze meghaladják a koncent-
rációs táborok és a második világháború kereteit. 

A lázári irodalom a visszamenôleges levezetésen
túl késôbb követôket is talált. Roland Barthes Cay-
rol egyik regényének utószavában a lázári regény
kapcsán sorra veszi írásának legfontosabb stílusje-
gyeit, ami alapján bizonyos analógiát állít fel a fran-

cia új regény és a lázári mûvészet programja között.
Barthes szerint a cayroli irodalom „mai” irodalom,
nemcsak Cayrol modernitása miatt, hanem mert „a
koncentrációs univerzum nem halt meg, különös
koncentrációs lökések érzôdnek a világban”.25 A
háború után Maurice Blanchot is megkísérelte új-
rafogalmazni az irodalom helyét és státuszát, ô
azonban nem bibliai, hanem egy mitológiai alak,
Orpheusz köré építette elméletét. Blanchot Az iro-
dalmi térben, Orpheusz és Eurüdiké mítoszán ke-
resztül szemlélteti, miért nélkülözhetetlen a kataszt-
rófa az irodalomhoz. E helyütt nincs mód a két el-
mélet közötti hasonlóságok és eltérések feltárására
(például a határátlépés, a megsemmisülés túlélése,
a történelmi beágyazottság és irodalom kérdése
kapcsán), annyit azonban fontos kiemelni, hogy
Blanchot elmélete sokkal inkább metafizikai kon-
textusban értendô, miközben kiemelt szerepet tu-
lajdonít a látásnak, ahogy azt a cím (Orpheusz pil-
lantása) is jelzi. Orpheusz, írja Blanchot, akkor
akarja látni Eurüdikét, amikor az láthatatlan, kizá-
rólag ezért jött le a Pokolba: „Mûvének minden di-
csôségét, mûvészetének minden hatalmát [...] ezen
törekvéséért áldozza fel: meglátni az éjszakában
azt, amit elrejt az éjszaka [...].”26 Vagyis a Pokolba
való alászállás, ami már önmagában áthágása egy
szabálynak, arra vezeti Orpheuszt, hogy egy másik
törvényt, a láthatatlanságét is áthágja: ezért akarja
Orpheusz akkor látni Eurüdikét, amikor az látha-
tatlan. Mint a gorgó esetében, paradox módon itt
is a lehetetlen látás, a látás lehetetlensége válik a
látás tárgyává. Mindez pedig Blanchot szerint nél-
külözhetetlen a mûalkotáshoz, vagyis azt mondja,
a mûalkotás nem tehet mást, mint hogy megközelíti
és meglátja azt, amit lehetetlen látni, vagy amit nem
arra szántak, hogy lássanak. Ennyiben tehát pár-
huzamba állítható az adornói képtilalommal, még
ha Adornónál a történelmi beágyazottság sokkal
erôteljesebben van jelen, mint Blanchot-nál. Mint
említettem, ugyanez a feszültség jellemzi Delbo tri-
lógiáját, amelynek narrátora mindvégig azt kéri
számon a szerinte erre képtelen kívülállóktól, hogy
értsenek meg egy tudást, amely hasztalan, hogy
nézzenek olyan jeleneteket, amelyeket lehetetlen
nézni. Orpheusz pillantásának szükségessége, va-
lamint az e pillantáshoz inherens módon kapcsoló-
dó határszegés, amely nélkülözhetetlen a mûalko-
táshoz, Blanchot-val is dialógusba lépteti Delbót,
aki egyébként Eurüdiké pokolra szállásának felidé-
zésével kezdi a Kísértetek, ti társaimat. A háborút
közvetlenül követô idôszak vitái az irodalom legiti-
mitásáról, irodalom és történelem kapcsolatáról
egyfajta ontológiai szükségletrôl tanúskodtak, az
ember megkísérelte újratalálni, újradefiniálni helyét
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egy alapjaiban megrengett világban – az írás óta ez
pedig mindig is elválaszthatatlanul összeforrott az
irodalommal. Ami megjelenése pillanatában mo-
dernné tette Cayrol elméletét, az nem csupán a kon-
centrációs tábori tapasztalat áthelyezése egy „poszt-
holokauszt számkivetettségbe” és a lázári mûvészet
körének tágítása, hanem az irodalom visszamenô-
leges újraolvasása Auschwitz tükrében. Ez pedig
Blanchot-ra emlékeztet, aki a mûalkotásról való be-
szédet kiemeli konkrét politikai-történelmi kontex-
tusából, miközben a mûvészetet az áthágás, a ha-
tárhelyzet, a lehetetlenség területére pozicionálja.
És mindketten a zsidó–görög–keresztény kultúrkör
két olyan emblematikus alakját használják fel
ehhez, akik visszatérnek a „halálon túlról” – ezáltal
integrálják ezt a határtapasztalatot az irodalmi kon-
tinuitásba.

A fantasztikum realitása és a Kísértetek, ti társaim
ugyanezt a problematikát közelíti meg. Ahogy em-
lítettem, az 1946-os A fantasztikum realitása „az ol-
vasó embert” és a benne végbe menô változásokat
állítja középpontba. A szöveg a francia komplex
igeidôrendszerrel játszva vázolja fel a múlt-, a jelen-
és a jövôbeli (az olvasott / az olvasó / a [koncentrá-
ciós táborból] visszatért olvasó / az olvasni-fogó)
embert. Delbo célja annak bemutatása, mennyire
egyként éltek az emberek irodalmi hôseikkel, és let-
tek irodalmi emlékeik szinte sajátjaikká – hogy
aztán mindentôl (olvasmányaiktól, emlékeiktôl,
identitásuktól, és végül az életüktôl) megfosztassa-
nak a táborba lépés pillanatában. A háború elôtti
élete során az „olvasó ember” olyan életet élt,
amelyben az „én – az mindig valaki más”. Delbo
Rimbaud úgynevezett „látnoki leveleire”27 utal, ám
az ambivalenciát az ellenállás földalatti jellege is
adja, amikor is az „én” (az álnevek miatt) valóban
„más” volt. Rimbaud sorával magyarázza néhány
bekezdéssel késôbb Auschwitz hatását is: „Attól a
pillanattól kezdve [hogy Auschwitzba léptem],
egyetlen hôsöm, egyetlen könyvem, egyetlen szer-
zôjük sem volt többé velem. A magány. Amikor az
‘én’ nem lehet más, csak saját maga, az ember egye-
dül van. Az egyedülnél is kevesebb. Megfosztatik.”
Delbo ekkor még megfellebbezhetetlenül állítja az
irodalom, az irodalmi hôsök teljes hiányát Ausch-
witzban, ahol az ember nem önmaga többé, így az
irodalmi szereplôk sem azok, ugyanolyan kísértetté
válnak, mint az emberek (minden bizonnyal erre
utal a Kísértetek, ti társaim címe). Paradox módon
Delbo az irodalom kudarcát mégis irodalmi refe-
renciával szemlélteti (Rimbaud), hasonlóan Jean
Améry-hoz, aki – ahogy Kertész írja – a kultúra ku-
darcát szintén a kultúra nyelvén fogalmazza meg.
A szöveg második felében Delbo sorra veszi az iro-

dalmi szereplôket, akik egytôl egyig elhalványultak
„Auschwitz bomlasztó fényében”, amelynek semmi
és senki nem bírt ellenállni. „Sem Stendhal, sem
Molière, sem Shakespeare. – Hamlet gyermekded
volt. – Senki más sem. Maga Dante is egyre fakulni
kezdett ebben a valóságban, amely a legrettenete-
sebb vízióit is felülmúlta. Semmi nem állt ellen.”
Mint láttuk, egyetlen kivétel mégis akadt: a Maldo-
ror. Ennek köszönhetôen sikerült megértenie a fan-
tasztikum realitását, amely egyedüliként Lautréa-
mont könyvében bírt megfelelni az általuk megélni
kényszerült realitásnak. Tehát Delbo 1946-ban, a
háborút követô azonnali idôszakban azt vallja –
Cayrol, Blanchot, Tábor, Mándy, Adorno vagy épp
Jorge Semprun28 mellett –, hogy kizárólag a mûal-
kotás képes visszaadni Auschwitz igazságát. Hiszen
ez az igazság, mint láttuk, meghaladja a történelmi
realitást. A Kísértetek, ti társaimban Delbo annyiban
megcáfolja az imént leírtakat, hogy sorra veszi azo-
kat az irodalmi hôsöket, akik mégiscsak mellette
voltak Auschwitz mocsarain (tehát mégsem halvá-
nyultak el teljesen). A fantasztikum realitása mégis
fontos állomást képez Auschwitz tapasztalatának
egyetemessé válásában, amely folyamatban kitün-
tetett szerep jut az irodalomnak, hiszen arra mutat
rá, miként kezdte Delbo visszatérésekor szinte
azonnal az irodalom szerepét, lehetôségeit és határ-
ait vizsgálni. Valójában azonban a tanúságtétel kér-
dését feszegeti, vagyis azt, miként dolgozná fel egy
„újra felbukkanó Lautréamont” e hihetetlen valóság
nyersanyagát. Ha megszületne, ez a tanúság –
amely paradox módon kizárólag a közvetítés, az
„anyag” újrafeldolgozása által válhat hitelessé –
Delbo szerint „rettenetes” lenne, ugyanakkor csakis
ez lenne képes tanúskodni arról a korról, amelyben
éltek. 

Kizárólag a „mûvészi mestermunka” (Semprun)
képes tehát visszaadni a tapasztalatnak azt az igaz-
ságát, amit a koncentrációs táborokban megéltek.
Az Auschwitzot megelôzô irodalmi szövegek igaz-
ságának és „megfelelésének” vizsgálatával Delbo
szükségszerûen az irodalmi kontinuitás helyreállí-
tására törekszik, amit a Kísértetek, ti társaimban fejt
ki részletesen. Az 1951-ben írt, de csak 1977-ben
megjelent írás Delbo szövegei közül szinte egyedü-
liként kizárólag egyes szám elsô személyû narrátort
használ. A Jouvet-nak címzett „levél”, amely kez-
detben a színész-rendezôvel folytatott beszélgeté-
seiket eleveníti fel regény- és drámahôsök különb-
ségérôl, a letartóztatás feladézésének pillanatától
észrevétlenül mûfajt vált, és Auschwitz és az iroda-
lom kapcsolatát elemzô gondolatoknak (az iroda-
lom szerepérôl Auschwitz közben és után), valamint
irodalmi szereplôkkel folytatott fiktív párbeszédek-
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nek ad helyet. Levél, fikció, esszé stílus- és tartalmi
jegyei egyaránt keverednek ebben a holokausztiro-
dalomban is kifejezetten egyedinek számító, realista
memoárra is emlékeztetô szövegben, amelyben a
fiktív elemek ellenére – paradox módon – Delbo a
legszemélyesebb hangon szólal meg. A szöveg Eu-
rüdiké poklának felelevenítésével kezdôdik, amely
„kedélyes kirándulásnak” tetszik Delbo útja mel-
lett. Bár Delbo a trilógiában többször kikel a kívül -
állók által használt „pokol” metaforája ellen, ebben
a szövegben, amely tehát az irodalmi kontinuitás
helyreállítását tûzte ki céljául, a pokol szimbolikus
használata éppen a több ezer éves irodalmi hagyo-
mányhoz kapcsolódik. Delbo Eurüdiké szerepébe
helyezi magát, akivel Jouvet biztosan „szívesen ta-
lálkozna”, ha visszatérne a pokolból, és azzal keres-
né fel, hogy „színházról beszéljenek”. A blanchot-i
Orpheusz-értelmezéshez képest Delbo természetes
módon helyezi a hangsúlyt Eurüdikéra, hiszen ô az,
aki visszaindul a pokolból (bár végül nem térhet
vissza), ahogy a túlélô sem hagyhatja teljes mérték-
ben maga mögött a poklot. Ugyanakkor nemcsak
Eurüdikét, Elektrát is felidézi: „Ez a kétségbeesett
tekintetû fogoly tényleg én lettem volna? Vagy ez
az érzéketlen Elektra?” Delbo ugyanúgy Elektrá-
hoz hasonlítja magát, mint abban az 1945. májusi
(!) levelében, amelyet még a hazatérése elôtt kül-
dött Jouvet-nak Svédországból, a felszabadulás
után, és amelyben sorra veszi, ki mindenkirôl
(Elektra, Don Juan, Alceste, Hermione) „beszél-
gettek” Jouvet-val Auschwitzban.29

Mikor felidézi a Jouvet-val folytatott beszélge-
téseket, hogy összehasonlítsa a regény- és dráma-
hôsöket, a szövegbôl eltûnnek az episztoláris jegy-
ek, a „levél” leginkább egy irodalmi esszé jellegét
ölti magára, a letartóztatás pillanatától kezdve
pedig egyfajta személyes-fiktív visszaemlékezés
kezdôdik. Az eddig csupán felidézett irodalmi sze-
replôk innentôl megjelennek a narrátor számára. A
börtönbe Fabrice del Dongo érkezik A pármai ko-
lostorból, az egyetlen irodalmi hôs, aki tudott „unat-
kozni”, és megtûrte a börtön minden rejtélyt nélkü-
lözô világát: „Mi érdekelje az embert, ha a hamisság
leleplezôdik, ha nincs félhomály, ha már semmit
nem kell megfejteni, sem a tekintetekben, sem a
könyvekben? Hogyan éljünk egy rejtély nélküli vi-
lágban?” Ugyanez a probléma a trilógia harmadik
kötetének A visszatérés címû töredékében is olvas-
ható, akkor az igazság kérdése, a másik arcának
azonnali „leleplezôdése” miatt. Itt a kérdés az iro-
dalom szempontjából merül fel: milyen irodalom
születhet egy félelem és rejtély nélküli világban? Az
elmélkedést azonban „egy kis mûvészi mestermun-
kának” köszönhetôen a börtöncellában a vízi nimfa,

Ondine30 felbukkanása szakítja félbe. Sajnos e dol-
gozatban nincs hely annak kifejtésére, miként ér-
telmezhetô a trilógia második kötete, a Hasztalan
tudás szerkezete olyan folyamatként, amelynek
végén – ellentétben a kötet elejével – a narrátor
képes lesz kimondani a férje elvesztésének elmond-
hatatlan történetét, és hogyan talál szavakat a tra-
umatikus búcsújelenethez, amikor férj és feleség a
kivégzés elôtti hajnali órákban utoljára találkozhat-
tak. Delbo írásaiban Franc̨oise és Paul lesznek al-
teregóik, akik mellett Ondine és Hans egyfajta iro-
dalmi alteregókként, történetük hasonlósága révén
segítenek megérteni, feldolgozni mindenekelôtt
pedig el- és kimondani Charlotte és Georges tragi-
kus történetét. Ondine felbukkanása a cellában
tehát Hans, vagyis „G.” elkerülhetetlen halálát jelzi.
Georges és Charlotte búcsújelenete a Giraudoux-
darab profán beteljesüléseként is értelmezhetô: Ge-
orges-nak meg kell halnia, mert nem tagadta meg a
hitét, Charlotte pedig – Ondine-hoz hasonlóan – a
felejtésbe merül, mert a túlélés – Delbo szerint – fe-
lejtés.

Fabrice és Ondine eltûnése után Delbo maga
mögött hagyja a börtönt, és a vonatút ismertetése
következik, amely motívumként az egész életmûvet
végigkíséri. A január 24-i transzport realisztikus út-
leírása, majd a trilógia mindhárom kötetének iro-
dalmi feldolgozásai után ebben a szövegben válik
az Auschwitz felé tartó vonatút egyetemes történet-
té, egyfajta metafizikai úttá. Errôl az útról pedig
nem hiányozhat az az irodalmi szereplô, aki minde-
nekelôtt az emberek világát akarta elhagyni: a Mi-
zantróp. Alceste, mint mondja Charlotte-nak, ré-
szese akar lenni az „egyetlen igazi emberi kaland-
nak”, meg akarja ismerni „az egyetlen sivatagot”,
ahol „az emberek emberi mivoltukat is elvesztik”.
Ondine-hoz hasonlóan Alceste szerepe is a narrátor
beavatása egy olyan univerzumba, amelyet éppen
az ô karaktere testesít meg, amely tehát ismerôs a
számára. Alceste döntése, miszerint önként csatla-
kozik az egyetlen létezô valódi sivataghoz, bizonyos
értelemben Delbo irodalmi manifesztumaként is ol-
vasható. Alceste tette nemcsak azzal magyarázható,
hogy karaktere abban a „tettben” nyilvánul meg (a
„tettekben való megnyilvánulás” Jouvet és Girau-
doux magyarázata a drámahôsökrôl), hogy elhagy-
ja az emberek világát. „Pokoljárása” azért is elke-
rülhetetlen, mert az általa megtestesített akarat
Auschwitz létezése miatt immár csakis Auschwitz
abszolút pusztaságában teljesülhet be. Tágabb kon-
textusban tehát az egész irodalomnak kell „alászáll-
nia”, és újraértelmeznie önmagát, saját szerepét, ke-
reteit és viszonyítási pontjait, hiszen az irodalom-
nak is „látnia” kell, meg kell élnie azt a
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tapasztalatot, amely meghaladja mindazt, amit
addig az emberek valaha is megéltek. Ezen a pon-
ton közelíthetô Delbo koncepciója Blanchot Orp-
heusz-értelmezéséhez, aki szerint Orpheusz pillan-
tása, mint láttuk, nélkülözhetetlen az „énekhez”.
Ugyanakkor nem csupán részt kell vennie az
„egyetlen kalandban”, de ennek fényében újra is
kell olvasnia önmagát. Nem gondolhatunk többé a
Mizantrópra anélkül, hogy ne gondolnánk a „valódi
megfosztottságra”, amelyet ebben az egyetlen való-
di sivatagban élt át. Ez pedig a cayroli lázári mûvé-
szet, a már meglévô irodalom újraolvasásának igé-
nyének felel meg.

Auschwitzba érkezve Alceste azonban „eltûnik”
a tömegben. Delbo ekkor a drámahôs és az emberi
társadalom közötti kapcsolat szükségességérôl ír.
Auschwitz „karikatúratársadalmában” ugyanis,
ahol a halál az egyetlen kiút, a hôsöknek nincs he-
lyük: „Auschwitzban a hôs anonim, kétségbeejtôen
anonim; megszûnt a heroizmus, és az, aki átlépte a
küszöböt, halott volt a többi ember számára. Így
halt meg Alceste számomra.” Az anonimitás is egy
olyan motívum tehát, amely végigkíséri az egész
életmûvet, látszólag ez ellen küzd A január 24-i
transzport „névsorolása”, ezt fejezi ki a személyes
névmások váltakozása a trilógiában, a [Ti, akik két-
ezer évig sirattátok…] kezdetû versben explicit
módon megjelenô névtelenség stb. Ugyanarról van
szó, amit Adorno az „anonimitás iszonyataként”
említ Beckett A játszma vége címû darabja kapcsán,
amelyben „Beckett kukái az Auschwitz után újjáé-
pített kultúra emblémái.” Delbo szerint Auschwitz
„embertelen klímája” és „bomlasztó fénye” nagyban
hozzájárul az irodalmi hôsök megsemmisítéséhez,
ami visszautal A fantasztikum realitásában leírt fény-
re. Ahogy ott, e szövegben is úgy tûnik, semmi nem
képes ellenállni e pusztító fénynek. Ám itt is felbuk-
kan valaki: „És vajon ki merészkedne ebbe az oly
megsemmisítô, oly halálos magányba? Tényleg, ki-
csoda? – Én, válaszolta Elektra.” A „feltámadt”
Elektra aztán másokat is „feltámadásra hívott”: egy
sor olyan drámahôs – Elektra, Don Juan, Antigo-
né, Ondine – kel életre, akik mindannyian az álta-
luk megtestesített „tettel” támogatják a foglyokat,
ezeket az „anonim hôsöket”: 

Boruljon lángba, roskadjon össze, hulljon alá min-
den, de az igazságnak ki kell derülnie, mondta
Elektra, rendíthetetlenül. [...] Don Juan, aki szem-
beszállt az éggel, itt volt most, hogy a pokollal száll-
jon szembe. Az ô példája talán nem azt mutatta,
hogy a pokolból is van visszaút? [...] Antigoné
nagysága, aki két kezével kaparta össze a port,
hogy testvére testét befedje, valószínûleg sehol

máshol nem mutatkozott meg ennyire. Ondine per-
cenként újabb perccel hátráltatta a pillanatot, ami-
kor eltûnik a vizek mélyén, hogy feledésbe merül-
jön. És ez a pillanat döntô volt. Hiszen talán így,
percrôl percre tartva érünk el a visszatérés napjá-
hoz. Az esély csekély volt, de Don Juan bizony-
gatta, hogy meg kell próbálni. 

Sem memoár, sem irodalmi esszé, sem személyes
levél – ez a rész kétségtelenül irodalmi fikcióként
vizsgálja az irodalmi hôsök, vagyis irodalom és
Auschwitz viszonyát. A drámahôsök Auschwitzban
is abban a pillanatban ragadhatók meg, amikor
„megnyilatkoznak”, és az általuk megtestesített „tet-
teken” keresztül az a feladatuk, hogy támogassák a
foglyokat. Delbo Cayrolhoz hasonlóan tehát az iro-
dalom újraolvasását javasolja Auschwitz „bomlasz-
tó fényében”. Mégis másfajta újraolvasásról van
szó, hiszen mintegy arra hívja az irodalmi hôsöket,
hogy mindegyikük adja meg „saját válaszát” Ausch-
witz alatt, és nem utána.31 Míg Cayrol azon karak-
tereket keresi, amelyek egy-egy mûvet a „lázári
mûvészethez” tesznek hasonlóvá, Delbo azt várja a
„legerôsebb és legbüszkébb” hôsöktôl, hogy éljék
meg Auschwitzot, vagyis hogy legyenek ott, és le-
gyenek Auschwitzon keresztül olvashatók. Ez
pedig nélkülözhetlen az utána elmondásához, hi-
szen jelenlétük ahhoz járul hozzá, hogy Auschwitz
az irodalom részévé válhasson. Többirányú olva-
satról van szó, amely során az Auschwitz elôtti
könyveket az alatt kell újraolvasni, hogy metszetük-
bôl szülessenek az utáni könyvek. Delbo nemcsak
azt állítja tehát, hogy e tapasztalat része lehet, sôt
része kell hogy legyen az irodalomnak, de azt is
érezteti, hogy a már meglévô irodalommal kell
kommunikálnia, mint Cayrolnál. Blanchot-hoz ha-
sonlóan megköveteli a „pokoljárást” (Alceste, Don
Juan), amely nélkülözhetetlen a valódi mûalkotás-
hoz. A „levél” során a pokol metaforájának sziszte-
matikus használata Auschwitz szimbolizálásának
egyik fokozatát jelzi (amelyet Tábor nevezett nél-
külözhetetlennek), de egy szigorúan irodalmi érte-
lemben vett szimbolizálásról beszélhetünk (ahogy
Mándynál), amely a több ezer éves nyugati kultú -
rába illeszkedik. 

A drámahôsök aztán hirtelen eltûnnek, a „levél”
ismételten stílust vált, és egy memoár személyes
hangvételén meséli el a visszatérés körülményeit és
az azt követô hosszú idôszakot, amikor minden
„mellette” (à côté) volt. A „Visszaúttól...” kezdetû
mondattól pedig ugyanazt a leírást olvassuk, amely
a harmadik kötet A visszatérés címû töredékében ol-
vasható. Auschwitz egyetemessé válása, valamint
az irodalmi (re)konstrukció folyamata látványosan
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megragadható abban a momentumban, ahol a két,
addig azonos szöveg elválik egymástól. A Napjaink
mércéje narrátora a hosszú, magánkívüli állapot után
egyszer csak kézbe vesz egy könyvet (amelynek a
címére már nem emlékszik), és ennek köszönhetô-
en végre az összes könyvhöz visszatalál. A Kísérte-
tek, ti társaimban Alceste az – az Auschwitzot meg-
járt Alceste –, aki felé nyújt egy könyvet, és vezeti
vissza a könyvek világába. Alceste mellett Sgana-
relle és Elektra is felbukkan, és úgy beszélgetnek
vele, mint régi jó barátok. A „levél” végén Ausch-
witz már jelzô nélkül, egyszerûen „sivatagként” je-
lenik meg, a sivárság és a teljes megfosztottság föld-
jeként, amellyel az irodalmi szereplôk is „megismer-
kedtek”. Alceste, Elektra, Don Juan, Antigoné
vagy Ondine – az irodalmi szereplôknek is úgy kell
továbbélniük, hogy ôk is beépítették ezt a „sivata-
got” a személyiségükbe, történetükbe. Az elsô vi-
lágháborút követô, a háborúra reagáló mûvészeti
mozgalmak és csoportosulások (mint amilyen a da-
daizmus vagy a szürrealizmus) kollektív jellegével
szemben a második világháború után leginkább
egyéni mûvészi törekvéseket, egyéni kísérleteket lá-
tunk – mint például Blanchot, Beckett, Ionesco
vagy Cayrol (akinek a „lázári mûvészet” manifesz-
tuma nem teremtett iskolát maga körül). Ilyen
egyéni választ ad Delbo is, aki tehát Auschwitz ta-
pasztalata felôl próbálja újraolvasni az irodalmat,
hogy az adekvát választ nyújthasson e kataklizmá-
ra. És hogy mit lehet, illetve mit kell kezdeni ezzel
a tapasztalattal egy olyan világban, ahol a „veszély
túlságosan nagynak tûnik”, arra Az emlékezet és a
napok ad választ. 

V.
IRODALOM ÉS TÖBBIRÁNYÚ 

EMLÉKEZET 
Az emlékezet és a napok

Ahogy láttuk, az életbe való visszatérés a látáshoz
való visszatérést is jelenti. Márpedig a kívülállói po-
zíció miatt, amely a látást lehetôvé teszi, szükség-
szerûen etikai aktusról beszélünk: Auschwitz
(bomlasztó) fényében a látás imperatívusza egy
olyan morális imperatívusszá válik, amelynek di-
rektívája, hogy lássuk a körülöttünk zajló esemé-
nyeket, hogy kimondjuk és elítéljük – szóban és
szóval is – a hatalom visszaélésének mindennemû
formáját. A kötet 1985-ben jelent meg, néhány hó-
nappal Delbo halála után. Érdekes felidézni néhány
korabeli kiadói elutasítást, mivel azok épp azokat a
karaktereket emelik ki negatívumként, amelyek
Delbo és az utolsó kötet modernitását, tisztánlátá-

sát és rendíthetlenségét adják. Míg a Minuit a tri-
lógia folytatásának tartja a kötetet, amely már így
is sorozatos kereskedelmi bukásokat könyvelhetett
el, az olvasóközönség érdektelenségével magyaráz-
za az elutasító választ. Pedig e kötet nem egyszerû
„folytatása” a trilógiának. Sôt, az Auschwitzról, a
dekolonizáció eseményeirôl, diktatúrákról és a
Szovjetunióban leleplezett koncentrációs táborok-
ról szóló irodalmi szövegek párhuzamba állítása
egyetlen kötetben Delbo állásfoglalásának végtelen
modernitását jelzi. Modern, amennyiben a holoka-
uszt mai megközelítésmódjaihoz közelíthetô, ame-
lyek szerint – ld. pl. Michael Rothbergnél – a há-
borút követô „események” sokkal erôteljesebben
hatottak a holokausztemlékezet megjelenésére,
mint azt korábban gondolták. A Seuil kiadó, bár az
emlékezetrôl és a tanúságtételrôl szóló részeket na-
gyon „megindítónak” tartja, sajnálja a kötet „szét-
esett” szerkezetét. A „szétesô” szerkezet azonban
itt is, mint a trilógia kapcsán láttuk, nagyon tuda-
tosan felépített struktúrát rejt, a látszólag különbö-
zô történetek közelebbrôl vizsgálva az emlékezet
(többirányú) mûködését leképezô, egymásból logi-
kusan következô láncolatot adnak ki. Egy harma-
dik kiadó szintén nagyra értékeli azt az „érzelmi ha-
tást” és „sokkot”, amelyet Delbo szövege – elôzô
írásaihoz hasonlóan – kivált az olvasóból, ugyanak-
kor kifogásolja, hogy az „[...] így összegyûjtött szö-
vegeknek nincs meg ugyanaz az intenzitásuk, és
összekapcsolásuk egyáltalán nem igazolható”. A
kritikák tehát, miközben elismerik az írások erejét,
elítélik a szerkezetet, valamint a szövegek párhu-
zamba állításának motívumait, és nem akarnak töb-
bet látni benne, mint egy egyszerû, újabb tanúság-
tételt a holokausztról. A cím, illetve az emlékezetrôl
(az emlékezet bôrérôl), valamint mélyemlékezet és
külsô, intellektuális emlékezet közti különbségté-
telrôl értekezô nyitó szöveg ugyanakkor egyér-
telmûen jelzi, hogy a kötet az emlékezetet, illetve az
emlékezet mûködését helyezi középpontba. Az em-
lékezet elválaszthatatlanul összeforr a látás morális
parancsával, ami Delbo számára az irodalomban,
az irodalom által manifesztálódik. 

Mielôtt részletesebben rátérnék Az emlékezet és a
napok szövegeire, szükséges egy kisebb kitérôt tenni
Delbo kommunizmushoz fûzôdô viszonyáról, és
néhány szót ejteni az Egy metró, amit Leninnek hívtak
címû kiadatlan mûvérôl. Mint korábban írtam,
Delbo már 1934-ben csatlakozott a JC-hez, férjét
is a fiatal, értelmiségi, militáns kommunisták köré-
ben ismerte meg. A Molotov–Ribbentrop-paktu-
mot követôen, ahogy egy levelében írja, szakítani
akart a párttal, de mivel a férje ott maradt, 1941-es
hazatérésekor végül a kommunisták oldalán csatla-
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kozott az ellenálláshoz. Delbo azonban nem rejti
véka alá nézeteit a kommunista vezetôk koncentrá-
ciós táborbeli viselkedésével és kiváltságos helyze-
tükkel kapcsolatban. Egy 1981-es cikkben például
úgy fogalmaz, a tábori tapasztalata tette „gyanak-
vóvá” nem a kommunizmussal, hanem a kommu-
nista gépezettel szemben. Ideológiai okokból kifo-
lyólag Delbo tehát soha nem volt tagja a Francia
Kommunista Pártnak, amit – szükség esetén –
egész életében hangoztatott. Mint állítja, hazatéré-
sekor gondolkozott azon, hogy belép a pártba, de
az 1945-ös algériai constantine-i vérengzés, amely
ellen a kormányon lévô párt nem tiltakozott, meg-
gátolta ebben, és késôbb, az algériai háború során
mutatott „erélytelen küzdelem” sem változtatta meg
a véleményét. A szép levelekben sem mulasztja el fel-
róni az FKP-nak ideológiailag következetlen visel-
kedését az algériai „eseményekkel” (ahogy akkori-
ban nevezték), valamint a „121-ek manifesztumá-
val” kapcsolatban. A könyv megjelenése után az
elvtársak (egyesek a január 24-i transzport egykori
tagjai) közül sokan elfordulnak Delbótól. Fontos
hangsúlyozni, hogy Delbo nem a kommunista ide-
áktól, hanem az FKP viselkedésétôl fordul el, amit
akkoriban sokan nem értettek körülötte. Egy neki
címzett vádaskodó, gyûlölködô levélre úgy válaszol,
„undorítja” a párt erélytelensége és viselkedése, to-
vábbá „fájó csalódás” volt számára látni a Szovje-
tuniót is. 1959-es Szovjetunióbeli utazása kapcsán
(ami után megírta az Egy metró...-t) úgy fogalmaz,
több különbséget szeretett volna látni morális érte-
lemben és a hétköznapi valóságban is szocializmus
és kapitalizmus között: a szovjet lottó és takarék-
pénztár megléte például mélyen felháborítja, hiszen
„mindkettô álmodozásra készteti az embereket, va-
gyis elaltatja ôket”. Mindezzel együtt Delbo azon
francia baloldali értelmiségiek köréhez tartozott,
akik sokáig nem akarták elhinni a Szovjetunióbeli
koncentrációs táborok létezését. 

Delbo a kiadatlan Egy metró...-ban vall fájdalmas
ôszinteséggel arról, mennyire nehezére esett elhinni
ezt az „elviselhetetlen igazságot”, és beismeri „hihe-
tetlen naivitását” a „Szovjetunióbeli szocializmus
építésérôl” dédelgetett „heroikus képével” kapcso-
latban.32 Ugyanakkor egész életében hitt az ember-
ek közötti egyenlôségen és a szólásszabadságon ala-
puló „marxista szellemiségû szocializmus” ideájá-
ban, amit a Szovjetunióval és az FKP-val való
szakítás sem tudott megingatni: „A szocializmus
nem a Szovjetunióban van. Még meg kell alkot-
nunk [...]. Nem tudjuk, milyen lesz. Azt kell tud-
nunk, milyennek nem szabad lennie.” Az Egy
metró... vége színházi párbeszédbe vált, amely exp-
licit módon utal Elektrára, aki tehát ebben a kon-

textusban is az igazság leleplezésének szükségessé-
gét testesíti meg: „Szenvedélyesen kötôdtem a
Szovjetunióhoz, ezért érkezem túl késôn. Egészen
az utolsó pillanatig reménykedtem, hogy nem lesz
szükség Elektrára. Gondolkodtam. Elektrára min-
dig szükség van. Az igazság forradalmi.” E zárás is-
mételten arra világít rá, Delbo gondolkodását, kö-
vetkezésképp egész életmûvét milyen mélyen hatja
át az európai történelmi– kulturális hagyomány. És
még inkább kiemeli annak a jelentôségét, hogy a
legkülönbözôbb elnyomások történeteit egymás
mellé rendelô Az emlékezet és a napok záró szövege a
szovjet lágerek leleplezésérôl, illetve a náci koncent-
rációs táborok és a szovjet lágerek párhuzamba ál-
lításáról szól, külön hangsúlyozva, hogy az utóbbi-
akban raboskodók számára még remény sincs.33 A
táborok létezésének „elviselhetetlen igazsága”,
amely Elektra „forradalmi igazságára” rímel, a szö-
vegbe építi Salamov Kolimáját. Történelmi realitás,
igazság és irodalom ismételten összekapcsolódik e
kötetben, amely bár Delbo halála után jelent meg,
a szerkezetét még ô állította össze, a zárás tehát
hangsúlyozottan szimbolikus. A különbözô atroci-
tások összekapcsolása távolról sem csökkenti
Auschwitz felfoghatatlan vagy érthetetlen voltát. A
könyv utolsó mondatai azonban ismételten kiemelik
a látás imperatívuszát, és azt elkerülhetetlenül ösz-
szekötik a cselekvés szükségességével: „Elvtársaim,
ó elvtársaim, mi, akik megesküdtünk, hogy nem fe-
ledjük a halottainkat, mit tehetünk ezekért az elfe-
ledettekért? Vannak, akik még mindig élnek. Van-
nak, akik még mindig remélnek.” Delbo halála
miatt végül nemcsak ez a könyv, de az egész életmû
ezzel a felkiáltással zárul. 

Az emlékezet és a napok elején Delbo koncepciója
a kétféle emlékezetrôl és az emlékezet bôrérôl,
ahogy arról korábban írtam, hosszú hagyományba
ágyazódik (a kötetcím többek között Proustra is
utalhat), mára pedig a koncentrációs tábori tanú-
ságtételek egyik alapszövegévé vált. E koncepció a
Pierre Janet-féle traumatikus és a narratív emléke-
zettel is párhuzamba állítható, amely elméletre szá-
mos holokausztirodalmi tanulmány hivatkozik.
Mivel tanúságtétele során Delbo a „mélyemlékezet-
re” apellál, mintha e döntése határozná meg a vá-
lasztott formákat és a tartalmat, ami a traumatikus
élmény kifejezôdésévé válik. Az egyetlen mûfaj lát-
ványos elutasítása látszólag a koherencia hiányát
jeleníti meg, a „traumatikus” narratív keret ugyan-
akkor ismételten egy intertextusokkal, irodalmi re-
ferenciákkal alátámasztott, tudatosan felépített
szerkezetet rejt. A kiadók által kifogásolt „szétesett”
struktúra, a különbözô történések egymás mellé he-
lyezése tehát nem a trauma, hanem a folyamatban
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lévô emlékezetet ábrázolja, ahogy az egyik esemény
emlékezete szükségszerûen elôhívja a másikét – mi-
közben az emlékezet megkettôzöttségére és ennek
narratív következményeire is rávilágít. 

A holokausztemlékezetrôl szóló különbözô meg-
közelítések közül a már többször említett, Michael
Rothberg által kidolgozott „többirányú emlékezet”-
koncepciója képes a legjobban megvilágítani Az em-
lékezet és a napok szerkezetének felépítését. Rothberg
2009-es Multidirectional Memory – Remembering the
Holocaust in the Age of Decolonization címû könyvében
fejti ki, hogy a holokauszt emlékezetének felbukka-
nása globális szinten hozzájárult más – a náci né-
pirtást megelôzô (mint a rabszolgaság) vagy az azt
követô (mint az algériai háború, a boszniai népirtás
stb.) – történetek artikulásához, ahelyett, hogy el-
nyomta volna más történetek emlékezetét, ahogy
azt többen állítják. Rothberg tehát a kompetitív em-
lékezet helyett az emlékezet többirányú jellegét he-
lyezi elôtérbe. Tanulmánya azt „a meglepô, és rit-
kán elismert tényt” kísérli meg illusztrálni, hogy a
holokauszt emlékezete a háborút követô esemé-
nyekkel összefüggésben bukkant fel, amelyekhez
látszólag nem sok köze volt. A „többirányú emlé-
kezet” koncepciója lehetôvé teszi a megemlékezés
aktusa során a különbözô idôk és helyek között fel-
bukkanó dinamikus mozgások elôtérbe helyezését.
Az emlékezet hierarchizálása helyett Rothberg az
idôszak újraolvasását javasolja, hogy lássuk, a ho-
lokausztemlékezet felbukkanása mennyire dialogi-
zál a dekolonizációs eseményekkel, valamint az 50-
es, 60-as évek polgárjogi mozgalmaival. 

Rothberg természetesen nem az elsô, aki a holo-
kauszt(emlékezet) és az intézményesített erôszak
más-más megnyilvánulási formái közötti összefüg-
gést és az esetleges hasonlóságot tanulmányozza.
1965-ben a La Nouvelle Critique címû militáns mar-
xista folyóiratban Claude Prévost például szintén
arra próbál választ keresni, miért lehet, hogy a há-
ború utáni közvetlen, látványos regénymegjelené-
seket követô hosszabb csönd hirtelen 1957-ben tört
meg Franciaországban. Prévost is arra a megálla-
pításra jut, hogy az algériai háború abban erôsíti
meg az írókat, hogy a „gonosz” messze nem tûnt el
a második világháborúval. Sôt, Prévost marxista fo-
lyóirata ítéli el ismereteim szerint elsôként a „szé-
gyenteljes” muzulmán kifejezés használatát, amely
kiválóan illusztrálja a náci és kolonizációs atrocitá-
sok közötti átfedéseket. A szépirodalmi írások
közül említhetjük Georges Perec Ellis Islandjét
1980-ból, amelynek leírása – olykor explicit módon
– idézi a koncentrációs univerzumot, az elhagyatott
Ellis Island látványa hozza elô Perec saját történe-
tének emlékezetét (legalábbis a narratív konstruk-

ció szerint).34 A zsidó történelemírás kapcsán ismét
Yerushalmit idézhetjük, aki említi, hogy a lengyel
zsidó közösségek sorsát a kozák pogromok idején
(1648) a rajnai zsidók lemészárlásának (1171) „is-
métléseként” ábrázolják. A holokausztmemoárok
természetének vizsgálata során James E. Young az
emlékezés-emlékezet céljai között említi, hogy a
múlt felidézésének fényében azt is vizsgálnunk kell,
hogyan reagálunk a jelenünkre. Ez pedig lehetôvé
teszi annak felismerését, hogy „a következmények
nélküli emlékezet magában hordozza saját megsem-
misülésének csíráját”. Elsô ránézésre talán nincs
egyértelmû összefüggés e koncepciók és az emléke-
zet „többirányúsága” között, ugyanakkor nyilván-
valóan megvilágítják a történelmi események „el-
szigetelése” ellen tett erôfeszítéseket. E megközelí-
tések közös pontja, hogy úgy tekintenek a múlt
(jelen esetben elsôsorban a holokauszt) emlékeze-
tére, mint amely elválaszthatatlan a jelentôl, amely-
ben artikulálják azt. 

Rothberg elmélete annyiban releváns változást
jelent, hogy nemcsak a holokauszt kollektív emlé-
kezetének új perspektívában történô vizsgálatát
teszi lehetôvé, hanem kiemeli az elválaszthatatlan
összefüggéseket, amelyek a holokausztemlékezet
felbukkanását a dekolonizációhoz, vagy a korszak
más, „kollektív erôszakkal” kapcsolatos eseménye-
ihez köti. Rothberg ebbôl a perspektívából javasolja
az idôszak, köztük Delbo szövegeinek – elsôsorban
A szép leveleknek – az újraolvasását. Az emlékezet
többirányú mûködését ugyanakkor nem kizárólag
A szép levelek, valamint a trilógiába illesztett, már
idézett újságcikkek ábárázolják – Az emlékezet és a
napok egész szerkezete erre a mozgásra épül. A kö-
tetben szereplô töredékeket (verseket, szabadver-
seket, prózaszövegeket) három különbözô irányból
közelíthetjük: egyfelôl az Auschwitz „kísértésérôl”,
továbbélésérôl árulkodó írások olvashatók; másod-
sorban egy spanyol, egy lengyel, egy osztrák, egy
görög és egy német nô élettörténete, illetve a nar-
rátor görögországi utazása újabb „kollektív erô-
szak” történéseit jeleníti meg (mint amilyen a Fran-
co-diktatúra, a varsói (gettó)lázadás, az argentínai
„Május téri anyák” tiltakozása, az algériai háború);
harmadsorban, mindegy zárásként, a már említett,
kifejezetten szimbolikus szereppel bíró utolsó szö-
veg a szovjet lágerek létezésének „elviselhetetlen
igazságáról”. 

E különbözô történetek ugyanakkor mégis a
kötet kétharmadánál olvasható egyetlen mondat
felé irányulnak, illetve abból indulnak ki: „Mindaz
/ amit egy nô szíve el tud viselni” E két, központo-
zás, cím nélküli sor két üres oldal közepén szerepel,
és egy olyan vers után következik, amely egy idôs
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krétai nô történetét meséli el. A háború alatt a nô
mindhárom fiát a Kommandanturra vitték, majd
megölték, mivel a szülôk – a parancsnok felszólítása
ellenére – képtelen voltak kiválasztani, melyik gye-
reküket kíméljék meg a németek. A versben az idôs
nô szájából hangzik el: „Imádkozz Istenhez, hogy
ne küldje rád / mindazt, amit egy nôi szív el tud vi-
selni.” A vers és az utána következô verssor számos
motívumot magába sûrít, amely visszatérôen jelenik
meg a delbói életmûben, mint amilyen a nôiség te-
matikája, a szív és a látás motívuma. Az Auschwitz-
cal kapcsolatos töredékek közül több szintén foly-
tatása vagy továbbdolgozása a trilógiában vagy
színdarabokban megismert történeteknek. Ilyen a
második töredék, Gilberte és Dédée története,
amely A január 24-i transzporttól kezdve
végigkísér(t)i az egész életmûvet. A halott testvére
holttestét a tiszta hóba fektetô nôvér gyásza, aki
nem tudja eltemetni Auschwitzban testvérét, e kö-
tetben már-már mitológiai, modern Antigoné-
képpé nô. A következô, [Mit tart az a nô a kezében…
] kezdetû vers a halott nô combja közé fagyott,
halva született kisbaba rettenetes képét idézi, ame-
lyet a trilógiabeli Mado emleget saját fia születése-
kor. Csupán a következô töredékbôl derül ki, hogy
a cigány nô halott újszülöttjét tartotta a kezében,
amikor egy rendôrnô halálra verte, mert nem volt
hajlandó megválni a gyerekétôl.35 A következô,
Anyám, a csillagok címû vers a trilógia harmadik kö-
tetében szereplô [Anyám...] kezdetû versre utal
vissza, és a narrátor anyját szólaltatja meg. A vers
végén a narrátor visszaveszi a szót, hogy beszámol-
jon arról a frusztrációról, hogy még a saját anyja
sem értheti meg Auschwitzot: „Anyám soha többé
nem beszélt a táborról, soha semmit nem kérdezett
Auschwitzról.”36 Késôbb, egy másik versben is re-
agál anyja szavaira, hiszen ô is nézte ugyanazokat
a csillagokat, amelyeket anyja nézett Charlotte-ra
gondolva, de azok a táborban nem segítettek nekik,
csak „húsukba mélyesztették / tüskehidegjüket”. E
két vers között szereplô töredékek szintén az anya
tematikáját járják körül. Mindeddig az „Auschwitz
és utána” emlékezetét az anyaság és a nôk közötti
testvéri viszony motívuma indította be, ezt követô-
en azonban egyre jobban tágul az emlékezet ható-
köre. A Leningrádot, Rigát, majd Ravensbrücköt
megjárt spanyol tanítónô történetérôl szóló töredék
utolsó bekezdései, mivel a nô egy spanyol köztár-
saságival házasodott össze, akivel Toulouse-ban te-
lepedtek le, már elôjelzik a következô, a Diktátor
sírja címû verset. A vers Franco 1975-ös agóniáját
jeleníti meg, és bizonyos visszatérô motívumokat is
felhasznál, mint amilyen az igazság vagy a látás mo-
tívuma. Ugyanazzal a „vérengzô” jelzôvel illeti

Francót, mint ami késôbb, az utolsó töredékben a
szovjet lágerek kapcsán Hitlerre vonatkozik majd,
ami a „többirányú emlékezetnek” megfelelôen nem
a kompetitivitást vagy a szenvedés hierarchizálását
helyezi elôtérbe, hanem a vérengzések egymás
mellé helyezését. 

Egy másik történet egy lengyel nô történetén ke-
resztül szemlélteti az emlékezet többirányúságát. A
nô, akivel Delbo az Egyesült Államokban találko-
zik évtizedekkel a háború után, még Auschwitz
evakuálásakor szökött meg Raiskóból, és ment Var-
sóba. E történetet a Varsó címû vers követi, amely
önmagában is emblematikus példája lehet az emlé-
kezet összetettségének: a vers elsô két része a varsói
gettófelkelésre37 és a szövetséges hadsereg „árulá-
sára” fókuszál. A város szinekdokhéja vezet át a
vers harmadik részéhez, amely az 1976-os munkás-
mozgalmakra utal, és a „szomszéd” bejövetelével,
illetve a város vereségével végzôdik (a város agó-
niája ismételten a látás elvesztésében manifesztáló-
dik). Az egyik „árulás” emlékezete tehát szükség-
szerûen hívja elô a másikét, amelynek egymás mellé
helyezése a „többirányú emlékezet” poétikai leké-
pezôdését jelzi. De a lengyel nô amerikai letelepe-
dése is elôhív újabb elnyomás-történeteket, mint
amilyen a szibériai táborok, vagy a vietnámi hábo-
rú. 

A Varsó címû vers után következik Delbo beszá-
molója a háború utáni görögországi útjáról, ahol
kezdetben megpróbálta elfojtani Auschwitz emlé-
kezetét, ezért – bár épp a polgárháború utolsó fázi-
sában érkezik – úgy dönt, Görögországnak csak a
klasszikus szépségeire koncentrál, így nem látogatja
meg az egyetlen szaloniki zsidó túlélôt sem, és in-
kább Epidauroszba megy. A következô töredék
azonban az elfojtás lehetetlenségérôl tanúskodik,
Epidaurosz felé ugyanis belebotlik egy fogolyme-
netbe, akiket épp a Makronissos szigetére visznek
koncentrációs táborba. A jelenet ismételten a látás
aktusát jeleníti meg – Delbo a foglyok láttán önma-
gára ismer –, és annak szinte rögeszmés szükség-
szerûségét hangsúlyozza: „Néztem a férfiakat, akik
haladtak elôre, néztem ôket, néztem ôket. Néztem
ôket, hogy találkozzon a tekintetünk, hogy találkoz-
zak egy tekintettel, amely kiolvasná az enyémbôl,
hogy tudom.” A látás lehetôsége azonban ez alka-
lommal is együttjár a tehetetlenség érzésével, hiába
látja a férfiakat, nem tehet értük semmi mást, mint
hogy közéjük dob egy csomag cigarettát – ahogy a
trilógia elsô kötetében A férfiak címû töredékben a
nôk egy darab kenyeret dobtak az elhaladó férfiak-
nak. Egy rádióinterjúban Delbo egyébként úgy
számol be errôl a számára szégyenteljes emlékrôl,
mint aminek köszönhetôen megértette, miért for-
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dultak el tôlük az emberek Compiègne-ben 1943-
ban: „Talán szégyellték magukat, talán féltek, és
talán tehetetlenségükben arra gondoltak: mit tehet-
nénk?” A hasonló jelenet látványa tehát elôhívja
Auschwitz emlékezetét, de akár módosíthatja – ér-
telmezheti – is az egykori emlékeket. 

E töredéket követi a már idézett vers az idôs kré-
tai nôrôl, majd a Májusi bolond nôk és az Ezer Antigoné
Kalavritája címû két, lélegzetellálítóan szép ballada-
szerû hosszúvers, amelyek történetét szintén a nôi
szív szenvedésének emlékezete lépteti mûködésbe.
Mindkettô a nôk (anyák, feleségek, testvérek) vé-
gérvényesen tönkretett életét viszi színre, az egyik
az argentin katonai diktatúra, a másik a második
világháború idején. Mindkettô egy valós történet
„történeti realitásából” indul ki, és az elhurcoltak-
nak igazság(osság)ot követelô (implicit módon
jelen lévô Elektra), illetve a halottaiknak a gyász-
szertartást mindenáron megadni akaró nô (explicit
módon megidézett Antigoné) alakját a poétikai fel-
dolgozás által egyetemes szintre emeli. Mindkét
történetet – a férfiak nyom nélküli „eltûnését” Ar-
gentínában, Kalavrita falujában pedig az összes
(ezerháromszáz) férfi egyetlen nap alatti lemészár-
lását – a nôk szemszögébôl, vagyis az utána utólagos
perspektívájából látjuk.38 Az argentin „bolond nôk”
körkörös mozgását39 a vers rondószerû formája is
felveszi. A balladaszerûséget mindkét versben az is-
métlések és a kihagyások váltakozása adja. Ez a
szerkezet az Ezer Antigoné...-ban szaggatott ritmust
ad a szövegnek, és az elmondhatatlan fájdalmon túl
leképezi azt a fokozatosságot is, ahogy a nôk lépés-
rôl lépésre megértik, mi történt a férfiakkal – amire
a másik versben nem derül(het) fény. Kalavrita tör-
ténetét egy túlélô szemén keresztül látjuk, aki ide-
genvezetôként viszi körbe és meséli el az „utazó-
nak” az eseményeket, az olvasó pedig az ô tekinte-
tén keresztül láthatja, mi történt – mintegy kettôs
nézôpontból. A trilógiához hasonlóan a narráció itt
is a látásra fókuszál, ismételten a nôket kell néz-
nünk, amint megpillantják a felfoghatatlant. A vers
végén a narrátor explicit felszólítást kap, hogy
nézze a fôtér óráját, mert az „annak a napnak az
ideje”, e szavak ismétlésével végzôdik a vers is. A
megállt idô nemcsak az egész falu, hanem az emlé-
kezet pusztulásának is a jele: „A férfiakkal, akik
azon a napon elestek, a föld emlékezete is elve-
szett.” Pedig a két vers épp az emlékezet megtartá-
sáért tett emberfeletti küzdelmet viszi színre, és a
konkrét történelmi realitástól egyre távolodó, egye-
temes nôi szenvedést. Ilyenformán a nôk hangja,
ahogy számos tanulmány is kiemeli, az antik kóru-
sok szerepét veszi át, és a szöveg maga válik em-
lékmûvé. 

A vers végén a narrátor a nôk emlékezetét a fér-
fiakat meggyilkoló fiatal katonák valószínûsíthetô
felejtésével állítja szembe: „Ôk, a katonák, talán el-
felejtették. Az ember felejt, ha szégyellte magát.”
Ez a megjegyzés már átvezet a következô, a német
Hannelore történetéhez. Hannelore kikel a néme-
tek ellen, kérdései látványosan reagálnak az elôzô
versre: „Hogyan lehetünk majd még németek? Ho-
gyan lehetünk még németek ezek után?” [Kiemelés
tôlem – M. A.] A kötet szerkezetének köszönhetôen
az „ezek után” nemcsak általában a náci atrocitá-
sokra, hanem a kalavritai mészárlásra is utal. Han-
nelore nem rejti véka alá dühét Németország ellen,
amely a háború után tagadni és felejteni akart:
„Senki nem volt többé náci.” Az emlékezet többirá-
nyúságát jelzi, ahogy a töredéket Delbo saját meg-
jegyzésével egészíti ki, és – Hannelore-ral analóg
módon – kifakad Franciaországra: „A kínzás Fran-
ciaországban / Az emberek a kínzók nyelvévé tették
a nyelvemet / Napalmmal pusztított falvak Indokí-
nában / A párizsi rendôrség által üldözött algéria-
iak, egy 1961-es októberi napon / algériaiak, akik-
nek a Szajnából halászták ki a testüket. / Olyan
gyakran gondoltam rád, Hannelore.” Rothberg ki-
emeli, hogy Hannelore-ral ellentétben Delbo soha
nem választja a számûzetést a politikai szégyennel
szemben, inkább esztétikai megoldást választ,
amely legalább annyira politikai is: írói minôségben
dokumentálni az állam bûncselekményeit. Delbo
kommentárja ismét a rendkívül tudatos szerkezetre,
vagyis az atrocitások – szándékos – egymás mellé
helyezésének szükségességére világít rá, sôt, Han-
nelore utolsó mondata („Egy nap válaszolni kell
majd a gyerekek kérdéseire”) explicit módon utal
vissza a Varsó címû versre is, amelyben a munkások
azért lázadtak, mert egyetlen választ sem kaptak a
kérdéseikre. A kérdésfeltevés fontossága, illetve a
válaszadás kötelessége nyilvánvalóan jelzik azt a
célt, amelyet e kötet – és az egész életmû – kijelöl
saját maga számára. A minket körülvevô világ „lá-
tásának” etikai kötelessége végül a már kifejtett „el-
viselhetetlen igazság”, a szovjet lágerek leleplezô-
désében, a kötet végén csúcsosodik ki. Az emléke-
zet – a múlt ismeretének – szükségessége, az
utólagos nézôpont kialakítása a jelen szempontjából
nélkülözhetetlen. A jelenben való cselekvés szük-
ségessége tehát a múltban gyökerezik. Az egyik
esemény ugyanis elôhívja a másik emlékezetét,
ahogy azt Delbo utolsó kötetének rendkívül tuda-
tos felépítése is jelzi. A többirányú emlékezet mûkö-
désmechanizmusát reprezentáló szerkezet azonban
nem más, és nem is akar más lenni, mint egy narra-
tív konstrukció (amint a megkettôzött emlékezet
hangsúlyozása is jelzi), amely szükségszerûen utó-
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lagos nézôpontjából adódóan látni és láttatni akarja
az egyetemes emberi szenvedést – az irodalmon ke-
resztül. 

Ahogy láttuk, a narratív nézôpont folyamatos
váltakozásával a látószög egyre tágul az egész
életmûben. Ily módon a nézés, ez az inherens
módon individuális, szenzoriális percepció, amely
az irodalmi szövegben különbözô narratív stratégi-
ák által jelenik meg, fokozatosan kollektív, etikai
aktussá válik. Delbo célja egy olyan (irodalmi) kon-
textus megalkotása, amely lehetôvé teszi e katak-
lizma beépítését a kollektív emberi tudatba az iro-
dalmon, a kultúrán keresztül. Tehát ô is azon értel-
miségiek, mûvészek, írók köréhez tartozik, akik
számára egyedül a mûalkotás képes visszaadni
Auschwitz igazságát, mert csak a mûalkotás képes
az áldozatok hangját is megszólaltatni. A háborút
követô években keletkezett írásai (amelyek a kései
publikálás miatt már egy paradigmaváltást követô-
en jelentek meg) megelôlegezték azt a meghatározó
szerepet, amelyet az irodalom és a mûvészet a ho-
lokauszt kontextusában csak sokkal késôbb, illetve
mai korunkban tölt be. Saját kultúrtörténeti kon-
textusukba való visszahelyezésük nemcsak Delbo
végtelen modernizmusára, de elôfutárjellegére és
mai napig tartó aktualitására is rávilágít. A külön-
bözô szenvedéstörténetek egymás mellé helyezésé-
vel Delbo sem hierarchiát nem kíván felállítani az
emberi szenvedés különnemû fajtái között, sem
csökkenteni nem akarja Auschwitz tragédiájának a
dimenzióit. A látás imperatívusza ugyanakkor
éppen ezzel a gesztussal nyeri el a maga teljességé-
ben az etikai jelentését, hiszen arra világít rá, hogy
az „Auschwitz után” felelôssége súlyosabb, mint va-
laha.  

JEGYZETEK

1 E tanulmány doktori disszertációm rövid ismertetése,
amelynek megírását a J. and O. Winter Fund támogatta. A
folyóiratközlés és az egyszerûbb olvashatóság miatt a for-
rásanyagokat és a lábjegyzeteket – néhány kivételtôl elte-
kintve – kivettem a szövegbôl.  

2 Jouvet dél-amerikai turnéjának kezdetben propagandatur-
né-jellege volt: a Vichy-kormány és Németország nagykö-
vetei is részt vesznek az elôadásokon, ahol propaganda-
anyagot osztottak. Bár 1943-ban szakítottak a Vichy-kor-
mánnyal, a turné szerepe több történész szerint sem
(1943-ig legalábbis) egyértelmû.

3 A továbbiakban minden cím, idézet, interjúrészlet Delbótól
a saját fordításom – M. A. 

4 Az élettörténetek az egész társadalmat lefedô ellenállás nôi
résztvevôirôl, bátorságukról, elkötelezettségükrôl, a vélet-

lenek hihetetlen szerepérôl, magukra maradott gyerekekrôl
vagy épp aljas számításból elkövetett feljelentésekrôl szá-
molnak be. Példaként említeném Antoinette Bibault törté-
netét, aki valószínûsíthetôen a pénzjutalom fejében közel
harminc ellenállót jelentett fel, köztük saját testvérét is. A
Gestapo végül, nem lehet tudni, hogy miért, talán hogy ne
kelljen kifizetnie a pénzt, ôt is letartóztatta. Romainville-
ben aztán szembetalálta magát egyik áldozatával, volt szom-
szédasszonyával, Franciska Goutayer-val, aki nyíltan vá-
dolta ôt. A transzport tagjaként mindketten Auschwitzban
haltak meg.

5 Az arc motívuma késôbb az egész trilógiában központi he-
lyet foglal el.

6 Helyszûke miatt itt csak utalok azokra az aspektusokra,
amelyeket érdemes megemlíteni a kötet kapcsán, és ame-
lyekrôl a disszertációmban részletesebben írok: így a Didi-
Huberman könyve által keltett polémiára a koncentrációs
tábori fényképek kapcsán; nem térek ki arra a végtelenül
zavarba ejtô elemére sem e képeknek, hogy azokat a nácik
készítették, saját céljaikra; illetve szintén csak utalok arra a
2014-es budapesti Trauma – Holokauszt – Irodalom címû kon-
ferenciára, amelyen Ernst van Alphen egy hasonlóan kér-
déses jelenségre hívta fel a figyelmet, jelesül az archívumok
és az áldozatok már-már „rögeszmés”, egyre nagyobb teret
hódító „listázási” gyakorlatára, amely Alphen szerint a tör-
ténelem során potenciálisan a nácik által már „megfertô-
zött”, tehát rendkívül problematikus mûfaj.

7 „Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit
vrai. Je suis sûre que c’est véridique.”

8 Utalás David Rousset L’Univers concentrationnaire címû
mûvére. 

9 „A fantasztikum realitása” címû írást Delbo a Bulletin de la
Guilde du Livre számára írta, tudomásom szerint nem jelent
meg, a Francia Nemzeti Könyvtár archívumában olvasható.
Az „olvasó ember” minden kétséget kizáróan rímel Victor
Hugo „nevetô emberére”.

10 „Voici comment tout s’est passé, et jamais je n’invente.” 
11 Említhetjük például Cathy Caruth-ot, aki a PTSD (posztt-

raumatikus stressz szindróma) kontextusában említi, hogy
a tapasztalat utólagos bizonytalan jellegét nem az adja, hogy
nem, vagy kevéssé tudunk ahhoz hozzáférni – az éppen
annak mindent elsöprô jelenvalóságából következik.

12 Ugyanezzel a paradoxonnal szembesül Kertész Imre Köves
Gyurija a Sorstalanságban, amikor egy férfi a hazafelé tartó
úton arról faggatja, a saját szemével meggyôzôdött-e gáz-
kamrákról, mire a fiúnak el kell ismernie, hogy „csak” hal-
lott róla. A gázkamrák kapcsán errôl a feloldhatatlan ellen-
tétrôl ír például Jean-Franc,ois Lyotard is a Le différend-ban. 

13 „Mert amikor Auschwitzról beszélek maguknak, a szavak
nem a mélyemlékezetbôl törnek elô. A külsô emlékezetbôl
jönnek, ha szabad ilyet mondanom, az intellektuális emlé-
kezetbôl, a gondolkodás emlékezetébôl. A mélyemlékezet
az érzéseket ôrzi, a fizikai lenyomatot. Ez az érzékek emlé-
kezete. Ugyanis nem a szavaknak van érzelmi töltetük. Ha
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ez így lenne, valaki, akit heteken keresztül kínzott a szom-
júság, soha többé nem mondhatná: „Szomjas vagyok.
Igyunk egy csésze teát.” A szó is megkettôzôdött. A szom-
júság is visszanyerte hétköznapi jelentését. Ha azonban
arról a szomjúságról álmodok, amitôl Birkenauban szen-
vedtem, újra olyannak látom magam, amilyen voltam, ré-
mült tekintettel, az ôrület határán, tántorogva; fizikailag új-
raélem ezt az igazi szomjúságot, és ez egy iszonyatos rémá-
lom. De ha szeretnék, hogy meséljek róla… / Ezért
mondom, hogy ma, miközben tudom jól, hogy az igazságnak
megfelel, nem tudom, hogy igaz-e.” [Kiemelés tôlem – M. A.]

14 Nicole Thatcher nyomán „töredék”-nek nevezem a kötetek-
ben szereplô verseket, próza- és szabadverseket, prózai írá-
sokat. 

15 Ahogy Rothberg írja, „uselessness is itself a teaching”. 
16 Ajánlás: Egy ember, aki kész meghalni a másikért / kerestetik /

ne mondd ezt, Koldus / ne mondd többé / több ezren van-
nak / akik elôléptek a többiek miatt / miattad is / Koldus /
hogy köszönthesd a hajnalt / holtsápadtan virradt / a mont-
valérien reggelein / és most / ez a hajnal / Koldus / a virradat
a vérükkel. [Kiemelés az eredetiben.]

17 Az egyik a L’Express 1960. augusztus 4-i számából vett új-
ságcikk, amely az algériai Abderahmane Laklifi kivégzésé-
nek történetét meséli el, akit egészen a vérpadig kísért a cel-
lákban ülô társak éneke. A cikk a Véresnyakú Marseillaise
címû (amely cím egyértelmûen Apollinaire Égöv címû ver-
sének utolsó sorát idézi, Radnóti Miklós fordításában: „Vé-
resnyakú nap”) töredék végén olvasható, és hasonlít az
abban elmesélt négy francia ellenálló kivégzéséhez, akik
utolsó pillanatukig énekelték a Marseillaise-t, majd a negye-
dik ellenálló kivégzése után a cellában ülô férfiak zendítet-
tek rá a himnuszra. A másik Az utazás címû töredékben szá-
mol be az embertelenségérôl híres Taube [Adolf Taube, SS
Unterscharführer Auschwitzban] érthetetlennek tûnô em-
beri gesztusáról: mielôtt átszállítják a francia nôket Ra-
vensbrückbe, a rettegett férfi leguggol egyikük elé, hogy se-
gítsen megkötni a cipôfûzôjét. A töredék végén William L.
Calley hadnagy történetét olvassuk a New York Post 1969.
november 28-i számából, aki, miután megölt kilencszáz dél-
vietnámit, örökbe fogadott egy vietnámi kislányt, mert „az
éhezô, meztelen gyerekek látványa mindig megviselte a
hadnagyot”. A kislány megszökött tôle, ami „nagy fájdalmat
okozott a hadnagynak”. – Delbo egyik esetben sem fûz
kommentárt az eseményekhez.

18 Ld. pl. Szász Anna, Zombory Máté (szerk.), Transznacio-
nális politika és a holokauszt emlékezettörténete, Budapest, Be-
fejezetlen Múlt Alapítvány, 2014

19 Több tanulmány is megjelent a krisztusi szenvedéstörténet
motívumának különbözô célú képzômûvészeti felhasználá-
sáról a holokauszt alatt és után, ld. pl. Ziva Amishai-Mai-
sels: Faith, Ethics and the Holocaust – Christological Symbolism
of the Holocaust.

20 „Ismétlem: nem mi, a túlélôk, nem mi vagyunk az igazi
tanúk. Azok, akik eljutottak oda, akik látták a gorgót, nem

tértek vissza elmesélni, vagy némán jöttek vissza [...]. Ôk a
szabály, mi vagyunk a kivétel.” Primo Levi, Akik odavesztek
és akik megmenekültek [Magyarul Betlen János fordításában
jelent meg, az idézet a francia alapján a sajátom – M. A.]

21 Franc,oise Frontisi-Ducroux Du masque au visage – Aspects de
l’identité en Grèce ancienne (’A maszktól az arcig – Az identitás
aspektusai az Ókori Görögországban’) címû könyvében a
maszk mint arc szerepét és mûködését vizsgálja az ógörög
kultúrában. 

22 A lázári irodalom részletesebb ismertetésére ld. Marczi-
sovszky Anna, „A lázári irodalom – kísérlet a háború utáni
francia irodalom (újra)definiálására”, in: Tiszatáj, Szeged,
2013. 1. [A Cayrol-idézetek a továbbiakban saját fordítása-
im – M. A.] 

23 A kortársak közül Cayrol David Rousset és Robert Antel-
me, sôt Albert Camus írásait is említi, Albert Cossery regé-
nyében (Laziness in the Fertile Valley) a „lázári erôtlenséget”,
Graham Greene-nél (Hatalom és dicsôség) a „pap magányát”
emeli ki. 

24 Mándy szövegérôl bôvebben ld. Marczisovszky Anna: „az
az út többé nem fogy el” – Mándy Stefánia Auschwitz-prózája. In:
Schein Gábor, Szûcs Teri (szerk.), „Zsidó” identitásképek a
huszadik századi magyar irodalomban, Eötvös Kiadó, Buda-
pest, 2014.

25 Egy tanulmány szerint azáltal, hogy Barthes Blanchot és
Camus mellett Cayrol-t említi példaként a „fehér írás” el-
mélete kapcsán, Cayrol egyike lesz azon íróknak, akikre
Barthes támaszkodott, hogy kidolgozza az „atonális” írás
alapjait.  Az atonalitás kapcsán természetesen Schönberg,
rajta keresztül pedig Adorno és Kertész juthat eszünkbe.
Kertész „atonális nyelvrôl” beszél, olyan szerzôk mûveirôl,
„akik a Holocaust valódi tapasztalatait hagyták ránk, s akik
már az Auschwitz utáni nyelven beszélnek”, mint Borowski
vagy Améry.  Hiszen, mint írja, „[...] Beckett és Borowski
után nem lehet úgy írni, mintha nem lett volna Holocaust.”

26 [Saját fordítás – M. A.] 
27 Rimbaud levele Georges Izambard-nak, Charleville, 1871.

május 13. (Fordította Somlyó György)
28 Semprun Louis Armstrong trombitája címû írásában egy cso-

port túlélô még Buchenwaldban beszélget arról, hogyan
lehet majd „jól elmesélni” a történteket a világnak. Egy
strasbourg-i egyetemi tanár szerint „rengeteg tanúvallomás”
születik majd, amiben „minden igaz lesz… csak a legfonto-
sabb igazság fog hiányozni, amelyet semmilyen történelmi
rekonstrukció nem érhet el soha, bármily tökéletes és köz-
érthetô is… […] A másik fajta megértés, a tapasztalat leg-
fontosabb igazsága nem átadható… Vagy inkább csupán
irodalmi közvetítéssel… […] Természetesen mûvészi mes-
termunkával!” (Szoboszlai Margit fordítása) 

29 A levél egyébként, amelyet Svédországban, egy hónappal
ravensbrücki felszabadulása után írt, explicit módon kap-
csolódik a Kísértetek, ti társaim kérdéseihez, és Delbo elké-
pesztô tisztánlátásáról árulkodik. Érdemes szinte teljes egé-
szében idézni:  „[…] azt akarom elmondani magának, hogy
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miért jövök vissza. Azért jövök vissza, hogy halljam a hang-
ját. A legnehezebb megpróbáltatásokon mentem keresztül,
amelyekkel a sors (vagy a Gestapo) egy átlagos, szerencsét-
len emberi lényt sújthat, és halvány volt az esély, hogy ki-
jövök belôle. Az ész és a gondolkodás, a statisztika és a min-
dennapi megfigyelés, minden egyes szívverés – a szív, amely
csak azért ver, mert megparancsoljuk neki, hogy verjen –,
minden egyértelmûen azt mutatta, hogy a küzdelem hiába-
való. Intuitív meggyôzôdésemet másra alapoztam. Arra a
védelemre, amelyet maga adott, az anyám és maga, az
anyám az akaratának rendíthetetlensége és a bennem jelen
lévô gondolatának hevessége által, és maga, mert maga be-
szélt hozzám. Rendkívüli beszélgetéseket folytattunk. Min-
denrôl és mindenkirôl beszéltük, akiket ismerünk, Alceste-
rôl és Hermionérôl, Elektráról és Don Juanról, és sokkal
közelebb voltam magához ez alatt az utolsó három év alatt,
mint a megelôzô években, amikor pedig szinte alig voltam
távol magától. Három év elmélkeldés hol a halállal, hol
pedig a reménnyel felruházott azzal a képességgel, hogy az
emberi lényeket a maguk igazságában tudjam felidézni és
életre kelteni. Ahogy egy nap hirtelen elindultam maga felé,
ahogy állt a tükre elôtt, és törölte le az arcát, hogy megcsó-
kolhassam – lemosta a sminket, és éreztem a még mindig
zsíros bôrét –, és ahogy azt mondta, Na, kislány, hát vissza
is jöttél, és ahogy hallottam a hangját, pontosan azt a csengô
hangot, annyira a magáét (nem álom volt, és nem volt
lázam, elôttem állt a Koldus csodálatos díszletében, ahogy
elôször láttam), aznap bizonyossággá vált bennem, hogy
vissza fogok jönni, és újra látom magát. Auschwitz mocsa-
rainak legmélyérôl. A csoda megszállottsága kellett, hogy
visszajöjjek. Visszajövök. Hogy megcsókoljam. A Koldus
isten, ô tudta. 

Charlotte
Ui. De nem tudom, mikor. Ld. követség és hazatelepítési
osztály... Egyedül Elektra és én tudjuk, mi a várakozás.”
(1945. május 17. Ryd, Svédország, Delbo-archívum)  

30 Jean Giraudoux 1939-es Ondine címû darabjáról van szó. A
történet szerint Ondine (vízi nimfa a germán mitológiában)
beleszeret egy emberbe, Hans lovagba. Az ondinok királya
beleegyezik Ondine szerelmébe, feltéve, ha Hans nem csalja
meg a lányt. De ha elbukik, a férfinak meg kell halnia, és a
lánynak örökre vissza kell térnie a vizek világába, és min-
dent elfelejt, ami vele történt. A búcsú pillanatában Ondine
tudja, hogy a férfi meg fog halni, az ô sorsa pedig a felejtés
lesz. A darabot Jouvet rendezte, és ô játszotta Hans lovag
szerepét is. 

31 Mint említettem, Delbo megkülönbözteti a dráma- és re-
gényhôsöket, ami auschwitzi felbukkanásukra is hatással
van. A regényhôsök közül kizárólag Oriane Guermantes
bukkant fel Proust Az eltûnt idô nyomában címû regényébôl:
„Talán pont haszontalansága miatt, egy másik, finom, köny-
nyed, hasztalan élet ígéreteként.”

32 Az írás utószavában így ír errôl: „Ismétlem: a terror és a
kényszer által épített szocializmus – kétlem, hogy szocializ-
mus lenne. [...] A tábor ôrzôje szocialista ember? [...] Nem
azért hittünk egy egész életen át valamiben, hogy aztán
könnyedén elfogadjuk, hogy semmi abból, amit hittünk,
nem volt igaz. Sajnos, most már biztosan tudom, semmi nem
volt igaz.” 

33 „Mi, egy vérengzô ôrült áldozatai, mi, akik azt hittük, a vé-
rengzô ôrült vége a koncentrációs táborok rendszerének
végét jelenti, minekünk most együtt kell élnünk ezzel az
igazsággal: vannak még táborok. Elviselhetetlen igazság.
[...] Mi, a mi szögesdrótunk mögött számíthattunk Hitler
vereségére. [...] De hogyan bírják ki azok, akik szibériai tá-
borokban raboskodnak hosszú éveken keresztül? Milyen
reményt ad nekik a küzdés ereje, hogy túléljék a felszaba-
dulásig, amelynek dátuma újra és újra eltolódik? [...] Ki
fogja lebontani a szögesdrótokat és az ôrtornyokat? [...] Ko-
lima jeges dalai a szívünkbe fagynak.”

34 A világ minden tájáról induló bevándorlók érkezését Perec
ugyanúgy, szinte teljesen megegyezô szerkezettel, a földraj-
zi nevek rögeszmés felsorosával érzékelteti, miként Delbo
teszi az Európa minden országából érkezô zsidók kapcsán
az Érkezési oldal, indulási oldalban.

35 Ez a történet Cynthia Ozick A sál címû kisregényében Rosa
történetével is párhuzamba állítható.

36 Hasonló frusztrációról beszél Polcz Alaine Asszony a fronton
címû regényében. 

37 A versben megfogalmazott gondolatok olyan kérdésre ref-
lektálnak, amely nagy vitát kavart a háborút követô évtize-
dekben a zsidók „passzivitásával”, illetve az „ellenállás” ter-
mészetével kapcsolatban, és amelynek értelmezése nagyban
változott az elkövetkezô évtizedek során.

38 A kalavritai felfoghatatlan mészárlást a nürnbergi per során
ismeri meg a nyilvánosság. 

39 A katonai diktatúra alatt egyes becslések szerint 30000
ember „tûnt el”, tiltakozásképpen a „Május téri anyák”
1976-tól kezdve közel harminc éven keresztül jártak körbe-
körbe a buenos aires-i kormányszékhely elôtti téren, hogy
kiderüljön, mi történt a gyerekeikkel.
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