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Szerk. az olvasóhoz

Nem tehetünk úgy, mintha e sorok írása közben
ne lenne néhány hétnyi távolságra a magyaror-
szági 2018-as parlamenti választások. Nem ala-
koskodhatjuk, hogy a politikától független kul-
turális érdeklődésünkre – világunkra – ne vetül-
ne egzisztenciális fenyegetettségünk növekvő
árnyéka. Egzisztencia alatt szellemi környezetet
és atmoszférát értve, amely legalább annyira
meghatározó „mindennapi” és kulturális létfunk-
cióink szempontjából, mint a táplálkozás és lak-
hatás anyagi feltételei. 

Vajon milyen nyomot hagyást kikövetelő sú-
lya lehet az egzisztenciánkra a mi kis történel-
münk szempontjából (30!) is kurta, négy évente
visszatérő politikai eseménynek? A beágyazott
demokráciákhoz szervesen hozzátartozó ver-
seny eredményhirdetésének, amely rutin-cikli-
kusan dönt az éppen aktuális kormányzat pozí-
cióban maradásáról, vagy lecseréléséről – ehhez
a mi szféránknak mi lehet a köze? Amikor a kü-
lönböző – jobb, bal vagy középen állóként azo-
nosított politikai és kulturális erőterek mérik
össze támogatottságukat, de – és ez a lényege –
nem befolyásolják „hétköznapi életünk” kereteit.
(Különben is, ama eredmények megszületése
előtt kerül ez a szám a nyomdába, de a voksolás
után jelenik meg.)

Azonban a mi elbeszélésünk számára felje-
gyezendő történés már bekövetkezett. Visszavon-
hatatlanul, mielőtt – teoretikusan – egy szavazás
bármit módosíthatna rajta. A magyar választást
előre tétnélkülivé degradáló, egy sok régi sebet
felnyitó, s minden behegesztési igyekvést egy-
szer s’ mindenkorra oly végzetesen szétroppantó
törés bevégeztett. Lehet, ha nem is „minden
egész” – azt senki nem láthatja át –, de a magyar
társadalom kohéziója „eltörött”. A most végér-
vényesen lezárult átmeneti kor – a rendszervál-
tás kora (1988–2018) – a hozzáfűzött remények-
kel ellentétben nem begyógyította a magyar tör-
ténelem traumáit, hanem a tátongó, időnként
be-behámosodni látszó seb-szakadékát most
csontig hasította.

Ennek az állapotnak a beállását nem lehet ki-
hagyni krónikánkból. Hiszen minden periodika
a saját (nagy?) (kis?) elbeszélése is egyben, mert
a folyóirat is vitális élőlény: megszületik, pályája
delelőjére jut, hanyatlik és előbb-utóbb meg(el) -
hal. 

Ugyanis a választási kampány maszkjában
alakoskodó magyarországi tárasadalmi és poli-
tikai folyamatok végeredményeképp – ismét! –
az országlakosok közül, aki nem a jelenleg reg-
náló kormányzattal azonosul (szívből vagy for-
málisan): az nem magyar. Vagy ha felmenői sze-
rint mégis kimutathatóan azok lennének: nem
magyarok hanem a Sátán (Soros) (Sorosok?)
bérencei. Ide „fejlődött” a Kádár kort követő át-
meneti idő narratívája – amely az elmúlt embe-
röltő alatt –, amíg a krónikánkat a magunk ké-
pességei és becsülete szerint írtuk és szerkesz-
tettük – változó intenzitással ereszkedett le az
előző korszakok (főképp Horthy) talapzatáig, s
ott újra őt éltető humuszra és kontinuus
hagyomá nyai ra lelt. A magyar közgondolkodás
és közbeszéd

(Folytatás a 31. oldalon)
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2001-ben és 2003-ban két interjút volt szerencsém
készíteni Kertész Imrével. Érdekes a két évszám a
2002-es irodalmi Nobel-díjjal a háttérben. Az
egyikben egy, a magyarországi közvélemény előtt
szinte ismeretlen író a főalak, az apropó a Herder-
díj, a másik interjú Kertész Imréje pedig jó pár hó-
nappal az eufória után áll előttünk, egy új regény
kapcsán, az ellentmondásos fogadtatás tapasztala-
tával. Az első interjú A Dunánál című folyóirat 2001-
es próbaszámában jelent meg, a másikat pedig a
2003-as Felszámolás megjelenésének apropóján ké-
szítettem, és az akkor kultu-
rális oldalként és nem a Szi-
get Fesztivál programsite-ja-
ként működő Sziget.hun jelent
meg először.

Háromszor találkoztunk
hosszabban, három interjú
volt az ürügy. Amikor először
voltam nála, egy belső udvar-
ra néző teraszon beszélget-
tünk az interjú után. Kíváncsi
volt. Honnan jöttem, mit csi-
nálok. Nagyon hamar beazo-
nosítottuk a közös pontot. A
családja Zalából költözött
Pestre, egy Pacsa nevű falu-
ból – pont, ahonnan az én
apai ágam származik. Még
többet kezdett kérdezni, de
már a tájról. Sosem járt ott.
Miből élnek az emberek, mi-
lyen nevű falvak, dombok, patakok vannak arra,
talán még azt is, hogy milyen az éghajlat. Biztos
voltam benne, hogy gyerekkorában sokat hallott
Pacsáról és a környékről – és ezekkel az emlékekkel
játszatta össze magában mindazt, amit mondtam.
Összehasonlította a családi legendában (már csak
benne!) élő régi Zalát és azt a száz évvel későbbit,
amit egy huszonéves leír neki a maga suta módján.
Néha volt olyan érzésem, hogy ismerősen hangzott
neki egy-egy szomszédos falunév, de lehet, hogy
csak én képzeltem hozzá.

A történet, amin olyan jót nevetett, úgy folytató-
dik, hogy amikor a díj után legközelebb otthon jár-
tam, mondtam a szüleimnek, hogy ez a bizonyos
Kertész Imre, aki a Nobel-díjat kapta, Pacsáról
származik. Apám maga elé nézett: nem, nem ismer

ilyet. Mondom: jaj, hát akkor nem Kertész, hanem
Kohn! Az máris ismerős volt. A szüleim generáció-
jára már csak az elég érdekesen elszántott, de végül
is látható zsidó temető maradt Pacsán. „A Kohnék”
emléke folklorizálódott, a falumonográfia lapjain
kívül is él a család neve. A téglagyár helyét ma is
ismerik a helyi gyerekek, a gőzmalomról már én se
tudom, hol volt.

– Na várjál csak – mondta apám némi gondolko-
dás után. – Ez a Nobel-díjas… ez a pacsai Kohn fia?

– Igen.

És erre jött az a mondat, ami előtt talán a szeme-
met is becsuktam, és elgondolkodtam, biztos jó
ötlet-e, hogy lényegében személyre szabott zsidó
viccet mesélek el egy nálam ötven évvel idősebb ho-
lokauszt-túlélőnek. Az apám ugyanis ezt mondta,
természetesen mindenféle rossz íz nélkül, tényleg a
folklórból jövő, elemi erővel, de mégis csak ezt:

– Hát akkor most megy a bót.

*****

Kedves ember volt Kertész Imre, és ahogy vissza-
olvastam ezeket az interjúkat, most látom, mekkora
erő kellett ahhoz, hogy kedves legyen. Egy évvel
2002 után már idegennek látta azt az embert, aki
átveszi a díjat. Valószínű, hogy gyanakvó lett úgy

Kertész Imre nevet
Szálinger Balázs két interjúja Kertész Imrével
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Szálinger Balázs: Több mint fél évszázadnyi, olyan
rendszerekben eltöltött élet után, amelyek nem voltak
szabad rendszerek, milyen érzés íróként egy évtizede
szabad államban élni?

Kertész Imre: Az az elhatározás, amikor 1954–55-
ben úgy döntöttem, hogy író leszek, éspedig olyan
író, aki nem illeszkedik bele az itteni rendbe, az iro-
dalmi közéletbe, ez maga egy fantasztikus elhatá-
rozás volt. Egy ellenállhatatlan parancs, és szá-
momra teljesen világos volt, hogy az ember, nyilván
annak ellenére, hogy a lehetőségek szűkre szabot-
tak, szabadon cselekszik. Nálam tehát az írással
összefüggésben kezdődött a szabadság. Mindenfé-
leképpen arról volt szó, hogy valami abszolút eg-
zisztenciális változtatást kell végrehajtani ahhoz ké-
pest, ahogy akkor éltem a Rákosi- érában. Ettől a
pillanattól kezdve minden, amit a továbbiakban tet-
tem, az szükségképpen a szabadság aktusa volt,
mert hiszen elhatározni, hogy az ember író lesz, el-
határozni, hogy milyen író lesz, elhatározni, hogy
amit írni fog, semmiképpen sem fog beleilleni az itt
uralkodó trendbe, az uralkodó irodalmi és ideoló-
giai szisztémákba, tudván, hogy biztosan bajaim
lesznek, de kitartani: ezek következetes és világos
dolgok voltak. Meg akartam írni a sorstalanság ál-
lapotát, és a lényeg ez volt. Hogy ennek a megírása
a külső körülményekkel egyezik-e vagy nem, csak

rossz álmaimban és kietlen és kényelmetlen szabad-
időmben foglalkoztatott. így aztán, ami létrejött, az
a tárgy megírásának a kényszere volt, s az ered-
mény tárgyszerű is lett. Egyáltalán nem számított,
hogy valakiknek kell vagy nem kell. A tárgyhoz kö-
tött regény volt annyiban, amennyiben nem arra tö-
rekedtem, hogy jó regényt írjak. Arra törekedtem,
hogy a tárgyat írjam meg, évtizedeken keresztül
írtam, és az jött ki belőle, ami kijött. És, függetlenül
az esztétikai minőségétől, engem az eredmény ki-
elégített, mert láttam, hogy a célt, amit kitűztem
magam elé, azt megcsináltam.

Sz. B.: Ez, tehát a Sorstalanság az első könyv, 1975-
ben jelent meg. Ekkor Ön 46 éves volt. A mai, mondjuk
úgy, szabad világban, úgy tűnik, aránylag későn, a
krisztusi kor után jelentkeznek a prózaírók első jelen-
tősebb műveikkel. A második világháború előtti írók
közül többen már ennél fiatalabb korukban is alkottak
maradandót.

K. I.: Az írói szakmában döntő változások követ-
keztek be. Sőt azt hiszem, hogy a művészet minden
ágára vonatkozik ez, tehát mondjuk egyszerű szó-
val, minden nehezebb lett. Ma már nagyon sok
mindent kell tekintetbe venni. Azt, hogy mi történt
közben. Tekintetbe kell venni a második világhá-
borút, egy soha nem látott történelmi képződmény

A szabadság aktusa

Kertész Imre 1929-ben született. Sorstalanság című regényében az általa is megjárt auschwitzi poklot
jeleníti meg. A könyv a holokauszt irodalmának világszerte elismert alapműve lett. Kertész Imre
egyik legnépszerűbb írónk külföldön, életművét tavaly Herder-díjjal tüntették ki.

is, hogy tudta: nem ő, hanem az általa megjelenített
idegen ember áll a kellős közepén egy rohadt, ránk
hagyományozódott és folyton megújuló magyaror-
szági pokolnak. Olyan pozícióban, amelyben a felé
áradó szeretet és gyűlölet, elismerés és gyilkossági
kísérlet sem személy szerint neki szól, szólt – hanem
az idegen embernek. Aki valamit jelent. Nemcsak
az ijesztette, amit magáról olvasott a sajtóban,
hanem az is, amit magából látott. Úgy maradhatott
szabad, hogy saját magát is idegennek látta. Ezért
tudott felnevetni a buta zsidóviccemen. Mert egy
szabad, nyitott ember hallotta meg, és nem egy két
lábon járó társadalmi kód. Ennek a szabadságnak
nyilván ára volt. Remélem, ezzel együtt is boldog
volt az utolsó éveiben.

Kertész Imre magyar író nevét sokan a magyar
nyelvtantól eltérően írták. Velük szemben elégtétel
az a tény, hogy ez a név (rendes és fordított verzi-
ójában is), amíg magyar nyelv és tudat létezik,
addig az utolsó napig része lesz ennek a közös tu-
datnak. Szomorú, hogy ez az elégtétel nem Kertész
Imréé magáé lesz, hanem az őt túlélő idegen em-
beré. És mint ilyen, máris oldalfüggően cincálható,
lábjegyzetelhető, nagyítható, kicsinyíthető, ismer-
jük ezeket a módszereket. Csak Kertész Imrének,
a kedves, kérdezős embernek ért véget ez az iszo-
nyat, és ha úgy van, ahogy hitem szerint hiszem a
születés és a halál utáni harmadik nagy napot: most
már biztatóbb helyen is van, mint mi.

Szálinger Balázs
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félelmetes működését, a koncentrációs táborokat, a
sztálinizmust, szóval ezek mind borzasztó nehézzé
tettek mindent a művészetben. Sőt, én azt hiszem,
hogy a művészet mindezt már korábban megálmod-
ta, a festészetben is látszik: már a század elején
döntő problémákkal küszködtek, amelyek megvál-
toztatták a festészetet. Ugyanúgy megváltozott a
zene, az atonalitásra tért át, ami egész egyszerűen
azon alapul, hogy az értékek többé nem univerzá-
lisak, nem egységesek többé. Ha pedig nincsenek
egyetemes értékek, akkor nem lehet alaphang.
Ilyen alaphang pedig, amely a morális, etikai köz-
megegyezésen alapul, ez már a századelőn érezhe-
tően nem volt jelen. Nem volt többé közmegegye-
zéses viszony a dolgokhoz. 

Sz. B.: Ha nincs közmegegyezéses viszony a művészet-
ben, akkor például miért olvasott szerző Krúdy, Kosz-
tolányi, általában a nyugatosok? A befogadásban még-
iscsak létezik valamiféle alaphang. 

K. I.: Voltaképpen ez is egy nehéz kérdés, én azt
tapasztaltam, hogy már a minőségek sem egyeteme-
sek. Valószínűleg azt akarja mondani, hogy Kosz-
tolányi jó költő, és ebben mindenki egyetért. Hát
én nem tudom, hogy mindenki egyetért-e, és negy-
ven éve mindenki egyetértett-e, és nem tudom,
hogy negyven év múlva mindenki egyet fog-e

ebben érteni. Engem valamikor megdöbbentett,
hogy az én fiatalkori műveltségem, amelyet teljesen
autodidakta módon szereztem, és nekem nagyon
sokat számított, később, amikor nálam fiatalabb
írókkal találkoztam, egyik sem ismerte azokat az
írókat, filozófusokat. akik nekem fontosak voltak.
Az ő íróikat meg én nem ismertem. Teljesen más ér-
tékrendünk volt. Úgy veszem észre, hogy már az
európai műveltség sem egyetemes. Egy művészet
jelentősége és fontossága ott mérhető le, hogy csi-
nál-e valamit a műfajjal, elmozdítja-e valamilyen
irányba, amely azután kötelezővé válik más művé-
szek számára, és ezt elérni ma igen nehéz. 

Sz. B.: Sorstalanság című regényében olyan nyelve-
zettel találkozott az olvasó, amely addig ismeretlen volt
a magyar olvasó előtt. A kudarcban olvasható, hogy a
Sorstalanság nyelvezetét az egyik kiadó lektorai
ügyetlennek és körülményeskedőnek találták, és a nyil-
vánvaló egyéb, nem a művészi értékéhez kapcsolódó
érvek mellett ezzel is okolták a kézirat visszaadását. A
könyv, mint tudjuk, megjelent, és ma több elismert író
is hasonló mondatfűzéseket alkalmaz, mondjuk úgy,
hasonló stílusban ír. 

K. I.: Nem is ez az érdekes, hogy ez most divat
nem vagy nem. Belőlem ezt a nyelvet a tárgy kény-
szerítette ki. A Sorstalanság nyelve semmiképpen
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sem lehetett szép, ez ugye teljesen világos. Nagyon
magyaros sem lehetett. De nem is ebből indultam
ki. Hanem abból, hogy a nyelvnek olyan dolgokat
kellett hordoznia, mint a beszélő karakterét, tehát
egy magától, egzisztenciájától elidegenedett, igen
erős, külső impulzusokra reagáló nyelv kellett le-
gyen. Ez volt az első szempont. A nyelv csak akkor
szólalt meg, ha erős külső impulzus érte. A nyelv ki
volt kényszerítve, tehát nem egy mesélő nyelv volt.
Gondolom, teljesen világosan érződik, hogy ez a
fiú, a regény hőse nem azért kezdett el beszélni,
mert tele van elmesélni való izgalmakkal. Másod-
szor: a nyelvnek magában kellett hordoznia a cse-
lekményt. Ha megnézi ezt a nyelvi struktúrát, nem
találni benne elbeszélő elemet, olyan elemet, amit
az író vitt volna be. Semmiféle információt nem volt
szabad az írónak kívülről benyomnia, minden in-
formációt ettől a nyelvtől kellett megkapni. Ezáltal
az történt, hogy a Sorstalanság nem elbeszélés,
hanem egy folyamatos jelenlét lett. Ez rendkívüli
nyelvi kötelmeket rótt rám, és olyan nyelvet kellett
találni ehhez, amelynek a ritmusa, az íve nem en-
gedte, hogy bármilyen nehéz részlet elől kitérjek.
Nagyon jól el tudom mondani ebben a példában,
amikor az elbeszélés hőse megérkezik Auschwitz-
ba. Innen kezdve úgy döntöttem, illetve a regény
döntött így, hogy minden percet ki kell töltenie a
megérkezéstől addig, amíg ez a fiatalember át nem
változik auschwitzira. Ha az ember elolvas egy ho-
lokauszt-könyvet, abban azt fogja találni, amikor a
szereplő megérkezik Auschwitzba, hogy sütött a
Nap, kutyák ugattak, ordítottak mindenfelől, meg
hasonlókat. Nálam ezt a húsz percet a jelenlét tölti
ki, és ebből következik, hogy akkortól kezdve, ami-
kor a vagonból kiszáll, ki van töltve minden pillanat
olyan mozzanatokkal, amelyek valóban megtörtén-
tek, de amelyek egy kevésbé alapos regényíró szá-
mára nem tűnnének fontosnak. S amikor elkezdtem
kitölteni az időt apró cselekmények leírásával, hir-
telen az egész egyszerre megtelt igazsággal és való-
sággal. Én magam is akkor láttam döbbenten, hogy
egy ilyen húsz perc micsoda félelmetes valóságtar-
talmakat hordoz magában, és ezeket a nyelv által
próbáltam átadni. Ez a nyelv számomra olyan ide-
gen és nehéz volt, hogy néha két fejezet megírása
között évek teltek el. Abban a pillanatban viszont,
hogy ez a nyelv kialakult, biztos pont volt. Ponto-
san éreztem, hogy mit vet ki magából, és mit tart
meg. Kitaláltam ezt a nyelvet, megértettem, miért
van, és onnantól kezdve ez a nyelv uralkodott az
egész fantáziámon. 

Sz. B.: A Kaddis a meg nem született gyermekért
című, későbbi munkája a nyelvezete, ritmikája, belső

szabályrendszere, vallomásos jellege által mintha a köl-
tészethez kerülne közelebb. 

K. I.: Igen, az sokkal szabadabb mű. Nem úgy
kötött, mint a Sorstalanság. Sokkal személyesebb.
A Kaddisban az volt az érdekes, hogy amikor ezt el-
kezdtem írni egy éjszaka Szigligeten, csak másnap
láttam, hogy folyton visszatérek egy Celan-vers mo-
tívumaira. Végül ebből a versből került ki a könyv
mottója is. 

Sz. B.: Úgy tudom, bogy a Kaddiséhoz hasonló témájú
színdarabon dolgozik. 

K. I.: Valóban igaz, de azóta regény lett belőle, és
legközelebb ez fog megjelenni tőlem. 

Sz. B.: Milyen érzés külföldön ismertebbnek lenni,
mint idehaza?

K. I.: Tulajdonképpen nem olyan természetelle-
nes ezt megélnem. Én mindig is idegen test voltam
itt, és egy darabig azt hittem, hogy ez azért van,
mert kommunizmus van, itt vannak az oroszok, és
mert az irodalmat pártemberek irányítják. Aztán ki-
derült, hogy ez az alapállás, amiben én voltam a
cenzúra idején, valójában természetes álláspont. Én
nyilvánvalóan kellemetlen lehettem itthon. Az lehe-
tett a bajuk velem, hogy olyan dolgokat mondok ki,
amiket ők még nem gondoltak át. Minőségileg más-
ként gondolkodtak a dolgokról. Nagyon korán
megszoktam azt, hogy elszakadjak az itteni konven-
cióktól, és nem tartom be az itt érvényes játéksza-
bályokat, ez egyúttal azt is jelenti, hogy nem válla-
lok morális együttlétet az itthon fennálló közszel-
lemmel. Egyszerűen nem tudom igazolni azt az
életformát, amit ez az ország élt. Nem tudom iga-
zolni a vityilló, a Trabant, a konform, a se igen, se
nem, a mindent elfelejtés, az értékek visszavonásá-
nak, relativizálásának mentalitását. És ez olyan ma-
gatartás, ami nyilvánvalóan ellenszenvet kelt. Vagy
pedig teljes mellőztetést. A konszenzus köztem és
a nemzeti lét között nem tudott létrejönni, én ma is
kritikusan szemlélem, ami itt történik. Nagyon
rossznak látom, hogy a mentalitásbeli változások
nem következtek be a rendszerváltás óta. Úgyhogy
természetes, hogy ezt itthon kellemetlenkedésnek
gondolják. Ehhez képest zsidó is vagyok, a témáim
is ehhez kötődnek. Azt mondják, egytémájú író va-
gyok, ami abszolút nem igaz, vagy csak annyiban,
hogy minden írónak van egy nagy témája, amihez
kötnie kell magát.

Megjelent: A Dunánál (2001 / próbaszám)
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Sziget.hu: A Felszámolás egy holokauszt utáni ge-
neráció és a kilencvenes évek, a rendszerváltás utáni idő-
szak regénye. Nem lehet elmenni szó nélkül amellett,
hogy szándéka szerint ennek a témának a végére most
pontot tesz.

Kertész Imre: A továbbiakban olyan regények
lesznek, amelyeknek közvetlen tárgya nem konk-
rétan Auschwitz, nevezhetjük holokausztnak... va-
lóban, ez a mostani az utolsó perspektíva. A Sors-
talanság közvetlenül szól a történtekről, A kudarc
reflexió volt minderre. A Kaddis a meg nem született
gyermekért már egy még távolabbi perspektíva,
amelyben egy valódi túlélő és a második generáci-
óbeli felesége között bonyolódik a konfliktus. Itt,
ebben a regényben már egyetlen olyan szereplő
sincs, aki közvetlenül megélte volna Auschwitzot,
nyilván az sem, amelyik ott született – az csak szü-
letett ott.

Sziget.hu: Olvastam azt a tanulmányát, amely A
Holocaust mint kultúra címet viseli. A címben rejlő
állítás alapján viszont fel lehet tenni a kérdést, hogy
ha kultúrának fogjuk vagy fogja fel Ön a holokausztot,
olyan kultúrának, amely mindenütt jelen van, akár
egy szoba berendezésében is, akkor lehetséges-e olyan
műveket írni a továbbiakban, amelynek, még közvetet-
ten is, nem ez a témája? Ennek a kultúrának akkor is
részei maradnak ezek az új regények. Ki lehet-e írni
egy olyan kultúrából, amely az írói működésének az
alapja?

K. I.: Teljesen igaz, eszem ágában sincs, még csak
nem is játszom a gondolattal, hogy eztán egy Ha-
waii-szigeteken játszódó szerelmi történetet írjak
két ottani születésű szép emberről, hanem továbbra
is ugyanebben a kultúrkörben maradva, de egy ki-
csikét elemelkedve fogok dolgozni. Vannak már
tervek, amelyek most számomra reálisnak látsza-

Az utolsó perspektíva

Szűk egy évvel a Nobel-díj híre után Kertész Imre új regénnyel jelentkezett. Kiemelt szerzőihez a Mag-
vető saját könyvformátumot rendel – a Felszámolás mégis más küllemű, mint az eddigi Kertész-kötetek.
Nem nagy megfigyelés, de mégis jelzi, hogy kicsit más a helyzet, mint azelőtt. Az új regényről és az elmúlt
évről magát a szerzőt kérdeztük.

Kőbányai János fotói az író utolsó, Szilágyi fasori otthonában
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nak, ez két új regény lehet. Mind a kettő reflexió,
és mindkettőben benne van Auschwitz, de nem
közvetlenül Auschwitzról szólnak.

Sziget.hu: Hogyha eddigi regényei alapján az volt
Auschwitz megragadásának módszere, hogy a túlélők
és azok utódjainak életét tartotta fontosnak láttatni,
és a mostani könyvben az Auschwitzban született sze-
replővel az utolsó, közvetlenül a táborhoz köthető
életű szereplő is megjelenik és elbúcsúzik, akkor mit
jelent az a bizonyos elemeltség? Az elemeltség pers-
pektíva?

K. I.: Egész egyszerűen úgy látjuk majd őket,
hogy az Auschwitz által befolyásolt életet élik. Nin-
csenek közvetlen kapcsolatban vele. Kimondva
vagy kimondatlanul, továbbra is jelen van Ausch-
witz, és ők azt az életet élik, amelynek alapértékei
bomlanak meg, már attól is, hogy Auschwitz valaha
is létezett. Tehát közvetve ők is túlélők.

Sziget.hu: Elkezdte már az írást?

K. I.: El. Valamelyikből már megvan jó néhány
oldal. Az egyik nem is tisztán regény, hanem a Gá-
lyanaplót és a Valaki mást egészíti ki trilógiává. Bár
ne nevezzük trilógiának. Tehát inkább ennek az
önelemző-esszéisztikus vonulatnak a befejezése. A
másik tervem egy tiszta fiction, és az se közvetlenül
Auschwitzcal foglalkozik.

Sziget.hu: Ha a Gályanapló és a Valaki más egy
hasonló művel egészül ki, akkor, bár nem szeretné,
ha trilógiáról beszélnének, mégis csak egy összetar-
tozó hármas jön létre. Emellett a különálló regényeit
is szokták egységként kezelni: a Felszámolás fül-
szövegén tetralógia van említve, György Péter az ÉS-
ben A kudarc, a Kaddis és a Felszámolás trilógi-
ájáról ír, amely mögött, fölött és körül a Sorstalan-
ság áll.

K. I.: Nekem teljesen mindegy, hogy hogyan cso-
portosítják őket. Én olyan írónak tartom magam,
akinek a műveiben minden mindennel összefügg.
Az összefüggések teljesen hozzáférhetőek és vilá-
gosak: ha az ember elkezdi olvasni a könyveket,
előbb-utóbb előbukkannak ugyanazok a szavak, fo-
galmak, gondolatmenetek.

Sziget.hu: Vagy képek. A Felszámolás nyitó képsora
kísértetiesen idézi A kudarc első oldalait.

K. I.: Igen, viszont a hasonló motívumok minden
regényben más alakzatot öltenek, továbbfejlődnek.
Így lesz ez a következőkben is. Tehát nem kell

ahhoz tetralógiának, trilógiának, akárminek nevez-
ni, hogy az egység nyilvánvaló legyen.

Sziget.hu: Az elmúlt egy év alatt történtekből melyik
reakciók maradtak meg mára élesebben: az eladási ada-
tokról sugárzó bizalom vagy a negatív fogadtatás?

K. I.: Mindkettő megmaradt. A szeretet, különö-
sen az első időkben, a legjobb értelemben véve
meglepett, és nagyon jól esett, hogy is mondjam, fel-
szárnyaló érzés vett rajtam erőt. Aztán hamarosan
jött a kiábrándulás, kiábrándítás, és ez helyreállí-
totta az egyensúlyt.

Sziget.hu: Dinamikus vagy statikus egyensúly?

K. I.: Dinamikus.

Sziget.hu: Tehát foglalkoztatja.

K. I.: Nézze, csak akkor foglalkoztat, ha bele-
nyomják az orromat. Végeredményben nagyon szó-
rakoztat, és ez a precíz kifejezés, szórakoztat a re-
cepcióm. De nem életszükségletem. Elvagyok anél-
kül is, hogy ezzel foglalkoznék. Mindazonáltal...
foglalkoztat, és az, hogy foglalkoztat, arra vall,
hogy szeretnék talán tanulni valamit belőle. Bár azt
nem hiszem, hogy ebből a tanulásból bármit is
fogok profitálni. Az ember kíváncsi rá, hogy bará-
tai, ellenségei mit beszélnek róla, és néha olyan
képet látok magamról, hogy rá sem ismerek. De ez
így van a mindennapi életben is. Nemrég megkap-
tam videokazettán a stockholmi beszédemet a svéd
filmesektől, és derűvel tudtam szemlélni azt a töké-
letesen idegen embert. Volt, ahol elégedett voltam,
volt, ahol nem, volt, ahol mosolyogtam, elgondol-
kodtam a szavain, és azon tűnődtem, hogy elolvas-
nám-e ennek az embernek a könyveit. És akkor rá-
jöttem, hogy ez én vagyok, nem olvashatom el a
könyveimet, mert én írtam őket.

Sziget.hu: Az elmúlt egy évben nagyon sok dolog meg-
oldódott Ön körül, Önnel kapcsolatban. A Felszámo-
lással íróként letudta az Auschwitzra való közvetlen fó-
kuszálás terhét. Ha a rengeteg egyértelmű jel mellett
csak Szirák Péter kalligramos Kertész-monográfiájára
gondolok, elmondható, hogy az irodalmi szakma is le-
futotta az elmúlt évtizedekben megspórolt köreit. A szé-
lesebb körű ismertség is adott egy éve, tehát sok teher el-
tűnt a válláról. Most így szabadnak érzi magát?

K. I.: Teljesen.

Megjelent: Sziget.hu (2003. 09. 22.)
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I.
AZ EMBERI HATÁRÁN

a)
Az ember mint lényeg

Végtére is mi az, ami által az ember emberivé válik,
megkülönböztethetővé minden más élőlénytől?
Egyáltalán: miért akarjuk mi, emberek, minden-
áron meghatározni ezt a különbséget? Honnan ez
a „többnek látszani”-akarás? Miért van szükségünk
a méltóság tételezésére? 

A humanista tradícióban az emberi mint létkarak-
ter olyan értékként tűnik fel, amelyre az egész nap-
nyugati kultúra, nemcsak a képzés és a művelődés
nagy rendszerei, de az erkölcs is ráépíthető. Olyan
bűvös eszméket és eszményeket követünk (időn-
ként akár a racionalitás ellenében is), amelyekben
evidenciaként jelenik meg az a hipotézis, mely sze-
rint az ember több az állatnál: pontosan annyival
több, amennyivel több van belőle Istenből. Parado-
xonnak hangzik, de az Istenhez való tartozásunk
tudása ruház fel minket, embereket azzal a hata-
lommal, amivel a világot uralmunk alá hajtjuk, és
ami által egyenesen arra kapunk felhatalmazást,
hogy az alantasabbnak minősített létformákat, min-
denekelőtt a hozzánk leginkább hasonlító állatokat
elpusztítsuk. Erre az áldozati struktúrára épül rá a
humanizmus.

Heidegger, bírálva ezt az áldozati struktúrát, a
humanizmus lényegét a gondolkodásban ragadta
meg. A humanizmusról szóló levelét1 1946-ban írta,
nem sokkal a második világháború vége után.
Ebben a gondolkodást, mely kikerült saját közegé-

ből, úgy jellemzi, mint ami túlontúl rég van partra
vetve, ugyanis puszta technévé, a képzés instrumen-
tumává vált. A római köztársaság korában a homo
humanus igénye a homo barbarusszal szemben fogal-
mazódott meg, visszatérésként a görögség kultú -
rájához. Csakhogy ez a legelső humanizmus, aho-
gyan a későbbi, historikusan felfogott humaniz-
mus-eszmék is, az ember legáltalánosabb lényegét
az „animal rationale” metafizikus hipotéziséből ve-
zetik le. Heidegger ellentmond annak a humanista
gyakorlatnak, amely az embert az állattól, a nö-
vénytől és Istentől való elhatárolásában határozza
meg. Ugyanakkor úgy véli, ha az embert (mint lé-
tezőt) visszahelyezzük a többi létező közé, akkor
is az animalitás dimenziójába süllyedünk, ha nem
azonosítjuk az állattal. Az animalitás dimenziója
azért bizonyul otthontalannak az ember számára,
mert nem teszi lehetővé a létre irányuló kérdés
megfogalmazását. Márpedig a lét adja az ember lé-
nyegét. A valódi humanista irányultságot mindezek
okán a létre irányuló kérdés megfogalmazásának
kell jelentenie, túllépve az animalitás és a metafizika
dimenzióján. 

Heidegger minderről egy olyan világtörténelmi
pillanatban beszélt, amikor a háború borzalmai fel-
lebbentették a fátylat az ember „barbarizmusa” való
hajlamáról. Nyilvánvaló, hogy a humanizmuson túli
humanizmus igényének megfogalmazásával Hei -
degger e barbarizmus ellen kívánt szót emelni: meg-
kísérelve – a humanizmussal szembeni nyílt ellen-
állásként – arra ösztönözni a gondolkodást, „hogy
végre egyszer megütközzön a homo humanus huma-
nitasán és annak megalapozásán”. Úgy vélte, hogy
a reményvesztettség világtörténelmi pillanata kijó-

Széplaky Gerda

Soán túl, humanizmuson innen
Esszé a méltóságról és a méltatlanságról 
– Martin Heidegger, Giorgio Agamben 

és Kertész Imre művei nyomán*

* A kutatást az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 „Kutatási kapacitások és szolgáltatások komplex fejlesztése az Eszterházy Károly
Egyetemen” című projekt támogatta.
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zanodást hozhat, „mely nemcsak az emberekre,
hanem az ember »természetére« is gondol, melyben
az ember lényege a lét felől meghatározottan ottho-
nos”. (vö. 150) 

Heidegger a lét lényegére „hallgató” gondolko-
dást az ember önnön lényegének való elfogadása-
ként határozza meg – az elfogadást a szívlelés, a
szeretés értelmében véve: „a szeretés [Mögen] ere-
dendőbben elgondolva azt jelenti: a lényeget aján-
dékozni. […] A szeretés képessége az, aminek foly-
tán valami tulajdonképpen »lenni képes«. Ez a ké-
pesség a tulajdonképpeni »lehetővé válás« [»das
Mögliche«], az tehát, aminek lényege a szeretésen
nyugszik. E szeretésből következőn képes a lét a
gondolkodásra.” (120). A szeretés itt nem a szeretni
(Lieben) értelmében szerepel, hanem a kívánás, a
szívlelés, az akarás értelmében. A szeretés nem
egyik embernek a Másik iránti, hanem az ember-
nek önmaga, saját léte lényege iránti elköteleződé-
sét jelenti. De miért kellene a lét lényege iránti sze-
retetnek ezen az önösségen alapulnia? S mit jelent
a lét lényege, ha az a tulajdonképpeni elköteleződés,
végső soron az emberi alapjává tud válni?

A gondolkodás mint szeretés értelmezhető a
„bölcsesség szeretetére” épülő görög filozófiai tra-
díció újraélesztési kísérleteként is – ebben az érte-
lemben nem annyira a humanizmus, mint inkább a
filozófia lényegét illetően van tétje. Különösen, ha
figyelembe vesszük, hogy Heidegger ebben a levé-
lesszében teszi explicitté a Lét és idő be nem váltott
ígéretét: az ontológia összekapcsolását az etikával.
A hérakleitoszi mondást („Az ember sajátossága a
démona.”) parafrazálva, a démont Istennel azono-
sítva („Az ember, amennyiben ember, Isten közelé-
ben lakozik.” 159) egyenesen azt állítja: ha „az etika
az ember tartózkodását veszi fontolóra, akkor az a
gondolkodás, amely a lét igazságát mint az egzisz-
táló ember kezdeti közegét gondolja el, már önma-
gában az eredendő etika.” (161) Ugyanakkor ő
maga ad választ arra, hogy a – humanitas lényegét
az egzisztencia léthez tartozóságából meghatározó
– gondolkodás miért nem válhat etikává. Azért
nem, mert nem lehet több a létről és az emberről
szóló puszta képzetalkotásnál, melyből a tevékeny
élet számára nem származtathatók útmutatások.
„Ez a gondolkodás, amennyiben van, emlékezés a
létre és semmi egyéb. […] Az ilyen gondolkodás-
nak nincs eredménye. Következménye sincs. Lé-
nyegének az felel meg, hogy van. S akkor van, ha
kimondja tárgyát [Sache].” (vö. 163) 

Szimptomatikusnak tekinthetjük a Humaniz-
mus-levélben azt a retorikai jelenséget, hogy amint
elérkezik a szöveg a lét igazságának és érvényessé-
gének problémájához, ezoterikussá válik: a filozó-

fiai diskurzusból kihátrálva lemond az argumenta-
tív-diszkurzív beszédmódról. Heidegger ebben a
pillanatban az „üdv eljöveteléről” kezd el beszélni.
Így fogalmaz: a gondolkodás a lét házát építi, ek-
képpen vezetve „a történeti egzisztenciát, azaz a
homo humanus humanitaszát, az üdv eljövetelének
színterére” (164). Az „üdv eljövetele” a teológiai
nyelvezetből átemelt szókapcsolat: a várakozást hi-
vatott kifejezni. Várakozást az emberre, az embe-
rire. Vagyis az embert a német filozófus olyasféle
módon határozza meg, mint hiányt: várja saját lé-
nyegiségének beteljesítését. Ehhez azt is hozzáteszi,
hogy a humánum megnyilvánulásával egyetemben
a lét világló tisztásán szükségszerűen megjelenik a
Rossz is, melynek „lényege nem az emberi cselek-
vés puszta rosszaságában, hanem a rettenetes go-
noszságában áll” (164). A Rosszat az emberit sújtó
átok előnyomulásaként írja le. Azt, hogy Heidegger
az ember lényegének tekintett létet nem tisztán po-
zitív töltettel rendelkező többletként gondolja el,
hanem olyasvalamiként, ami „kétértelmű” és „vita-
tott” – a világtörténelmi pillanattal való kétségbee-
sett szembenézésnek tekinthetjük. Ám a lényegibb
szembenézés, mely az ember lényegének újrafogal-
mazására irányul, s mely a szellemorientált huma-
nizmusból valóban kivezethetne, elmarad.

Heidegger humanizmuson túli humanizmusának
kísérlete a filozófia kudarcának beismerésével vég-
ződik: „Eljött az ideje, hogy leszokjunk a filozófia
túlbecsüléséről és így arról is, hogy túl sokat köve-
teljünk tőle. Ami a világínségben szükséges: keve-
sebb filozófia, de több figyelem a gondolkodásra
[…].” (169) Csakhogy, amint erre szintén rávilágít
ez a levél, a lét lényegét kutató gondolkodástól sem
várható az etikai viszonyulás megalapozása. Ami
pedig a legfőbb problémát jelenti: a heideggeri hu-
manizmus is elvéteni látszik az ember lényegét. Ha
meg akarjuk érteni, miképpen, szükségszerű alapo-
sabban szemügyre venni a kiindulási alapot, a levél
által is legfőbb referenciának tekintett mű, a Lét és
idő végesség-koncepcióját, mely a heideggeri
ember-meghatározás középpontjában áll.

b)
Az ember mint véges lény

A Lét és idő egyik radikális újdonságát az jelenti,
hogy az embert (akit jelenvalólétként [Dasein] ha-
tároz meg) a végesség felől gondolja el. Heidegger
szerint a karteziánus cogito nem tekinthető kiindu-
lópontnak, mégpedig azért nem, mert Descartes el-
mulasztott rákérdezni a sum létére: nem világította
meg a szubjektum ontológiai kérdését, így az az el-
dologiasítás áldozata lett a többi metafizikus foga-
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lommal (lélek, tudat, szellem, személy, ember, én,
ész, élet stb.) együtt. Úgy véli, a fundamentálonto-
lógiaként felfogott filozófiának mindenekelőtt a dol-
gok létére, azaz magára a létre kell rávilágítania,
erre pedig csak egyetlen létező képes: a jelenvalólét,
akinek legfőbb sajátossága a lét lényegére való nyi-
tottság. A jelenvalólét létezők közötti kiváltságát a
kérdezésre való képessége jelenti, s mivel a lét kér-
dését csak a saját vége felől tudja felvetni, szükség-
szerű, hogy a végesség belátásából legyen megha-
tározva. 

A Lét és idő egzisztenciális analitikájában a filozó-
fia alanya így nem az örökkévalóságra, a túlvilágra
orientálódó, metafizikus létező, hanem a halálával
bevégződő ember, akit nem a szellemi szintézisként
felfogható testi-lelki mivolta határoz meg, hanem
egzisztenciája, azaz létre irányultsága.2 A jelenva-
lólét az a világba „belevetett” létező, akiben felol-
dódik a megosztottság szubjektum és objektum kö-
zött. A jelenvalólét maga is része a világnak, mely-
hez állandóan és eredendő módon viszonyul, ily
módon önmagához és a világhoz való közelséget je-
lent – közelséget az állandó viszonyban-állás, a vi-
szonyban-lét értelmében. Ugyanakkor ez a viszo-
nyulás kétféleképpen megy végbe: tulajdonképpeni
és nem-tulajdonképpeni módon. Heidegger ezt a
kétféle viszonyulási módot nem kívánta egymással
szembe állítani, ellenkezőleg, ezt e kettősséget (mint
az a bevezetésből, különösen pedig a hatodik feje-
zetből kitetszik) éppenséggel feloldani szerette
volna – a gondozás struktúrájában. Csakhogy a
nagyszabású tervet aláásta az opponálás kényszeres
nyelvi gesztusa: a nyelvben magában működő op-
pozíciós struktúrák miatt (hiába az új alapokra he-
lyezett terminológia) a két létmód egymással szem-
be állítva jelenik meg, hasadást teremtve a jelenva-
lólét szerkezetében, ami akkor is kettősségként
mutatkozik meg, ha ez a kettősség nem a szubjek-
tum-objektum dualizmust ismétli. 

Heidegger teóriája szerint a jelenvalólét csakis a
tulajdonképpeniség létmódjában képes „elsajátítani
önmagát”: ez az a mód, amelyben legsajátabb léte
feltárulhat számára, amelyben képes lesz a saját léte
eredetére vonatkozó kérdéseket megfogalmazni.3 A
nem-tulajdonképpeniség létmódja mindezt nem
teszi lehetővé. Habár Heidegger azt írja, hogy
utóbbi „nem jelent valami »csekélyebb« létet vagy
»alacsonyabb« létfokot”,4 ezt a fajta létmódot mégis
a jelentéktelenség és a lényegtelenség különféle
mozzanataival jellemzi és kritikának veti alá –
innen fakad a Lét és idő kultúrkritikai attitűdje. A
tulajdonképpeniség (Eigentlichkeit) fogalmával rá-
adásul átemeli filozófiai rendszerébe a lényegiség-
struktúra esszencialista hagyományát, ami óhatat-

lanul visszacsúszást eredményez a metafizikai tra-
dícióba. 

A saját halálához tulajdonképpeni módon viszo-
nyuló jelenvalólét valamiféle lényeget akar megra-
gadni: saját lenni-tudását konstituálja meg léte ér-
telmeként. Ehhez szüksége van egy olyan „kivetü-
lés-jellegű” tekintetre, amely az áttekintés során
nem egy Önmaga-pontból fürkészi ki az éppen
adott szituációt és az azon belül éppen adott lehe-
tőségeket, mint valamiféle tényállást, hanem Ön-
magát az időbeliség szerkezetét mutató horizonton
ragadja meg, amelyen „egész-léte” tárul fel.5 A tu-
lajdonképpeni megértés nem a múlt, hanem a jövő
felől következik be – de nem a „végtelen idő”,
hanem a végesség felől. A jelenvalólét a tulajdon-
képpeni megértés pillanatában a „legsajátabb” ha-
lálához fut előre, ami egyben az ő meghaladhatatlan
létlehetőségét jelenti. Heidegger a feltárulás pilla-
natát eksztázisként írja le,6 egyfajta időbeli totali-
tásként, amit nem lehet megvilágítani a puszta
most-fogalomból. A most az időn-belüliséghez tar-
tozik: olyan fenomén, amelyben valami keletkezik,
elmúlik, kéznél van. A feltárulás pillanatának jele-
nidejűsége viszont maga a „tulajdonképpeni várt-
ra-irányulás”,7 a megnyílás a jövő felé, ami egyúttal
megnyílás a múlt felé (amennyiben engedi „utamba
kerülni” a valamikor már utamba került kézhezállót
vagy kéznéllevőt). Ez a jövő tehát a halál. A heideg-
geri eksztatikus pillanat nem az örökkévalóhoz kö-
tődik, mint Kierkegaard-nál, hanem a tulajdonkép-
peni önmagához-eljövetel végességéhez, egyfajta
utolsó pillanathoz. 

Mi az, ami feltárulhat az utolsó pillanat fényé-
ben? Mit értünk meg ekkor?

A megértésre irányultságot a gond fenoménja
foglalja magában. A jelenvalólét a gond révén min-
denkor megelőzi önmagát: „»Ameddig van«, tulaj-
don végéig viszonyul saját lenni tudásához.”8

Ugyanakkor, ha meghalna a jelenvalólét, ha véget
érne valóságosan is, akkor elveszítené a jelenvaló-
ságot és már nem tudna viszonyulni. A bevégződés
nem is a jelenvalólét valóságos halálát, nem a
véget-ért-létet jelenti, hanem magát a viszonyban-
létet. A viszonyban-létben a saját halál („a többé-
nem-jelen-lenni-tudás”) puszta lehetőségként jele-
nik meg, melynek semmilyen vonatkozása nincs a
jelenvalólét mindennapi életéhez – ezért mondhat-
juk, hogy az ekkor feltáruló „legsajátabb lenni-
tudás” vonatkozás nélküli. A saját halálhoz való vi-
szony tehát pusztán csak az egzisztenciális létese-
ményt jelenti. 

A halálra való nyitottság belátása nem idegen az
európai filozófiai tradíciótól, amiképpen össze-
egyeztethető a kereszténység halál-koncepciójával

8-20 Szeplaky  13.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:09  Page 10



•  S z é p l a k y  G e r d a •

                                                             S O Á N  T Ú L ,  H U M A N I Z M U S O N  I N N E N                                                   2 0 1 8 / 1

• 11 •

is. Ismeretes, amikor Isten a Paradicsomból kiűzte
az első emberpárt, akkor a legsúlyosabb átokként
annak tudását bízta rájuk, hogy véges létezők: nem
élhetnek örökké. Valóban, az ember születése pil-
lanatától kezdve tudja, hogy ki van szolgáltatva a
halálnak. Mintha ez eleve ember-mivoltunk egyik
„garanciája” volna: mi, emberek tudatában va-
gyunk mulandóságunknak, szemben az állattal, aki
– feltételezésünk szerint – csak abban a pillanatban
ismeri fel ezt és kezd el nyüszíteni, amikor ráemelik
a kést. Tegyük hozzá: az állat szűkölése semmivel
kevesebb rettegésről nem árulkodik, mint ami az
emberben nyilvánul meg akkor, amikor az utolsó
pillanat elérkezik… de erről majd később.

Heidegger lényegi állítása tehát az, hogy az
ember kiszolgáltatott a saját haláláról való tudás-
nak, s hogy ez a kiszolgáltatottság a szorongásban
fejeződik ki.9 Éppenséggel a szorongás mentén vá-
lasztja ketté a jelenvalólét kétféle viszonyulásmód-
ját. Míg a tulajdonképpeniség létmódjában egzisz-
táló jelenvalólét képes meghallani – mintegy saját
lelkiismerete hangjaként – azt a hívást, amely ki-
szólítja „önmaga elveszettségéből” és ekként kimoz-
dítja akárki-létéből saját létmegértése felé, addig a
mindennapiság létezője elől elzárul ez a lehetőség.
Mégpedig azért zárul el, mert ő menekül a szoron-
gás elől, mert nem képes a lelkiismeret hangjának
meghallására. A mindennapiságában egzisztáló
akárki létmódját Heidegger hanyatlásként írja le: a
véghez viszonyuló lét ilyenkor a kitérés különféle
technikáit alkalmazza, melyek létfelejtést eredmé-
nyeznek. 

Az akárki számára a világgal való szüntelen ve-
sződés közepette a gond átalakul: lényegén kívüli
gondoskodássá [Besorgen] válik.1 A gondoskodás a
világon belül utunkba kerülő létezőkhöz viszonyul,
nem a halálhoz. A gondoskodás olyan létmód,
amelyben a jelenvalólét a környezővilágbeli kézhe-
zállóban találja meg önmagát, pontosabban nem is
önmagát, hanem önmaga hiányát. A gondoskodást
menekülés jellemzi, ami fecsegésként, kétértelmű-
ségként, hanyatlásként nyilvánul meg: a gond hívá-
sa nem hallatszik, a tulajdonképpeni önmaga nem
szólíttatik, „távol marad”. A jelenvalólét ilyenkor
menekül a lét értelmének feltárása elől. Heidegger
a világgal való foglalatoskodást, a környező világba
való beleveszést könnyűnek és súlytalannak érzé-
kelteti, amelyhez nem rendel ontológiai vetületet,
és amelyet nem kíván a világ iránti elköteleződés,
odaadás, felelősség eszméjében lehorgonyozni.1 A
környezővilág és a mindennapi élet iránti elkötele-
ződés nélkül viszont a tulajdonképpeni jelenvalólét
számára léte egyetlen értelmét csak magának a
gondnak a feltárása jelentheti: az autentikus létező-

ként meghatározott embernek csak arra van gondja,
ami saját létének megértését jelenti – a világ létező-
ivel, a másokkal, a környező világgal való felelős-
ségteljes és odaadó foglalatoskodásra viszont nincs.
Ezért nem válhat ez a teória az etika alapjává.

A Lét és időben a lelkiismeret ontológiai lehetősé-
ge is abban merül ki, hogy általa a gond feltárásá-
nak kitüntetettségét felismerjük. A lelkiismeret
hangja, a hívás nem egy „idegen hatalom” megnyil-
vánulását jelenti – idegen hatalmon egy kívülálló,
transzcendens, önmagát kinyilatkoztató személyt
(istent) értve –, hanem „önkivetülést”. Vagyis azt,
hogy a jelenvalólét önmagát hallja: saját magát szó-
lítja fel a lenni-tudásra. Heidegger azt is hangsú-
lyozza, hogy itt egy „lehetőséghez viszonyuló létről”
van szó, pontosabban egy törekvésről (Aussein auf)
„valami lehetségesre”. A halálra „valóságosan”
azonban a jelenvalólét nem törekedhet, hiszen
akkor meghalna, a halál csak egy elvont módon té-
telezhető lehetőség marad számára: „minden vala-
mihez való viszonyulás, minden egzisztálás lehetet-
lenségének lehetősége”. A halálhoz való viszonyulás
pusztán a lehetőségbe való előrefutás lehetősége,
azaz a gondolkodó és nem a cselekvő egzisztencia
létmódja. 

Ebben az értelemben a tulajdonképpenisége által
meghatározott jelenvalólétet tisztán szellemi aktivi-
tás jellemzi – a testiség és a világban-benne-lét vi-
szonylatai nélkül. A jelenvalólét ezért szellemi eg-
zisztenciaként fogható fel: a gondolkodás révén
adódik hozzá az a többlet, amely őt tulajdonképpe-
niségként kiemeli a világba való beleveszettségből.
A végesség tudása ilyen módon nem a testi lény mu-
landóságának a tudását jelenti, hanem csak egy
szellemi igazsággá szublimált tudást. Nem véletlen,
hogy a Lét és idő halál-fejezete hallgat a testi megha-
lás jelenségeihez köthető fenoménekről. Pontosab-
ban csak annyit mond: ha a halál nem a saját véghez
viszonyulva megy végbe, akkor „elhunyásról” be-
szélünk. Heidegger kijelenti: bár az „élőlények be-
végződését kimúlásnak tekinthetjük” (287), a jelen-
valólét „fiziológiai, életszerű halálának” mégis töb-
bet kell jelentenie ennél: a „kimúlást” „elhunyássá”
szelídíti. Ám arra már nem ad magyarázatot a filo-
zófus, hogy az ember kimúlása miben is lenne több
az állaténál – ez a fogalmi játék a puszta eufemizá-
lást szolgálja.

A véghez való előrefutásban feltáruló igazság vo-
natkozásnélküli, hiszen a mindennapi életből való
kiszakadáson alapul: nincs relevanciája sem a má-
sokkal való gondoskodó együttlétben, sem a ha-
nyatlásként meghatározott mindennapi világban.
Ez az igazság a jelenvalólét számára semmi többet
nem kínál, csak a saját világban-benne-létről szóló
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igazságot. A Lét és idő kritikai recepciójában sokan
megfogalmazták már, hogy a tulajdonképpeni jelen-
valólét tételezése azért elhibázott, mert a lét lénye-
gének felnyílását az önmagaság deklarálásához
köti, de az nem vezet el sem a Másikhoz, sem a Mit-
seinhoz.

Ám talán nem is akkor tárul fel az egzisztenciális
analitika ember-meghatározásának elhibázott volta,
ha arra kérdezünk rá, hogy mit jelent a tulajdon-
képpeni lét, hanem ha arra kérdezünk rá, hogy mit
jelent, avagy mit nem jelent az akárki-lét. „Mennyit
ér” az a környezővilágába beleveszett létező, amely
nem képes a lelkiismeret hívását meghallani, amely
nem képes saját halálához előrefutni, amely nem
képes önmaga egész-létét megragadni? Vajon nem
éppen az a többlet hiányzik a tulajdonképpenivé
válni nem tudó akárkiből, ami az embert a többi lé-
tező között kiváltságossá teszi? Vajon a lét megér-
tésére nyitott emberhez méltónak tekinthető az a
létező, aki az „abbamaradás”, a „félbeszakadás” ér-
telmében érkezik el halála pillanatához – anélkül,
hogy a rá kiszabott véges idő hozzásegíthetné bár-
miféle eksztatikus feltáruláshoz? Vagy másképpen
fogalmazva: rendelkezik-e a homo humanus humani-
tasával az, aki lényegi értelemben nem képes gon-
dolkodni, mert nem képes a lét elgondolására? 

Meglehet, radikálisan másképpen kellene felfog-
nunk a végesség felől elgondolt embert. Meglehet,
a halált nem egy lehetőségbe való előrefutás lehe-
tőségeként kellene tételezni, hanem valós bevégző-
désként: mindenekelőtt a test felől feltáruló határ-
tapasztalatként. 

Giorgio Agamben az Ami Auschwitzból marad. Az
archívum és a tanú című művében erőteljes kritikát
fogalmaz meg a véghez-viszonyuló lét heideggeri
koncepciójával szemben. Agamben a Primo Levinél
megjelenített áldozatok élethez és halálhoz való vi-
szonyát elemzi, s a „Muselmann”-t állítja a közép-
pontba, aki a teljes fizikai leépülés és a reményvesz-
tettség állapotában tengődve immár feladta életaka-
rását. Agamben úgy véli, hogy egy olyan új etika
megalkotására van szükség, amely képes tekintetbe
venni a halál közelében kiszolgáltatottá váló ember
méltóságát – ami valójában méltatlanság. A testi
megalázottság állapotába juttatott létező halála he-
ideggeri értelemben egyáltalán nem tekinthető ha-
lálnak, miközben nyilvánvaló, hogy pontosan a lá-
gerben élők voltak azok, akik végzetes kiszolgálta-
tottságukban par excellence halálhoz viszonyuló
egzisztenciákká váltak: őket éppen nem-tulajdon-
képpeni, anonim és személytelen viszonyulásuk
tette halálra nyitottakká. Az anonim halál történel-
mi tapasztalata, véli Agamben, lerombolja a heideg-
geri végesség-etikát. 

c)
Az ember mint küszöb

A végesség-etikával szemben Agamben a tanúsítás
etikáját kívánja megalkotni.1 Úgy véli, olyan új eti-
kára van szükség, amely a méltóság, a felelősség és
a bűn hagyományos erkölcsi kategóriáit meghalad-
ja, mivel azok elbuktak a soá erőpróbájában. Az
olasz filozófus értelmezésében Primo Levi Ausch-
witz kapcsán a felelősségnélküliségnek és a morális
ítélés képtelenségének (impotentia judicandi) arra a
szürke sávjára mutatott rá, amely a „jón és a rosz-
szon” nem túl, hanem innen helyezkedik el. S ezért
úgy véli, Auschwitz után az etika középpontjába
immár nem a többnek látszani akaró embert, nem
Nietzsche emberfeletti emberét, hanem az emberalatti
embert kell helyezni: azt a többi deportált által „mu-
zulmánnak” nevezett (Muselmann) „múmia-em-
bert”, aki már feladta életakarását, aki már beletö-
rődött az elkerülhetetlen halálba. A Muselmann már
csak biológiai értelemben létező, beszűkült tudat-
állapotú embermaradvány, aki a teljes fizikai leépü-
lés és a reményvesztettség állapotában tengődik:
„élőhalott”, „két lábon járó hulla”, „név nélküli
alak”, „arc nélküli jelenlét”. 

A Muselmann Agamben leírása szerint egy meg-
határozatlan, harmadik szférához tartozik, amely-
ben nem csak az emberi és a nem-emberi, hanem
„a vegetatív és a viszonyuló élet” is átléptek egy-
másba. Ennek a harmadik szférának, mint normává
lett kivételes állapotnak, a láger, azaz Auschwitz a
szimbóluma, mely mielőtt még a megsemmisítés
helyszíne lehetne, megragadható úgy is, mint annak
„az elgondolhatatlan kísérletnek a helye, amelyben
– túl az életen és a halálon – a zsidó muzulmánná,
az ember pedig nem-emberré alakul át”.1 A Musel-
mann „egy olyan etika és egy olyan élet formájának
a küszöbét őrzi, amely ott kezdődik, ahol a méltó-
ság véget ér.”1 Az Agamben által megfogalmazott
új etika a halál méltóságára épül, amely azonban
sokkal inkább méltatlanságot jelent. 

Mint azt korábban is előrebocsátottam, a Musel-
mann halála heideggeri értelemben nem tekinthető
halálnak, hiszen többnyire nem adatik meg számá-
ra, hogy jelenvalólétként előrefusson ahhoz a leg-
sajátabb létlehetőséghez, azaz a saját halálához,
mely tulajdonképpeni egzisztenciává tehetné őt. A
gázkamrába beterelt emberek, miközben várták a
zuhanyrózsákból meginduló víz csobogását, nem
tudták, hogy létük abban a pillanatban bevégződik.
Mégsem mondhatjuk ezekről a kegyetlenül meg-
gyilkolt áldozatokról, hogy anonim haláluk meg-
fosztotta volna őket ember-mivoltuktól. Ha a hei -
deggeri terminológia nem teszi lehetővé, hogy vá-
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ratlan és anonim haláluk ellenére is emberként ha-
tározzuk meg őket, akkor ez a terminológia egysze-
rűen rossz: az ember-meghatározást illető lényegi
tévedésen alapul. 

Agamben ebben a könyvében arról beszél, hogy
Auschwitz után az ember meghatározásához immár
szükségszerűen hozzá kell tartoznia a nem-emberi-
nek is. Pontosabban éppen az tekinthető igazán em-
berinek, akinek az emberségét megsemmisítették.
Valójában nem is lehetséges az emberi tökéletes
megsemmisítése, mindig marad valami. Az emberi
az a „küszöb”, az az ember és embertelen közötti
határtapasztalat, amelyen keresztüláramlanak „az
élőlény beszélővé-válásának és a logosz élőlénnyé-
válásának áramai”.1

Itt meg kell jegyezni: Agamben nem az élőlény-
mivoltot tekinti az ember, avagy – a Homo Sacer1 ter-
minológiája szerint – a biopolitikai szubjektum
alapvető meghatározottságának, hanem a puszta
életet. Persze a biopolitikai szubjektum valójában
biopolitikai test, amennyiben éppen annyira jelenti
a közösségi életnek, a politikának való kiszolgálta-
tottságát, mint sérülékeny teste révén a halálnak
való kiszolgáltatottságot.17 A biopolitikai szubjek-
tum koncepcióját az olasz filozófus a zoé (a minden
teremtményben azonos, puszta élet) és a biosz (egy
közösség, egy csoport sajátos élete) fogalmaiból al-
kotja meg, amelyeket Arisztotelész ember-megha-
tározásából (zoón logon echon), illetve az életre vo-
natkozó teóriájából vezet le. Úgy véli, a politikai
gyakorlatoknak – így például a halálra ítélés jogi
gyakorlatának vagy a történelem rettenetes pillana-
taiban a tömeggyilkosságok gyakorlatának – nem a
zoé, nem a biológiai vagy a természeti élet az alanya,
hanem a testben eredetileg szakralitásként megnyil-
vánuló, puszta élet. 

Agamben etikájának középpontjába a puszta élet
attribútumával rendelkező testi lét kerül. Az ember
számára ebben az esetben a halál egyrészt a méltat-
lanság állapotát jelenti, másrészt bevégzettséget –
nem gondolati, hanem valóságos értelemben. A ha-
lálnak való kiszolgáltatottság a lemeztelenedésben
érhető tetten, melynek során az ember elérkezik a
testiség határtapasztalataiig: olyan létállapotokig,
melyek a megalázottságra épülnek, s melyekkel a
testies, mi több, állatias vonatkozások kerülnek elő-
térbe. A lemeztelenedés alapjaiban rendíti meg a
humanista filozófiai tradíciónak a szellem elsőbb-
ségére épülő emberképét.

A továbbiakban Kertész Imre: Sorstalanság című
művére támaszkodva a méltatlan halálig lemeztele-
nített ember fenoménjét járom körül, megkísérelve
meghatározni azt a küszöbértéket, ami az emberi mi-
nimumának tekinthető – az „ember” fogalmát nem

a humanizmus, nem is a tulajdonképpeniség,
hanem a halálra nyitott testi lét felől közelítve meg.
Miáltal éppenséggel visszahelyezem az ember nevű
létezőt az animalitás dimenziójába, amitől Heideg-
ger humanizmus-esszéjében annyira óvott: nem
azért, hogy aztán az állatnál többnek tekinthessem,
ellenkezőleg: azért, hogy megértsem, mi is az a mi-
nimum az élőlényként megragadott emberben, ami
az emberi alapjának tekinthető. A koncentrációs
táborbeli haláltapasztalattal távolról sem a határ-
helyzetekben átalakuló jelentésekre kívánnék rá-
mutatni. Éppenséggel úgy gondolom, egyedül a ha-
tárhelyzet az, amiben az emberi minimuma megra-
gadható. A határhelyzet olyan sajátosságokat tár
elénk, melyek által minden egyes emberi tapasztalat
megérthető. Nem mellesleg: maga a halál is határ-
tapasztalatként jelentkezik – ha ettől eltekintünk,
aligha tudjuk megragadni a jelenség értelmét. 

Heidegger egy későbbi előadásában maga is fel-
vetette a koncentrációs táborokban meggyilkolt
emberek halálának a kérdését, és elmondhatjuk, ál-
láspontja a Lét és időbeli belátásaihoz képest mit sem
változott, ugyanakkor explicitebbé vált, hogy mi-
lyen jelentést tulajdonít a halálnak. A Brémai előadá-
sok harmadik részében (Die Gefahr) így fogalmaz:
„Százezrek halnak meg tömegben. Meghalnak? El-
pusztulnak. Elintézik őket. Meghalnak? A hulla-
gyártás raktárkészleteinek tárgyaivá lesznek. Meg-
halnak? Megsemmisítő táborokban likvidálják
őket. […] Meghalni tudni annyit tesz, mint képes-
nek lenni a halál kihordására. Erre viszont csak
akkor vagyunk képesek, ha lényegünk a halál lé-
nyegét elfogadja. Csakhogy ezen számolatlan halál
közepette eltorzul a halál lényege.”1 (56) A német
filozófus ekkor, 1949-ban úgy véli tehát, hogy a ke-
gyetlenül meggyilkolt áldozatok meg voltak fosztva
a halál lényegétől, ebben az értelemben elpusztítá-
suk nem fogható fel halálként. A koncentrációs tá-
borok nem tették lehetővé az áldozatok számára,
hogy az ember önmaga lényegének a közelébe jus-
son, ilyen módon „hullagyártás” folyt: az ott meg-
tapasztalt halál méltatlan volt az ember-mivolhoz.
Hajlunk rá, hogy elfogadjuk, amit Heidegger állít:
saját lényegétől megfosztva az ember megfosztódik
a halál lényegétől is. Azonban ezzel az állásponttal
nem fosztjuk-e meg áldozatok millióit, hogy aljasul
elkövetett meggyilkolásuk ellenére, sőt éppen azért,
embernek tekintsük őket? 

Ha igazat adunk Heideggernek, akkor a halált
mint határtapasztalatot a tulajdonképpeni ember lé-
nyegének a megnyilvánulásaként értjük. De helye-
sen járunk-e el? Vajon nem éppen ennek ellenke-
zőjéről van szó: a halál nem inkább olyan transz-
gresszió – és minden esetben, szükségszerűen az,
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hiszen mindig az élet megszakítását jelenti –, amely
lerombolja mindazt, amit humanista emberkép gya-
nánt felépítettünk?

Kertész Imre művében nem az elembertelenedés,
nem a lealacsonyodás tapasztalata tárul fel – jólle-
het kegyetlenül pontos képet kapunk arról, hogy
mit jelent „muzulmánnak” lenni, s hogy mik ennek
az állapotnak a különböző stádiumai. A Sorstalanság
írásakor vezetett Gályanapló egyik részletében Ker-
tész fel is idézi a kísértő emléket: „Emlékszem, egy
szinten már ez is megszűnik, az éhség is, a fázás is.
Már nem vesszük észre, mi történik körülöttünk.
Orrunk folyik, szemünk könnyezik, exkrementu-
mainkat habozás nélkül termeljük ki, bárhol, bár-
mikor. Aki ilyen állapotba jutott, azt nevezték mu-
zulmánnak.”19 Ám a regény tétje nem ennek bemu-
tatása – jóllehet Kertész, egy beszélgetés tanúsága
szerint, sokáig gondolkodott azon, hogy a Sorsta-
lanság helyett a Muzulmán címet választja.20 Mégis,
a regény tétjének sokkal inkább arra a másfajta ál-
lapotra, arra a másfajta létlehetőségre való rámuta-
tás tekinthető, ami ugyan nem tartozik a minden-
napi létszituációk közé, ugyanakkor eredendő
módon határozza meg az embert.  A regény tanú-
sága szerint a transzcendencia nem az emberben
munkáló szellemen és a kivételessé tevő tulajdon-
képpeniségen keresztül nyílik fel, hanem az emberi
határait kijelölő küszöbállapoton keresztül. Ez a
klasszikus dogmákat megkérdőjelező ember-kép
pedig óhatatlanul is a hagyományos humanizmus
megkérdőjelezéséhez vezet. 

II.
AZ EMBERIN TÚL

a)
Transzgresszió a Sorstalanságban

A Sorstalanság egy kisfiú szemszögéből írja le a kon-
centrációs táborok világát. A gyermek elbeszélőnek
a világra rácsodálkozó, naiv hangjából fokozatosan
bontakozik ki az a hűvösség és távolságtartás, me-
lyet elsősorban mégis a belenyugvás és az elfogadás
attitűdje határoz meg. Így születik meg a tehetet-
lenség hangja. Maga a narratíva is a tehetetlenség
világunkon való eluralkodását követi nyomon, egy
tökéletesen kiszolgáltatottá váló ember történetén
keresztül mutatva be, hogy miképpen kényszerült
nem egyszerűen a megaláztatások sokaságának az
elfogadására, hanem akár azok igenlésére, akarásá-
ra is. Elemzésemben nem térek ki ennek a folya-
matnak a feltárására, amiképpen arra sem, hogy a
koncentrációs táborból visszatérve a normalitás

struktúrái szerint működő világban miként válik
szükségszerűen otthontalanná a radikális trauma-
tapasztalaton átesett ember. Kizárólag arra a két fe-
jezetre koncentrálok, amelyek lépésről lépésre mu-
tatják be, hogyan érkezik el az ember saját léte ha-
táraiig: egyfelől a szellemi meghatározottság teljes
felszámolódásáig, másfelől a testi létezés lehető leg-
minimálisabb szintjére való redukálódásáig. A re-
gény hatodik és hetedik fejezetében avat be minket
a főhős, Köves Gyuri abba a titokba, amit az ember
lemeztelenedése, azaz az ember-mivolttól való meg-
fosztása jelent – de mint látni fogjuk, ez mégsem az
emberlét megtagadása. 

Az elbeszélő elsőként az éhség minden más af-
fektust maga alá gyűrő tapasztalatával szembesít:

„Egy lyukká, valami űrré változtam át, s min-
den igyekezetem, minden törekvésem ennek a
feneketlen, ennek az egyre követelőző űrnek
a megszüntetésére, eltömésére, elhallgattatá-
sára irányult. Erre volt csak szemem, ezt szol-
gálhatta csak egész értelmem, ez irányíthatta
csak minden tettem, s ha nem ettem fát, vasat
vagy kavicsot, csakis azért, mert nem szétrág-
ható és fölemészthető dolgok.” (205) 

                                                   
Azzal szembesít, hogy ennek az erőteljes testi

késztetésnek, amelyet többnyire az állatokat lénye-
gileg meghatározó ösztönkésztetéssel szoktunk azo-
nosítani, még az értelem is alárendelődik. Ugyan-
akkor ebben az állapotban még jelen van az önref-
lexió képessége, mint az Én különválasztására,
meghatározására való törekvés – heideggeri érte-
lemben ezt akár az önmegértésre való törekvésként
is azonosíthatnánk. A gyermek ugyanis rácsodál-
kozik arra, milyen hamar fonnyadt vénember vált
belőle, hogy ötven vagy hatvan év helyett a kon-
centrációs táborban három hónap is elég volt
ahhoz, hogy a test megbetegedjen és elfogyjon. 

„Kijelenthetem, nincs kínosabb, nincs elked-
vetlenítőbb dolog, mint nap nap után követni,
nap nap után számba venni, mennyi pusztult
el belőlünk ismét. […] Csak bámultam ezt a
sebességet, ezt a fékevesztett iramot, amivel
nap mint nap fogyott, enyészett, olvadt és tü-
nedezett valahová csontjaimról a borító anyag,
a ruganyosság, a hús. Minden nap újabb dolog
lepett meg, valami újabb hiba, újabb rútság
ezen az egyre furcsább, egyre idegenebb tár-
gyon, ami valaha jó barátom: a testem volt.”
(208–209)
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Köves Gyuri puszta csonttá váló önmaga megta-
pasztalásán túl a hiábavalóságról is beszámol, a
környező világ mind szűkösebbre zsugorodásáról,
melyben végül az élet értelmét már csak a puszta
lételemekkel való küzdelem jelenti. Mindenekelőtt
a sárral, amiben a cipő minden lépésnél elsüllyed, s
az erőt utolsó feszülésig arra kell gyűjteni, hogy
onnan kiszabadítható legyen a láb – de csak a kö-
vetkező lépés kedvéért: „Ilyenkor aztán már csak a
néma küzdelem marad, egymásra zárt fogakkal,
folyvást reszkető horpasszal, míg eldől a próba, s
végül vagy testünk, vagy akaratunk kerekedik
felül.” (212)

Ebben a létállapotban a munka sem adhat mél-
tóságot az embernek, mert abban semmi más, csak
a puszta alávetettség, a szabad akarattól való meg-
fosztás reprezentálódik. A munka az áldozati struk-
túra leképezésének eszköze: a lágerekben az, aki
dolgozik, a politikai hatalomhoz társított fizikai erő-
nek kiszolgáltatva ember-mivoltában tökéletesen
megalázható lény. A munkát nemcsak metaforikus
értelemben, hanem valóságosan is lehajtott fejjel
végzik a lágerlakók, amiként az a cementhordás
emblematikus képében kifejeződik: „Az ember le-
hajtja fejét, valaki nyakára helyez egy zsákot […].”
(213) A munkával itt szükségképpen együtt járó
verés elsősorban nem fizikai fájdalmat jelent,
hanem szellemi megalázást, az önbecsülés elveszté-
sét. Miután a gyerek elejt egy zsákot, a „munkafel-
ügyeleti testület” egyik katonája rögtön ott terem
mellette, öklével üti az arcát, csizmájával tapossa a
bordáit. Majd ő maga rakja a zsákokat a vállára
minden fordulónál, ám ez a fiúban távolról sem éb-
reszti fel az ellenállás érzését, ellenkezőleg, megadja
magát: „ha imbolyogva, ha görnyedezve, ha el-elfe-
ketülő szemmel is”, de végigcsinálta, amire kény-
szerítették. Igaz, ennek a napnak a végén érzi úgy,
hogy:

„valami megjavíthatatlanul tönkrement ben-
nem, ettől fogva hittem minden reggel, hogy
ez az utolsó reggel, amikor még fölkelek, min-
den lépésnél, hogy még egyet már nem tudok
megtenni, minden mozdulatnál, hogy a követ-
kezőt már nem bírom elvégezni: de hát mégis,
egyelőre még mindannyiszor elvégeztem
aztán.” (214–215)

Köznapi felfogásunkkal úgy vélnénk, az önbe-
csülés elvesztése az emberi méltóság végét jelenti,
s valóban, ettől kezdődően a fiút nem zavarja többé
a hideg, a nedvesség, a szél vagy az eső – mert nem
is érzékeli azokat. Még az éhsége is elmúlik, jóllehet
gépiesen, puszta megszokásból végrehajtja az evés

mozdulatsorait. A veréssel járó fizikai és szellemi
megaláztatás sem érinti meg többé: ilyenkor egy-
szerűen csak leheveredik a földre, s már el is alszik
közben. Barátja arcáról azonban még le tudja ol-
vasni, hogy milyen állapotba került – a baráti tekin-
tet önreflexiót kínál számára, ekként kötve még az
élethez, önmagához. Citrom Bandi arcán meglátja
ugyanis azt a riadalmat, amellyel „menthetetlen baj-
hozókra, elítéltekre, vagy, mondjuk, járványok hor-
dozóira” szokás tekinteni. Ebből érti meg, ha ellen-
állni már nem is tud a felismerésnek, hogy a muzul-
mánként megnevezett ember létstádiumába került:
feladta életakarását. Az akarás feladása az, ami a
borzalmak eme szürke zónájában őt magát ment-
hetetlen bajhozóvá teszi. Hiszen az akarás feladása
megadást jelent, igaz, mint látni fogjuk, még nem a
halálnak, hanem annak az embertelenség elérésé-
ben érdekelt hatalomnak, annak a túlerőnek, amely
célját az emberihez társított egoista akarat felszá-
molásával látszólag könnyedén eléri. A megadás
azért oly tűrhetetlen és elviselhetetlen az áldozatok
szemében, mert abban az agresszorok győzelme
tükröződik. Csakhogy még ennek az akaratnak a
feladása sem jelenti az élet bevégződését.

Meddig tart az ember? Honnantól kezdve válik
inhumánná? Azzá válik-e? Ha az értelem már nem
a racionális életstruktúrákat, hanem csak a testies
ösztönöket szolgálja, ha a szabad akarattól való
megfosztás már nem ébreszt ellenállást, ha a létezés
legalapvetőbb elemeivel való küzdelem már nem je-
lent motivációt, akkor vajon beszélhetünk-e még
emberről? Humanista tradíciónk felkínálja a vá-
laszt: itt ér véget a méltóság. Vagy egy másfajta hu-
manizmus felől megfogalmazva: itt válik lehetetlen-
né a tulajdonképpeniség. Itt tűnik el a gondolkodás
lehetősége. A heideggeri egzisztenciális analitiká-
ban a muzulmán állapotába jutott létező halála egy-
szerűen „az élőlény bevégződését”, „kimúlását”, „el-
hunyását” jelenti. Heidegger teoretikus rendszere
felől értelmezve a muzulmán olyan jelenvalólét,
amely puszta élet, semmi több. E puszta élet nem
képes a filozófiai kérdésfeltevés megfogalmazására,
a kérdésfeltevés ekkor, írja, „a biológiai-fiziológiai
kérdésfeltevés” irányába mozdul el, afelé a létterü-
let felé, „amelyet állat- és növényvilágként” isme-
rünk (vö. 286). Heideggernek igaza is van ebben,
éppen csak azt nem méri fel, s az 1946-ban írott
Humanizmus-levélben, a második világháborúval
a háta mögött sem képes erre a szembesülésre, hogy
a puszta élet képviseli az értéket – nem egyszerűen
az ember aspektusából, hanem az animalitás teljes
dimenziójában. Heidegger nem néz ezzel szembe,
mert nem képes lemondani az ember mint Istenhez
legközelebb álló lény felsőbbségének az állításáról.
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Jóllehet, és ezt Kertész Imre tanúságtételen alapuló
regénye különösen pontosan és óriási meggyőző
erővel példázza: a puszta élet is magában hordozza
a transzcendencia lehetőségét.

Tovább olvasva a regényt azzal szembesülhe-
tünk, hogy Köves Gyuri szellemi tartalmaktól mind
jobban kiüresedő tudatát egészében átjárja a testi
fájdalom, amit begennyesedett térde okoz. Ez az
erőteljes affekció, hiába, hogy eltakarná szeme elől
égővörös zsákká alakult testrésze látványát, gon-
dolkodását teljes egészében kitölti. Az erőteljes fáj-
dalom-érzés nyomán gondolkodása már aligha ha-
tározható meg mint világhoz való viszonya, sem a
társadalmiság, az emberi kapcsolatok, sem pedig a
dolgokkal való foglalatoskodás dimenziójában: csak
és kizárólag testének átélése köti le. A napnyugati
filozófiai tradíció nyomán szellemiként meghatáro-
zott identitás helyébe odatolakszik tehát valami,
ami kizárólag a testiségen alapul.

A főhős ebben a létállapotban olyannyira megér-
tővé válik a testies létezés, avagy az animalitás di-
menziója iránt, hogy emberi felsőbbrendűségének
eszméjét megtagadva közösséget vállal azokkal a lé-
tezőkkel, amelyeket a legalantasabb létezőknek
szoktunk tekinteni: férgekkel, tetvekkel, bolhákkal.
Éppenséggel le is nyűgözi az az élni akarás, ami a
bolhákban megnyilvánul: a nyüzsgésükben, mohó-
ságukban, falánkságukban. Köves Gyuri elérkezik
arra a létsíkra, ahol a boldogság semmi többet nem
jelent, csak a puszta életet, amely azonban távolról
sem az alantas életösztönök kielégítésével feleltet-
hető meg, hanem azzal az életigenléssel, ami az ál-
latias létmódban oly magától értetődő, ami nincs a
szellem által előállított különféle absztrakt keretek-
hez és feltételekhez kötve – hanem csak van. Adó-
dik. Ahogyan Michel Henry írja az élő testről szóló
esszéjében: „Az adódás adódása, az önadódás az
élet.”2 Az élet önadódása pedig pusztán azt jelenti,
hogy az élet, amely önmagát adja, önmagát éli át”.
Köves Gyuri nyelvén ez sokkal egyszerűbben fo-
galmazódik meg:

„Egy idő múltán […] már csak néztem ezt a
falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvá-
gyat, ezt a leplezetlen boldogságot: bizonyos-
képp, mint hogyha valahonnan ismerném egy
kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg
tudom érteni őket, mindent megfontolva.
Végül már-már megkönnyebbültem, már-már
a viszolygásom is elmúlt. Továbbra se örvend-
tem, továbbra is elkeseredett maradtam egy
kicsit, s úgy gondolom, végre is érthetően – de
már inkább csak valahogy általában, harag
nélkül, egy kissé csak a természet egész rendje

miatt, hogy így mondjam, mindenesetre gyor-
san eltakartam, s később már nem keltem
velük harcra, többé már nem háborgattam
őket. (232–233)

A nem-emberi létezők iránt ébredt empátia nem
egyszerűen megértést ébreszt, hanem megteremti a
Mitsein közösségét. Az önösség perspektívájából
kiszakadó én már csak amiatt is maga mögött hagy-
ja az emberi felsőbbrendűség kulturális konstruk-
cióját, mert azok a létezők, amelyekkel közösség-
vállalásra kényszerül, lényegileg másfajta létezők,
mint ő: alantas állatok. Élősködők ráadásul, ame-
lyek nyüzsögnek, csípnek, viszketést okoznak.
Köves Gyuri mégis megkönnyebbülést érez és
immár harag nélkül el tudja viselni őket – valami-
képpen „a természet egész rendjét” ismerve fel
együttélésükben. A platonikus alapokon álló görög-
keresztény filozófia a közösség eszméjét a barátsá-
gosság elvére építi: „Hasonló a hasonlónak örül.”
Itt viszont ennek többé nincs relevanciája: a radiká-
lisan más lét iránt ébred megértés. S ez még akkor
is elfogadást jelent, ha a testi tehetetlenségből és
kényszerből fakad.

Amikor az életakarásnak eme minimumához
eljut – mely, láthatjuk, már nem az eszméknek vagy
erkölcsi törvényeknek való megfelelésre, és főként
nem az individualitásra épül, hanem a puszta élet
minimumának átélésre, a létezés egészlegességének
elfogadásra –, a főhősben akkor lángol csak fel iga-
zán az „utolsó esély” akarásának ereje. Amikor fél-
holtak és hullák között tolják egy kocsin, amikor
önmagát is úgy tapasztalja meg, mint „földi marad-
ványt”, akkor tapasztalja csak meg a maga elemen-
táris voltában, hogy mit is jelent az, hogy ott lüktet
benne az élet. Már csak „pislákolva, tövig lecsavar-
tan”, de még él, ég benne valami: „az élet lángja,
ahogyan mondani szokták – vagyis hát itt volt a tes-
tem, pontosan tudtam róla mindent, pusztán csak
én magam nem voltam már benne.”

Saját testének és más testeknek a formáit távolról
sem úgy érzékeli már, mint ami emberhez való tar-
tozásuk okán kiemelhetné azokat a hús és csontda-
rabokat a létezők világából. Eltűnik a kitüntetett-
ség, mindenekelőtt az arc kitüntetettsége és jelen-
tése: 

„orr meg áll – közti üreges mélyedés – egy arc
került látszögembe. Azon túl további fejek,
tárgyak, testek – megértettem, a rakomány
maradéka, hulladéka, mondhatnám pontosabb
szóval, amit egyelőre itt tettek vélhetően félre.”
(237)
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Az arc is csak puszta testrésszé válik, testtárggyá
és hulladékká az egymásra halmozott embermara-
dékok között. Aligha idézhetnénk magunk elé a je-
lentésnélkülivé válás, a semmivé degradálódás ret-
tenetesebb képét... Hiszen az arcra régóta úgy te-
kintünk, mint az emberlét tanúsításának legfőbb
garanciájára: az ikonok emberábrázolási hagyomá-
nyától a portréművészeten át a filozófiai teóriákig.
Mindig is az arc volt a leginkább emberi testré-
szünk, amelyben egyúttal a szellem fénye is tükrö-
ződik. Az arcot magunk mögött hagyva elveszíti ér-
vényét a lévinasi felelősségetika, amely a Másik
ember tekintetébe helyezte a transzcendencia meg-
nyilvánulásának a lehetőségét, s amely ezidáig a
leghitelesebben tudta közvetíteni az ember megölé-
sének tilalmát. A létezésnek azon a síkján, ahol az
arc elveszíti kitüntetettségét, immár semmi sem
marad, ami tükrözhetné az ember felsőbbrendűsé-
gét, Istenhez való tartozását, szellemi mivoltát. A
kiszolgáltatottság eme legrettenetesebb poklában
immár nincs jelen semmiféle támaszték, ami az em-
berbe helyezett többletet képes lenne magába fog-
lalni – legalábbis ezt sugallja számunkra az ember-
ről kialakított humanista kép. 

A Kertész által megfogalmazott tanúságtétel
azonban radikálisan mást közvetít: a lemeztelene-
dés és a megalázottság olyan tapasztalatát, amelyen
éppenséggel a humanizmuson túli emberi méltóság
alapul.

a)
A transzcendencia feltárulása az inhumánban

A szellemi én eltűnésével és az arc jelentésének fel-
számolódásával a pusztán testivé váló emberi létező
nem az élet tagadásához érkezik el, hanem, meg-
hökkentő módon, a szeretet érzésének feltárulásá-
hoz. Az individualitáson és a méltóságon túllépve
teremtődik meg az a nehezen meghatározható sze-
retet-érzés, amely őt, a puszta élőlényt mégis a
világ-egészhez köti, de nem a kisajátítás, az akarás
vagy a vágy-teljesítés módján, hanem a tökéletes el-
fogadás mentén: 

„Minden nehézség nélkül észleltem, hogy ez a
holmi, oldalán, fölötte más hasonló holmikkal,
itt fekszik, a kocsi zötyögő padlatának hideg s
mindenféle gyanús nedvektől nyirkos szalmá-
ján, hogy a papiroskötés már rég lemállott,
szétfoszlott, leszakadozott, ingem, rabnadrá-
gom, amibe az útra öltöztettek, puszta sebeim-
hez tapadt – de mindez nem érintett közelről,
nem érdekelt, nem befolyásolt többé, sőt állít-
hatom, rég éreztem már ily könnyen, békésen,

elandalodva szinte, kereken kijelenthetem,
ennyire kellemesen magam. Annyi idő után
végre először szabadultam meg az ingerültség
gyötrelmétől is: az enyémhez szoruló testek
nem zavartak többé, még valahogy inkább ör-
vendtem is annak, hogy itt, velem vannak,
hogy oly rokoniak és annyira hasonlóak az
enyémhez, s most először fogott el irántuk va-
lami szokatlan, rendellenes, valami félszeg,
mondhatnám, ügyetlen érzés – meglehet, a
szeretet tán, azt hiszem.” (234–235)

Lám, a puszta élőlény-mivoltra való lecsupaszo-
dás, melyet köznapi nyelven leginkább lealacsonyo-
dásnak szoktunk nevezni, egy különös, misztikus
élményhez vezeti el a testisége radikális átélését ta-
núsító létezőt. Ez a misztikus élmény az agapéként
megragadható szeretet-fogalommal mutat rokonsá-
got – ám van egy lényegi különbség.

Mint ismeretes, az ókori görögöknél a szeretet
kifejezésére négy szót használtak. Az erósz a szerel-
mi viszony, a philia a baráti szeretet kifejezésére
szolgált. Platón erósszal azt a fajta szeretet jeleníti
meg, amely a vágyódásra épül; ezzel szemben
Arisztotelész, amikor a barátság erényeiről ír, a phi-
lia szót használja, amelyben elsősorban a nagyra-
becsülés, a ragaszkodás fejeződik ki. A görögöknél
a storgé is a szeretet kifejezésére szolgált, a családi
szeretetet jelentette, mely a szülőknek gyermekeik
iránti, a gyermekeknek szüleik iránti, valamint a
testvérek, rokonok, ismerősök egymás iránti szere-
tetére vonatkozott. A negyedik fogalmat, az agapé-
t a görög nyelvhasználat többnyire mellőzte, ám
annál nagyobb jelentőségre tett szert a keresztény-
ségben. 

Az Újszövetségben az agapé kifejezést használják
a bibliai értelemben vett szeretet sajátos szavaként
(az Ószövetségben még előfordul erósz is, két alka-
lommal, valamint a dodim és az ahava szavak, ám
ezek a bennük lévő szexuális tartalom, illetve az
önzés jelentésrétegei miatt, alkalmatlanná válnak a
felebaráti szeretet kifejezésére). Az agapé az a fajta
szeretet, amely az egész létezést átfogja és az örök-
kévalóságra irányul, ilyen értelemben extázist jelöl,
de nem a mámorító pillanat értelmében vett extá-
zist, hanem a magába zárkózó én-ből való kiszaba-
dulás, az önátadás, az én elajándékozása értelmé-
ben. Az önátadás az Én felkínálását jelenti az isteni
szféra felé. Jézus maga a megtestesült szeretet, hi-
szen teste és vére által, melyet kereszthalála révén
az emberiségnek „ajándékozott”, maradandóan je-
lenvalóvá és a rítusban átélhetővé tette az önátadás
misztikus aktusát.2

A Köves Gyuri által tanúsított misztikus élmény
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és a keresztény szeretetfogalom közötti különbség
alapvető: a fiú által megtapasztalt „ügyetlen érzés”
nem a lelkisége által meghatározott szellemi én,
hanem a puszta test tapasztalata. S bár ezt az érzést
is önzetlenség jellemzi, de az én feladása itt nem va-
lami felsőbb transzcendentális szféra felőli hívásnak
engedelmeskedik, hanem annak a hívásnak, ami a
testből, a testies világból érkezik. A feladás minde-
nekelőtt lemondás a tudat által irányított énről,
egyúttal beleveszés a test jelenvalóságába. Ez nem
a test és tudat közötti még nagyobb szakadék kinyí-
lását fogja jelenteni, hanem, ellenkezőleg, a két kü-
lönböző entitás közötti határvonal fokozatos eltűné-
sét. A test jelenvalóságának átélése során a fiú azért
érzi a testéhez szoruló többi testet rokoniaknak és
az övéhez hasonlóaknak, mert ugyanaz az elemi erő
nyilvánul meg bennük: a szellemi vonatkozásoktól
megfosztott puszta élet ereje. A puszta élet ereje
azonban nem érthető meg a puszta matéria vagy a
hús fenoménjéből, sem az életakarással összekap-
csolt ösztönök működéséből. Azoknál nem többet,
hanem mást, valami sokkal alapvetőbbet jelent.

A már idézett Michel Henry világított rá arra,
hogy az ember azért nem tud hozzáférni a puszta
élethez, mert a filozófiai tradíció leválasztja őt az
életről, amikor úgy határozza meg, mint felsőbb-
rendű, logosszal bíró létezőt, megkülönböztetve az
élőlénytől. Ebből a kiindulópontból az élet nem ért-
hető meg, vissza kell térni az önátélésben feltáruló
élet-fenoménhez, amely viszont csakis az élőlény-
tapasztalatban nyilatkozik meg: „az élet feltárulko-
zik magának még a világ megnyílása előtt”.2 Henry
az élet fenoménjét János evangéliuma nyomán az
Élet Logoszának nevezi, azzal a megjegyzéssel, hogy
itt nem arról a logoszról van szó, amelyik jelentés-
eket hoz létre, hanem egy „eredendő logoszról”, „az
élet alapvető ősfeltárulkozásáról”. 

Mit jelent János evangéliumában a logosz? Ez a
szinoptikusoktól eltérő evangélium így kezdődik:
„Kezdetben volt a Logosz, a Logosz Istennél volt,
és Isten volt a Logosz, ő volt kezdetben Istennél.
Minden általa lett, nélküle semmi sem lett, ami lett.
Benne az élet volt, s az élet volt az emberek vilá-
gossága.” (János 1, 1–4)2 János a krisztusi szenve-
déstörténet összefoglalását nem Jézusnak a világra
való eljövetelével indítja, hanem visszatér a „Kez-
det”-fogalomhoz, utalva a világ kezdetére. Arra a
Kezdetre, amikor még nem volt anyag, nem volt idő
és tér, hanem az majd csak Isten „legyen” szavára
jött létre. „Kezdetben volt a Logosz […]. Benne az
élet volt, s az élet volt az emberek világossága.” Já-
nosnál a Logosz az az élet, ami világosságot ad az
emberek számára. Az élet az emberek közé a Fiú
testében érkezett el – a teremtés isteni művének

közvetítéseként –, hogy világosságot teremtsen a
sötétségben. „S a Logosz hússá lett, és közöttünk
élt” (János 1, 14)2 – azaz a Logosz (mint Isten igéje)
nem egyszerűen emberré lett, sőt nem is testté,
hanem egyenesen hússá. János az eredeti szöveg-
ben a „hús” kifejezést használja, hogy érzékeltesse:
itt nem egy látszólagos emberi test és emberi ter-
mészet felvételéről van szó, hanem az emberihez
valóságosan hasonuló, fizikai test felvételéről. Hús-
ról: ingerelhető, szenvedésnek és pusztulásnak ki-
tett matériáról, amit Jézus Krisztus mint isteni Lo-
goszt jelenített meg a világban. Vagyis – János le-
írásában – Isten az ő „egyszülött fiát” nem
egyszerűen azért testesíti meg emberi alakban és
küldi el az emberek közé, hogy a szenvedésnek ki-
tett test megkínzásában és megfeszítésében mint
megtisztulásban felmutathassa a megváltás ígéretét,
hanem azért is, hogy már eredendően a testben,
azaz a húsban, amelyet élettel itat át, mutassa fel a
legfőbb Logoszt – az Élet Logoszát mint isteni erőt. 

A kortárs filozófiai diskurzusban – a testfenome-
nológiai hagyománynak megfelelően – a test egy-
szerre jelenti a hússzerű önátélést [amit a francia
chair, vagy a német Leib fejez ki], azaz a közvetlenül
átélt, nem érzékszervvel érzékelt testet; valamint az
alakot, a formát [Körper, Corps], azaz a külsőleg
megjelenő, látható, tapintható, érzékileg észlelhető
testet.2 A hús [Fleisch] a Merleau-Ponty által meg-
határozott jelentésmezőben az általános létminőség-
ként meghatározott érzékenységet, a tapasztalás és
az érzékelés lehetőségét fejezi ki. Ám ehhez szük-
ségszerű hozzáadni a hús mint szerves anyag jelen-
tését is, ami abból fakad, hogy a hús érzékenységgel
teli matériaként ki van szolgáltatva az idő múlásá-
nak: a sebesülésnek és a pusztulásnak. Az ember-
ben van egy eredendő tudás e kiszolgáltatottságról
és romlandó-mivoltról – ez az eredendő tudás nem
egy elsajátított ismereten vagy egy belátáson alapul,
hanem inkább azon az evidencián, amit a vérben és
fájdalomban világra jött test szükségszerűen magá-
ban hordoz. A hús sebezhetőségének tudásából egy
olyan etika következik, ami nem azonos a keresz-
tény etikával, hiszen nem csak a felebarát, azaz az
ember meggyilkolását tiltja. A hús etikája nem kőbe
vésett törvényekre épül, és nem is a humanizmus
évszázadok alatt rögzült áldozati struktúrájára,
hanem az élő test fenyegetettségére. Az élet feno-
ménje jelenti azt a határt, amettől és ameddig a hús-
ként egzisztáló létező egyáltalán rendelkezhet saját
létezésével mint élettel. Húsa nemcsak az embernek
van, hanem az állatnak vagy akár a növénynek is –
mindennek, ami élő, befejezetlen, amit dinamizmus
ural, ami változásnak van kitéve, s amit ilyen
módon pusztulás fenyeget. A test csak addig él,
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amíg húsként, érzékenységgel teli anyagként tud
kifejeződni, azaz amíg megnyilvánul benne az élet.
A húsként való létezés mégse a puszta élőlény-mi-
voltot jelenti, hiszen megnyilatkozik benne az a va-
lami is, ami több nála – ezt a valamit nevezi Henry
az Élet Logoszának.

Bölcseleti tradíciónkban a logosz mást jelent,
mint a teológia diskurzusában: a filozófiában az
azonosság és az igazság eszméjére épülő logosz je-
lentésképző erőként válik az emberi világ világte-
remtő erejévé. Az Élet Logosza azonban egy meg-
magyarázhatatlan, az emberi akarat által irányítha-
tatlan erő. Az Élet Logosza, mely a testben önmaga
számára csillapíthatatlan izzásként, élni akarásként
fejeződik ki, nem más, mint a húsba lehelt élet:
belső világosság, ami átszellemíteni a test egészét.2

Az életnek elsőbbsége van az átélő alannyal szem-
ben: „Önmagam vagyok anélkül, hogy bármit is
tennék önmagamként való létezésemért, más szóval
átélem magam, átélésemnek azonban nem vagyok
forrása.”2 Ez az elsőbbség egyúttal kiszolgáltatott-
ságot jelent, hiszen az átélő alany által birtokolt élet
uralhatatlan: nem a saját tulajdona, bármely pilla-
natban megszakítható, elvehető. A hús, amiben az
Élet Logosza van jelen, s amihez az ember kizáró-
lag élőlényként képes hozzáférni, ekképpen válik a
transzcendencia forrásává.

E logosz-fogalom felől talán már világosabban
érthető az is, hogy mit jelent a Kertész által elénk
tárt szeretet, ami a testek között „szokatlan, rend-
ellenes, valami félszeg” összetartozás-érzést létesít.
A szeretet itt nem változik át pszichikai emócióvá,
nem szublimálódik szellemi tartalommá, s nem ki-
zárólag a felsőbbrendű lény, a felebarát felé irányul,
hanem az marad, ami: testi tapasztalat. Valamikép-
pen olyasféle szükségletként jelentkezik ez a szere-
tettapasztalat az egymáshoz szoruló testekben, ami-
képpen éhséget éreznek az élőlények. Egy tisztán
testi történésről hajlamosak vagyunk úgy véleked-
ni, mint ami az animalitás dimenziójához tartozik –
ugyanakkor ez a testi történés olyasféle lemeztele-
nítő tapasztalat, ami az embert át tudja vezetni a
transzcendencia dimenziójába.

A fiú számára az egykedvű, békés és nyugodt ál-
lapotban, a haldoklás pillanataiban, amikor már
sem hideget, sem fájdalmat nem érez, amikor bőre
már nem közvetíti a csapadékot, az eget szemlélve
felsejlik a felhők között egy tekintet, akárha a sze-
mélyes, gondoskodó Isten tekintete lenne. Ez a te-
kintet olyan számára, 

„mint valami mélység hirtelen sejtelme, amely-
ből ilyenkor mintha egy sugár vetülne odafönt-
ről rám, egy gyors, fürkész tekintet, egy meg-

határozatlan színű, de kétségkívül világos szem
– némiképp az orvoséhoz hasonló, aki elébe
egykor, még Auschwitzban kerültem.” (236)

Ugyanakkor ez a tekintet hiányként tárul fel: az
„alacsony, szürke és átlátszatlan”, meg-meghasado-
zó égben megnyíló „váratlan résként”. A soá rette-
netét megengedő Istent számtalan módon próbálták
újrafogalmazni a gondolkodók: úgy, mint távollétet,
negatív jelenlétet vagy mint folytonosan keletkező
Istent (werdender Gott), aki maga is időben alakul és
a kontingens világgal együtt szenved (leidender
Gott).2 Primo Levi a gondviselés hiányaként hatá-
rozta meg.3 Köves Gyuri „fényes lyukként” leírt
transzcendenciatapasztalata (a felhők között meg-
nyíló váratlan rés) szintén a hiányzó Istenre utal.

Ha elfogadjuk Köves Gyuri elbeszélését mint ta-
núságtételt, akkor vallomását – az irodalmi mű fik-
ciós volta ellenére is – úgy kell felfognunk, mint va-
lamiféle bizonyíthatatlan létesemény melletti elkö-
teleződést. Tanúságtételével egy misztériumba avat
be: amiről beszél, igazolhatatlan, mivel csak ő látta,
csak ő élte át, csak ő tapasztalta meg. Mint tanú-
ságtevő a sajátjaként birtokolt misztikus titok privi-
légiumát hordozza, ugyanakkor elbeszélése révén
lehetővé válik, hogy ez a titok előttünk, olvasók
előtt is revelálódjon.3 A Köves Gyuri által elbeszélt
létesemény a tanúságtétel révén általános erejűvé
lesz: jogosult kivétellé. Annak példázatává válik,
hogy a transzcendencia a puszta élőlénnyé degra-
dálódó létezőben miként tud feltárulni, hogy a tes-
tin, az alantason, netán az animálison keresztül mi-
képpen vezet az út egy másfajta minőség, egy másik
dimenzió, a „Magasság” felé. 

Heidegger sem a végességre tulajdonképpeni
módon nyitott jelenvalólét állításával, sem a létről
lényegi módon gondolkodó ember állításával nem
volt képes túllépni az állatvilággal szembeni fel-
sőbbség és a testivel szembeni elutasítás állításaira
alapozott humanista tradíción. A soá által feltárt
rettenet viszont mintha éppen az ember ama lénye-
gi vonatkozására világítana rá, ami a legméltatla-
nabb létállapotból is meg tudja teremteni a huma-
nizmuson túli méltóságot. A Sorstalanságban meg-
jelenített létesemény arra is rávilágít, hogy a
transzcendencia feltárulása elsődlegesen nem az
élet struktúráihoz törvényt rendelő szellemi felma-
gasodásán, hanem a halálhoz vezető szellemi leépü-
lésen keresztül megy végbe, ami az élet és a halál
küszöbén megtapasztalható transzgresszió követ-
kezménye. Mulandóságunk, az élőlényként a tes-
tünknek való kiszolgáltatottságunk nem foszt meg
minket ember-mivoltunktól, ellenkezőleg, hozzáse-
gít annak megéléséhez. A transzcendencia feltáru-
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lása ott kezdődik el, ahol leomlik a test és a tudat
közé emelt fal, amit az európai filozófiai tradíció a
mai napig nem tudott felszámolni. A halállal bekö-
vetkező határhelyzet szükségképpen a határok át-
lépésére kényszerít. 
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Bizonyára a véletlen adta a kezembe azon a napsü-
tötte őszi vasárnap délelőttön Áprily Lajos levelét
a debreceni régiségvásárban. Nem gyűjtöm a kéz-
iratokat. Amikor megpillantottam a kopott, fekete
vulkánfíber bőröndöt az aszfalton, valami homályos
emlék jelent meg a tudatomban. Nyitott, halvány-
zöld mintás papírral bélelt olcsó példány volt, de
tiszta, láthatóan iratok tárolására használt darab,
tele borítékokkal, képeslapokkal, levelekkel. A le-
velek mindig is faszcináltak; a személyes érintkezést
helyettesítő, a címzettet jelenvalóvá képzelő, ezért
vallomásos írásbeli műfaj a két ember közötti kap-
csolat létrejöttének hihetetlenül gazdag skáláját
képes reprezentálni az intimitás legforróbb közel-
ségétől a hivatali távolságtartás rideg tárgyilagos-
ságáig. A levél teste szintén beszél e kapcsolat mi-
benlétének természetéről, a papír minősége, illata,
a kézírás rejtelmei, a gépirat határozottsága, félre-
ütései, az aláírás lendülete mind-mind hozzátesznek
a szöveg jelentéséhez, mint metakommunikációs
üzenetek. Szóval ott volt a földön a nyitott, levelek-
kel teli bőrönd, csak le kellett hajolni, helyesebben
térdelni hozzá, hogy láthatóvá váljon a tartalma.

Közelebbről szemügyre véve még kaotikusabb-
nak bizonyult a látvány. Borítékba zárt és boríték
nélküli levelek, könyvjelzők, megírt és megíratlan
képeslapok, ceruzák, feketére száradt radírgumik,
íróasztali szemét akadt a turkáló ujjak alá. Az egész
érdektelennek mutatkozott, mégis szórakozottan
babráltam a sárgult papírhalomban. Ekkor ötlött a
szemembe a kék tintával írott gyönyörű, ismerős
kézjegy: Áprily Lajos. Kihúztam a gépelt lapot, fel-
álltam, olvasni kezdtem. A szöveg értelme lassan
hatolt a tudatomba. A régiségvásár háttérzaja,
nyüzsgése távolodott, a levél rövid volt, okos, cél-
ratörő, szikár és becsületes. Olyan, mint aki papírra
vetette. Többször elolvastam, mind a tizenkét mon-
datot, a dátumon, a megszólításon és az elköszönő
formulán kívül. Most már értettem, mit tartok a ke-
zemben. Ismét leguggoltam, kerestem a borítékot.
Hosszan rakosgattam a bőröndben, de nem talál-
tam meg a levélhez illőt. A címzett személye akkor
még nem volt világos, de a levél tartalma garantálta,

hogy behatárolható, kinyomozható. Dávid Lajos
matematikus 1929-től volt a debreceni egyetem ta-
nára, 1940-től már Kolozsváron működött.1 Ugyan-
akkor a sárgult, gépelt kis papírlap méretéhez ké-
pest sokkal több és jelentősebb információt hordo-
zott annál, hogy otthagyható legyen. Azonnal
megvettem, és egy nálam lévő könyv lapjai közé
hajtottam. Boldoggá tett a birtoklása. Otthon Ko-
sáry Domokos: Művelődés a XVIII. századi Ma-
gyarországon című könyvébe zártam, időnként
megnéztem, megvan-e még. Mint pele az elrejtett
mogyorót, mint kutya az elásott csontot. Kellett a
lelkemnek a bizonyosság, hogy megvan, vár rám a
levél, a becsület, az emberi nagyság, tanári hivatás-
tudat egyszerű, elegáns bizonyítéka. Nem volt időm
foglalkozni vele, de éveken keresztül erőt adott.
Időről időre odamentem a könyvespolchoz, kinyi-
tottam Kosáry könyvét, nézegettem, elolvastam a
levelet. Tudtam, egyszer írni fogok róla.

Most jött el az ideje. 
A levelet fejléces papírra gépelte aláírója, Áprily

/ Jékely Lajos.2Az érzékeny tartalom kizárja, hogy
titkárnőnek diktált levélről lenne szó. A természet-
ben tett hosszú sétái során megfogalmazott, készre
formált verseit szintén maga gépelte le, szerkesztő-
ként, irodalomszervezői minőségében számtalan le-
velet, iratot írt gépbe, gyakorlott írógéphasználó
volt. A levél dátuma 1939. augusztus 26-a. Álljon
itt a levél,mert a melléklet beszkennelt változatában
nem biztos, hogy jól olvasható, s amellett olyan jól -
esik ilyen szöveget másolni:

„Mélyen tisztelt Barátom!

Egy most végzett tanítványom kéri felvételét a
debreceni egyetemre. Rotter Évának hivják, zsidó.
Érettségi fokozata jó, két jóval. Iskolánk legjobb
matematikusai közé tartozott s mennyiségtan-ter-
mészettan szakosnak szeretne beiratkozni. Ugy
tudom, Neked komoly szavad van a felvételi ügyek-
ben, legalább Makkai Sándor ezt irta nekem.
Tudom, hogy a törvény szava még sulyosabb. De
ha a törvényes intézkedéseken belül lehetséges,

Ujvárosi Emese

Hová lett Rotter Éva?
Áprily Lajos egy ismeretlen levele
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kérlek, teljesitsétek a kérését. Az édesapja nőgyó-
gyász-orvos Budapesten. Ő is, leánya is hozzám
fordult pártfogásért. Tanitványom, sőt tehetséges
tehetséges tanitványom ügyéről van szó. Bár nem
népszerü ma ilyen ügyekben a támogatás kérése,
mégis kérlek, nevelő a nevelőt, vedd pártfogásba
ügyét. Természetesen azt is megértem, ha nem te-
heted. 

Igaz tisztelettel és szeretettel köszönt:
Áprily Lajos”3

A dátum szerint lehetett
volna szép, nyár végi nap.
Tudjuk, nem az volt. Egy hét
sem telt el, és kitört a második
világháború. Itt, Magyaror-
szágon már húsz éve tartott a
szívós, alapos antiszemita, ir-
redenta propaganda, mindent
átitatott a kommunikációs
hadjárat, ami a nagy kudarcot,
az első világháború elveszté-
sét, az ország tragikus feldara-
bolását, a történelmi és társa-
dalmi kataklizmát egyetlen
bűnbak, a kommunista zsidó
nyakába akasztotta, s leghőbb
vágya az volt, hogy ki is zavar-
ja ezt a bűnbakot a pusztába,
ott semmisüljön meg. A zsidó
az zsidó: mindenütt csak árt-
hat, csecsemőtől az aggastyá-
nig kártékony elem. Vastag
szivarral terpeszkedik a tőzs-
dén, spekulál a magyarok pén-
zére. Minden szava hazug,
cselszövést takar, összeeskü-
vést sző. A társadalomból való
kiiktatása a gyógyír minden
bajra: a szegény magyar gaz-
dag lesz, a beteg meggyógyul,
az ország kitágul, a keresztény
úri középosztály régi fényében
tündöklik újra, az ország fel-
emelkedik. Minden eszközzel
a zsidótlanításra kell töreked-
ni; régi jogász nemzet lévén el-
sősorban a jog és a törvény erejével.4 Törvények
és rendeletek özöne jelent meg a két világháború
között, legalizálva a népirtást előkészítő jogi hadjá-
rat minden lépését, és nem véletlen, hogy a könyv
és az olvasás népére az első csapást az oktatási in-
tézményekbe való bejutás korlátozásával mérték.
Az egzisztenciális megfélemlítést a megsemmisítés-

hez vezető út második, bár legalább olyan fontos
stációja követte, ami sokak keresztényi szívében
nagy felbuzdulást ébresztett: ez pedig az anyagi ja-
vaktól való fokozatos, ördögien ravasz, részletes,
ugyanakkor páratlanul hatékony, álnokul jogosnak
álcázott és maradéktalanul végrehajtott kirablás. A
mostanában sokat mentegetett Horthy-rendszer
ezzel züllesztette bűnrészessé, határozottabban fo-
galmazva hullarablóvá a lakosság tetemes részét, és
ezért nem adható felmentés a számára. Minden po-

litikai rendszer felelős azért a morális állapotért,
amit törvényei, rendelkezései a tömegekből kivál-
tanak, azért a hatásért, amit propagandája az em-
berekben rejlő jóból vagy rosszból mozgósít.

Ugyanakkor a rendszer eme, fentebb említett tu-
lajdonsága emeli még magasabb erkölcsi piedesz-
tálra azon tagjait, akik a mérgező társadalomból
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voltak bátrak kivonulni, azzal nem kollaborálni,
sőt, ’törvényei’ ellen cselekedni. A törvényeket nem
véletlenül tettem idézőjelbe ; komolyan vehető-e az
a törvény, ami kitiltja a strandfürdőből bizonyos ál-
lampolgárait, vagy leparancsolja a bicikliről, meg-
fosztja a rádiótól, s végül jól láthatóan megjelöli
őket, időben és térben korlátozva utcai jelenlétü-
ket? Óriássá nőnek a korszak ezen ’törvényekkel’
szembe szegülő alakjai: Bartók Béla, Ottlik Géza,
Nemes Nagy Ágnes, és igen, a zsidó tanítványa,
Rotter Éva számára méltányos eljárást kérő Áprily/
Jékely Lajos, aki 1943-ban, a zsidótörvények szi-
gorú végrehajtását szorgalmazó feletteseinek ellen-
szegülve lemondott az elit, rózsadombi református
leánynevelő intézet igazgatói pozíciójáról, kivonult
a társadalomból, remete lett Szentgyörgypusztán.
Legnagyobb sajnálatomra, leszármazottja, Ger-
lóczy Márton regénye nem számol be Áprily Lajos
életének erről a fontos vetületéről, inkább a család
női oldalának emlékiratai alakítják narratívájának
hangsúlyait.5Jékely Lajos igazgató úr humaniz-
mus-levele azonban meggyőzőbb minden életrajzi
regénynél, mert nem fikció, hanem a kor hiteles do-
kumentuma.

Az igazságról és a humanizmusról oly magabiz-
tosan nyilatkozó Martin Heidegger 61933-34-ben a
náciktól elfogadta a freiburgi egyetem rektori stal-
lumát, gyalázatot hozva a nagy múltú egyetem rek-
tori palástjára és jelképeire. Kollégája, Ernst Cas-
sirer a náci hatalomátvétel elől először Angliába,
majd Svédországba, végül az Egyesült Államokba
emigrált. Johan Huizinga 1940-ben így írt a leideni
egyetem egyik felfüggesztett zsidó tanárának: „Ez
a nap Hollandia számára mindig botrányos
marad…”7 1942-ben, amikor a nácik egy újabb kol-
légáját bocsátják el az egyetemről, Johan Huizinga
ötvenhét kollégájával együtt lemond állásáról,
amire a nácik válasza deportálás a Sint-Michiels-
gestel koncentrációs táborba.8 Bár a nemzetközi til-
takozás kiszabadította, a nácik házi őrizetnek ne-
vezhető száműzetésre ítélték. 1945-ös halála való-
színűleg kapcsolatban volt a táborban eltöltött
idővel, illetve Hollandia náci megszállásával.

Ezeknek a tényeknek az ismeretében kell újra
szemügyre vennünk Áprily/Jékely Lajos igazgató
úr Rotter Éva érdekében írott levelét, és 1943-as le-
mondását. Továbbra is keresnünk kell a címben fel-
tett kérdésre a választ: hová lett Rotter Éva? Sike-
res volt-e Áprily Lajos közbenjárása Rotter Éva fel-
vételi ügyében? Ha igen, elvégezte az egyetemet,
matematikus, illetve matematikatanár lett belőle?
A válaszokért forduljunk a debreceni Magyar Ki-
rályi Tisza István – Tudományegyetem Évkönyve-
inek megfelelő példányaihoz.9A rendelkezésre álló
példányok alapján állítható, hogy Áprily igazgató
úr közbenjáró levele és a jelentkező Rotter Éva
hallgató kvalitása megfelelő volt, ezért őt megtalál-
juk az 1939-40-es Évkönyv lapjain, mint beiratko-
zott matematika szakos hallgatót – akkoriban az
egyetem Bölcsészettudományi karához tartozott a
matematika szak, a debreceni egyetemnek Hittu-
dományi, Jogi, Orvosi és Bölcsészettudományi
kara volt. Rotter Évát az 1940-41-es, 1941-42-es
nyomtatott Évkönyvekben is fellelhetjük a hallgatói
névsorokban.10 Az Évkönyv 1942-43-as példányát
nem sikerült megtalálni, az idők folyamán valószí-
nűleg elkallódott. Viszont az 1943-44-es tanév Év-
könyve, kéziratban bár, de megvan, és tartalmaz
egy gépelt Hallgatói névsort is, amelyben Rotter
Éva, I. vagyis első félévre beiratkozott hallgató
megtalálható a Bölcsészettudományi Kar diákjai
között.11 Ebben a tanévben kellett volna záróvizs-
gát tennie, diplomát szereznie. Csak megismételni
tudjuk a címben feltett kérdést: hová lett Rotter
Éva, a Baár-Madasban érettségizett, matematikai
tehetséggel megáldott fiatal lány, dr. Rotter Henrik,
a Szabolcs utcai Zsidó Kórház nőgyógyász főorvo-
sának egyik leánygyermeke? Amíg a Baár-Madas
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diákja volt, zsidó származású diáktársaival együtt
Áprily Lajos igazgató úr védelme kiterjedt rá is. Is-
kolatársa, az egy évfolyammal fiatalabb Sztrausz
Ivánné Frank Vera így nyilatkozott helyzetükről:
„1939-ben az igazgató úr bejött a hittanvizsgára.
Zsidó hittanra jártam. A vizsga imádsággal kezdő-
dött, és ekkor Áprily is felállt, összetette a kezét,
velünk együtt imádkozott. Ezt tette 1939-ben, a zsi-
dótörvények idején! 1940-ben érettségiztem.
Nehéz években jártam iskolába, és mégis ezek vol-
tak életem legnyugodtabb évei. Ezt elsősorban Áp-
rily Lajosnak köszönöm.”12

A Baár-Madas Református Gimnázium interne-
tes felületein ma is elérhető annak a VIII./A osz-
tálynak a tablója, amelyikben az 1938-39-es tanév-
ben Rotter Éva érettségizett.13 Középen Jékely
Lajos igazgató úr, alatta dr. Ravasz Boriska, a szí-
nésznőket megszégyenítő szépségű, ragyogóan in-
telligens, Szekfű Gyulánál frissen doktorált osztály-
főnök, később Bibó István felesége, és a középső
sor jobb szélén egy magas homlokú, finoman mo-
solygó, komoly szépség : Rotter Éva. Azokban az
években a Baár-Madas más tablóin is feltűnnek
olyan arcok és nevek, akiknek kizárására felszólít-
hatták Jékely igazgató urat: br. Csepeli Weisz

Márta, Frankl, Popper, Rotter, Klein, és így
tovább.14 Kinevezése után egy évvel Áprily/Jékely
Lajos igazgató úr észak- és nyugat-európai tanul-
mányútra indult, leánynevelő intézetek gyakorlatát
tanulmányozni. Érzékeny megfigyeléseit naplóban
rögzítette, amiből félreérthetetlenül kiolvashatók
rokon- és ellenszenvei. A természethez közeli, gya-
korlatias finn oktatást vonzónak találta, a karját
heilhitlerre lendítő hamburgi kolléga órájára nem
volt kíváncsi.15Hibátlan, természeten formált ízlése
távol tartotta a politikai ízlés eltévelyedésétől is,
belső iránytűje nem volt talmi, erőszakos eltéríté-
sekkel megzavarható.

Visszatérve az egyetemi Évkönyv 1943-44-es
példányára, amikor elmaradt az évzáró istentiszte-
let és ünnepély, valamint kéziratban maradtak az
Évkönyv zilált lapjai, vajon mi történt Rotter Évá-
val? Emlékszünk, a második félévre már nem irat-
kozott be. Vajon miért? A maradiságáról hírhedt
debreceni egyetemen, ahol a szervilitás üstöllést ho-
noris causa doktorrá avatta vitéz nagybányai
Horthy Miklóst, és a zsidó diákok alkalmi verése
sem állt távol a szellemétől, ugyan, mi lett Rotter
Éva sorsa? A debreceni egyetem két kuriózummal
dicsekedhet zsidóverés-témában. Itt vertek női hall-
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gatókat is, és hogy a jóról is hírt ad-
junk, dr. Verzár Frigyes professzor úr,
emléke legyen áldott, személyesen állt
ki zsidó tanítványa mellett, ragaszkod-
va ahhoz, hogy részt vehessen az elő-
adásán. Sajnos, a tantermen kívüli ese-
ményeket már nem tarthatta ellenőr-
zése alatt. Konrád György
megmenekülésének történetét ismerve
tudjuk, hogy egy jegy a Budapestre in-
duló vonatra, amire zsidónak már nem
lett volna szabad felszállni, egy városi
ház értékébe került. Volt-e ennyi
pénze, lehetősége , bátorsága vissza-
térni Budapestre Rotter Évának? Se-
gített-e neki valaki, eljött-e érte az
apja? Eljöhetett, vagy már munkaszol-
gálatos volt valahol? Esetleg, mint a
Szabolcs utcai Zsidó Kórház nőgyó-
gyász főorvosát, mentesítették a mun-
kaszolgálattól? Leányát, Rotter Évát
beterelték a debreceni gettóba, és Ausztriába ke-
rült? Túlélte, túlélték a háborút? Vagy el kell hin-
nem a genealógiai internetes oldal adatait, miszerint
dr. Henrik Rotter, felesége Elly Küszler, leányaik,
Iren és Eva Rotter, aki 1921-ben, Budapesten szü-
letett, 1939-ben érettségizett, 1940-től volt egyetemi
hallgató Debrecenben, 1944-ben, 23 évesen halt
meg Budapesten?16 Hogyan? A budapesti gettó-
ban? A Duna-parton? Éhen halt, ráomlott a bom-
bázáskor egy ház, belelőtték a Dunába? Vagy még-
iscsak túlélte az ellene összeesküdött borzalmas
kort, férjhez ment, gyermekei születtek, matemati-
kát tanított itthon, vagy Izraelben?

Kilencvenhat éves lenne. Hová lett Rotter Éva?
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Az alcím minden szava igaz, mégis némi magyará-
zatra szorul. Moritz Gottlieb Saphir (1795–1858)
Lovasberényben született, és a Bécs melletti Ba-
denben halt meg. Magyarországon született tehát,
és beszélt is magyarul, erről tanúskodik például itt
közreadott Magyar vagyok! című írása is. Írásainak
nyelve azonban a német, ritkábban a hozzá nagyon
közel álló jiddis. Saphir tehát egy magyar szárma-
zású, de német nyelven alkotó író volt.

Saphir zsidó családban született, de 1832-ben ki-
keresztelkedett, csatlakozott az evangélikus egy-
házhoz. Sírját Bécs ötödik kerületében, a matzle-
insdorfi evangélikus temetőben találhatjuk. Kike-
resztelkedésének gyaníthatóan pragmatikus
(megélhetési, beilleszkedési) okai lehettek, erre utal
a Heinével és Börnével folytatott beszélgetés is a
közölt életrajzi töredékben.

Saphirt a magyar köztudat csakugyan elfelejtet-
te, bár magyarra fordított írásait több fővárosi és
vidéki folyóirat is közölte a tizenkilencedik század
második felében. A huszadik század elején megje-
lent ugyan két vékony válogatás írásainak magyar
fordításaiból, ez azonban nem volt elég nevének
fennmaradásához. 

A német nyelvű kultúrában és irodalomban so-
káig nagyon is élő volt az emléke, csak a huszadik
század második felében kezdett rárakódni a feledés
pora.  Számos alkalommal megjelentek írásainak
kötetekbe rendezett válogatásai. Siegfried Köste-
rich 1934-ben a frankfurti egyetemen doktori disz-
szertációt nyújtott be Saphir prózastílusáról. Nap-
jainkban az elektronikus térben egyre több publi-
kációja és kézirata vált olvashatóvá és kutathatóvá,
tudományos munkák születnek életművéről.

ÉLETE

Családnevét voltaképpen II. József császárnak kö-
szönheti, az ő rendelete kötelezett minden zsidó em-
bert vezetéknév választására. Saphir maga meséli
el egyik önéletrajzi töredékében családnevének szü-
letését. Nagyapját, akit Israel Israelnek hívtak, be-

hívatta magához a helyi szolgabíró, hogy bejegyez-
ze újonnan választott családnevét. A nagyapa ta-
nácstalan volt, nem jutott eszébe megfelelő név. A
szolgabíró sietett segítségére, rámutatva a nagyapa
kezén viselt zafírgyűrűre, így lett a család közös
neve, az akkori írásmódnak megfelelően, Saphir. 

Az ékkő szerencsét hozott a családnak, jómódú
kereskedőként, kulturált, megbecsült polgárként
éltek Fejér megyében. A kis Moritz azonban igazi
szellemi pályára vágyott. Először rabbi akart lenni,
ezért is kereste fel anyja halála után a Samuel Lan-
dau vezette híres prágai Talmud-iskolát. Bár itt szí-
vesen fogadták, elismerték ragyogó tehetségét, de
hamarosan szűknek érezte az ezekből a tanulmá-
nyokból adódó lehetőségeket, és a világi tudomá-
nyok felé fordult, a latin és a görög mellett megta-
nult németül, franciául, olaszul, hogy eredetiben ol-
vashassa a szépirodalmat.

Bár 1813-ban apja hazahívta, hogy vegye át tőle
az üzleti ügyek irányítását, hamar belátta, hogy
Moritzra nem számíthat. Saphir 1814-ben Pestre
költözött, itt jelentek meg első zsengéi a Pannonia
című folyóiratban. Első verseskötete sem váratott
sokáig magára. Saphirt Adolf Bäuerle 1822-ben
Bécsbe hívta, itt a Wiener Theaterzeitung, egy nép-
szerű színházi lap munkatársa lett. Ironikus, néha
egyenesen vitriolos stílus jellemzi színházi kritikáit
és egyéb írásait. Ez sokaknak nem tetszett, 1825-
ben ki is utasították a császárvárosból. Berlinbe
költözött, ott több lapnál is jelentek meg írásai. Egy
kortársa Saphir Berlinbe érkezését nevezte a berlini
zsurnalizmus kezdetének. Éles nyelve miatt itt is
egyre több ellensége akadt. Nyilvános veszekedé-
sekbe keveredett, párbajra is kihívták. Henriette
Sontag énekesnő nővéréről – más források szerint
magáról az énekesnőről – írott gúnyverse miatt ha-
talmas botrány tört ki, majd a rendőrség megsértése
miatt rövid elzárásra is ítélték.

1829-ben Münchenbe költözött, itt a művészet-
kedvelő I. Lajos bajor király vette pártfogásába.
Ekkor alapította meg a Franckh fivérekkel közösen
a rövid életű Der Bazar für München című lapot, majd
a Der deutsche Horizontot. Éles nyelve itt is sok ellen-

Huszár Ágnes

Moritz Gottlieb Saphir
Egy elfeledett magyar zsidó író
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séget szerzett neki. Nem kímélte még királyi párt-
fogóját sem, így megvádolták felségsértéssel. Mün-
chent is el kellett tehát hagynia.

Münchenből Párizsba költözött, itt gyakran ta-
lálkozott régi németországi íróbarátaival, Heinével
és Börnével. Martin Bossage könyvkereskedő elő-
adóesteket, írói felolvasásokat szervezett neki. Ezek
nagyon jól sikerültek, még Louis Philipp francia ki-
rály érdeklődését is felkeltették, aki meg is hívta
Saphirt magához.

1831-ben visszatért Münchenbe, ahol rendezte
kapcsolatát I. Lajos királlyal, aki még a Volksthea-
ter intendatúrájának tanácsosává is kinevezte.

Ebben az időben tért át az evangé-
likus hitre.

1834-ben már újra Bécsben, ked-
venc városában élt. Itt alapította
meg Der Humorist elnevezéssel azt a
szatirikus napilapot, amelyet halá-
láig szerkesztett, és jórészt írt is. 

Saphir benne élt a bécsi élet sű-
rűjében. Barátságai éppannyira le-
gendásak voltak, mint ellenségeske-
dése Johann Nestroyjal. Az ifjabb
Johann Strauss egy keringőt aján-
lott neki. Saphir kétségkívül egyik
első képviselője volt az állandóan
úton levő, a közélet és a kultúra
minden rezdülésére reagáló újságí-
rónak. Karl Menerstein szerint
ezek az utak „elképesztő hírnevet,
rendkívüli népszerűséget és óriási
bevételt hoztak neki.”

A sokasodó évek és kellemetlen
epizódok hatására viselkedésében
és írásaiban is némileg óvatosabb
lett. Az 1848-as forradalom idején
megválasztották a Forradalmi Író-
szövetség elnökének. Erről a poszt-
ról hamarosan lemondott azonban,
és Badenben várta meg az esemé-
nyek kibontakozását. Fiatal írótár-
sai ezt gyávaságként értékelték, és
elfordultak tőle. Saphirt, akit egész
életében üldözött a cenzúra, idős
korában reakciósként, megalkuvó-
ként bélyegezték meg.

Magánéletének persze nem tett
jót a „száguldó riporter” életformá-
ja. Felesége éppen egy felolvasói
körút után hagyta el. Utána élettár-
si kapcsolatban élt Marie Gordon
írónővel, aki álnéven számos szín-
padi darab létrejöttében vállalt sze-

repet. Tőle született Marie nevű lánya, aki annyira
ragaszkodott apja emlékéhez, hogy végrendelete
alapján 1913-ban annak sírjába temették.  

ÉLETMŰVE

Válogatott műveinek gondozója, Karl Menerstein
a legnagyobb és legtehetségesebb német humoris-
ták egyikének nevezi őt. A humorista szón akkori-
ban nem vicces karcolatok, krokik íróját, stand up
comedyk szövegének szerzőit értették, hanem
olyan írót, aki az irónia, a szarkazmus eszközével
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mutatja fel az élet jelenségeit. Saphir vitriolos írá-
saiban nem kímélte a koronás főket, ünnepelt mű-
vészeket, de a korabeli élet nyárspolgárait sem. A
korabeli szóhasználat az ironikus vagy szatirikus
stílusban író szerzőket, így Saphiron kívül Heinét
és Börnét is humoros írónak nevezte. 

Ő maga egy 1855-ben írt párizsi jegyzetében
megemlékezik arról, hogy meglátogatta két régi ba-
rátját a fény városában. Börnénak már csak a sír-
jánál emlékezhet beszélgetéseikre és közös munká-
jukra, a másik barát, Heine pedig a maga által „mat-
racsírnak” nevezett ágyon nyújtja Saphirnak „kis
múmiakezét”. A három német humorista találkozott
így – fejeződik be az írás –, a két nagy: az egyik ha-
lott, a másik haldoklik, s mellettük ő, a kicsi, a har-
madik. Közös bennük az, hogy egyikre sem tart
igényt Németország, sem élve, sem halva.

Saphir Heinéhez hasonlóan verseket is szerzett
a kor romantikus stílusában – ezek életművének leg -
inkább elavult darabjai. Írt számos színházi kriti-
kát, ezek jó része annyira kötődik egy-egy előadás-
hoz, színészi alakításhoz, hogy az utókor figyelmét
aligha kelthetik fel. Írt újságcikkeket is, párizsi tar-
tózkodása alatt például rendszeresen beszámolt
német és osztrák olvasóinak a francia nagyváros
életéről, jellegzetes figuráiról. Ezek nagyszerű írá-
sok. Beszámolt például híres francia írókkal, La-
martine-nal vagy az idősebb Dumas-val folytatott
beszélgetéseiről, ezek hihetetlenül frissek és érzék-
letesek ma is. Ahogy Dumas az interjú után leülteti
őt a reggelizőasztalához, amelyen a legfinomabb pe-
csenyék mellett sütemények, édességek és déligyü-
mölcsök kényeztették a nemcsak írónak, hanem
gourmet-nek is híres házigazda és alkalmi vendége
gyomrát, az nagyon sokat mond el a korról és a sze-
replőkről.

Elbeszéléseket, igazi romantikus novellákat is ta-
lálunk írásai között. Ezek közül választottuk bemu-
tatásra a Magyar vagyok! címűt. Ezt olvasva meg-
győződhetünk arról, hogy Saphir nemcsak az iró-
niát kezeli mesteri módon, hanem a romantikus
tirádákat is. Eredeti képei – mikor például a vihart
az erdő sakáljának nevezi – jól érzékeltetik, meny-
nyire mélyen él benne a magyar táj és a magyar em-
berek szeretete. Az érzelmes történet – az adott szó-
ért az életét is feláldozó derék magyar honvéd sorsa
– egy himnikus pacifista állásfoglalásba torkollik.
Ez a fajta gondolkodás is ritka volt abban a korban,
inkább az első világháború hatalmas emberáldoza-

tai indítottak el sokakat a béke mint abszolút alap-
érték megbecsülésének útjára.

Vannak Saphirnak csakugyan humoros írásai is.
Ezeket nemcsak hírlapi megjelenésre szánta,
hanem felolvasó körútjainak anyagául is szolgáltak.
A huszadik századi konferanszok elődei ezek, ame-
lyekben a megszólítások: „Hölgyeim! Uraim!” is
jelzik, hogy nyolc-tíz percre kívánták lekötni a hall-
gatóság figyelmét. Egy csavaros gondolatmenetű
darabot választottunk ki ezek közül, amelyben a
női divaton élcelődik, amely egyre több testrészt –
így például a nyakszirtet is – fedetlenül hagy. Ho-
gyan szolgálja ez a viselet paradox módon mégis a
közerkölcsök javulását, nos, ezt árulja el nekünk az
író.

Harmadiknak egy hosszabb önéletrajzi részletet
tárunk az olvasó elé. Ez kivételesen érdekes már a
benne feltűnő életvilág miatt is: a zsidó élet a tizen-
kilencedik század eleji vidéki Magyarországon,
majd az igazi polgárváros Prágában. Ez az írás
megmutatja Saphir groteszk humorát – például
amikor teltkarcsú kedvesét hol holdfényben fürdő
székesegyházhoz, hol tengeri hajóhoz hasonlítja –,
de felidézik nevelődésének útját és annak kacska-
ringóit is: hogyan jut el a talmudista tanulmányok-
tól a kortárs irodalmak és kultúrák mély ismere -
téig.

Megismerjük belőle az embert is: ezt a szélhá-
mosságig vállalkozó kedvű, életre, szerelemre, hír-
névre éhes fiatalt, aki egy magyar nagyközségből
indulva koronás fők barátságáig jut el, s akit nem
véletlenül nevez barátjának, s tekint magával azo-
nos értékű alkotónak a korszak színe és virága.

Saphir saját fogalmazású sírversében az idő ten-
gerének partján heverő, héjában az égi sugár hatá-
sára gyöngyöt nevelő osztrigának nevezi magát.
Reméli, írja, hogy a gyöngy – írói életműve – némi
szerencsével túléli létrehozóját, az enyészet marta-
lékává váló üres kagylóhéjat.

Három írásának közlésével ahhoz próbálunk
hozzájárulni, hogy ennek a gyöngynek tiszta fénye
átsugározzon századunkra is.

A fordítás alapjául szolgáló szövegeket ebből a
gyűjteményes műből válogattuk:

M. G. Saphir’s humoristische Schriften in vier Bänden.
Ausgewählt und herausgegeben von Dr. Karl Me-
nerstein. Berlin Alfred H. Fried & Co Berlin, 1889. 
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Magyarország! Gyermekorom mesékkel övezett
bölcsője! Ifjúságom hajnali lugasa! Emlékeim va-
rázskertje! A szent föld, amelyben édesanyám
nyugszik! Első gondolataim és érzelmeim zöld lom-
bokkal övezett kunyhója! Fájdalommal köszönte-
lek téged!

Magyarország, te, csodagyerek a népek család-
jában! Évszázadok során megboldogult ősök csar-
noka! Dicsőséges múltak hercegi sírboltja! A világ-
történelem soha el nem játszott Shakespeare-tragé-
diája! Fájdalommal köszöntelek téged!

Magyarország! A gyermekek tanítója és mento-
ra! Magyarország, epikus lüktetésű, mint Homé-
rosz, fájdalmas, mint Jeremiás, kalandos kedvű,
mint Odüsszeusz, bolondja a szerelemnek, akár Sa-
lamon király, egyszerű, mint a Könyvek Könyve,
közeli és távoli, akár a természet, termékeny, akár
a tavasz, mesékben gazdag, akár Seherezádé, bátor,
akár Debóra! Fájdalommal köszöntelek téged!

Magyarország! Szép, bájos, őserejű erdőherceg-
nő! Az illatok karcsú derekú, telt keblű, fékezhe-
tetlen királynője! Te vagy a múlt gyászoló özvegye,
a régen elenyészett győzelmi dalok panaszos vissz-
hangja, egy szétvert ország siralma! Mennyit téve-
lyegtél, mekkora adósságokba keveredtél, mennyi-
re zavarodott és széttagolt lettél, mennyire megza-
vart és gyökereidtől elszakított; lelkesedésed
paroxizmusában milyen sok vad beszédet véltél a
tudás és megismerés fája gyümölcsének; milyen sok
hamis prófétát szent látnoknak, hogyan tévesztet-
tek meg a céltalan vagdalkozással, hogyan tekintet-
ted azt céllal és iránnyal bírónak, hogyan gyűrtek
maguk alá az események fátumként vagy gondvi-
selésként, hogyan kerekedett föléd a megtorlás is-
teni akarat vagy törvény álcájában – nem tudom,
és nem is akarom tudni. Az ég meghozta a döntést,
a sors nyilvánosságra hozta az ítéletet, a föld pedig
végrehajtotta. A fájó együttérzésnek joga van az
utólagos kegyelemre, a fájdalom bebörtönöztetheti
magát, hogy vigaszban részesíthesse az elítéltet, a
szeretet könnyeivel öntözheti, sóhajokkal és pana-
szokkal burkolhatja be a testet, Arábia fűszereivel

bebalzsamozva temetheti őt a szív legmélyebb mé-
lyeibe. Ezért köszöntelek én most téged, Magyar-
ország, mélységes fájdalommal!

Magyarország! Milyen régen nem láttam már ta-
vaidat, hegyeidet, pusztáidat, erdőidet! Milyen
régen nem hallottam már orkánjaidat, folyóid zú-
gását, a puszták dalait, fájdalmas zenédet, erdeid
éjféli hangjait, mondáidat, ahogy előcsobognak a
forrásokból, eredeti géniuszod mélységes poézisét!
Fájdalommal köszöntelek téged! 

Magyar erdő! Bakony-erdő! Láttalak téged
pőre, vad szépségednek teljes pompájában, ahogy
kora reggel az ébredő nap zöld, vörös és ezüstös
szálak szövevényes hullámai között felnyitod a sze-
meidet, és érzéki pillantással ébredsz tudatodra, te
hatalmas, vad erdőség! Láttalak délidőn méltóság-
teljes sziesztába merülve, amikor a forró földön kí-
gyókként kergetőztek a hatalmas árnyékok, melyek
hősi gondolatokként fordultak irányodba, hogy a
titokzatos módon tekergő gyökerek rúnaírásban
meséljék el a hajdanán itt éltek tetteit, amikor ha-
talmas, árkos felületű fatörzsek öreges homlokrán-
colással néznek rád, haragszanak tétlen semmitte-
vésed miatt, ha népeket és birodalmakat túlélő fák
koronájukat fürdetik a nap fényében, amikor pa-
rázsló erdei virágok zihálnak nehezen a fülledt hő-
ségben, égő kelyhükből varázsos illatok, bódító kí-
vánságok és érzékeket felpezsdítő vágyak terjednek
a levegőben!

Láttalak éjfélkor, amikor borús vonásaidat a
megfeszített gondolkodás felhőzte, amikor az ágak-
ról leszálltak a vad elhatározások, kinyújtóztatták
a tagjaikat, és bejárták az erdőt keresztül-kasul,
amikor a csillagok, az égbolt álmai megtört sugarai -
kat küldték a lombszövevényen keresztül, és resz-
ketve bújtak át a titokzatos ágakon, amikor a vihar,
az erdő sakálja, felemelte hangját, és üvöltve alá-
szállt, Sámsonként rázva a zöld fenyőkatedrális
ezeréves oszlopait, amikor a magas tölgyek deres
főit a talajra hajlította, és mintha a lelkiismeret
zengő kiáltását hallották volna, velejükig megre-
megtek a fák, úgy, hogy a hidegleléstől és rettegés-

Moritz Gottlieb Saphir

Magyar vagyok!*
Epizódok az utolsó magyar háborúból

* Ennek a német nyelvű írásnak ez az eredeti címe.
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től egymásba kapaszkodtak, és az összeomlás órá-
jában meggyónták minden titkos bűnüket.

Láttam pusztáidat is, az éj köntösében, amikor
körös-körül végtelen csend uralkodott, egyetlen ba-
rátként csak a hold állt mély töprengésben elmerül-
ve feletted, amikor a hangtalan természet végtelen
méltósága megtelt a múlt legendáival és a jövő is-
métlődésekbe bújtatott megidézésével, amikor az
ég olyan volt feletted, akár egy kék harangvirág
kelyhe, amelyből kísérteties hangok és bárdok dalai
hallatszottak, a föld egy hőshöz illő hatalmas vas-
pajzsként feküdt előtted, amelyen elpihenhettél,
akár egy hős a győzelmei után, és amikor körülöt-
ted a puszta gigászi, emlékkő nélküli sírkertként
vett körül, még a ciprusok és a névvel ellátott sírok
előtti korból származón. 

Hallottam a zenédet, Bihari barna hegedűjét,
amikor húrjairól vad vágyakozás, forró vágyak és
elszabadult ösztönök szóltak; hallottam zenédet,
amely lánya volt a szomorúságnak, gyermeke a
szenvedésnek és a csillapíthatatlan honvágynak, ez
a nyughatatlan galamb, amely sírva körözve keresi
gyermekeit, a pusztának ez a zenésze, amelynek
húrjairól úgy zúgnak a hangok, ahogy a Holt-ten-
ger partjáról felemelkedő fekete rózsástarka galam-
bok, a mély gyásznak és fájdalomnak ezek az elé-
giái, ezek egy megszakadt szív üregeiből felszálló
hosszú, panaszos kísértethangok.

Erdő! Puszták! Zene! Fájdalommal köszöntelek
benneteket! És ebben a fájdalomban mesélek el
nektek egy történetet.

Gödöllő! Ez egy gödöllői nap volt, egy gödöllői
találkozás.

A szerencsétlen harc heves volt és véres! Fana-
tizmus és hősiesség, honszeretet és eszelősség, el-
vakultság és meggyőződés, bátorság és hűség az
uralkodóhoz, áldozatkészség és katonai kötelesség-
teljesítés, számtalan erő és indíttatás harcolt egymás
ellen. Amikor elhagyjuk a fő csatateret, egy érde-
kes, megható, háborúsan véres és emberi méltóság-
gal teljes epizód ragadja meg figyelmünket. Egy kis
bozótos mellett egy bátor osztrák tiszt harcolt egy
dühös honvéddel.1 A tiszt, a hősies osztrák hadse-
regnek egy nemes, bátor tagja, aki Minciótól a Ti-
száig dicsőségesen bizonyította erejét és hűségét, a
mai küzdelemben szerzett több sebétől is vérzett
már. Összeszedte utolsó erejét és bátorságát, föléje
szállt a szép halál angyala, a dicsőséges harcmezőn
elesők búcsúztatója, feje fölé, amelynek nyílt sebe-
iből már távozóban volt az élet. A tiszt összeros-
kadt, de kezével bátran markolta a szablyáját, mint-
ha magával akarta volna vinni a császárért és a ha-
záért hozott véráldozatának tanújaként.

A honvéd felemelte az összeroskadó testet: a hal-

dokló harcos már nem volt az ellensége, a nemes
magyar szív meglágyult a halál, e hatalmas békekö-
tő láttán. Lelkéből eltűnt az ellenségeskedés, a gyű-
lölet, érzelmeit a harcnak megállást parancsoló em-
beriesség határozta meg. 

Ölébe vette a haldokló tisztet, megpróbálta csil-
lapítani a vérzést, és bekötni a sebeit. A tiszt érezte,
hogy elérkezett az utolsó órája, láthatólag küzdött
magával, végül aztán előhúzott a mentéjéből egy
borítékot, és megtörő szemeivel kérően nézett a
honvédra. Aztán így szólt: „Mi ellenségek vagyunk,
voltunk, a halál a te kezedbe adott engem, te rész-
véttel és emberséggel viselkedtél velem. Hadd bíz-
zam rád utolsó kérésemet: ez a végrendeletem és
egy fürt a hajamból. A hazámban egy hű feleség és
három drága gyermek várja a híreket felőlem. Ha
hitvesem nem kapja meg ezt a papírt, ő is és gyer-
mekeim is boldogtalanok lesznek. Megígéred
nekem, hogy elviszed nekik a testamentumomat?”

A honvéd nyilván értette a német beszédet, csak
válaszolni nem tudott, kitörölte a könnyeket a sze-
méből, és igenlően bólintott.

A tiszt összeszedte az utolsó erejét: „Csakugyan
megteszed? Elfelejted, ki voltam én neked, és biz-
tosítod nőm és elárvult gyermekeim jövőjét? Meg-
hozod ezt az áldozatot?”

A honvéd a szívére tette a kezét, és csak ennyit
mondott: „Magyar vagyok!” Ami azt jelentette, ma-
gyar vagyok, és nekem szent az adott szó.

A tiszt közeledni látta a halál angyalát, egyre job-
ban hallotta a Léthe2 csobogását, utolsó erőfeszíté-
sével felemelkedett, görcsösen megmarkolta a hon-
véd kezét, és ezt hörögte: „Esküszöl, hogy megtar-
tod, amit a becsületes szemed, együtt érző vonásaid
nekem utolsó órámban megígértek? Átadod ezt a
papírt a hitvesem kezébe?”

A cserzett arcú, szakállas honvéd mélységes
megindultsággal hajolt föléje, egy könnycsepp a
szeméből a haldokló mészfehér arcára hullott, el-
vette a papírt, zsebébe dugta, és megint csak ennyit
mondott: „Magyar vagyok!”, és esküre emelte a
kezét. A tiszt arcán halvány, üdvözült mosoly jelent
meg, akár az esti égbolt felhője, még egyszer mé-
lyen felsóhajtott, és vitéz lelke bebocsáttatást nyert
az örök béke birodalmába.

A honvéd illő módon eltemette az elesett ellenfe-
let, a végrendeletet megőrizte, másnap pedig jelent-
kezett az elöljárójánál, és kért tizennégy nap sza-
badságot. Nem kapta meg.

A derék honvéd nem nyugodott, újra kért, kö-
nyörgött, rimánkodott, minden hiába.

De a derék honvédet nem hagyta nyugodni a
tiszt kérő, könyörgő tekintete, mindig előtte volt,
fülébe csengett a haldokló hangja, szívét sanyargat-
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ta ígérete: „Magyar vagyok!” Döntött: teljesíti az
ígéretét. Az özvegy és az árvák nem szenvedhettek:
legyen inkább ő az áldozat.

A honvéd dezertált! Kettős veszélynek tette ki
magát: sajátjai által súlyos büntetésnek nézhetett
elébe, ha pedig az osztrák ellenség előőrseinek ke-
zébe kerül, kémnek fogják tartani, és ennek megfe-
lelő bánásmódra számíthat. Nem félt egyik veszély-
től sem. Éjjel-nappal menekült, mellékutakon lo-
pódzott, szakadékokba ereszkedett le, faggyal és
éhséggel küzdve, töretlenül haladt célja felé, ígére-
tének beváltásáért. 

A menny, amely a vallások képviselőit megoltal-
mazza az idegen földeken haladva, amely pusztá-
kon és veszélyeken keresztül kíséri az áhítatos za-
rándokokat, amely nyugodtá teszi a békegalambok
útját a zivatarfelhők között, szegény nagylelkű hon-
védet is megóvta útja során. Szerencsésen eljutott
az elesett katona özvegyéhez és árváihoz, kezükbe
helyezte a megszentelt végrendeletet, és fájdalma-
san boldognak érezte magát egy nyitott sírnál adott
ígéret beteljesítőjeként.

Az özvegy hiába próbálta meg visszatartani a ki-
merült honvédet, hiába ajánlott fel neki kényelmes
alkalmaztatást a birtokán, hiába ecsetelte neki a
visszaút veszélyeit, és azt a sorsot, ami utána vár rá,
a honvéd rázta a fejét, és csak ennyit mondott: „Ma-
gyar vagyok!” 

Hosszú és gyötrelmes út után visszaért csapatá-
hoz a honvéd. Jelentkezett a csapattesténél, szöke-
vényként hadi törvényszék elő állították, és meg-
vesszőzésre büntették.

Csendes nyugalommal tűrte a fájdalmas bünte-
tést, folyt a vér a csupasz vállából, égette a fájdalom
lesoványodott hátát, de nem panaszkodott, egy
hang sem hagyta el az ajkát. Egy nemes cselekedet
véghezvitelének tudata balzsamként enyhítette a
vesszőcsapások égő fájdalmát, hátának vérző csík-

jait. De a sok szenvedéstől lesoványodott mártírtest
nem bírta már soká: még aznap este leszállt hozzá
a halál angyala, vele együtt a békéé és a megengesz-
telődésé is. Hallotta a Gödöllőnél elesett katona
hangját, aki az égből szólott hozzá: „Miattam fo-
gadtad el a halált, itt várlak az örök megengeszte-
lődés pálmaágával, mártír vagy, társa a boldoggá
avatottaknak!” A honvéd halkan imádkozott, és
csak ennyit mondott: „Magyar vagyok!” – és kebe-
lébe fogadta őt a kegyelem és az üdvösség.

Fent, az örök fényben, a béke honában, ahol
megszűnik a nemzetek küzdelme, és csak a boldo-
gok beszéde hallatszik, kéz a kézben ülnek egymás
mellett a derék honvéd és a hős osztrák tiszt árnyai.
Az örök békének ebben a birodalmában a föld li-
dércfényei az örökkévalóság csillagtáncává lénye-
gülnek át, itt a népek együtt virágoznak harmóniá-
ban az emberiség virágoskertjében, itt az emberi
lelkek mint az ebből a virágoskertből szedett csok-
rok ragyognak, itt a béke szivárványa az egység ko-
kárdájaként diszíti a fényes égboltozatot, itt kelet
és nyugat, észak és dél fölött ül az Isten csillagokkal
ékes, fénylő kék trónusán, fejét az általános szeretet
uralkodói tiarája koszorúzza, kezében az egyenlő-
ség jogara és a megbékélés és megbocsátás minden
szférákon átcsillogó almája. A mennyei seregek fel-
sorakoznak a tündöklő trónus körül, és minden
szférákon, minden naprendszeren keresztül hallat-
szik egyre erősebben, mennydörgésszerű robajjal
visszhangozza a fény világa: 

„Megbékélés és megbocsátás!” 

M. G. Saphir’s humoristische Schriften
in vier Bänden. 

Ausgewählt und herausgegeben von 
Dr. Karl Menerstein. 

Berlin Alfred H. Fried & Co Berlin, 1889, 
Bd. 2:141–146.

(Folytatás az 1. oldalról)

most – sem – az ország és társadalma helyzetének – gazdaságának, kulturális és egészségi állapotának, valamint a társadalma
igazságoságosabb berendezésének – az elemzése, s nem az abból adódó tenni- és döntenivalók köré szerveződik, hanem az irra-
cionális félelem, sőt: e félelem agresszív felcsigázása köré. Ez sajnos nem választási stratégiából kreált, azaz nem műszorongás,
hanem nagyon is valóságos állapot felszínre kerülése. Ebből következik, hogy a maga természete szerint ez a kigyógyítatlan tra-
umáitól szenvedő első sorban lelki irányultság nem a kívülről érkező – egyébként itt letelepedni nem kívánó – muszlimok, vagy
más menekültektől retteg, hanem azok itteni – belső – ágenseitől. A „mágikus-szimbolikus” kerítés-nyitogatóktól, akiknek teljes
társadalmi lefedettségét plakát-totemmel is idegennek bélyegzett. (Minden nem kormányzati erő, beállítottságára tekintet nélkül,
kapott itt egy jól azonosítható metszőollót.) Ezért, függetlenül az urnákba dobott céduláktól – ez a jelenség igazi üzenete – ez a
törés, s következményeként az éles és csorba szélein a magyar nemzet végzetesen szétforgácsolódó széttartása: itt és velünk
marad 2018 április 8.-a után is. Sőt! Ugyanis, bármelyik erőtér nyeri meg a választást (ha lehet e fogalommal ábrázolni az urnák
összeszámlálása eredményét), önmagát a nyerésben, vagy a vesztésben legitimálva, nem állíthatja meg a végzetes zsákutcába té-
vedt társadalmat a nagy csattanás vagy széttöredezés tragédiájától. Pedig a szétfeszítés, repedés és szét(és le-)morzsolódás olyan 

(Folytatás az 50. oldalon)
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Első fejezet
Vegyél egy nagy fekete konyhakést,
hozd el a kórházból a boncasztalt,
állíts melléje két nagy hordót,
ne fogyjon ki kezedből a só és a bors,
vágd magadat darabokra,
ami jó van benned, dobd a szemétbe,
mert az öndicséret szégyent hozna rád,
amúgy se hinne abból neked senki,
de ami rosszat találsz csak a testedben, agyadban 

és lelkedben,
vágd ki mind, helyezd a hordókba, ne felejts ki semmit,
elhisznek neked minden szót, még többet is, mint mondasz!
Aztán dörzsöld be önfeladóan, hősiesen
az élő, rángó, vérző húsdarabokat
– nem ám mandulával, vajjal, cukorral vagy zsírral,

hanem –
ravennai csípős borssal és sóval.
Amikor mindazt, amit tettél, éreztél, alkottál,
életed értelmét és hozzá magadat,
darabokra vágtad, sóztad-borsoztad, feltálaltad,
akkor mondd a közönségednek: „Láss hozzá!”

Hatvanadik életévem küszöbére érve – 1855.
február 8-án fogom azt betölteni, ha az Isten és a
pénztelenség megengedi – előre és hátra tekintek
hatvan esztendő hosszú folyosóján, keresztül egész
életemen, látom a bölcsőt, és látom a koporsót, lel-
kemben felcsendülnek a bölcsődalok és a halotti
búcsúztatók, bölcsőmnél anya áll a kínok útjától
könnyáztatta kendőjével, a koporsónál pedig az
örök atya, kezében a fény útját jelző mécsessel. 

Ahogy az öregséggel a földi szem elhomályoso-
dik, és a fül veszít hallásából, a belső szem egyre
élesebben látja a gyermekkor és az ifjúság alakjait,
a fül pedig egyre tisztábban hallja a gyermeki kiál-
tásokat, az erdő zúgását és a patak csobogását az
ifjúság édes honában. Az életből kivezető úton ott
van a feltámadás, ahogy az ember mögött is volt
egy. A haldokló, így az élettől búcsúzó ember két
feltámadás között áll, s még mielőtt a lélek az előtte
álló feltámadás felé elindulna, a szív, a lélek, az em-
lékezet oly szívesen fordul vissza az elmúlt élethez,
a lélek tündérré válik, és a múlt sírjaiból tündérként
felkelő alakokkal hosszú, édes, halálos menyasszo-
nyi táncba kezd.

Hatvanadik életévemben nekiállok életem törté-
netének megírásának.

Kinek?
Mi célból?
Kinek? Hát nem azoknak, akik azt kérdezik: mi

célból? Nem is azért, hogy megkérdezzék, kinek is?
Engem és Stuart Máriát „sokan szerettek és

sokan gyűlöltek”, őt azért gyűlölték, mert szép volt,
engem bizonyára nem ezért gyűlöltek.

Azoknak írom az életem történetét, akik szeret-
tek és akik gyűlöltek, számot vetve a veszéllyel,
hogy azok, akik szeretnek, életrajzom elolvasása
után kevésbé szeretnek majd, és azok, akik gyűlöl-
tek, kevésbé fognak gyűlölni. A második veszély a
nagyobb!

Mi célból? Az énem jobbítása végett. Az ént, ha
sokáig pihen magában, fel kell rázni, meg kell for-
gatni, akkor újnak, frissnek néz ki majd megint.

Ha az ember előhúzza magából a saját belső em-
berét, és maga elé állítja, szemléli a kezdetektől a
mai napig, talál, akárcsak egy lakásból való kiköl-
tözéskor is, elveszett, elfelejtett dolgokat, néha még
a mai embert kínzó rejtély kulcsát is megleli, más-
kor pedig fiatal korában csinált adósság számlájára
bukkan, amelyet most, öregemberként kell majd ki-
egyenlítenie.

Egyetlen ember, egyetlen személyiség sem annyi-
ra jelentéktelen, hogy élettörténete ne lenne érdekes
a gondolkodó olvasó, az embereket elmélyülten ta-
nulmányozó számára, ahogy egyetlen ember sem
lehet túlságosan kicsiny ahhoz, hogy teste anatómi-
ájának tanulmányozása ne hozna érdekes felfede-
zéseket a gondolkodó orvos számára.

Meg fogják kérdezni: „Hogy jön ez az ember
ahhoz, hogy nyilvánosságra hozza az életrajzát?
Erre csak híres embereknek van joguk!”

Éppen ellenkezőleg! A híres embereknek biztos
hely jut az utókor asztalánál, a nem híreseknek ma-
guknak kell a helyet kikényszeríteniük.

Dicsőség? Mi is a dicsőség? Egy táncosnőnek
dobott virágkoszorú? Egy énekesnőnek adott sze-
renád? Egy diadalmenet lármája? Egy győzelmi la-
koma illata? Egy kitüntetés csillogása?

Vagy a zseni könnyeivel öntözött, fájdalommal
kötözött, térden állva kikönyörgött virágkoszorú a
dicsőség? A Megváltó töviskoronája? A szörnyek
és sárkányok által őrzött Grál kelyhe? Nagy, ziva-
taros történelem véres keresztelője?

Dicsőség? Ki osztogatja? Egy tompaagyú
könyvárus? Az érintett által két forintért megren-
delt, bárgyú lexikon-szócikk?

Emlékirataim
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Dicsőség? Hol szerezhető meg? A piacon, ahol
a színházi koszorúkat kötik, az újságokban, ahol a
véleményalkotó fickók ülnek, ahol szenvedély és
önzés dönt a megdicsőülésről?

Dicsőség? Mikor szerezhető meg? Amikor az
ember húsa és csontjai már nem a föld feletti,
hanem a föld alatti férgek lakomájává váltak?

Dicsőség? Mit kapunk érte? Az irigység fogától
megrágott és a halhatatlan kajánság nyálától nedves
babérokat?

Dicsőség? Mik a te gyümölcseid? Ha nagyon jól
megy, halál után országos adakozásból felállított
emlékmű annak, akitől életében az ezüstpénzt is
sajnálták?

Legyen az ember maga a dicsőség! Élete az em-
lékműve, tetteiből és műveiből fonódjék a koszorú,
ezzel díszítse még életében a saját sírkövét!

Adjatok, adjatok, adjatok az élőknek! Adjatok az
élő tehetségeknek teret és dicsőséget! Adjatok a te-
hetségnek, adjatok, ó, adjatok, ti nagyjai a földnek,
adjatok neki csillagot, amikor még a szemében tük-
röződhet! Adakozzatok, emberek, a szeretet, az if-
júság, a remény számára, adakozzatok az erőnek, a
törekvésnek, adjatok újra meg újra szeretetet, bá-
torítást, részvétet!

Adjatok, adjatok, ti, olvasók, bírák és dicsősé-
gosztók, adjatok elismerést a tehetségnek, az ér-
demnek, a szellemnek, koszorúzzátok meg, még mi-
előtt elsüllyed az érdektelenségben, adjatok a lelké-
nek dicsőséget, még mielőtt kileheli!

Oh adjatok, adjatok, adjatok azonnal és ne min-
dig későn! Adjatok a fiatalságnak, amikor még
hamvas, és ne várjátok meg, hogy elhervadjon! Ad-
jatok a tehetségnek, amíg még friss, ne várjátok
meg, hogy elszürküljön! Adjatok az öregnek, ne
várjatok a haláláig!

Ez az életrajz egy magamnak emelt emlékmű: „Itt
fekszik M. G. Saphir, ahogy élt, amíg bele nem halt!”

„Ahogy élt?” Csakugyan? Pontosan úgy? Semmi
hízelgés? Semmi eltitkolás? Semmi kozmetikázás?
Nem szárnyas angyalként ábrázolva, nem mellszo-
borként, hanem egész alakban, lólábbal és tyúk-
szemmel!

Így szándékozom megírni.
Senki sem tudja magáról, hogyan is néz ki belül-

ről, bármennyire igyekszik is elmerülni lelke mély-
ségeiben. Éppoly kevéssé képes az ember helytálló
véleményt formálni saját szellemi vagy erkölcsi ar-
culatáról, mint mások számára is látható testi arcá-
ról. Senki nem tud a saját orrával szembenézni és
azt megítélni; tükörben látható orra azonos vele,
orrát absztraktumként nem tudja megítélni, éppoly
kevéssé, mint a szellemét, érzéseit, belső világát, a
belső becsületes ábrázatát.

Csak azt mondhatom az olvasónak, hogy épp-
olyan határozottan fogom bírálni, mind dicsérni
magamat, semmiképpen sem fogom szépségflast-
rommal elrejteni a májfoltjaimat, a jó és a rossz
belső jegyeit éppúgy feltárom, mint a szépségét és
kedvességét, a világ számára lelkem sötét oldalait
éppúgy fénybe borítom, mint ragyogó és jó tulaj-
donságaim fogadószobáját. Talán nem tudja az
ember saját magát épp annyira megsebezni, mint
ahogyan azt mások teszik vele? Belevágok a hú-
somba, és nem habozok megforgatni benne a kést,
bár egy belső hang azt súgja: ne okozz magadnak
akkora fájdalmat, szórj rá egy kis cukrot!

Az olvasó amúgy is tudja, hogy az önszeretet min-
denütt igyekszik a jó oldalakat kiemelni, és a sátáni
lólábat egy hosszú kabátba burkolva eltakarni.

Az olvasók és a kritikusok majd megítélnek. Ők
majd helyre teszik az életrajzból azt, amit az önzés,
a szellemesség, a hamis szégyenlősség, az elkendő-
zésre törekvés vagy a szenvedélyesség túlbecsült
vagy lekicsinyített, túlságosan kiszínezett, mindeze-
ket leszámítják, és a végén egy meglehetősen reális
kép kerekedik ki.

Nálam senki ne keresse az életrajzíró történelmi
nyugalmát. Gondoljanak arra, hogy a kor és a hely-
szín, valamint az a körülmény, hogy több ember
még köztünk él – mindenekelőtt itt, Bécsben – azok
közül, akik első lépéseimre komoly befolyással bír-
tak, tapintatos körülírásokra kényszerítenek engem
szerzőként.

Irodalmi pályafutásomat és személyes életemet
nem jelentős események vagy nagy történések ha-
tározzák meg, hanem a szívvel és a kedéllyel mé-
lyen összefonódó érzelmes történetek.

Aki saját élettörténete megírására adja a fejét,
tudja, hogy befejezhetetlen vállalkozásba fogott, hi-
szen az ember halála hozzátartozik az életéhez, ha-
lálának története gyakran élettörténetének kom-
mentárjaként olvasható. Aki maga írja a saját élet-
történetét, tudja, hogy csak egy töredékét tudja
befejezni, az utolsó fejezetet már nem ő fogja meg-
írni, azt sem tudhatja, nem özvegyének gyászoló
kommentárja fogja-e lezárni a kéziratot imigyen: „Az
élettörténet megírását halála után én fogom folytat-
ni.” Szomorú és groteszk ez így. Milyen gyakran áll
ellentétben egy gyászjelentés az ember egész élet-
ével! Szomorú, milyen gyakran válik a halál pilla-
nata egy hetven évig tartó dicsőség pecsétjévé vagy
visszavonásává! Nagy kár, hiszen az önéletrajz
szerzője éppen saját halálát írná le a legnagyobb
elégedettséggel, tehát nem magát a halálát, hanem
a felravatalozását, a temetését, a gyászbeszédeket
és azt, hogy éppen ezek voltak élete legszebb, leg-
boldogabb pillanatai, hogy milyen sok barátja volt
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a megboldogultnak, milyen dicséreteket mondtak
el fölötte, és mennyi üres gyászoló szó követte az
örökkévalóságba távozottat.

Roppant kellemes lenne, különösen a nyájas ol-
vasónak, ha a saját életrajzát író ember a történetet
a végével, a saját halálával kezdhetné, mint ahogy
az ember az ecetes heringet is a farkánál kezdve
veszi a szájába. Ezáltal az egész történet az örök-
kévalóság képzetét kapná, egy olyan kezdet, amely
a saját végét tartja a szájában!

Fokról fokra magammal hoztam ezt a felismerést
a saját önéletírásom számára is; gyakran költötték
holt híremet, de soha nem ravataloztak fel, és nem
tartottak fölöttem gyászbeszédet, nagyon sajnálom
ezt, barátaimhoz hasonlóan, mivel a koporsó desz-
kája az egyetlen olyan fa, amin keresztül nem hall
az ember a saját „szégyen”-éről.

Mivel ezen amúgy sem lehet változtatni, elkez-
dem ezt a művet, amelyet csak abbahagyni lehet,
de befejezni nem.

Önéletrajzom olvasása közben hűséges olvasóm-
nak hozzá kell szokniuk a stílusomhoz, a kifejezés-
módomhoz, soraim tarkaságához. Nem értekezést
írok, nem életem kritikáját, csak átszellőztetem éle -
tem hatvan évét, hadd járja át a fény és illat, hol be-
szédet tartok, hol epigrammát faragok, hol elmél-
kedem, hol elmesélek valamit, hol kacagásba fordul
az egész, hol sírásba.

Az olvasónak hozzá kell szoknia kifejezésmó-
domhoz, ahogy énnekem is hozzá kell szoknom,
még ha fáradsággal jár is ez, az olvasóéhoz.

A múlt kútjából merítek; hol éppen kiürültek
„fantázia” és „emlékezés” nevű vödreim, hol tele
vannak, hol csak félig, kiöntöm, ami bennük van,
komolyság és vidámság, só és kátrány, pezsgő és
cukros víz, könny és nevetés, gondolat és gondolat-
talanság, naiv és bizarr dolgok, régi történetek és
mai pletykák, adatok és tények, személyes véleke-
dések, szatírikus közjátékok, röviden: fák és növé-
nyek, ahogy az én vadul tenyésző, pedáns kertész-
ollótól és falaktól megkímélt kertemben egymás
mellett tenyésznek.

A stílus maga az ember; egy önéletrajz esetében
elsődleges követelmény, hogy az ember stílus tekin-
tetében is fesztelenül mutassa meg magát, magában
a stílusban is fellelhető az azt író ember jellemének
rajza.

Második fejezet
Gyermek- és ifjúkorom teljes és részletes történetét
csak akkor bontom ki emlékirataimban, ha azt
ezekből a lapokból önálló értékkel bíró könyvvé

emelem. Itt most csak annyit mondok el belőle,
amennyi ahhoz szükséges, hogy ne ajtóstul essünk
be a házba, és hogy megvilágítsam élettörténetem
első irányát. 

Rousseau élettörténetét Vallomásokként foglalta
össze. Beismerte ebben egy lopását. Nyilvánosan
pellengérre állította magát. De aki magát keresztre
szegezi, attól még nem válik mártírrá, ahhoz az kell,
hogy mások szegezzék rá.

És hogyan fogadták Rousseau vallomásait?
Alig hitték el neki az önostorozást! Sokan elvi-

tatták a bevallott bűnök hitelességét, de csak azért,
hogy egy még nagyobb vétket bizonyítsanak rá, a
hiúságból elkövetett hazudozásét.

Hány olyan író van, aki beismerte a saját lopá-
sát? Egy gondolat, egy ötlet, egy szellemi szikra el-
tulajdonítását, ilyesmiket szoktak ugyanis az írók
zsebre tenni, ha látogatást tesznek mások könyvei-
ben.

Ebben az összefüggésben azonban senki sem na-
gyobb tolvaj a közönségnél, az embereknél, a többi
embernél. Majd mindenki kiadja mások gondolata-
it, majd mindenki mások szellemi tulajdonából él,
majd mindenki azt mondja, amit hallott vagy olva-
sott másoktól.

Énnekem nem kell lopást beismernem, ezzel nem
kell hazudnom.

Nem kell bűnt bevallanom, de egy „születési
hibát” igen! Én ugyanis születésemtől fogva zsidó
vagyok.

Mondhatnám úgy is, „izraelita” vagy „mózeshi-
tű”, de a „tyúkszem” akkor is „tyúkszem” marad,
ha „bőrkeményedés”-nek nevezik is az emberek.

Zsidónak születni, mióta a felvilágosodás fáklyá-
ja Kamcsatkától Európa nyugati partján messze túl
világít, már csak egy „születési hiba”, 25 évvel ez-
előtt még „születési vétek”, 60 éve pedig egyenesen
„születési bűncselekmény” volt.

Ezt a „születési bűncselekmény”-t az utána kö-
vetkező folyamatok és fellebbezések nem teszik
meg nem történtté, legfeljebb meg lehet tőle szaba-
dulni egy magasabb instancia segítségével.

Börne, Heine és én ezzel a születési hibával jöt-
tünk a világra. Mind a hárman konvertáltunk.

Ki is volt az első? Kiderül a következő megtör-
tént esetből:

1826–27-ben egy este én, Heine és Börne együtt
üldögéltünk a Majna-parti Frankfurtban. A zsidó-
ságról és a kikeresztelkedésről beszélgettünk.

Börne a maga ragyogó szellemiségével, a maga
nyílt, becsületes igazságszeretetével soha nem ta-
gadta, hogy zsidó volt. Azt mondta nekem ezen az
estén: „Igazabban keresztény az, aki a keresztény-
séget elsajátította, mint az, aki örökölte; éppúgy,

26-50 HuszarSap 25.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:10  Page 34



•  M o r i t z  G o t t l i e b  S a p h i r •

                                                                            E M L É K I R ATA I M                                                                  2 0 1 8 / 1

• 35 •

ahogyan dicséretesebb az, aki megszerezte a va-
gyont, mint az, aki örökségként kapta meg.”

Börne nemcsak becsületes, kicsinyes előítéletek
fölött álló jellem volt, de eléggé gyakorlatias is
ahhoz, hogy tudja, az ember egy fortélyosan meg-
szerzett jogot éppen titokban tartásával árul el.

Heine kézzel-lábbal, tollal és dallal harcol az
ellen, hogy zsidónak tartsák, csak zsidó „őseiről”
beszél, elődeiről, akik zsidók voltak.

Nem kicsinyes dolog ez egy ilyen nagy szellem-
től, nem ostobaság ez egy ilyen okos főtől?

Együgyűségének büntetéséül álljon itt egy levél
a 1854. nov. 20-án megjelent Lipcsei Zsidó Újságból:

„Hamburg, november 9. (Magánlevél) Éppen
most olvastam el a 44. számukat, és sietek közölni
Önökkel, hogy Heinrich Heine körülbelül huszon-
negyedik életévéig zsidó volt. Én őt még zsidóként
ismertem, mégpedig bejegyzett angolszövet-keres-
kedőként. Egész napját az Alster partján fekvő
boltjában töltötte. Arra már nem emlékszem, hogy
a végén csődbe ment, vagy nagybátyja, Salomon
Heine segítségével megúszta. Egy tőzsdealkusz,
Josef Friedländer beperelte őt, ő pedig azzal állt
bosszút, hogy az első útirajzában ‘Hamburgban
még mindig háborítatlanul jövő-menő manufaktú-
ra-árukkal üzletelő tőzsdés’-nek nevezte őt. Ezután
továbbtanult, és arra is emlékszem, hogy a dokto-
rálása előtt vagy után jött a megboldogult Wohlwill,
akivel barátságban volt, és szinte könnyek között
mesélte, hogy a Heine kikeresztelkedett. Itt, Ham-
burgban soká fog tartani, amíg másként tekintünk
majd rá, mint zseniális utcagyerekre. Az édesanyja,
ha még él, biztosan zsidóasszony még, a húga, Ma-
dame Lottchen Moritz Emden nemkülönben,
annak számos gyerekei is zsidók mindannyian.”

Ezzel a születési hibával jöttem világra 1795. feb-
ruár 8-án Magyarországon, Székesfehérvár megyé-
ben, egy olyan faluban, amelynek a nevét az én ked-
vemért bizonyosan nem jegyzi meg az utókor: Lo-
vasberényben.

Aki nagyvárosban született és nevelkedett,
annak megvannak a maga gyermekkori és ifjúkori
emlékei. Az ő emlékei emberekhez, házakhoz, kö-
vekhez, tanárokhoz, iskolatársakhoz, jutalomköny-
vekhez, elnáspángolásokhoz, legfeljebb pedig egy
karácsonyfához kötődnek! Az ő bölcsőjük a lakás-
ban állt, kis kocsijukat a négy fal között tologatták.
Aki nagyvárosban született, az már idegen ország-
ban élve, megöregedve is a hazájába vágyik, nem
pedig születése helyére; az ő szülőföldjét nem díszíti
ki a fantázia, a romantika, a poézis.

Aki azonban vidéken, a természetben, úgyszól-
ván szabad ég alatt születik, akinek születésekor a

fák ágai nyúlnak be a szobaablakon, akinek bölcső-
jénél az erdő madarai énekeltek ujjongó éneket, aki-
nek első játszótársai a tetőn burukkoló galambok,
a templom tornyán fészket rakó gólyák és az ud-
varban kapirgáló gyöngytyúkok voltak, aki beszél-
ni a hegyek visszhangjából, az erdő zúgásából ta-
nult, akit az erdő manói, a patak nimfái neveltek,
aki a rétek szőnyegén tanult járni, aki gyermekként
a nagy tónál tapicskoló kacsákkal hadakozott, aki
a többi gyerekkel fára mászott, és fürge mókusokat
fogott, csak annak emlékezetében él szülőhelyének
térképe zöld, piros és tarka színekkel kiszínezve, az
a vidék, ahol csecsemőből gyermekké, majd fiúvá
cseperedett; csak azt tölti el az idegenben vágy a
szülőhelye után, csak annak a fantáziájában válik
olyan szentséggé az a vidék, ahol megpillantotta a
napvilágot.

Lovasberény vidéke egyébként éppenséggel nem
romantikus, és hogy a légköre nagyon humoros
lenne, abban is kételkedem. Abban az időben, ami-
ről most beszélek, csak „naplopók” és „cigányok”
származtak el innen, a természetnek két olyan pro-
duktuma, amelyekből a későbbi kommunizmus
szálláscsinálói váltak.

Emlékeimben a lovasberényi „kastély” óriási he-
lyet foglal el.

A földbirtokos Cziráky grófé volt az a csodakas-
tély, amelybe a magamfajta még angyalszárnyakon
sem juthatott be. A kertjét széles árok vette körül,
a kapuját pedig kutyák és velük szellemileg egy
szinten levő hajdúk vigyázták, ők megszimatoltak
egy embergyereket már kétszáz méter távolságból,
a hajdúk pedig mindig ütésre emelt botjaikkal ker-
gették el.

Ebből a kastélyból én csak a piros cseréptetőre
emlékszem, a varázskertből pedig csak arra, amit
minden sábeszkor a zsidó lányoktól hallottam, akik
be akartak menni ebbe az árokkal körülkerített,
hajdúk és kutyák által őrzött csodaföldre, és akiket
annak őrzői dicsőségesen kidobtak és kipofoztak
onnan.

A birtok ura csak ritkán volt ott személyesen, a
távollétében három helytartója uralkodott a biro-
dalmon, és kergette el a zsidókat, a cigányokat, az
árkon átkelő és átugró merénylőket. Ezt a három
birtokzsarnokot úgy nevezték: udvarbíró, ő volt az
első számú tirannus, számtartó, ő volt a második
számú tirannus, és egy ispán (vagy kasznár?), ő
volt a harmadik számú tirannus.

Szülőházamat, ha nevezhetem így azt a hosszú,
szalmatetős épületet, amelyben mintegy harminc
család lakott, „gyár”-nak nevezték.
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Harmadik fejezet
A jóság, kedvesség, jótékonyság vegyülését gorom-
basággal, önfejűséggel és fékezhetetlenséggel, ame-
lyek személyiségemet jellemzik, és felváltva ural-
kodnak óráim és napjaim, lépéseim és szavaim fe-
lett, valószínűleg szüleimtől örököltem.

Édesanyám, Charlotte, vezetékneve Brüll, Po-
zsonyból származott, maga volt a testet öltött sze-
retet, gyengédség, jótékonyság, vendégszeretet és
türelem. Úgy emlékszem rá, hiszen kora fiatalsá-
gomban elveszítettem őt, mint ahogy az ember egy
álombeli jelenésre, egy angyalra emlékezik. Gyenge
volt és beteges, sápadt és szenvedő. Igazi kereszté-
nyi alázattal és szelíd megadással itta ki életének
keserű poharát, ízlelte a sót, amely mindennapi táp-
láléka volt. 

Az emlékezés az ő szeretetére, becézgetéseire,
gyengédségére és vigasztalásaira, melyekkel gyer-
mekkoromat kedvessé tette, egész életemet keresz-
tüljárja, olyan ő nekem, mint az alázatnak az a nem-
tője, amely hátrafordított arccal mosolyog és sír.

A bizonyítéka annak, hogy milyen mélyen bevé-
sődött életembe az ő emlékezete, későbbi életemnek
ez az epizódja.

Amikor kilenc-tízéves voltam, megéltem egy
nagy „Talmud-drámát” Lebich rabbinál, aki az al-
kalmazott fülhúzások doktora és a szüntelen boto-
zás magisztere volt.

Hét elején mindig megkaptam tőle minden bizo-
nyíték, kihallgatás és ítélet nélkül az előzetes verést.
Anyám tiltakozására ennyit mondott: „Azért ver-
tem meg, mert tudom, hogy egész héten nem fog ta-
nulni semmit, és pénteken mégis jobban tud min-
dent a többieknél!” Ez a megtisztelő előzetes verés
tartott aztán az egész héten át.

Ahogy a zsidó konyhaművészet két dogmából áll
csak: „Mandula és zsidótojás”, a zsidó talmudtaní-
tás két dogmára szorítkozik: „Szidni és verni”.

Egy ilyen pénteken, amelyet egy vasárnap köve-
tett, és a hátam különös barna és kék színekben
tündökölt, a nagy talmud-dráma lezárásaként olyan
lettem, mint egy pecsenyemalac, barnán csillogó!
Negyvennyolc vagy ötven talmudista felett aratott
győzelmem híre megelőzhetett otthon, mert amikor
hazaértem, anyám becézgetni kezdett, és egy új kék
sálat kötött a nyakam köré, kezét a fejemre tette, és
azt mondta: „Biztos vagyok benne, hogy Isten aka-
ratából száz évig fogsz élni!”

Az anyai gyengédségnek ez a pillanata és az
áldás különösen megmaradt az emlékezetemben.

1831-ben ideglázban feküdtem halálos betegen.
Kedvetlen és teljesen apatikus voltam. I. Lajos ki-
rály őfelsége szívélyes jókívánságai mellett elküldte

hozzám udvari orvosát, dr. Wenzelt, én azonban,
akkori tompaságomban, nem akartam őt fogadni.

Betegségemnek huszadik éjjelén teljes önkívület-
ben feküdtem, a szobát tompán világította meg egy
éjszakai lámpa, Herrmann barátom elszunnyadt az
ágyam mellett.

Ekkor hallottam, hogy halkan nyílik a szobaajtó,
és belépett az anyám, úgy, ahogy azon a pénteken
állt előttem, világoskék ruhában, a haját elfedő
tarka, szárnyas fejkötőben, a kezében tartott egy
kék sálat, akárcsak akkor, fölém hajolt, nyakamra
kötötte a sálat, vigasztalt, kezét a fejemre tette, és
mondta, akárcsak akkor: „Biztos vagyok benne,
hogy Isten akaratából száz évig fogsz élni!” – aztán
eltűnt. 

Ennek a víziónak vagy lázas fantáziaképnek cso-
dálatos hatása volt rám. Nem tűnt csodának, nem
gondolkodtam rajta, még az sem jutott az eszembe,
hogy az anyám már meghalt, de ettől a pillanattól
kezdve elfogott valami megmagyarázhatatlan meg-
nyugvás, naiv bizalom egész életemmel kapcsolat-
ban, állapotom tompultsága egy pillanat alatt meg-
szűnt. Ettől a perctől kezdve más ember lettem, az
orvosom is úgy találta másnap reggel, hogy idegeim
állapotában javulás állott be, és a gyógyulás útjára
léptem.

E helyütt hadd osszak meg egy betegségemmel
kapcsolatos anekdotát. Miután már több napja fent
voltam, és sétálgattam, találkoztam az Angolkert-
ben I. Lajos király őfenségével. Szokásához híven
jóságosan megtisztelt engem azzal, hogy gratulált a
felépülésemhez, és hozzátette:

„De miért nem fogadta az orvosomat? Nem bízik
benne?”

Tiszteletteljes hangon így válaszoltam:
„Nem, felséges uram! Őfelsége udvari orvosához

azért nincsen bizodalmam, mert ő a halhatatlanok
kezeléséhez szokott hozzá!”

Apám, Gottlieb Saphir, tekintélyes, tiszteletre
méltó jelenség volt, éles eszű, kitűnő gondolkodású
férfiú, ő volt a megyei adóhivatal főnöke, hozzá tar-
tozott az akkori fejadó beszedésének kötelessége.
A szomszédos megyékben is kikérték a véleményét
minden fontos ügyben.

Rendkívüli tudása, kivételes becsületessége és
szilárd jelleme alapján nagyra becsülték, és tisz-
telték. Egyébként – hatalmas termete minden por-
cikájában – ortodox zsidó volt, a nehezen érthető
és kínzó zsidó törvényeket még nagyobb buzgó-
sággal követte, mint a könnyebbeket és élvezete-
seket.

A nevetés az ő szemében szinte vallástalannak
számított. A gyerekeknek ritkán engedte meg, hogy
vidámak legyenek. 
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Taníttatásunkra sokat és szívesen áldozott, ter-
mészetesen a Talmud és a Biblia tanulmányozására.
Legnagyobb gondja az volt, hogy megtanuljunk
szépen írni!

Az írott zsidó betűk sokkal festőiebbek, sokkal
jellegzetesebbek, mint a németek. A német írás-
módban a betűket egy lendülettel szóvá kötjük
össze; minden szó egy írott egység. A zsidó írás-
módban minden egyes betűt külön le kell írni, min-
den betű olyan, mint egy külön ház.

Apámnak megvoltak a kedvenc betűi, például a
K (a kof), a P (pé), és a némabetűk.

Éppen ezek voltak az én legádázabb ellenségeim.
Ha egy P-t próbáltam írni, írás közben mintha gú-
nyos pofákat vágott volna rám, készen pedig, ahe-
lyett, hogy úgy nézett volna ki, mint egy összegöm-
bölyödött boa constrictor, úgy kanyargott össze-
viszsza, mint egy romlott káposztafőzelék, állábakat
növesztett, és egy sapka vagy papucs alakjában ri-
ogatta az olvasókat.

Apám, valahányszor meglátott egy ilyen termé-
szetellenes P-t, amint tollam fekete torkából a pa-
pírra fröccsent, mélyet sóhajtott emberi természe-
tem elkorcsosulásán: „Aki ilyen P-t ír, abból sose
lesz rendes ember!”

Hát ez a P tette, hogy író vált belőlem!
Történelmi és irodalmi ismereteimet gyermek-

ként nagyapámtól szereztem, ez pedig összefügg
Josephus Flaviusszal és Macedóniai Nagy Sándor-
ral, ahogy a következő fejezetből ki fog derülni.

Negyedik fejezet
Nagyapám különös gyengédséggel szeretett engem:
én voltam a legkisebb unokája. Szeretete abban is
megnyilvánult, hogy otthon lehettem paradicsomi
kertjében. Ebben állt egy rendkívül értékes gyü-
mölcsöket hozó almafa.

Ha nagyapám különösen jó kedvében volt, be-
mehettem ebbe a paradicsomba, felmászhattam ott
a megismerés fájára, és leszedhettem róla egy-két
almát.

De a megismerés vágya erősebb volt bennem,
mint a nagyapai parancs hatása: „Kettőnél többet
ne szedj le, mert bottal kergetlek le onnan!” A jele-
net többnyire a paradicsomból való kiűzetésemmel
végződött. Hiába, igazi makacs kölyök voltam.

Nagyapámnak volt egy német-zsidó betűkkel
nyomtatott Josephus Flaviusa, ebből kellett neki
felolvasnom. De a paradicsom elvesztése után any-
nyira berekedtem, hogy nem tudtam neki a Josep-
hust felolvasni. Akkor beszélgetni kezdtünk, ami
többnyire azzal végződött, hogy másnap korlátlanul

szedhettem az almát, és még egy rézkrajcárt is kap-
tam háborús sérüléseim enyhítésére.

Aztán megkezdődött a történelmi felolvasás és
nagyapám nagy figyelemmel hallgatta a sokszor ol-
vasott történetet Jeruzsálem lerombolásáról, és
arról, hogy egy el nem fogadott áldozati kos miatt
rombolták le a szentélyt. Nagyapám tekintetét min-
dig mélységes bánat felhőzte el, amikor a Josephus
által történetileg bizonyított esetről olvastunk. „Egy
kos miatt!” – panaszolta folyton. 

Ha én már akkoriban olyan szellemes tudós és
olyan tudós szellemes fickó lettem volna, mint most,
ezt mondtam volna neki: „Kedves nagypapa! Kis
okoknak is lehetnek nagy következményei. Egy
alma miatt jött a világba a halál, egy kis lencse miatt
tört ki a nagy veszekedés, egy kos miatt rombolták
le Jeruzsálemet, és egy ló miatt esett el Trója.”

Miközben szellemem az első kortyot kóstolgatta
a világtörténelemből, fantáziám és romantikus szí-
vem is megkapta a beavattatást a lovasberényi bir-
tok öreg inasa segítségével. Ő körülbelül nyolcvan -
éves volt, hetente egyszer ő osztotta ki a községbe
érkezett leveleket. Ő volt Lovasberény negyedik
számú zsarnoka, sokszor órákig váratott bennün-
ket, és aztán azt mondta: „Most takarodjatok a po-
kolba, és gyertek holnap újra!” De ez a zsarnok ro-
mantikus lelkületű volt, saját könyvtára is volt,
amely egyetlen, borító nélküli könyvből állott.
„Történetek” vagy „mesék” volt a címe, úgy emlék-
szem. Nagy örömmel olvasta ezt fel nekünk; akkor
lobbantotta lángra a fantáziámat két történet: „A
zöld Serpentino” és a „Lerinette hercegnő”.

Órákig ültem behunyt szemmel, és hallgattam a
bonyolult szövésű történeteket. 

A zöld Serpentino egy rettenetesen különös, zöld
hajú figura volt. Egy hatalmas király egyetlen fia-
ként született a világra, és amennyire rettenetesen
csúnya volt a külseje, épp annyira erényes, lovagias
és nemes volt a jelleme. A hatalmas Bamaburgo ki-
rály egyetlen lányát szerette, de egy gonosz tündér
megátkozta, hogy zöld haj nőjön a fején, hogy
egyetlen élőlény se szerethesse őt. De a szerelem
erősebb minden tündéri praktikánál, és az igazi sze-
relmes szemében semmit sem számít sem a vörös
haj, sem a szőke vagy a zöld haj. Brambilma her-
cegnő szerette a zöld Serpentinót, aki az ő kedvéért
vasbocskorban bement egy égő erdőbe, és már nem
is tudom, hány óriásnak és sárkánynak mondta:
„Allez-vous-en!”, kimentette a hercegnőt az égő er-
dőből, és átnyújtotta a szívét egy aranylándzsa he-
gyére tűzve.

Lerinette hercegnő egy gyönyörű hercegnő volt,
szépséges testű és szerető szívű, akit egy gonosz
tündér szörnyeteggé változtatott, aztán egy csörgő-
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kígyó lábává, végül pedig egy dunai ponty pikke-
lyévé. Egy üvegtökben élt, és citerázott. Csak úgy
lehet megmenteni, ha valaki kiszabadítja az üveg-
tökből anélkül, hogy megérintené vagy összetörné
a tököt.

Égő kíváncsisággal vártam a megoldást, de –
szörnyű véletlen – innentől kezdve minden oldal hi-
ányzott, egészen a harmincegyedik történet kezde-
téig.

Nappalaimat és éjszakáimat ezek után betöltötte
zöld Serpentino és Lerinette hercegnő. Lázasan
gondolkodtam azon, hogyan is szabadíthatnám ki
a hercegnőt a tökből anélkül, hogy megsérteném a
tököt, s valódi tökökön próbáltam ki a császármet-
szés különféle formáit.

Minden lányban Lerinette-et láttam, és magam
voltam a zöld Serpentino. Bármit a világon megad-
tam volna azért, hogy nekem is zöld hajam legyen,
hogy engem is szeressen a királylány, és feleségül
jöjjön hozzám, és csakugyan – pénzért az ember
bármit megkap – megzöldült a hajam.

Azért kapott helyet emlékirataimban hajam meg-
zöldülésének története, mert jó bizonyíték arra
nézve, milyen korlátolt is voltam bizonyos tekintet-
ben nyolc-tízéves koromban, bár ugyanakkor fel-
tűnően jó képességeket mutattam fel számos tan-
tárgyban.

Leopold bátyám alaposan kihasználta együgyű-
ségemet. Legkisebb gyerekként és unokaként,
mama kedvenceként mindig is volt nálam pár garas.
Leopold bátyám, aki körülbelül nyolc évvel volt
nálam idősebb, nagyon ügyesen húzta ki ezeket a
család Benjáminjának a zsebéből. 

Szinte hihetetlen, de pénzt adtam neki azért,
hogy lúdtollakat vásároljon, ezeket elültesse, egy
saját maga által kitalált csodafőzettel öntözgesse,
hogy ezekből élő ludak sarjadjanak.

Mint bizalmasa egy Frumetel nevű helyi kislány
iránti szerelmemnek és tudója annak, mennyire sze-
retnék zöld hajat magamnak, azt mondta egyszer:
„El tudom intézni, hogy megzöldüljön a hajad, de
az legalább tizenhat krajcárba kerül!”

Kihízelegtem ezt a tőkét magamnak, és másnap
délután a bátyám kezelésbe vett. Nem tudom, mi-
lyen pomádét talált ki, de egy félóra múlva kiköpött
mása voltam a zöld Serpentinónak. A fejem úgy né-
zett ki, mint egy kócos egresbokor.

Boldog voltam. Szaladtam rögtön Frumetelhez,
hogy meglássam, szeret-e így engem. De Frumetel
éppen a kukoricaföldön nézegette, mikor érik már
meg a tejeskukorica. Odarohantam hozzá, mint egy
zöld levelű sárgarépa, mint a szörnyeteg a szépség-
hez, keblem dagadt a boldogságtól és szerelemtől,
ő azonban – micsoda rossz ízlés – ahogy megpillan-

tott, felsikoltott, összecsapta földes kezeit a feje fö -
lött és azt kiáltotta:

„Moci!3 Mesüge4 vagy? Tűnj a szemem elől, te
rémség!” 

Mintha villám csapott volna belém. „Ennyit ér a
zöld haj? Ezért adtam ki tizenhat krajcárt?”

Még nagyobb volt a lárma a családban, amikor
a család kis Benjáminja zöld tengeri sellővé változ-
va tért haza. Hatalmas vihar volt, mely többször is
fellángolt. Én azonban még négy hétig zöld hajú
maradtam.

Ennek az esetnek a hatására határozták el a szü-
leim, hogy engem magasabb iskolába küldenek
Pécsre, hogy Frumetelt kiverjék belőlem, és a he -
lyé re még több Talmudot töltsenek.

Ötödik fejezet
Úgy döntött hát a családi tanács, hogy Pécsre, a
rabbiiskolába küldenek. Édesanyám elmondhatat-
lanul sok könnyet ontott e döntés hatására. Nem is
nagyon maradt meg más az emlékezetemben erről
az elválásról, csak édesanyám gyengéd fájdalma, az,
hogy milyen gonddal öltöztetett fel engem és készí-
tette el a batyumat az útra, valamint egy prófétanő,
egy lovasberényi szibilla, egy cigányasszony jöven-
dölése, akit megkérdeztek a jövőm felől.

Annak idején a cigányok még egy romantikus
társaság voltak Magyarország sík vidékein. Majd-
nem minden nagyobb helység peremén vagy onnan
50–100 lépésre éltek ezek az emberek kis közössé-
geikben. Ezeket cigánytelepeknek hívták. Ezeken
a telepeken építhettek kis kunyhókat, de nem ke-
ríthették be őket, és kert, udvar sem tartozhatott
hozzájuk. Bizonyos napokon, mégpedig a piacna-
pokon nem jöhettek be a községek központjába. 

A letelepedésnek ezt a kedvezményét a magyar
cigányok a nagy Mária Terézia bölcsességének és
emberségének köszönhették. Ezek után nem is ne-
vezhették őket cigányoknak, hanem „újmagyarok”-
nak. A cigánygyerekeket iskolába kellett járatni stb.
De az a kegyetlenség, amivel a magyar falvak ille-
tékesei végrehajtották Mária Terézia humánus ren-
deleteit, még inkább elvadította, és emberi formá-
jukból kivetkőztette ezeket az embereket, ahelyett,
hogy a társadalomhoz kapcsolta volna őket.

A cigányoknak csak egy erényük volt, a gyer-
mekszeretet. Gyerekeiket módfelett szerették, de ez
az erény náluk vétekké silányult. Akárcsak az ál-
latok, egy bizonyos életkorig szerették a gyerekei-
ket, azután pedig magukra hagyták őket, azok
pedig játék helyett loptak és csavarogtak. 

Mindenütt, ahol volt ilyen cigánytelep, lehetett
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találni egy Tavasznét is. Jósnő volt, kártyavető,
csodadoktor, állatorvos. Hozzá fordultak azok, aki-
ket megloptak, nála jelentkeztek, ha nem adott tejet
a tehén, ha a gyerekeket rázta a hideg, ha megkö-
töttek egy üzletet, ha tudni akarták, ki vagy milyen
lesz a jövendőbeli, röviden: Tavaszné maga volt az
orákulum. Ahol nem volt cigánytelep, ott vendég-
szerepelt egy-egy Tavaszné. Egy kutya vagy kecske
által húzott kordé, ez volt a székhelye, ebben tele-
pedett le Tavaszné a település határában, hozzá za-
rándokoltak azok, akik meg akartak tudni valamit
a jövőről, vagy akiknek egy titok vagy egy bűntény
nyomta a lelkét. Elvezették őt a beteg gyerekekhez,
a maródi állatokhoz. Tavaszné a jómódúak kedvé-
ért hosszabb utakra is vállalkozott. Jósolt tenyérből
is, ezt vagy pénzzel, vagy ennivalóval hálálták meg
neki. Egy ilyen Tavaszné lakott Lovasberény ci-
gánytelepén is. Hozzá vezettek, hogy megismerhes-
sem a jövőmet.

Nemcsak a füstös, tapasztott kunyhóra emlék-
szem, hanem az öreg Tavasznéra is, aki vörös ken-
dővel a fején ült egy ládán vagy bőröndön, mellette
egy fekete disznó, ez helyettesítette nála a többi
jósnő és kártyavetőnő nagy fekete kandúrját. 

Hogy milyen horoszkópot állított fel nekem, arra
már nem emlékszem, annyira lefoglalt a fekete disz-
nó. De a jóslásnak biztatónak kellett lennie, mivel
anyám azt mondta úton hazafelé: „Adja Isten, hogy
beváljon!”

Ha már a cigányokról beszélek, akkor meg kell
említenem annak a kornak egyik legkülönösebb ci-
gány celebritását, egy hegedűvirtuózt, Bihari hege-
dűművészt, a „cigányok Paganinijét”. Jól emlék-
szem rá kora gyermekkoromtól kezdve, ahogy nagy
közönség előtt keltett játékával nagy szenzációt.

Magas, termetes férfi volt nagyon sötét bőrrel és
villámló szemekkel. Arvonásai ravaszságot és nagy
intelligenciát árultak el. Bihari volt a magyar Or -
pheusz, nevét csodálattal emlegették, és ha egy
csárdában játszani kezdett, fanatikusan lelkes siker
kísérte fellépését. Országos útjain többnyire másik
három cigány zenész kísérte.

Játéka leírhatatlan. Barna hegedűjéből – játéká-
nak lényege a hangoknak egy sajátosan hosszas,
elégikus kitartása volt – megrendítő, fájdalmas és
érzelmes dallamokat hozott ki. Ugyanakkor tudott
úgy is hegedülni, hogy aki hallotta, táncra perdült,
lelkesedett, ujjongott, és mélyen a pohár fenekére
nézett.

Az egész országban ismertek egy olyan dallamot,
amelyet csak „egy Bihari”-ként emlegettek. A pia-
cokon és a vendégfogadókban sűrű tömeg gyűlt
össze játékának hallgatására, lélegzetüket vissza-
fojtva figyelték, ahogyan hangszerét felhangolta,

végül tetszésüknek harsány ujjongásban adtak ki-
fejezést. Emlékszem arra, hogy egy új katonákat a
hadseregnek megnyerni kívánó toborzásra a nagy-
apám udvarában került sor. Bihari egy „hármas
tánc”-ot játszott itt, amelynek hallatán az új regru-
ták között valóságos táncőrület tört ki.

Természetes tehetségként indult, kottát olvasni
csak jóval később tanult meg. Igazi varázsló volt.
Kis barna hegedűje félig démon, félig angyal volt,
hol kislányként kacagott, hol özvegyként jajongott.
Hangjai mélyen feldúlták a hallgatók kedélyét, fel-
színre hozták a legkínzóbb fájdalmat, a legmélyebb
érzelmeket, a leggyöngédebb melankóliát és a leg-
vadabb indulatokat.

Kis barna hegedűjét vonójával érintve Bihari fel-
idézte a nemzeti emlékezet szellemeit, a legfájdal-
masabbakat és a legvadabbakat.

A falusi és városi magyar lagzikon a menyegzői
pár legnagyobb büszkesége az volt, ha ott játszott
Bihari a bandájával. Amikor a jókedv a tetőfokára
hágott, az egész lakodalmi vendégsereg végigjárta
a falut, élén Biharival, aki csárdáshoz vagy más
tánc hoz valót játszott, ahova elért a menet, férfiak
és nők táncolva csatlakoztak hozzá, aztán az egész
egy nagy sokadalommá vált, amely egy torokból ki-
áltotta: „Éljen Bihari!”

Bihari személyesen semmit nem fogadott el a kö-
zönségtől, ők aztán adományaikat társának, a fá-
radhatatlan cimbalmosnak a hangszerébe dobálták.

Bihari hajlott korában kitüntetést kapott Ferenc
császár őfelségétől. Többet erről a csodálatos zse-
niről talán a nemzeti enciklopédiában lehet olvasni,
habár kétlem, hogy egy ilyen könyv sokat tudna
mondani róla.

Hatodik fejezet
Még mielőtt elhagytam a szülői hajlékot, meghalt
az édesanyám. Úgy halt meg, ahogyan élt, szenved-
ve, fájdalomtól kínozva, szelíden, megadóan és tü-
relmesen. Túlságosan kisgyermek voltam még
ahhoz, hogy ezt a veszteséget teljes keserűségében
felfogjam. Tudom, hogy sírtam, sokat sírtam, és hal-
dokló anyám szobájából, ágya mellől csak erőszak-
kal tudtak eltávolítani. Anyám halálával kiköltözött
házunkból a családi boldogság angyala.

Apám Lovasberényből Budára költözött, idő-
sebb bátyám Pestre ment, nővérem pedig Pozsony-
ba.

Apám egy második házasságra szánta el magát,
és Budáról visszaköltözött Székesfehérvár megyé-
be, Mórra, ahol feleségül vett egy élemedett korú,
gazdag özvegyet. Bár még éretlen gondolkodású
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voltam, de megriadtam egy mostohaanyának még
a gondolatától is.

Stuart Mária szerencsétlensége is abból adódott,
hogy két anyja volt, pedig talán jobbak a mostoha-
anyák és az anyósok, mint a hírük.

Éva anyánk talán azért volt boldog feleség, mert
nem volt anyósa, Ismael volt az első, akit elkergetett
a mostohaanyja. Azt mondják, egy anya a ház
gyöngyháza, egy anyós pedig a ház ecetágya. Az is
egy többszörösen bizonyított megállapítás, hogy az
anyósok jobban hatalmaskodnak a menyeik, mint
a vejeik fölött. 

Minden anya benne van a gyermeke házasságá-
ban.

Ha tehát egy fiú megnősül, rögtön két asszonya
lesz, az anya úgy tekint a menyére, mint egy Há-
gárra, ha pedig már megvan az unoka, a mór meg-
tette a kötelességét, és a mór, a meny akár mehet is.

Az anyósok féltékenyek, irigykednek a fiúk sze-
relmére, ezért ellenségesek a menyükkel szemben.
Vetélytársnők ők valamilyen módon.

Egyetlen nő sem kedvel egy másik, szeretett nőt,
különösen, ha a saját fia szeretetéről van szó. Nem
azért nevelte ő szeretettel és gyengédséggel a fiát,
hogy aztán az egy másik nőre pazarolja a szeretetet
és gyengédséget.

Egészen más a helyzet a vőkkel. A fiúkat azért
szülik és nevelik a nők, hogy megtartsák őket, a lá-
nyokat azért szülik és nevelik, hogy megszabadul-
janak tőlük. A vő ennek az eszköze. A hála mutat-
kozik meg abban, hogy az anyósok nagyobb szere-
tettel fordulnak a vejeik, mint a menyeik felé.

Épp ekkora különbség van a mostohaanyák és
mostohaapák között.

Egy mostohaapa nem lát egy mostohagyerekben
mást, mint egy kötelező feladatot, amelyet a feleség
hozott magával: szeretet nélkül, kötelességtudatból
neveli fel. Egy mostohaanya a mostohagyerekben
akadályt lát, egy szerencsétlen eseményt, amely a
status quo ante-ból belenő a status quo-ba. 

Óvakodom attól, hogy nézeteimet kivetítsem a
mostohaanyámra. Megboldogult apám emlékét sér-
teném meg ezzel, és volt feleségéhez lennék igaz-
ságtalan, ha a leghalványabb kritikát fogalmaznék
meg vele kapcsolatban. Tisztességes asszony volt,
gyermektelen, tehát szeretet nélküli. Istenfélő volt,
megáldotta a szombatot, szerette a pénzt, tisztelte
a férjét, a világ hívságait megvetette, beleértve az
evést és az ivást.

Amennyire tudom, soha nem viselkedett testvé-
reimmel szemben mostoha módra, és hálásan kell
elmondom, hogy apám számára élete végéig gon-
dos, ápoló társ volt.

Amikor elhagytam az atyai házat, csak általános-

ságban beszéltem a mostoha sötét alakjáról. Azt
sem állíthatom, hogy ő miatta hagytam volna el a
hazámat.

Fékezhetetlen voltam, tele a mozgásra indító
sötét késztetéssel. Ez a „természet akarata” volt, az
az akarat, amely az embereket, a növényeket, még
az élettelen dolgokat, például a csillagokat is válto-
zásra készteti. 

Úgy hagytam el az atyai házat, mint egy evező,
iránytű, vitorla és kormányrúd nélküli csónak,
amely cél nélkül sodródik el a partról. Nem volt vi-
lágos válaszom ezekre a kérdésekre: Miért? Hova?
Mi okból?

Egy szép reggel, mikor elhagytam Budát, min-
den tulajdonom két erős lábból, egy vándorbotból
és nyolc vagy tíz bécsi pénzből állott, így zarándo-
koltam az apostolok lován, mint egy szárazföldi Ko-
lumbusz, mindig az orrom után, amíg bátor hajós-
ként megérkeztem megvékonyodott cipőtalpaimon
Pozsonyba.

Pozsonyban édesanyám bátyja, Brüll bácsi atyai
jósággal fogadott be, bár külsőm alapján nem tűn-
hettem nagyon bizalomgerjesztőnek. Nagybátyám
hazában nagyon kedvesen bántak velem Ő korának
egyik leggazdagabb és legsikeresebb, ugyanakkor
legtudósabb és legtiszteletreméltóbb férfiúja volt.
Vendégszeretet és jótékonyság jellemezte ennek a
családnak a viselkedését. 

A házukban laktam, felruháztak és elláttak min-
dennel, nagyszerű életet biztosítottak számomra.
De nemes lelkű és kiváló nagybátyám háza mégsem
vált az otthonommá, jóllehet szeretetre vágyó, bár
nem mindig hűséges szívem gyermeki szerelemre
lobbant benne.

Nagybátyámnak volt egy Pepi nevű kislánya,
egy kedves, barna fürtű szépség. Ahogy megláttam,
megszerettem, feleségül akartam venni – ez nálam
három percnél tovább nem tartott.

Egy péntek este érkeztem Pozsonyba, de már
szombat este kapott az én Pepi unokahúgocskám
tőlem egy nyolcoldalas szerelmes levelet, ujjnyi vas-
tag betűkkel írtam, minden egyes betű olyan vastag
volt, mint egy szál A vadon fia5 szakállából, amely
nagyon is megérett már a borotválásra. De mit is
írtam én azon a nyolc oldalon?

A félénk Emilia Galotti ezt mondta: „Hogy ő mit
mondott, és én mit válaszoltam, nem tudom,
atyám!” Nem tudom, mit mondtam, de azt nagyon
is, amit mondhattam volna! És folytatódott is ez a
társalgás közöttünk, csak annyit tudok mondani,
hogy órák hosszat ültünk egymás mellett szótlanul,
nem is tettünk semmi mást, csak mogyorót törtünk.
A mogyoró volt ugyanis az én Pepi unokahúgom
szenvedélye, és ettől kezdve az enyém is. Ha a jó
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Werther elbűvölőnek találta, ahogy szerelme, Lotte
vajas kenyereket kent a gyerekeknek, és lelkesedé-
sében meg tudta volna csókolni a kis taknyosokat,
miért ne lelkesedhetne egy másik fiatal szerelmes
mogyorótörő kedveséért? 

Így telt az idejük a mogyoróknak, és velük
nekem is, olyan útra kellett lépnem, amelyen egé-
szen más dolgokon kellett törnöm a fejemet. Hogy
folytassam a csónakhasonlatot: miután megjavíttat-
tam Pozsonyban vízi járgányomat, bácsikámtól és
nénikémtől némi elemózsiát és csengő pénzeket is
kaptam, elhajóztam a városból. Pepi unokahúgom,
akit életrajzomban később még említeni fogok, el-
morzsolt ezen néhány könnyet, amin nagyon meg-
hatódtam. De még jobban meghatódtam azon, hogy
kis takarékmalacának a tartalmát a kezembe ürítet-
te, és ezt mondta: „Jó utat, Moritz! Legyél jó, vi-
selkedj tisztességesen, és ha szükséged van valami-
re, írjál nekem!”

Egy postakocsival utaztam, felpattantam a kocsis
mellé a bakra, nyolc nappal később pedig már Prá-
gában voltam. 

Hetedik fejezet
Amikor Prágába érkeztem, Cortezként már egész
ezüstflottámat felégettem magam mögött. Minden
pénz és szálláslehetőség nélkül, otthonomtól elsza-
kadva álltam ott. Három vagyonomat hoztam ma-
gammal, a fiatalság gondtalanságát, a kedély szét-
törhetetlen derűjét és a talmudi képzettséget, ami
miatt akkortájt valóságos csodagyermeknek számí-
tottam. 

Azt hiszem, minden intelligens olvasó számára
érdekes lesz, ha ennek a fejezetnek az elején adok
egy kis összefoglalást a Talmudról magáról, én, aki
csecsemő korától a tudás nevű hölgy ezer emlőjén
nevelkedtem.

A Talmud magába foglal mindent: polgárjogot,
büntetőjogot, vallási jogot, erkölcsi tanítást, a temp-
lomi szolgálat szabályait, a becsület lényegét, az or-
vostudományt, a házassággal összefüggő szabályo-
zást, egyszersmind az asztronómia törvényeit, az
agráriumot és kultúrát szabályozó előírásokat, a pa-
pokra vonatkozó rendelkezéseket, a tiszta és a tisz-
tátalan megkülönböztetésének tudományát, rövi-
den: majdnem mindent.

Tartalmazza a hat alapértekezést, a Misnát és az
értelmezését, a magyarázatát, a Gemarát. Az egész
hatalmas műben olvasható rengeteg egymásnak el-
lentmondó fejtegetés és magyarázat, légiónyi írás -
értelmező adja egymásnak a szót, egymásnak el-
lentmondva, a szofizmák, tézisek és antitézisek,

szubtilis magyarázatok hatalmas, nehezen kibogoz-
ható gombolyaggá fonódnak össze – ez az, amit Tal-
mudnak nevezünk.

Justinianus kódexéhez hasonlóan a Talmud is
tartalmaz kiegészítéseket és kommentárokat. Mi-
közben a Misnát héberül írták, a Gemarát arámi
nyelven fogalmazták.

Ha az ember áttanulmányozza a mély tudásnak
és tudatlanságnak, az intelligenciának és az ostoba-
ságnak, a bölcsességnek és frivolitásnak, a belátha-
tatlanul alapos tudásnak és hihetetlen bornírtság-
nak ezt a gyűjteményét, csodálkozik a gondolkodás
szabálytalan voltán, a legmagasabb intelligencia és
a legmélyebb sötétség összekapcsolásán, az élesel-
méjűséggel való visszaélésen, amelyet arra használ-
nak, hogy megvilágítsa a legnagyobb ostobaságot,
álmélkodik az élethosszig tartó tanuláson, melynek
a célja záptojások kiköltése, olyan mélységes ko-
molysággal, mintha bizony ezekből a tojásokból is-
teni sarj támadhatna.

Ha csak Jehuda pátriárkára, a Misna szerkesztő
rabbijára gondolunk, vagy a későbbi idők kommen-
társzerzőjére, Rásira, az ember csodálattal nézi
ezeknek a férfiaknak a gondolkodását, emlékezetét,
kristálytiszta felfogását.

A bölcsességnek ezt a beszédét, a legtisztább er-
kölcsöt, a legmélyebb értelmű példázatokat és mon-
dásokat Herder és mások már méltó módon dicsér-
ték. Az igazi rejtély – hogyan lehetett ennyi mély
bölcsességet ennyi fölösleges aprósággal összehozni
– akkor oldódik meg, ha az ember a gyűjtemény lét-
rejöttére gondol.

A babiloni fogság idején az egyes iskolák távoli
vidékekre vonultak vissza, ezekben egy rabbi több
száz növendéket tanított; az előadások a Misna
egyes paragrafusának, egy rituális vagy más tör-
vénynek a magyarázatából álltak, ezt adták meg
aztán témaként a növendékeknek a következő nyil-
vános disputa számára is. Minden egyes növendék,
akik között voltak rabbik és írásmagyarázók is,
igyekezett a többieket felülmúlni a megadott téma,
dogma vagy mondás elemzésének finomságában,
aprólékosságában, éles elméjű magyarázatában
vagy kicsavarásában.

Elgondolhatja az ember, mennyi különösség, fur-
csaság gyűlt így össze a legtisztább elmére valló ma-
gyarázat és a legvilágosabb felismerés mellett, annál
inkább, mivel ennek a nemzetnek a tudósai egészen
egyedi gondolkodásúak voltak, sajátosságukhoz
tartozott a szellemességen kívül egyfajta maró el-
meél is, amely ezeknek a vitáknak a tréfás fordula-
taiban mutatkozott meg. 

Meg vagyok arról győződve, hogy voltak ezek
között a rabbik között olyan szatirikus vénájúak is,
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akik tanításuk során kiválóan használták az irónia
fegyverét. Számomra az egyik első Talmud-tudós,
Jermia rabbi valóságos humoristának tűnik, ő
gúnyt űzött a többiekből, midőn buzgó együgyű-
séggel olyan kérdéseket tett fel, amelyek a téma va-
lóságos paródiái voltak.

Csak egy példát szeretnék ennek igazolására fel-
hozni. A tisztaság és a tisztátalanság témája kap-
csán arról volt szó, hogy mely dolgok válnak tisz-
tátalanná halottak érintésétől. A végső törvény így
fogalmazódott meg: „Természetes állapotában
semmi válik tisztátalanná, de ha egy dolog edénnyé
vagy valami hasonlóvá formálódik át, akkor abba a
helyzetbe kerül, hogy tisztátalanná váljék.”

Ezzel a megfogalmazással kapcsolatban veti fel
a szarkasztikus kedélyű Jermia rabbi a lehető leg-
nagyobb komolysággal a következő kérdést: „Ha
egy kecske zöld leveleket legel le egy sövényről,
majd ezeket a maga természetes módján visszaadja
a természetnek, alkalmas-e ez a termék a kertben
maradásra?”

Jermia rabbi ezzel aztán elérte azt, hogy kihají-
tották a tudás házából.

A Talmudnak nemcsak szatirikusai vannak,
hanem Bar Barhone rabbi személyében a maga
Münchhausene is. Ő az iskolának egy valóságos
férfi Seherezádéja volt, olyan hazug és valótlansá-
goktól hemzsegő meséket adott elő, hogy árnyékba
borította Münchhausen bárót. Elmeséli például egy
tengeri utazását. Egy olyan hajón utazott, amelynek
sebessége percenként 200 mérföld volt, találkoztak
egy szintén kétszáz mérföldes sebességű hallal, a
hajónak pedig két évig kellett vitorláznia, amíg elért
a hal orrától a farokuszonyáig.

Azt sem hallgathatom el, hogy érdemes lett volna
a gőzhajó feltalálójának elolvasni ennek a talmudi
Münchhausennek az írását, hátha megtalálná
benne az igazságnak a magvát. Arról is beszámol
ugyanis, hogy a tengeren látott egy olyan hajót,
amely olyan villámgyorsan haladt, hogy ő csak egy
tűzoszlopot látott belőle.

Azonkívül egy sor plágiumot is elkövettek ennek
a könyvnek az anyagából. Schiller A kezes című mű-
vének témája megtalálható a Midras Rahelethben,
Menahem Gonsaro szerzőségében. A Weinbergi
Asszonyok6 története, természetesen más néven,
fellelhető a Midras Sir Basirimben. A botba rejtett
kölcsönpénz közismert esetét, ahogy Cervantes Don
Quijotéjében olvashatjuk, szinte ugyanígy megtalál-
juk a Talmud Redorimban.

De térjünk vissza Prágába érkezésemhez. A te-
kintélyes prágai talmudiskolát a nagyhírű rabbi, Sa-
muel Landau, Prága egyik legnagyobb tiszteletben
álló férfiúja vezette. Ő minden második szombaton

a saját házában rendezett egy vitát előre megadott
témáról. Én befurakodtam ebbe a körbe, szelleme-
sen és nagy lelkesedéssel vitatkoztam a tiszteletre
méltó öregemberrel, fesztelenül, de minden erőmet
bevetve. A közönség meglepetten nézte a szemtelen
fiatalembert, a rabbi azonban a végén meghívott
ebédre.

Ekkor kifaggatott, különféle feladatokkal vizs-
gáztatott, amelyeket legnagyobb csodálkozására
azonnal hibátlanul megoldottam. Este írt nekem
egy cédulát, egy három hónapig érvényes szállás-
és étkezési utalványt a Tischels házhoz.

Másnap elhelyezkedtem a téli szállásomon a ház
kisasszonyának, az elbűvölő kedvességű, Blümele
nevű leánynak a segítségével. Kitűnő, nemes gon-
dolkodású, nagyszerű család volt az övék.

Nemsokára elnyertem mindegyikük rokonszen-
vét, különösen a személyzet női tagjai fogadtak a
szívükbe. Ugyanez volt a helyzet a főrabbi házánál,
annak gyönyörű leányánál is. Ez a ház vált a máso-
dik otthonommá.

Fiatal koromban abban a szerencsében volt ré-
szem, hogy mindenütt kedvesen fogadtak, különö-
sen pedig a szebbik nemnél voltak sikereim.

Nem a szépségem, római metszésű orom vagy
rózsabimbó ajkam váltották ki ezt a csodát, ezt el-
hihetik nekem. De akkor vajon mi? Lényemnek a
vidámsága, könnyedsége és jó kedélye volt az,
amely mindig hatásosnak bizonyult.

Akkortájt egész lényem mintha mindig nevetett
volna, mindig jókedvű voltam, mindent mulatságos-
nak éreztem, ami ért: még magát az éhséget is.
Rossz időszakaim is voltak Prágában, de én csak
nevettem azokon is. Kinevettem az éhséget, kine-
vettem a hideget. Ha egyedül voltam, akkor is jó
kedvem volt.

Eszembe jut egy farsangi éjszaka: egy padlásszo-
bában laktam a halpiac fölött, szobácskámat csak
egy olajmécs világította meg, egy kis kályha tetején
sült következő huszonnégy órám minden étke
három vagy négy krumpli formájában. A szemben
levő vigadóból egy vidám táncdallam hallatszott ki,
én pedig megragadtam a széket, és vidáman körül-
keringőztem vele a szobát. 

Mi volt ez?
Az ifjúság! A gondtalan fiatalság! Amikor az

éhség csak vicc, a szomjúság csak apró bosszúság,
a hideg pedig felfrissülés!

Mi is az élet? Az ifjúság!
Mi a nap legszebb része? A reggel!
Mikor a legszebb a napvilág? Amikor felkel az

égre!
Mi a rózsából a legszebb? A bimbója!
Mi a szerelemből a legszebb? A kezdete!

26-50 HuszarSap 25.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:10  Page 42



•  M o r i t z  G o t t l i e b  S a p h i r •

                                                                            E M L É K I R ATA I M                                                                  2 0 1 8 / 1

• 43 •

Mi az életből az igazi? Az ifjúság!
A fiatalság maga a paradicsom, és csak benne vi-

rágzik az élet fája, és csak ebben a paradicsomban
halljuk meg Isten hangját, értjük a madarak csiri-
pelését, a virágok halk meséjét, a fák suttogását és
a patakok csobogását. A későbbi élet nem más,
mint kiűzetés ebből a paradicsomból, és minden
óhaj, vágyakozás és keserűség erre irányul: az el-
veszett paradicsom megkeresésére.

Nyolcadik fejezet
Eltelt néhány hónap Prágába érkezésem óta, ezt az
időt a Talmud tanulmányozásával és Blümele iránti
hódolatom kifejezésével töltöttem. Blümelének hív-
ták annak a háznak a kisasszonyát, amelybe engem
a főrabbi utasítására három hónapra bekvártélyoz-
tak, s melyben hagyományos vendégszeretetet és
szívélyes jóindulatot tapasztaltam.

A család egyik fiúgyermeke, Anselm is őszinte
barátsággal viseltetett irányomban, hasonlóképpen
éreztem én is Blümele, az esküvőjére készülő meny-
asszony iránt.

Blümele igazi Sáron rózsája volt, az Énekek éne-
kének szerzője róla is írhatta volna: „Csókoljon meg
engem az ő szájának csókjaival, mert a te szerelme-
id jobbak a bornál”. Karcsú volt, akár a gazella, de
érett, mint a Karmel hegyének búzaföldjei, fogai,
akár a patakban fürdőző báránykák, na és a szemei,
a szemei! És mindennek a sok szépségnek a tulaj-
donosa menyasszony volt.

Megvan annak a sajátos módja, ahogyan egy
zsidó házban egy menyasszonyra tekintenek. Ő a
ház legfőbb ékessége, valami szent gyöngédséggel
viszonyulnak hozzá, akár egy Isten különös áldását
hordozó lényhez, mondhatnánk úgy is, mint egy is-
teni áldozatra kiszemelt teremtményhez. 

Egy menyasszony maga a legfőbb úrnő, szülei,
testvérei és a háznép egyéb tagjai boldogan szolgál-
nak neki, kívánságait a szeméből olvassák ki, min-
den óhaját teljesítik. Van egy olyan zsidó monda,
amely szerint egy menyasszonyos házban lakik egy
angyal is, akinek feladata, akárcsak a mezüzének,
hogy megakadályozza a rossz szándékú lények át-
lépését a küszöbön. Ez a poétikus szépségű monda
jól érzékelteti a menyasszonyok különös tiszteletét. 

Prágában élt abban az időben egy igazi házas-
ságszakértő, nevezhetnénk akár a házasság szim-
bolikus istenének is, Peter Beer volt a neve. Ennek
az embernek kulcsa volt a házasság misztériumá-
hoz: írt egy könyvet Sion gyermekei címmel, ezt kel-
lett a házasulandó fiataloknak tanulmányozniuk,
annak tartalmából Peter úr előtt személyesen le-

vizsgázniuk, csak egy ilyen bizonyítvány birtoká-
ban köthettek házasságot.

Ez volt az úgynevezett Sion gyermekei-adó, kövér
tehén szerzőjének ájtatos istállójában. És hogyan
fejte ő ezt a tehenet! Egy talmudista szorgalmával,
egy rabbi minden ortodoxiájával és egy monopolis-
ta tőkés minden furfangjával.

Ha Sion leányai meglátták a Sion gyermekei szü-
lőapját, házassági vitustáncba kezdtek. Minden vő-
legénynek meg kellett vásárolnia egy példányát
ennek a könyvnek: ez volt az első nyereség. Mind-
két nemhez tartozó jómódúak politikai okokból vá-
sároltak a könyvből, ez volt a második nyereség.
Aztán minden házasulandónak le kellett vizsgáznia
Beer úr előtt, ez volt a harmadik nyereség.

És milyen hévvel védelmezte Beer úr a maga te-
rületeit! Milyen éles pallossal indult harcba a há-
zasságnak ez az öldöklő angyala!

Szegény prágai zsidó házasulandók! Nekik
aztán megkeserítették a jegyesség édes napjait! Ha-
ragvó démonként figyelte őket, legédesebb álmaik-
ban jelent meg a Sion gyermekei szerzőjének szel -
leme. 

Ami engem illet, én szerettem Blümelét, és gyű-
löltem a Sion gyermekeit, és ennek szerzője halálos
ellenségem volt.

Peter Beer mellett, aki a Sion gyermekeivel kese-
rítette az életet, volt még valaki, aki nagyon fontos
szerepet töltött be az izraelita népesség körében. Ő
volt az, aki engem arra a pályára irányított, amelyen
ma is járok, a piaristáknak egy tiszteletre méltó
szerzetese, S. atya. Részt vett a könyvelések ellen-
őrzésében, maga is végzett ilyen feladatokat. Sok
dolga volt a gettóban, ellenőrzést tartott, és taná-
csokat osztott.

Abba a házba is bejárása volt, ahol laktam, An-
selmet tanította a könyvelés tudományára, annak
minden csínjára-bínjára.

S. atya arca egy roppant terjedelmes testre nézett
le, láthatólag örömmel. Egész lénye szelíd volt és
barátságos, jóságos arcából derűs emberszeretet su-
gárzott, egész lénye áhítatos, boldog és jóságos volt.

Elég gyakran fordult elő, hogy a „zöld szobá”-
nak nevezett családi társalgóban három csoport
képződött.

Az egyik asztalnál ült Blümele, a mezők lilioma,
mellette pedig a Sion gyermekei szülőapja, aki adóí-
veinek mannáját kanalazta be a szájába, a másiknál
Anselm ült, a kettős könyvelés leendő tudósa, mel-
lette S. atya vidám és barátságosan hunyorgó szem-
mel, aki néha átsandított a tartozik és követelről a
Sion gyermekeire, és valami barátságtalant morgott
ennek irányába.

Az ablak melletti asztalnál én ültem, félig belete-
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metkezve egy fóliánsba, át-átnéztem Blümelére, és
a tartozik és követelre, és elgondolkoztam a saját
nincstelenségemen.

Néma, gyerekes dühöm a Sion gyermekei szerzője
ellen, akit felelőssé tettem Blümele menyasszony-
ságáért, és makrancosságom gyakran arra indított,
hogy mikor a szép menyasszony megzavarodott, át-
kiáltottam neki a helyes választ, és a könyv vala-
mely megállapításának gúnyos elferdítését.

A könyvelést tanító atya néma jóindulattal hall-
gatta találó riposztozásomat, Peter úr pedig barát-
ságtalanul lehordott a „belebeszélésem” miatt.

Egy nap én vittem haza az atya könyveit. A Je-
zsuita utcában lakott, a jezsuita rendházban.

Behívott a szobájába, kikérdezett erről meg
arról, nagyon elégedettnek látszott a válaszaim hal-
latán, adott egy guldent, és azt mondta: „Ügyes
fickó vagy, te buta fiú!”

Kezet csókoltam neki, és megkérdeztem: „Nagy-
ságos úr, a pénzt ügyes fickóként kaptam, vagy
buta gyerekként?”

Nevetve kérdezte: „Miért érdekel ez téged?”
„Nos, ügyes fickóként elég lenne, de buta gye-

rekként nagyon kevés!”
Barátságosan megsimogatta az arcomat, és azt

mondta: „Tanulj csak, ügyes fickó!”
A sors ezt a kiváló embert választotta ki első

mentoromnak.
Egy német szöveggyűjteményt és egy latin nyelv-

tant ajándékozott nekem, azt mondta, próbálkoz-
zam meg velük egyedül, aztán jelentkezzem pár nap
múlva.

Másnap rá se néztem Blümelére, az ebédet is ki-
hagytam, vettem magamnak a piacon egy szelet ke-
nyeret, kimentem a városfalon túlra, Libeň irányá-
ba, leheveredtem a Moldva partjára, kezemben a
latin nyelvtankönyvvel, és boldogan falatoztam. Ta-
nultam és gyakoroltam egész nap szorgalmasan.
Ott lepett meg az este, ahogy ott feküdtem hason a
fűben, előttem a latinkönyv. Ekkor hirtelen egy
érintést éreztem a tarkómon, és ahogy felnéztem, S.
atya mosolygó arcába tekintettem. Libeňbe tartva
a folyóparti ösvényt választotta, itt kapott in flag-
ranti a kenyérrel és a latin grammatikával. „Mit he-
versz itt, és tátod a szádat?” – Felugrottam. „Nagy-
ságos úr! Hogy mondhat ilyet, hogy tátom a szám?
Ha nem önről volna szó, én, én...” A barátságos
atya nem haragudott meg haragos kifakadásomon,
csak ennyit mondott: „Buta gyerek vagy! Kelj fel,
és gyere velem!”

Járás közben kikérdezett, és nemcsak elégedett-
nek tűnt, hanem meglepettnek is. Ahogy mentünk
a zöld ösvényen, elmeséltette velem egész rövidke
élettörténetemet. Végül aztán felajánlotta, hogy he-

tente háromszor tanít engem, könyvekkel lát el, és
komolyan foglalkozik a nevelésemmel.

Ettől az órától kezdve lassan abbahagytam a Tal-
mud tanulását, a zsinagógában is ritkábban mutat-
koztam, a disputákon pedig csak érdektelenül vet-
tem részt. Leszakítottam a megismerés fájának első
almáját. Az élet paradicsoma bezáródott mögöttem.
Egy hang ezt kiáltotta hozzám a bezáródó ajtó
mögül: „Legyél író! Szüld fájdalommal a gyerme-
keidet!”

Emlékirataim (folytatás)
Kihagyom most azokat a vándoréveket, amelyeket
Prágában töltöttem koplalva és nyelvtanokat tanul-
mányozva.

Jó mentorom, S. atya adott nekem egy német és
egy latin grammatikát, magam szereztem még hoz-
zájuk egy franciát, és úgy trappoltam végig ennek
a három nyelvnek a klasszikusain, mint egy felmál-
házott vándorlegény, a szótárak segítségével bogoz-
tam ki a szavak értelmét, a türelem és a jó emléke-
zőtehetség ásójával forgattam, és dolgoztam meg
ennek a három szántónak a talaját.

Emellett folytattam történelmi, földrajzi, mitoló-
giai és filozófiai tanulmányokat is. Röviden: a tudás
asztalánál annyi ismeretet gyömöszöltem magamba,
amennyi belém fért. Emellett dolgoztam is, volt egy
állásom. A Tedesco ház szakácsnőjének és kulcsár-
nőjének ugyanis szüksége volt egy titkárra, és a vá-
lasztása rám esett. Elsajátítottam a szépírás tudo-
mányát, az egyszeregyet pedig még nem felejtettem
el, így tehát a Tedesco ház házvezetőnőjének pénz-
tárosa is lehettem.

Ahogy mondják, csendben fejlődik ki a tehetség.
Így lépdeltem én fel különböző lépcsőfokokon a
konyhai tűzhelytől a budoárig, a szakácsnő segítő-
társából a Tedesco ház legmagasabb posztjáig, így
váltam a ház urának és asszonyának kedvencévé.
Utam a konyhai elszámolástól vezetett a családi al-
bumig. Így lettem a helyi harcok központi figurája.

Ne ijedjen meg a kedves olvasó, ha most életraj-
zomat a világtörténelem hölgyének mantillájához
csomózom, és az ő szolgálatába szegődöm.

Ne csodálkozzon a kedves olvasó, hogy a nem-
rég még három grammatika zöldfülű búváraként
megismert ifjú hirtelen Mars mezején találja magát
kozákokkal körülvéve. Tanúja voltam a három szö-
vetséges, az osztrák császár, az orosz cár és a po-
rosz király találkozójának, nemsokára pedig a fran-
cia Coriolanus, Moreau tábornok halálának Laun-
ban. 
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Ez nem egyszerűen csodálatos volt, ez maga volt
a varázslat!

Gyűlölöm a politikát, és mélységesen megvetem
azt a négyezer éves megkövesedett hazugságot,
amit világtörténelemnek neveznek. Ez az idős hölgy
a maga parókájával, műfogsorával, hamis dombja-
ival és völgyeivel, szépségflastrommal a beesett or-
cáján, ez a vén kokott, ha a szobalánya, az igazság
levetkőztetné, egészen más alakként állna előttünk.

Minden mitológiában van háromnegyednyi tör-
ténelem, és minden történelemben van hétnyolcad-
nyi mitológia.

Anélkül, hogy történész vagy kutató lenne az
ember, de ötven évig figyelte nyitott szemmel és az
élettapasztalat által kiélesített ésszel a világtörténel-
mi eseményeket, ha annak idején, gyermekkorában,
ifjúkorában ott állt a bölcsőjénél annak, amit ma a
történészek „évszázad”-nak neveznek, ha tanúja
volt az évszázad gyermekien buta csínyeinek, ifjú-
kori stiklijeinek és férfias tetteinek, figyelte annak
nagy tetteit és baklövéseit, ismerte annak nagyjait
és törpéit, halhatatlanjait és dicső férfiait, és a tet-
tek, történések, személyiségek vezetőit, az egész
nagy összevisszaságot, amellyel a történészek a
maguk hosszú kolbászait megtöltik, ha valaki ötven
éven keresztül tapicskolt a forrásokban, pocsolyák-
ban, tehát újságokban, híradásokban, aktákban, is-
meri létrejöttük módját, ahogy az ezeket létrehozó
mélységesen egoista talpnyalók összekeverik a ha-
zugságot az igazsággal, amilyen rövidlátással a vég-
terméket megformálják, aki ismeri a lódításokat,
szépítéseket, ájtatoskodásokat, alaptalan rágalma-
zásokat és megalapozatlan dicséreteket, elképzeli,
ahogy ezekből az összetevőkből a jövő összeállítja
azt, amit „a történelem lapjainak” neveznek, akkor
tökéletesen felhatalmazottnak érezheti magát arra,
hogy visszalapozzon a történetírás legelső lapjai-
hoz, és kételkedni kezdjen abban, hogy az azon fel-
tűnő nagy férfiak és tettek csakugyan a megismerés
és igazság fájából ácsoltattak-e. 

Ha az ember ötven éven át kortársként figyeli a
történéseket, megérti: a világtörténelemnek csak
egy gyóntatóatyja van, a siker, amely minden bűnt
megbocsát, aki a nőrablót dicsfénnyel övezi, a hal-
hatatlanokat kiszolgáltatja a gúnykacajnak; a vak
siker, amely letaszítja a halhatatlanokat az égből, és
a legnagyobb zsenit kiszolgáltatja a feledés tetszha-
lálának, ha ismer az ember néhány figurát, akik ki-
bányásszák a világtörténelem köveit, ismeri a ma-
darakat és megfigyeli, ahogy azok csőrükben össze-
hordják a szalmaszálakat, agyagot és vizet a
világtörténelem épületéhez, akkor épp annyira hi-
telesként fogadja el a történelemkönyveket, mint a
gyermekeknek szóló mesekönyveket. Nem mosta-

nában értesültünk ezekből, hogy Cromwell a leg-
tisztább erényekkel felruházott férfiú volt, Wallen -
stein nemes szívű hazafi, Machiavelli pedig a hu-
manizmust tette meg politikájának alapkövévé.

Tudjuk azt is, hogy Szirakuza tirannusa a legjó-
ságosabb uralkodók egyike volt, és a zsidók Titust
jóságosnak, nem pedig gonosznak nevezik.

Ha a történészek Marcus Aureliust filozófusnak
nevezik, jóllehet filozófiája alapján keresztények ez-
reit ölette meg; Henrik királyt „istenáldottnak”,
éppen őt, aki mindent Priapus istennek áldozott,
amit az istenek neki ajándékoztak alattvalóinak
szorgalma és munkája által, Harun al Rasidot „igaz-
ságosnak”, pedig meggyilkoltatta a nővérét, Abas-
salét, annak férjét, Abiiden Zahirt, és megölette a
Barmaki-ház minden tagját. 

Mennyire összezsugorodik az ilyen megfontolá-
sok hatására a dicsőség, a történelmi továbbélés ér-
téke egy koldusfillérrel lesz egyenlő, a hősökből
pedig közönséges semmirekellők lesznek.

És mégis tanulmányozzák a világtörténelmet, és
a jó Kliónak7 vasfogót adnak a kezébe. 

Tedesco asszony – a briliáns hamburgi zongora-
művész Tedescónak az édesanyja – kitűnő és sze-
retetre méltó asszony volt, de olyan idegei voltak,
amelyekkel negyedévszázaddal megelőzte a korát.
Olyan idegei voltak, amilyenek csak egy gazdag
zsidó bankárnénak lehetnek, annyira érzékenyek,
hogy ha a színházban a cselekmény során elsütöt-
tek egy fegyvert, rögtön a férje karjaiba ájult, aki
csak azzal védekezhetett, hogy nem ő találta fel a
puskaport.

Tedescónénak sírógörcse is volt, tehát akkor is
sírt, amikor erre semmi oka nem volt. Gazdag volt,
szép, a férje fiatalos hévvel szerette, aranyos gyere-
kei voltak, azonkívül pedig patrónája volt a szép-
művészeteknek és a tudományoknak, amelyek az
én személyemben ki-bejártak a házban.

Az orvosok akkortájt még nem fedezték fel, hogy
az ember ide-odaágazó fonalak együttese. Ezek a
fehér fonalak, amelyeket idegeknek neveznek, kö-
tegekben fekszenek egymás mellett, és az élet tulaj-
donképpen nem más, mint ezeknek az idegrend-
szernek nevezett dolognak az együttműködése.

Ezeket a gyakran teljesen ártalmatlan cérnakö-
tegeket tették felelőssé minden olyasmiért, amire az
orvosok más magyarázatot nem találtak.

Akkoriban csak a magasabb rendekbe tartozók-
nak voltak idegeik, és az orvosok úgy látták, hogy
Tedescóné az idegek zavarai miatt szenved, mivel
pedig ezekre a víz jótékony hatással volt, teplitzi
fürdőzést rendeltek neki. Tedescóné ötéves Lisette
lányával elindult hát Teplitzbe, egyedül, mivel férje
sokirányú üzleti ügyei miatt nem tudta elkísérni,
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Ez 1813-ban történt, amikor a harctereken gu-
rultak a véres kockák, Moszkva lángjai és Berezina
hullámai Napóleon tűz- és vízpróbájává váltak.
Csapatai Európa földjén gázoltak keresztül, nagy-
szerűen és fenségesen, mint egy fejedelmi vihar
utolsó égdörgése, amelyben azonban egész villamos
ereje kirobban.

Akkortájban még nem lehetett tudni, mi kere-
kedik ebből, és hogyan magyarázkodik majd utó-
lag Ausztria. Az emberek nyugodtan utaztak hát
Teplitzbe, amely közel fekszik Drezdához, a fran-
cia szövetséges csapatok találkozóhelyéhez.
Ausztria 1813. augusztusi hadüzenete Napóleon-
hoz azonban a Teplitzben szórakozó fürdővendé-
gek gondtalanságát hirtelen páni félelemmé vál-
toztatta át. 

A fegyveres tömegek éppen Teplitz mellett sora-
koztak fel, a fürdővendégek felriasztott galambok-
ként menekültek a fészkükből. Nemsokára nem
akadt fuvaros a helységben, aki az útra kelőket el-
szállította volna.

Tedescóék házában is rettegés és félelem uralko-
dott, hiszen úgy tudták, a ház úrnője kislányával
egyedül tartózkodik Teplitzben, hír pedig nem ér-
kezett felőle.

Az összevisszaságnak ebben a pillanatában el-
döntetett, hogy Prágában bérelnek egy szállítóesz-
közt, ez megy értük Teplitzbe, és hozza haza őket.
Engem választottak a vállalkozás végrehajtójává,
nekem kellett a kocsit irányítanom, és a szépasz-
szonyt épen és biztonságban hazahoznom házi is-
teneinek oltalmába.

Az ifjúság vak, hebehurgya módján vállalkoztam
a feladatra, bal fülemre húztam egy aranyzsinóros,
hőshöz illő sapkát, becsomagoltam néhány könyvet
és némi hideg borjúsültet – abrak a léleknek és a
testnek – a kocsiládába, bevágtam magam a kocsi-
ba, és odakurjantottam a kocsisnak: Rajta! Fürgén,
mint az olajozott villám!

Nem állíthatom, hogy száguldottunk, mint a vil-
lám. A kocsit inkább lehetett ócska kordénak ne-
vezni. A lovak nem vettek tudomást sem a világtör-
ténelemről, sem az én vágyamról, hogy mielébb
Teplitzbe érjünk. Akár a jótettek jutalma, oly vége-
érhetetlenül lassan jutottunk előre.

Miután így a lovakkal kölcsönösen csalódást
okoztunk egymásnak, karjaiba vetettem magamat
a mákkal bódító álomistennek, s fürdőző nimfákkal
álmodtam, amint Akteonként meglepem őket.
Ekkor rettenetes zaj ébresztett fel, és egy csoport
kozák körében találtam magam.

A nedves köntösökben nyújtózkodó nimfáktól a
torzonborz szakállas kozákokig akkora az út, mint
az emelkedettől a nevetségesig, az erénytől a bűnig,

a gazdagságtól a szegénységig és a költészettől a bo-
hóctréfáig.

Nem mondhatnám, hogy környezetem felderített
volna, de voltam annyira járatos a politikában, hogy
tudjam: a kozákok most a barátaim. Összeszedtem
a bátorságomat, amennyire ez lehetséges volt, és
megkérdeztem a kocsist: Mi van? Ennyi erővel azt
is kérdezhettem volna, hogy mi nincs.

Egy tisztnek látszó kozák fesztelenül kinyitotta
a kocsi ajtaját, és beült mellém. Megijedtem, de
mivel tudtam, hogy a kozákok a barátaim, úgy gon-
doltam, mégis jó egy barát az ember oldalán.

A kozák igyekezett németül beszélni, én igyekez-
tem franciául válaszolni, így kölcsönösen nem ér-
tettünk egyetlen szót sem ebből az érdekes párbe-
szédből. Nemsokára több más kozák is odagyűlt a
kocsihoz, a mellettem ülő ezeket megvendégelte a
kocsiládából előhúzott borjúsülttel. Mit tehettem?
A kozákok a barátaim, a barátaink barátai pedig a
mi barátaink is. Jó étvágyat, kedves barátaim!

Közben meglepődve vettem észre, hogy egyik
barátom a kocsis mellé ült, átvette a fogat fölött az
uralmat, ami ekkor eredeti úti célunkhoz képest
egészen más irányban indult el. 

Bábeli nyelvzavar tört ki. A kocsis csehül beszélt,
a kocsiban ülő barátom németül, a kocsit körbeve-
vő barátaim kozákul8, magam csehül, németül,
franciául, senki nem értett senkit, csak a lovak ér-
tették meg, amit a barátom a hátukon kommuni-
kált, és abba az irányba lódultak, amerre a barátom
indította őket.

Röviden: barátainknak lovakra és kocsira volt
szükségük. Ahelyett, hogy Teplitzbe indultam
volna, Melnitzbe kellett mennem, ahol egyébként a
Moreau tábornok és a három szövetséges haderő
rendkívül érdekes látványa kárpótolt némileg a ké-
nyelmetlenségekért.

De a szenvedéseim nem értek még véget. Bará-
taim kezembe nyomták a motyómat, a kocsit azon-
ban megtartották, nem is láttam soha többet a pa-
ripákat és az utasokat.

A barátokkal csínján kell bánni, különösen, ha
kozák szakálluk van, és az oroszt lándzsás akcen-
tussal beszélik.

Egész Teplitz fel volt bolydulva, mindenütt fel-
fordulás, az ég alján egy távoli tűzvész látszott,
senki nem tudott semmi közelebbit, ahogy ez ilyen-
kor lenni szokott. Tanácstalanság és rendetlenség
átgondoltság és tervezés helyett.

Számomra ez az éjszaka a megtorlás napja volt,
maga a dies irae. Tedescóné, aki egy szál hálókön-
tösben menekült a házból, amely éppenséggel nem
volt a tűzoltásra alkalmas, nőből igazi fúriává vál-
tozott.
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Nem lehetett ezt rossz néven venni tőle. Az én
feneketlen könnyelműségem következtében neki és
gyermekének a városban kellett maradnia a leg-
szörnyűbb veszély óráiban.

Ha csúnya nők fúriává változnak, az gyerekjá-
ték, nincs is ebben semmi ellentmondás, hiszen mi
mássá válnának a csúnya asszonyok, ha nem fúri-
ákká? Egyenesen a kötelességük fúriákká válni. De
amikor szép nők válnak fúriákká, akkor vége a vi-
lágnak, ideje, hogy szedjük a sátorfánkat. 

Minél szebbek a hajfürtök, annál vadabb kígyók-
ká tudnak változni, minél gyöngyszerűbbek a fo-
gacskák, annál élesebb vámpírfogakká tudnak
válni, minél finomabbak az arcvonások, annál em-
bertelenebbé torzítja őket az ördög.

Nem szeretném megsérteni Alektót, Megairát és
Tisziphonét, az euripidészi fúriákat, de Tedescóné
a dühnek ebben a pillanatában mindhármukat fe-
lülmúlta kitörésének gigantikus voltában és a fúri-
aságnak az igazi lényegében. Bántalmazott engem,
a kedvencét, kiválasztottját.

A nők általában véve olyanok, mint Jehova, a
zsidók istene. Ez az isten a saját kiválasztottjait
büntette és kínozta, a nők is legszívesebben azokat
bántják és kínozzák legszívesebben, akiket kivá-
lasztottak maguknak. 

Tedescóné gyilkosnak, gyermekgyilkosnak, ha-
zaárulónak nevezett, az ellenséggel cimborálónak,
rablónak és fosztogatónak.

Szégyenszemre be kell vallanom, bár nem szíve-
sen teszem, és kizárólag az életrajz hitelessége ked-
véért mondom, hogy rám a szidalmai jóval kisebb
hatást gyakoroltak, mint a neglizséje. Javíthatatla-
nul felelőtlen voltam, csak tíz körmének nagyon is
hathatós argumentációi bírtak rá arra, hogy meg-
szervezzem Teplitzből való távozásunkat.

Ló és kocsi nem volt található már napok óta,
sem a helységben, sem a környékén.

Kétségbeesésemben tanácstalanul álldogáltam,
és abban reménykedtem, hogy az égből, amelyből
a pusztaságban vándorlókra manna és fürjeső hul-
lott, ránk lóesőt bocsát. De semmi ilyesmi nem tör-
tént.

Tedescóné ezt kiabálta: „Találjon ki valamit! A
pénz nem számít! Nem kell takarékoskodni!”

A pénz nem számít? Ez aztán nagy segítség! A
pénz a manna és a fürjeső az élet nagy sivatagjában.
Pénzzel lovakat lehet a földből teremteni, kocsikat
növeszteni. A pénz az egész világon nagy hatalom,
de a gettóban bűvös hatása van.

Elnyargaltam a teplitzi zsidónegyedbe. Nemcsak
a szerelem, hanem a pénz is találékonnyá teszi az
embert. A pénz varázserejével egy kétrészes kana-
pét utazókocsivá alakíttattam, nyolc zsidó hordárt

pedig arabs ménné. Nekik kellett elvinni ezt a ló-
szőrrel tömött hintót Bilinig, reméltem, hogy ott ta-
lálok igazi kocsit és lovakat.

Ezzel a nyolcfogatú fantasztikus konflissal,
amely különb volt Mab királynő álombeli hintójá-
nál is, tértem vissza Tedescónéhoz, győzedelmesen
és duzzogva.

A szépasszony közben a düh ormairól lezuhant
a kétségbeesés mélységeibe, fúriából megint szomo-
rúfűzzé változott, tíz ujja, mellyel nemrég még az
arcomat akarta szétkarmolni, most saját hollóhaját
zilálta roppant demokratikusan.

Némi habozás és ellenkezés után felszállt a ka-
napéra a kis Lisette-tel együtt, négy zsidó vitte őket,
négy másik mellettük ballagott, a menetet én vezet-
tem. Igazi romantikus menet volt! A bársony bú-
tordarab a maga drága terhével, az azt hordozó
ótestamentumi tevék, én magam az élen úgy törtet-
tünk a sötét éjszakában, akár Fingal szelleme a
pusztában.

Kora reggel értünk Bilinbe, ott szerencsére talál-
tam egy parasztot, aki elég ostoba volt ahhoz, hogy
elhiggye nekem, két órán belül elérik a franciák a
helyet, akik biztosan rekvirálják a lovait: ettől a fé-
lelemtől és a pénz csengésétől megtáltosodva befo-
gott az ekhósszekerébe, hogy Prágába vigyen ben-
nünket.

Most kihagyom visszautunk veszélyes pillanata-
inak elbeszélését, mikor is többször belefutottunk
a szövetségesek hadoszlopaiba, hadtápos szekerei-
be, amelyek a hegyekről lefelé Teplitzbe igyekeztek.
A sok megállítás miatt hosszan eltartott az utunk.

Szeptember másodikán Launban voltunk, egy
kis cseh faluban, ahol ezekben a napokban halt meg
Moreau, akinek egy ágyúgolyó a csatában mindkét
lábát elvitte.9 Együtt érkeztünk Prágába az elfogott
Vandamme tábornokkal,10 akinek nem az volt a
sorsa, hogy azon a harctéren haljon meg, amelyen
a hős Moreau-t megölték, éppúgy, ahogy Wallens-
tein sem azon a földön halt meg, amelyen a nemes
Gusztáv Adolf elesett.

Végül beértünk Prágába, ahol a Tedesco család
halálos aggodalmat állt ki a ház úrnője meg az én
teplitzi vállalkozásom miatt, ez a rettegés változott
örömmé és hálává, amikor megláttak bennünket.

Az igazság kedvéért meg kell jegyeznem, hogy
Tedescóné kitörölte emlékezetéből könnyelmű cse-
lekedeteimet, csak áldozatos viselkedésemet ecse-
telte a legrikítóbb színekben, így a háznép előtt va-
lóságos megváltóként, csodatevőként tűntem fel.

Ki tudja, milyen magasságokba emelkedhettem
volna a Tedesco házban, ha az istenek döntése alap-
ján nem vett volna életutam egy váratlan fordulatot. 

Utazásom részleteinek elmesélésekor hű marad-
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tam az útirajzírók hagyományához, a személyemet
fenyegető veszélyeket vérbe, tűzbe és könnyekbe
mártott ecsettel festettem le, mártírként ünnepeltet-
tem magamat, a végén pedig odarohantam a szép-
asszonyhoz, akinek együttérzése fantasztikus elbe-
szélésem hatására annyira feléledt, hogy engedélye-
zett számomra néhány napnyi pihenést.

De hogy hű maradjak a történeti hűséghez, be
kell vallanom a kedves olvasónak – diszkréciójára
számítva –, hogy engem Teplitzben még egy ok
tartóztatott: minden okok legnagyobbika, a szere-
lem.

Prágában egy menyegzőn ismertem meg Ra-
uschnitz kisasszonyt. Kell az olvasónak bővebben
elmagyarázni? „A szerelem szemével festünk, és a
szerelem szemének kell bennünket megítélnie” –
mondja a festő az Emilia Galottiban.

Miért korbácsoljam fel hűvös ítéletű olvasóim
fantáziáját? Miért ébresszek benne olyan vágyakat,
amelyeket Rauschnitz kisasszony már nem képes
ledöfni?

Csak annyit mondok: ennek a menyegzőnek az
idején megméredzkedett a hölgy, és százharminckét
fontot nyomott a mérlegen, „teltkarcsú”-nak volt
tehát nevezhető, ezt a bécsiek a végtelenül pikáns
„molett” szóval fordítanák, a hús vegetációjának
csak trópusi vidékeken elérhető formájára utalva.

Ha a szép testben szép léleknek kéne lakoznia,
akkor a kövér testben bizony kövér léleknek, és az
effajta lelkek vonzzák is egymást: mindezt tapasz-
talatból tudom.

Az ellentétek is vonzzák egymást. Én sovány vol-
tam, annyira sovány, hogy a kedvesem egy pénteki
lakomára elfogyaszthatott volna, még a hasát se
csapta volna el velem. Én és Rauschnitz kisasszony
egymásnak voltunk teremtve, hiszen:

Ahol a kövér a sovánnyal
együtt táborozik bátran,
ott van aztán lelki vágy!

Amikor azon a bizonyos menyegzőn Rauschnitz
kisasszonnyal táncoltam életem első valcerét, a tár-
gyilagos nézők szeme elé a következő látvány tá-
rult: a tenger hullámain egy gőzös ringatózik, maga
után húzva a hozzá kötött kis sajkát.

Ezt a Rauschnitz kisasszonyt láttam viszont Tep-
litzben. Különféle hatást gyakorol a szerelmi bánat
és az elválás fájdalma a különböző emberekre:
engem még soványabbá, Rauschnitz kisasszonyt
még kövérebbé tette.

Pont időben érkeztem: ha a szerelmi bánat még
három napig rágta volna: szét is durrant volna tőle.

Boldog voltam, mint egy király a sakktáblán. De

egy béka, egy nyomorult béka szétrombolta szerel-
mem paradicsomát.

Maga a történet tökéletesen jelentéktelen, de
mivel memoárjaimban össze akarom kötni a kelle-
mest a hasznossal, a szórakoztatást a neveléssel, el-
mesélem, hogyan szakította el egy béka a holdfény-
ben a szerető szíveket egymástól. Bájos női olvasó-
im hadd tanulják meg belőle, milyen vékony
fonalon függ a szerelem bolondsága, és hogy egy
udvarló szíve, különösen, ha némi poézis is lakik
benne, milyen könnyen elfordulhat önöktől!

Teplitz parkjában volt egy nagy ananászvásár. A
gazdag gyümölcskereskedők féltek az ellenséges tá-
madástól, és pár krajcárért adták a legszebb gyü-
mölcseiket.

Egyik este Ámor nyilától egészen elbódulva sé-
táltunk a városi parkban, és élveztük a holdfényt,
a szerelmet és az ananászt.

A holdfény a szerelmesek istene, talán változé-
konysága miatt, talán mivel lámpásként mutatja
nekik az utat éjjeli titokzatos útjaikon, melyek nem
viselik el a nap józan fényét; a hold az ígéretek és
esküvések tanúja. A holdfény ellenállhatatlanul
vonzza a fiatal lányokat és a rajongókat.

Akkor éppen első osztályúan sütött a hold: Ra-
uschnitz kisasszony úgy nézett ki, mint egy hold-
fénytől megvilágított gigantikus székesegyház. Sé-
táltunk, méltóságteljesen, akár az égen a hold, azzal
a különbséggel, hogy ő nem majszolt ananászt, mi
viszont fiatalos étvággyal estünk neki az ízletes
gyümölcsnek.

Így lépkedtünk a park pompás útjain, gyöngéd-
séggel és ananásszal eltelve, ártatlanul, mint Ádám
és Éva, mielőtt megismerték volna a bűn ananászát.

Ahogy ott boldog csendességben sétálgattunk,
egy zöld levelibéka ugrott elénk a holdfénytől meg-
világított kavicsos útra. 

Rauschnitz kisasszony kitépte magát a karom-
ból, és egy hatalmas lépéssel agyontaposta a hold-
fényben bandukoló szegény levelibékát, aki talán
éppen szerelme zöld tárgyához igyekezett. Ez a
lépés nemcsak a levelibékának vetett véget, hanem
a szerelemről szívemben édesen daloló fülemülék-
nek is.

Amikor Rauschnitz kisasszony visszalépett hoz-
zám ebből a félrelépéséből, egy kicsit sem láttam
már őt szépnek és kövérnek, úgy éreztem, mintha
a szívem levelibékaként agyontaposva nyugodna a
keblemben: vége volt a szerelemnek, a holdfénynek
egyszer és mindenkorra!

Szeretetre méltó, tudásra szomjas női olvasóim
tanulhatnak valamit a szerelem és a békák életéről
ebből a „szentivánéji álom”-ból. Soha ne tapossa-
nak el szerelmesük jelenlétében, különösen pedig
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ne holdfény idején egy békésen ugrándozó leveli-
békát, mert furcsa dolog a férfiszív, a női hősiesség-
nek effajta kitöréséből rögtön a jellem egészére kö-
vetkeztet.

Ez a béka visszaadott engem saját magamnak,
nemsokára búcsút vettem Rauschnitz kisasszony-
tól, karjaiból rögvest az álom karjaiba vetettem
magam. De ebből is felkeltett az utca irtóztató zaja;
felugrottam, kinyitottam a szárnyasablakot, és ezt
hallottam: „Jönnek a franciák!”

Prágába visszaérkezésem utáni hetekben nagy
népünnepélyekre került sor. A kulmi csata hírét
nagy vigadozás következett, Az elfogott Vandamme
tábornoknak, Bréma tigrisének behozatala igazi
ünnepséggé vált.

A nép számára minden esemény jó alkalomnak
kínálkozott az ünneplésre: a tigris hazahozatala,
egy bűnöző megmutatása: valakinek a dicsőítésére
csakúgy hullámzik a tömeg, mint a nyilvános kivég-
zésére. Minden alkalmat ad az ünneplésre: egy
híres bűnöző fölötti ítélethozatal, a pellengérre ál-
lítás, a hullaház, egy nagy tűzvész, egy hatalmas
árvíz, mindenfajta rombolás helyszíne. Özönlik a

tömeg az ilyen helyekre, és öröm tölti el a látvány-
tól. Mindig a szebbik nem képviselői jelennek meg
nagyobb számban, és úgy örvendeznek, akár egy
táncmulatságon.

Prágában a háború, a rengeteg sebesült és beteg
behozatala miatt halálos kórházi fertőzések törtek
ki. A városban kitört a félelem és a rémület, drága-
ság volt, az üzleti élet megbénult...

Ezekben a percekben kaptam meg apám határo-
zott, visszautasíthatatlan parancsát, hogy térjek
vissza hozzá. Öreg volt és beteges, már nem volt
képes ügyei irányítására, ezért hívott haza engem,
egyetlen nőtlen fiát.

Feltétlenül engedelmeskednem kellett. A tékozló
fiú hazatért, de nem vágtak le a tiszteletére kövér
marhákat.

M. G. Saphir’s humoristische Schriften in vier 
Bänden. 

Ausgewählt und herausgegeben von 
Dr. Karl Menerstein. Berlin Alfred H. Fried 

& Co Berlin, 1889, Bd. 2:24–62.

A női szemérem hatása 
a keblet és a kart takaró textíliákra*

Mai német asszonyaink valamikor elég ostobák,
rossz ízlésűek és szégyenlősek voltak ahhoz, hogy
elhiggyék, vállukat, nyakukat és a kapcsolt testtája-
kat nem kéne mindenki számára láthatóvá tenni.
Hála istennek, győzött e tekintetben is a korszel-
lem, a természetfilozófia, a francia „liberalizmus”,
asszonyaink egyre jobban kibontakoznak a ruháik-
ból. A társadalmi szerződésben nincs egy szó sem
arról, hogy a keblet és a nyakat illedelmesen takarni
kell, és hogy a lefátyolozott szépség a legvonzóbb,
a legingerlőbb. A legmodernebb természetfilozófia
azt tanítja: minél kevesebb szükséglete van az em-
bernek, annál inkább megközelíti az isteni lényeget.
A mi hölgyeink nemsokára egészen megistenülnek,
mert már az idén a ruhájukhoz kétsingnyivel keve-
sebb szövetre van szükségük, mint tavaly, és ha se-
mennyire se lesz szükségük, akkor kész is az isten-
ség. Éva egy igazi vidéki liba volt, amikor kereste
az isten, elrejtőzött, mert meztelen volt. Miért kéne

elrejtőzni? Miért nem ment bálba, színházba vagy
hangversenyre?

Nem tehetünk szemrehányást asszonyainknak,
hogy a felebarátaikat, a szegényeket nem ruházzák
fel, hiszen a felebaráti szeretet az embernél magánál
kezdődik, és ha az ember maga nem ruházkodik, a
felebarátokat már miért is ruházná fel?

A ruhakivágás most úgy van kialakítva, hogy
maga az asszony semmi más, mint egy nagy kivá-
gás. Ha egy férfinak a kétes jellemét úgy jellemzik,
hogy „mindkét vállát nyomja” valami, akkor a nők
jelleme most egyenesen káprázatos, hiszen egyik
vállukon sem láthatunk semmit.

Ennek a divatnak a hatása az időjárásra egysze-
rűen leírhatatlan. Először is a nap szégyenében el-
bújik; másodszor a fedetlen vállak és keblek kipá-
rolgásai a levegőben párát és ködöt keltenek, ezek-
ből aztán hó és eső lesz, a széllelbélelt figurák pedig
elszabadulnak.

* Először 1833-ban jelent meg a müncheni Basar című lapban
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Másrészt persze az a viselet, amely az emberiség
felét bátran kiteszi a bíráló szemeknek, számunkra,
férfiak számára több okból is igazi nyereség; hiszen
egy így felöltözött hölgyben rögtön meglátnánk a
csalfaságot, bármennyire próbálná is eltitkolni! A
nőszemélyek nem lesznek már a számunkra annyira
veszélyesek, hiszen az ellenség sem olyan félelme-
tes, ha minden fegyverét ismerjük, és egész hadi-
tervét világosan látjuk. Mivel a kíváncsiság csábít
a bűnre, ennek is vége lesz, hiszen elsőként maga a
kíváncsiság hal ki. Csak a megfejtetlen rejtvény
vonzza az embert, ha melléje tesszük a megfejtést,
minden érdeklődés kihuny iránta.

Így válik ez a divat az erény és erkölcsösség új,
kényelmes útjává. A szebbik nem remélhetőleg nem
fokozza tovább ezt a moralizálást, hiszen az er-
kölcsnek is megvannak a maga határai, és annyira
illedelmessé és sztoikussá csak nem akarnak ben-
nünket, szegény férfiakat tenni! Egy kicsit elcsábít-
hatóaknak akarunk maradni, nehogy már elfogjon
láttunkra mindenki mást a sárga irigység.

Attól is lehet tartani, hogy egyes polgári szárma-
zású szépasszonyaink érzéketlenek maradnak az új
divatú erkölcsi tanítás iránt.

A szerénység avíttas értelmezése és a vidékies
nyárspolgári jó modor alapján fogalmazhatnánk
úgy, hogy a szemérem a szebbik nem legszebb ékes-
sége; mondhatnánk, bármennyire idejétmúltan han-
gozzék is, hogy egy elegáns redőkkel elrejtett kebel,
egy szerényen lefátyolozott nyakszirt egyenesen fo-
kozza a valóságos szépséget Érvelhetnénk földhöz-
ragadt módon úgy is, hogy a női méltóság valóság-
gal elmenekül attól a nőszemélytől, aki a nyilvános-
ság elé tárja testének olyan tájait, amelyek csak a
hitves szemei számára tárulhatnának fel; a polgári
női világ tiszta, fertőzetlen lényegét csúfolják meg,
attól kell félnünk, hogy az ártatlanság és erkölcs an-
gyala, a szent szemérem elfordítja haragvó tekinte-
tét tőletek, akik lábbal tapossátok a szemérmet és
tisztességet, kivetitek szívetekből az illendőséget.
Ez rettenetes lenne! Nem, kövessétek csak ezt a
szép új divatot és viselkedjetek úgy társaságban,

mintha mi, férfiak csak a közszemlére kitett női hús
becsüsei lennénk, melyből bizony kilóra vásárolhat-
nánk meg titeket, mintha bizony kiveszett volna be-
lőlünk az érzék a valódi női méltóság, a szemérme-
sen elrejtett szépség és az igazi boldogságot okozó
tisztességes asszonyiság iránt.

M. G. Saphir’s humoristische Schriften in vier Bänden. 
Ausgewählt und herausgegeben von 

Dr. Karl Menerstein. Berlin Alfred H. Fried 
& Co Berlin, 1889, Bd. 3:72–73.

Huszár Ágnes fordításai

JEGYZETEK

1 A német szövegben a honvéd szó következetesen magyarul
szerepel.

2 A görög mitológiában az alvilág folyója, ez választja el egy-
mástól az élők és a holtak világát.

3 A Moritz becéző formája.
4 ‘Hülye, idióta’ (jiddis)
5 Valószínűleg Friedrich Halm osztrák szerző 1842-es verses

drámájának főhősére utal. 
6 Egy tizenkettedik századi monda a Baden-Württembergben

fekvő Weinsbergről. Konrad király megostromolta a várat,
amely ellenségének, a bajor Welf hercegnek a birtokában
volt. Egy éjszaka egy csinos weinsbergi asszony jelent meg
a király táborában, és könyörgött neki, hogy legalább a
nőket kímélje meg. A királyra annyira hatott a nő szépsége,
hogy megengedte, hogy minden asszony elhagyja a várat a
legkedvesebb tulajdonával. Másnap az ostromló sereg elé ez
a látvány tárult: egyesével jönnek le a nők a várból, mind-
egyikük a hátán cipeli a férjét. A mondának több irodalmi
feldolgozása is van.

7 A történetírás múzsája a görög mitológiában.
8 A kozákok oroszul beszélnek.
9 Moreau tábornok 1813. augusztus 27-én sebesült meg a drez-

dai csatában, és szeptember 2-án halt meg Lounyban, akkori
német nevén Launban. A szentpétervári Szent Katalin temp-
lomban helyezték végső nyugalomra.

10 Vandamme francia tábornok a drezdai csata után üldözte az
ellenséges csapatokat, így került sor 1813. augusztus 29-én
Csehország északi területén a kulmi csatára.

(Folytatás a 31. oldalról)

változásokat vajúdó világ környezetében történik, ami a legszorosabb, „beszéljük meg végre közös dolgaink”-magatartást és ben-
sőségességes összefogást követelné meg mindenkitől, aki magyarként választja-azonosítja magát. 

Már nem csak egy ország felének szellemi színvonala degradálódott le azzal, hogy elhiszi és vallja: hogy az országlakosok
másik fele véleményét és érzéseit a Sátán (aki egy arccal, személyi igazolvánnyal rendelkező kettős-magyar állampolgár) pénze
szerint alakítja, de a tét megemelkedett: már az egész megvásárolt Európa vezetésére (Brüsszel), ujabban az egész világot meg-
testesítő ENSZ-re mutat a vérvádaskodó horgas ujj. Micsoda – tudatalatti – lebecsülése önmagának, vagy ezt másokra vetítve: 

(Folytatás a 100. oldalon)
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Korunkban ritkán születik nagy író. Non fit, sed
nascitur? A nagy író nem lesz, hanem születik?
Éppen fordítva. A nagy író kiemelkedik a korából,
a közélet és az irodalom tektonikus mozgása által.
Ezt a folyamatot megérthetné az irodalomtörténet,
ha ezzel foglalkozna.

Az irodalom amolyan nyelvi lávaömlés, útjából
mindent elsodor, majd elpusztít. Miért is? Mert a
korok, bárhol húzzuk meg határaikat, egynemű
nyelvi alakzatokat képeznek. A kitörésnél csak-
ugyan forró anyag megdermed. A kor határait a
megdermedő zsargon, a
nyelvjárás, a kommunikáci-
ós határ húzza meg. Egy-
egy korszak, ahogyan azt
Adorno megfigyelte, titkos
megállapodás alapján, amo-
lyan tájnyelvet beszél. A
Nyugat szeces sziója, Szo-
morytól Szabó Dezsőig, az
impresszionizmustól az exp-
resszionizmusig ugyanegy
nyelven szólt. A nyelv –
alany, állítmány, tárgy, hatá-
rozó, Esterházy nyomán –
voltaképpen nem nyelvi ter-
mészetű, hanem fogalmi
korlát, ahogyan azt Saussu-
re, Fritz Mauthner és Witt-
genstein jól demonstrálta. 

A nyelvi kísérletezők –
hódoljunk nekik – ezt a fo-
galmi üvegtetőt próbálták
áttörni. Sikerük annyi volt,
hogy együttesen alakították
ki a táguló égbolt horizont-
ját. A kisebb irodalmaknak, a kisebb íróknak ezt a
termékeny és termékenyítő funkcióját Franz Kafka
ismerte fel fontos naplóbejegyzésében, azóta a lit-
térature mineure-nak hatalmas szakirodalma keletke-
zett.

A nagy író kiemelkedése azon múlik, mennyiben
töri át a nyelv adta fogalmi kereteket. 

NÁDAS ÉS A MAGYAR IRODALOM

Aki egy irodalom fogalmi kereteit áttöri, az egy-
szersmind a nemzeti kereteket is meghaladja.
Nádas Péter nem rokona és nem ismerőse senki-
nek. Ady Endrét idézem, ahogyan ő emelkedett ki
a századfordulón. Aki Ady nyelvén próbált meg-
szólalni: mind elbukott. A Petőfi-epigonok sora is
bizonyította, hogy a nagy író nyelve az epigon mű-
vében szétesik. A nagy író nyomába csak a hallga-
tás szegődhet. 

Egyetlen nemzeti irodalomról sem lehet általá-
nosságban beszélni. Még úgy sem, mint a dilettán-
sok egyik legjobbja, Karácsony Sándor. Méghogy
a magyar nyelv mellérendelő, és nem alárendelő!
Mit akart Karácsony Sándor, talpig becsületes an-
tipróféta? Eltagadni és elrejteni a fogalmi megha-
tározottságot. Igazolni a magyar ugart. 

Ungvári Tamás

Nádas Péter, nyelv, történelem, 
zsidóság

Fo
tó

: K
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i J
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A magyar irodalom természetét sokan és olykor
sikeresen határozták meg. Mások gyarlóbban. Beö -
thy Zsolt a volgai lovas alakját látta beügetni az új,
áldott pusztaságba. Németh László törzsökösökre
és hígmagyarokra osztotta a pusztát, s még Szerb
Antal is emlegette a magyar finitizmust.

Nincs a nemzeti irodalmaknak közös természete,
amiképpen a nemzeteknek sincs. A nemzetekről is
keveset tudunk, bizonyosat csak egyetlen vonásuk-
ról. A nemzeti nyelveket kevés kivétellel írók alkot-
ták. Az irodalom félelmes és nagy hatását a nyelv-
teremtő erő bizonyítja. Az olaszok a toszkánai
Dante nyelvén veszekszenek és kántálnak, az an-
golok Chaucertől Shakespeare-ig olvasztották
egybe a kelta és frank örökséget, a franciák Rabe-
lais igéivel élnek anélkül, hogy manapság értenék
Rabelais nyelvét.

A nagy nyelvek organikusan nőttek ki a civilizá-
ciós fejlődésben. Ezeréves nyelvújításban alakultak
hajlékony eszközzé. A nyelvfejlődés is a fogalmi ke-
retek tágításából áll. Írhatott latinul Descartes vagy
Newton, ám ők maguk angolok, vagy franciák vol-
tak avant la lettre, mielőtt még lettek volna angolok,
vagy franciák, vagyis a nemzeti tudat előtti idők-
ben.

A kisebb népek nyelve a politikai elmaradottság
okán törzsi szinten akadt el. Nyelvújításra szorult.
Németh László nem véletlenül tagadta ki a nemzeti
kánonból Kazinczy Ferencet, az óliberálist. Ka-
zinczy még európai eszperantót beszélt. A nyelvújí-
tás ebbe a nyelvbe oltott be friss, azaz idegen sza-
vakat, s avatta a nyelvet magyarrá.

A magyar az államigazgatásban is későn pótolta
a latint és a németet. Paraszti nyelv volt, fogalmi
absztrakciókból kiszorult.

Nádas Péter más okból is fellázadt közvetlen elő-
dei ellen. Azokra támad, akik történelmi analógiák-
kal végül a rendszert igazolták, sőt „disznó módján
kollaboráltak, elfeküdtek, élvezettel fetrengtek a
sáros pocsolyában, fogadásokra jártak, kis privilé-
giumok fejében fontoskodtak, gazsuláltak, kitünte-
téseket vettek át, de azt szerették volna, ha legalább
művük allegóriája tiltakozzon helyettük.” (II. 115)

Neveket is említ Nádas, akik némi lelkiismeret-
megnyugtatással beálltak ebbe a sorba, bár a sár-
ban tocsogás nem feltétlenül vonatkozhatott rájuk.
Németh László, Illyés Gyula, Örkény István, Sán -
tha Ferenc, Sütő András.

Így kevesen maradhattak talpon. A diktatúrák
korszakának szerzői együtt süllyednek az idővel
immár érthetetlen taktikák érvénytelenségébe.
Nádas Péter leszámolása a múlttal keveseket kí-
mélt.

ÉDUCATION SENTIMENTAL  

Flaubert az illúzióvesztés mestere volt. Nem vélet-
len, hogy az irgalmatlan tekintet szigorú stílust kö-
vetelt. Le mot juste, azaz a pontos kifejezésért küzdő
író volt Flaubert, avagy Walter Pater kifejezésével
a stílus mártírja, aki addig csiszolta szövegeit,
ameddig a szó végső értelmére rálelt.

Ez korántsem stilisztikai kérdés. A le mot juste fi-
lozófiai idea és nem stilisztikai. A szövegnek ugyan-
is nem a mondat az alapegysége, hanem – ezt Wal-
ter Benjamin sugallta – a szó. A pontos szó, mely
valószínűleg csak az angyalok nyelvéből lopható el,
ahogyan Prométheusz a tüzet az istenektől. 

A fogalmi nyelv megalkotása az istenhívő racio-
nalisták álma volt a tizenhetedik és tizennyolcadik
század fordulóján, erről Umberto Eco egész köny-
vet írt. (Eco, Umberto, A tökéletes nyelv keresése, Bu-
dapest, Atlantisz, 2016.) A logikus nyelv, amelyben
hangalak és értelem éppen különbözőségében forr
egybe, nem a fogalmi nyelv. A fogalom, ezt Nádas
sokunknál jobban tudja, igazából test, amelyik a
fordított teremtésben igévé válik. A fogalom érzéki,
a tapasztalatból nőtt ki egy folytonos önkorrekció
által: a fogalom az én, az egyed létezésén túl nem
létezik. 

MÉG EGYSZER A MAGYAR IRODALOM 

A fentiekben nem a magam, hanem Nádas Péter
nyelvfilozófiájának elemeit magyaráztam. Most
vissza a hétköznapokba.

A magyar irodalom kiemelkedő regényei az ob-
jektív világ rekonstrukcióján nyugszanak. A lírában
– Babits nyomán – csak a költő tudhatott versének
hőse lenni, a regényben a tárgyiasított, a személytől
elidegenedett világ uralkodott. Vagy az álarcosbál.
Heller Ágnes megfigyelése ellen, hogy például
Déry Tibor A befejezetlen mondatban keresztény kör-
nyezetté kódolta át a zsidó nagypolgári tapasztala-
tot, mindig tiltakoztam, de közben megkérdezem:
hátha igaza volt? Ahogyan a társadalomban, úgy az
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irodalomban az egyéni tapasztalat átkódolása elég-
gé gyakori volt. Az elbeszélő zöld lombokkal takar-
ta el megfigyelői posztját. Stilizálta magát, például
Füst Milánnál valaminő hajóskapitánnyá. Még Mó-
ricz Zsigmond, a legnagyobb tehetség is regényei-
ben gyakran elvérzett a naturalizmus (azaz a sze-
mélytelenség) oltárán.

A vegyes példák túlzottan általánosítanak. Vol-
tak és vannak nagy magyar regények, persze mar-
góra szorítva, mert sugallatuk, fogalmi készletük
nyugtalanító. Illyés Kora tavasz című műve a kom-
munista tapasztalatból a világ megválthatóságát vi-
tatja. Hevesi András Párizsi esője a kettős énről szól,
metafizikai mélységben. Mit kezdjünk Rubin Szi-
lárd Csirkejátékjával, vagy éppen Esterházy Harmo-
nia Caelestisével?

A Harmonia Caelestis csak a Javított kiadással
együtt értelmezhető. Nem ama történelmi véletlen
folytán, hogy egy monumentális apa-regény megje-
lenésének óráiban kiderült, hogy titkos életében az
apa elsüllyedt a besúgás iszapjában, hanem azért,
mert a módszer a tapasztalat korrigálásának pél-
dája.

A tapasztalat és érzékelés egyetlen gyógyszere a
folytonos javítás. Ahogyan Flaubert a pontos szót
(fogalmat) hajszolta, ugyanúgy a tapasztalatot haj-
szolni kell, túlhajtani az egyediségén, de nem az ál-
talánosba – ahogyan a marxisták hitték –, hanem
abba a fogalmi szférába, amolyan köztesbe, a kö-
zépkori teológiának abba a szférájába, ahol az an-
gyalok és démonok közlekedtek, a test és a lélek
még összefonódott állapotában. 

A tapasztalatoktól azonban megannyi konvenció
zárja el az embert. A konvenció – ezt Nádas Péter
mondta egy helyütt Mihancsik Zsófiának – a visel-
kedés és a felfogás korlátja, csak az fér bele, amely-
nek már nyelvtanát egyszer megértettük, vagy ami-
nek fogalmi kereteit egyszer már bejártuk. (ld. Mi-
hancsik Zsófia, „Nincs mennyezet, nincs födém”,
Beszélgetés Nádas Péterrel, Pécs, Jelenkor, 2006, 309.)

A tapasztalat idegen nyelv, vagy nyelven túli, tán
aluli érzékelés, tompa derengés, magyarázhatatlan
fájdalom, megfejtésre váró üzenet. A megszokás és
a tabu ellen véd a megcsonkított tapasztalat: a va-
lóság átrajzolva, erejét megcsapolva ér el a tudatig. 

Nádas Péter sokunknál jobban értette meg Mar-
cel Proust újítását a tudattartalmak természetéről.
A tapasztalat önmagában átélhetetlen. Az érzékelés
az asszociációvilágon keresztül jut el a tudatba, így
keresi a fogalmi, majd nyelvi tudatosodást. „A
Freud által leírt asszociációs rendszerek és a Proust
által követett asszociációs sorok minden bizonnyal
a fogalmak származási helyét írják rá a fogalmakra”
– írja a regényben Nádas Péter. 

Proust módszerét továbbgondolva Nádas az em-
lékezetnek újabb dimenziót kínált. Nevezzük ezt
primordiális emlékezetnek. Veszélyes fogalom, mert
érintkezik a fajta memóriájával, holott tartalmi köze
nincs hozzá. 

Az emberi tapasztalat túlhabzik: feldolgozása
gyakorta elmarad, vagy ott vesztegel a közérzet
szürke zónájában. Megélni, átélni mindazt, amit ta-
pasztalunk, ehhez ezer esztendő is kevés. J’ai plus
de souvenirs que si j’avais mille ans. Ezt Babits, a vers
szorításában így fordította Charles Baudelairetől.
„Emlékem több, akár száz éve gyüjteném.” Vagyis
ezer évre való emlékem van. 

Emlékezhet-e valaki arra, ami kétesztendős ko-
rában történt vele? Két feltétel esetén ez lehetséges.
Az egyik az esemény traumájának élessége, a másik
a feed back, az élmény visszatáplálása. Mindkettő fel-
idézésében az elhárításnak, a Vergangenheitsbewälti-
gungnak (Vergangenheitsform, Vergegenwärtigung),
vagyis a múltfeldolgozás sajátos módjának is szerep
jut.  

Itt a csecsemőkori élmény a pesti Damjanich
utca lépcsőházának lebombázásáról. A szerző két -
esztendős, és édesanyja védő karjaiban zuhan a
mélybe. Évek múltán viszont nagynénje, Magda
kétségbe vonja, hogy a gyerek emlékezhet-e egyál-
talán ilyen eseményre. Nádas Péter meggyőződése,
hogy az emlékezésnek nincs határa. 

Nádas maga is idézi viszont Szókratész alapelvét:
az ember csak azt tanulja meg, amit tud.

Ez az ókoriak emlékezésmódjaira utal. A kéoszi
Szimónidészről meséli Cicero, valamint a retorika
nagy tanára, Quintilianus, hogy egyik költeményét
szavalta egy nagyúr palotájában, amikor az istenek
küldöttei kiszólították onnan. Kisvártatva a csarnok
összeomlott, a testeket felismerhetetlenné nyomta
agyon a katasztrófa. A holtakat csak Szimónidész
emlékezete szerint azonosíthatták: a költő hibátla-
nul rekonstruálta az ülésrendet. 

Az elfogott ellenállókat a várpincében együttesen
kínozta meg a német SS-tiszt és a magyar, majd ha-
lomra lőtték őket, közöttük Nádas Péter Irma nén-
jének fiát. Nem volt ott egyetlen Szimónidész sem,
aki azonosíthatta volna a hullákat. A fiút eltűnt sze-
mélyként tartották nyilván – így se nem élt, meg se
halt –, várhattak rá, amíg csak kiesett az emléke-
zetből. 

A kulturális emlékezet morálisan kötelező. Kény-
szer, hogy szembenézzünk a tőlünk eltagadott múlt-
tal, hogy ne legyen beazonosíthatatlan személy, el-
tűntnek nyilvánítható áldozat. 

„Csak olyan történetíró képes az elmúlt dolgok-
ban felszítani a remény szikráját – hirdette Walter
Benjamin –, akit egészen áthat az, hogy még a ha-
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lottak sem lesznek biztonságban, ha győz az ellen-
ség. (Benjamin, Walter Angelus Novus, Budapest,
Magyar Helikon, 1980, 964.)

Walter Benjamin történetfilozófiai töredékeiben
a holtak iránti kötelezettségről szólt. A jelen nagy
vizsgája a helytállás a követelő múlttal szemben. S
ezt még a régi Európa összeomlása előtt gondolta
az emigrációra kényszerített német zsidó, a kom-
munizmussal is kacérkodó gondolkodó, Walter
Benjamin. 

Nádas Péter könyve egyszersmind a zsidó egyen -
jogúsítás története (Mezei Mór alakjával), a ma-
gyar kommunista mozgalom története s a magyar
zsidó történelemé, persze csak világló részletekben. 

A nemzetközi munkásmozgalom nem volt ere-
dendően zsidó, miután a zsidóságtól történő mene-
külés egyik útját is felkínálta. Marx fiatalkori pamf-
letje a Zsidókérdésről az európai antiszemitizmus
szent irata. Rákosi Mátyás többször is utasítást
adott a zsidóból lett kommunista funkcionáriusok
megtizedelésére. 

Mégis akadt átfedés a történelmi politikai teoló-
giák és teológiai politikák között. Hiába voltak
ugyanis a kommunizmushoz csatlakozott izraeliták
„nem-zsidó zsidók” Isaac Deutscher szellemes ki-
fejezésével: a két hit belső kapcsolata üdvtörténeti
jellegében érintkezett. A marxizmus ugyanolyan
messianisztikus hit, mint a zsidóságé. A történelmet
megváltásra kijelölt szükségszerű eseménysornak
fogta fel. 

A másik kapocs: az egyistenhit természete. Az
ember – a Tóra értelmében – csak istenének tekin-
tete előtt létezik. Istene maga a teremtett világ. 

A monoteisztikus istenhitek mind hierarchiku-
sak. Csupa „religio duplex”, azaz kettős vallás, Ian
Assmann szavával. A zsidóknál a kahaniták maga-
sabb rangúak, mint a leviták. Ennek következtében
alakult ki a „kettős vallás”. Egy változat a népnek,
s egy az élcsapatnak. 

Az élcsapatról Nádas Péternek testközeli tapasz-
talata volt a családból. Nagynénje, majd nevelője,
Magda a veszedelmes bolsevikok fajtájából került
ki. A Világló részletek, a regény végigköveti Ara-
nyossi (Nádas) Magda átalakulásait: a szép kis-
lányból elegáns felnőtt bújt elő, majd az esztendők
során átalakult olyannak, amilyennek az önéletraj-
zában (Rendszertelen önéletrajz, Bp. Kossuth, 1978.)
közölt fényképeken: nőszövetségi banyának. De
hát ez csak egy fénykép. Arról viszont süt a hivatá-
sos forradalmárok elszántsága. 

A férje, Aranyossi Pál ugyancsak a nemzetközi
kommunisták élcsapatába tartozott. Párizsban a
szovjet kereskedelmi delegáció alkalmazottja volt a
két háború között, míg Magda a megfejthetetlen

Singer elvtárs, azaz Gerő Ernő gépírónője. Próteu -
szi természetek, szétveti őket a tehetség, amelyet
szolgálatba fullasztottak. Aranyossi Pál svédül, né-
metül, franciául és magyarul írt, egy időben egy
stockholmi lap párizsi tudósítója volt. A háború után
A Dimitrov címen írta meg a munkásmozgalom hősét,
míg felesége Clara Zetkin alakját formázta meg. A
magyar irodalom annaleseiből rémlik, hogy az írók
igazolóbizottságának elnökeként 1945 májusában
Szabó Lőrincet vizsgáztatta. Ekkor hozta össze Ily-
lyés Gyula közeli barátját, Szabó Lőrincet a nagy-
hatalmú Révai Józseffel, aki megígérte, hogy oda-
szól Aranyossinak, aki a következő ülésen azonban
nem jelent meg. Szabó Lőrinc ezek után a „kitűnő
Aranyossiról” emlékezik meg. (Szabó Lőrinc, Bírák-
hoz és barátokhoz, Budapest, Magvető, 1990, 296.)

Le Vernet táborában Aranyossi darabot írt, nyil-
vánvalóan a kommunisták sejtjében dolgozott ott
is, menekülését is nekik köszönheti. Nádas köny-
vében elegáns nevek sorakoznak: Arthur Koestler,
Bruno Frei, egy villanásig Rajk László, a spanyol
polgárháború Pedro tábornoka, Jász Dezső. 

Nem véletlen, hogy Nádas nagybátyja Le Ver-
netbe került. Történelmileg, irodalomtörténetileg
ez a koncentrációs tábor a nemzetközi munkásmoz-
galom és így az irodalom gyűjtőhelye volt. A spa-
nyolosok közül Gustav Regler is megfordult ott,
miként Friedrich Wolf, aki ugyancsak darabot írt
Le Vernet foglyai  számára, miként a drámaíró Ru-
dolf Leonhard. 

Magyarok: itt megfordult Cseresnyés Sándor, a
Rajk per tanúja s áldozata, itt senyvedtek a Tömpe
fivérek, a Sebes testvérpár – nincs vége s hossza az
árnyaknak. Aranyossi Magda lázálmaiban a Szov-
jetunióban meggyilkolt Karikás Frigyest látja kö-
zeledni.  

Le Vernet koncentrációs táborának leírása, a
szerző utazása Párizsból a feledésre ítélt vidékre jel-
képes. Számos emlékirat ellenére Le Vernet a fele-
dés bugyrába zuhant. Még a térképen is nehéz volt
megtalálni. A francia nemzeti emlékezet Henry
Rousso meghatározása szerint a második időzónába
került. A háború után a kollaboránsok elleni felzú-
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dulás tízezreket ítélt halálra. Ám az indulatok csil-
lapodtával a hallgatás hamuja fedte el a honi földön
berendezett nemzetközi táborok emlékezetét. (Rous -
so, Henry, The Vichy Syndrome – History and Memory
in France since 1944, Boston, Harvard U.P. 1994.)  

MAGYAR ELLENÁLLÁS 

A Nádas család, édesapa és anya titkos megbízatá-
sokat vállalt a háború utolsó évében, s ezekkel nem
tudtak elszámolni a friss békében. Felső kapcsola-
tuk, a Fitos (Losonczy Géza) nem tudhatott arról,
hogy Magda megosztotta a munkát Tauber Klári-
val, azaz a mamával, így a hősiesség vagy a szolgá-
lat nem került teljes elszámolásra. Hallgatni kellett
arról, ha a valóság felülírta az utasítást vagy az
ideo lógiát.

A folytonos gyanakvást az illegalitásból hozták
magukkal. Tanulságképpen azt vonták le, hogy
nem voltak elég éberek. Amikor azonban lebuktak,
minden kínzást elviseltek a legtöbben, így a közép-
összekötő, Markos György is. Itt a drámai jelenet:
az Országos Kaszinó nyilvános étkezdéjében a már
lebukott Markost a detektívek figyelték, amikor
egyik oldalról Pali, a másikról Magda közelített.
Markos hamuszürke arca önmagában is jelezte a
bajt, de Markos – Magda és Pali szemében – kiszá-
míthatatlan és bohém alaknak rémlett. „Persze
Gyurkával nem könnyű. Mindig csinál valami
zűrt.” (i.h. 315.). Például a Párt határozott utasítása
ellenére zavaros zsidómentésekbe kezdett. 

Ám Markos sem bízott kapcsolatában, a zseniális
ifjú rendező Horváth Árpádban. A Margit körúti
fegyházban találkoztak ismét. „Laci bácsit” – ez volt
a mozgalmi neve – kivégezték a nyilasok, ahogyan
később a szovjet kommunisták a „Kirgizt”, azaz Rajk
Lászlót, Markos társát a Sopronkőhidai börtönben. 

Nádas Péter családregénye egyszersmind ama
nagyobb családé is az illegalitásból és a nemzetközi
munkásmozgalomból. Tragikus csapat, a „Fitos”
(Losonczy), a „Kopasz” (Donáth), a „Kirgiz”
(Rajk) és „Laci bácsi” (Horváth Árpád), a háttér-
ben az eretneknek bélyegzett Demény Pál vagy
Weishaus Aladár. Ennek a munkásmozgalomnak
bensőséges történetét most Nádas vázolja fel azzal,
hogy kritikailag vizsgálja az emlékezéseket, a retu-
sokat. 

A Nemzeti Kaszinó-eset Markossal: ebből nem
egyszer kihagyták magát Markost. Nem tudhatni,
hogy Horthy kormányzó csakugyan azzal a Rátz
nevű kripto-fasisztával üzent Aranyossynak (ilyen-
kor ipszilonnal), hogy tagja legyen a moszkvai bé-
keküldöttségnek. 

Nádas Péter a történészeknél is jobban tudta,
hogy a történelminek vélt eseményekben éppen a
részletek oly megbízhatatlanok. Kivált, hogy még
az életünket érintő tények felett sem lehet önren-
delkezésünk – lásd a szerző kalandját az Állambiz-
tonsági levéltárban (I.179)   

A RÉSZEK ÖNÁLLÓSÁGA

Világló részletek, Nádas Péter ezt a címet adta két-
kötetes, műfajilag besorolhatatlan művének. Annyi
azonban bizonyosan tudható a műről, hogy elbe-
szélő próza a javából, éppen a „részletek” természe-
te szerint.

A tizennyolcadik század utolsó éveiben Goethe
és Schiller a műfajok természetéről vitázott Weimar
és Jéna között. „Az epikus költemény egyik fő tu-
lajdonsága az, hogy mindig előre és visszafelé
halad, ezért valamennyi hátráltató mozzanat epikus
jellegű” – írta Schillernek barátja, Johann Wolf-
gang Goethe.

Friedrich Schiller jól olvasta a költőtárs sugalla-
tát. Mi a hátráltató mozzanat? A részlet, mely elő-
világlik az előre és visszapillantásoktól. „Mindab-
ból, amit Ön mond, egyre világosabban látom, hogy
az epikai költemény egyik fő jellemvonása része-
inek önállósága” – válaszolta Schiller 1797. április
21.-én. (Ld. Goethe és Schiller levelezése, ford. Berczik
Árpád – Raáb György, Budapest, Gondolat, 1963,
186–191.)

A prózai, vagy mondjuk így, epikus kompozíciót
nem a cselekményszálak mesteri bonyolítása avatja
műegésszé, alkotássá. Inkább az epizódok termé-
szete, az előadás hangvétele. Még egyszerűbben: ki
beszél? Ki szól hozzánk?

Nádas Péter elbeszélői technikája, igencsak sűrű
gyakorisággal, idézőjel nélkül átadja a szót a sze-
replőknek. Hirtelen ők szólnak hozzánk, megele-
venítve nemcsak a múltat, hanem az egykori tudat-
állapotot is.

A szereplők beszédei vendégszövegnek hatnak,
hézagtalanul beillesztve az elbeszélő szövegbe.
Belső monológ és a harmadik személyű szerzői el-
beszélés jelöletlenül olvad itt egymásba. Ettől világ-
lanak a részletek, ettől nyer külön dinamikát a
szöveg. 

JÖVEVÉNY ÉS VENDÉG, OTTHON 
AZ OTTHONTALANSÁGBAN

Nádas Péter alkalmanként idegen szavakat sző a
magyar szövegbe. A francia talán Aranyossi Pál ka-
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landjai révén kerül oda, vagy a családban a valakire
gúnyból ragasztott francia mondattal. Van itt német
is, villanásra jiddis. 

Adorno fejtegette a Minima Moraliában, hogy az
idegen szavak valójában vándorok, otthonkeresők,
leképezik a világállapotot. Ez a világállapot nem
Bábel tornya építésénél kezdődött. A német roman-
tika (közvetlenül Schleiermacher nyomán) a nyel-
vet képszerűen az anyához, az otthonhoz kötötte.
Így született az „anyanyelv” meghaladhatatlan mí-
tosza. Még az az érv is a semmibe hullott, hogy az
árvagyerekek is megtanulnak anyanyelvükön be-
szélni. 

Kosztolányi Dezső a nyelv művésze volt. Illyés
Gyulától, a pusztafitól kérdezte egyszer, ugyan kitől
tanult magyarul. „Én azt hiszem, Jules Renardtól
– feleltem mosolyogva.” (Erős várunk a nyelv. Beve-
zető. K. D. hátrahagyott művei, é.n. I. 7)

Itt persze, ahogyan Illyés megjegyezte, hogy vi-
lágosságról, a feszes fogalmazásról volt szó. Nem
az „anyanyelvről”. 

Az anyanyelv (Muttersprache) az angolban rit-
kábban használatos, mint a vernacular, a franciában
(langue maternelle és a locutrice-locuteur native)
osztozik az organikus nyelvfelfogás nemzetképző
akaratból született egyoldalúságában. 

Nádas nyelvfelfogásában nincs helye akárminő
anyanyelvi mítosznak. Tollát a választékosság jel-
lemzi, megszólalását a logikai diskurzus, mely minél
világosabb (világlóbb), annál borúsabb lesz. A múl-
tidézésből itt hiányzik a nosztalgia. 

Ez a filozófia anyanyelve, a görögökről, latinok-
ról s a felvilágosítókról reánk maradt nyelv. A szent
nyelv, amellyel az istenséggel perelünk, szemben a
konyhanyelvvel, amellyel anyánkat és apánkat szó-
lítjuk meg.

Nádasnál a nyelvszokás ábrázolása osztály, hely-
zet, történelem. A vidéki nagymama nem volt képes
beilleszkedni a városi Nádas családba. Élethosszig
monologizált, veszekedett. Akár mindenkivel, bol-
tosokkal, szenesemberekkel. A falu előítéleteivel
élte le az életét, elkeseredett harcban a várossal. S
így kárálta jiddisül (Der riah sol-die trefn), hogy az
ördög vinné el.

A többnyelvűség, az így beszúrt vendégmonda-
tok egy több-etnikumi honfoglalás tükre. És ez a
származási és kulturális sokszínűség Nádas Péter
élményanyagából kel életre. Nem idézem teljes
hosszúságában a Világló részletek első kötetének
végét, ahol szülőhelyének és a nyelvvel történő esz-
mélkedésének a helyszínét írja le. 

A város, „amelyet az összes világi helyek közül
az emlékezés helyeként is a legjobban ismerek”, az
Budapest. S ebben, mondja Nádas, nem szétvá-

lasztható a zsidó és a nem zsidó hagyomány, aho-
gyan üstből sem visszaállítható a török, szlovák ösz-
szetevő, se a katolikus, a református és az evangé-
likus, a szegény és gazdag.

A város úgy épült össze, ahogy a szerző a család-
jával, a múltjával és a lázadással ellene. A szövegből
kiugrik az „emlékezés helye”, a bizonyos lieu de mé-
moire, ama topográfiai és szimbolikus pont, ahon-
nan a történelemnek és a személyes történetnek a
helye elbeszélhető. Az emlékezés helye, miként az
olvasó bizonyára tudja, Pierre Nora francia törté-
nész monumentális, többkötetes művéből szárma-
zik. Az „emlékezés helye” a kollektív emlékezet fel-
fogásának forradalmát készítette elő. Rokona és
kései utóda a Vergangenheitsbewältigungnak, azaz a
múltfeldolgozásnak. Még pontosabban a nemzeti
traumák kezelésének.

A múltunkat nem mi választjuk, de annak emlé-
kével csakis nekünk van dolgunk. Az emberi sza-
badsághoz a múlt feldolgozásán át vezet út, a radi-
kális őszinteség és ítélőképesség révén. Mindennek
hatalmas szakirodalma támadt a huszadik század
vonatkozásában. Henry Rousso világított rá arra,
hogy ez a történelem temetetlen hullákkal teli, mert
az emlékezetben sem földelhetők el. 

A huszadik századot kettészakította Európa el-
rablása. A „Vichy-szindróma” számos nemzetet er-
kölcsi meghajlásra, kollaborációra késztetett. Rous -
so, a történész francia példán mutatta be az erkölcsi
züllésnek azt a fertőzetét, amelyet egy legyőzött
állam kollaborációja jelentett egy másik állammal. 

A Világló részletek ihletése nem lehetett más, mint
hogy a saját élettörténetében mutassa meg a kiváló
szerző a saját „keletkezéstörténetét”. A jelen – aho-
gyan Hegel mondta –, csak akkor jön létre, ha már
elmúlt, s ezt hirdette Szent Ágoston, Maurice Halb -
wachs, Paul Riceour s megannyi történész. 

A „keletkezés” az átmenetnek az a pontja, amikor
a múlt feldereng jelenné. Nádas Péter könyvének
leginkább vitatott epizódja a nagy tudóst, Scheiber
Sándort idézi fel egy többszörös találkozás komé-
diájában. A nagy rabbi, etnográfus, filológus gyű-
rött ruhában, vasalatlan ingben adja elő a „Zsu-
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zsanna és a vének” blüettjét, sketchét, paródiáját.
Scheiber a titkárnője keblét és formáit leste mind-
untalan, szerzőnkre ügyet se vetett.

Igazságtalan ez a kép? Meglehetősen. Motívu-
máról azonban Nádas elrejtett egy-két kulcsot. 

Scheiber birodalmában az egyik portré Nádas
Péter dédapját, Mezei Mórt ábrázolta. A falról a
nagy elődök szeme is végigkíséri a kabarétréfát.
Ezek után jön a nagy előd, Mezei Mór epizódja, va-
lóságos szentté avatása, gróf Tisza István levele. A
budapesti Rabbiszeminárium tervének apostola
Mezei Mór volt, az emancipáció élharcosa, a libe-
rális korszak tizenkilencedik századi hőse. 

Mezei mellett máig ott sorakozik Blau Lajos,
Heller Bernát, Goldziher Ignác, Kaufmann Dávid
arcmása. Egy másik korból, az emlékezet távoli
pontjáról néznek le mindenkire. A holokauszt utáni
magyar zsidóságra, melynek történetéből a kolla-
boránsok és besúgok szakadatlan sora sorakozik
elénk. György Péter (Az ismeretlen nyelv – a hatalom
színrevitele, Bp. Magvető 2016) a budapesti zsidó
hitközség történetének titkos iratait tárta fel, töb-
bek között egy jelentést valamelyik magas rangú
elöljáró tollából, aki éppen beszámol Scheiber és
egy ifjú özvegy bizalmas suttogásáról egy függöny
mögött. 

Scheiber ugyanakkor e példátlan kollaboránsok
között, amennyire lehetett, megőrizte integritását,
s gondját viselte annak a Rabbiszemináriumnak,
amelyet nála is nagyobb tudósok emeltek magasra. 

Az egykori Rabbiszeminárium története a besú-
gók szörnyeteg-galériáját mutatja be. A honi kom-
munizmus sötét fejezete az egyházak kollaborációja
volt. Feljelentéseik csakis a sajátjaikat ritkították.
A zsidók becsatlakozása az egyetemes pokolba ily
módon történt meg. Olvasva Sós Endre vagy Salgó
főrabbi titkos jelentéseit, érdemes felfigyelni a „mo-
tiveless malignity”, azaz az érdek nélküli rosszin-
dulat szindrómájára. Ha az első alkalommal kény-
szer hatására jelentettek, utóbb élvezték is a mocs-
kot, a hatalmat, amely a függöny mögötti titkos
játék gerjedelmével járt. 

György Péter e jelentések közlését az emlékezet
elméleteinek szemszögéből gyűjtötte össze, s a dik-
tatúrák közbeszédének torzulásait vizsgálta a szö-
vegekben. Fontos szempontja a diktatúrák közbe-
szédének torzulása. A kommunizmus melodrama-
tikus rítusaiban a hatalom színrevitele jelent meg:
a véres és mégis szentimentális dráma. 

Ezt érzékelte a fiatal Nádas, amikor kivezette
magát a szülei és nagynénje performanszának ha-
tása alól. A titok némasága, melyet az apa mért ma-
gára az illegalitásban, majd háború utáni elkötele-
zettségben félelmetesen kínozza meg az elbeszélőt.

A végső, evidensen rituális, a szövegben elnyomott,
nem kiélezett nagyjelenet, amikor az apa álmukban
ölné meg a gyermekeit, majd megkegyelmez nekik,
mert Péter öccse olyan szép volt.

Ez ótestamentumi jelenet. Nádas családi króni-
kája kivonulás a pusztaságba. Ez is széthullás-tör-
ténet, mint a nagy családregények java: az értékek
szilárd, megingathatatlan világából a kiábrándult-
ságba, a művészi magányba. 

A munkásmozgalom kegyetlen hitre nevelt, gyil-
kos testvériségre. Nádas nem dolgozik jelképekkel,
mégis annak vélhető a fizikai nyomor ábrázolása.
Az öregkori elbutulás Aranyossi Pálnál és utalás -
szerűen Mészöly Miklósnál, mesterénél és barátjá-
nál kegyetlenebb a vitatott Scheiber-részletnél.
Nádas önmagával is kíméletlen, a szüleivel és alkal-
milag a pályatársaival is. Aranyossi horgony nélküli
hajó, a beidegzései vezetik, ha nincs kívülről érke-
zett feladata, nem tud mit kezdeni magával. 

A leépülés rajza iszonyatos. Inkontinencia: a cse-
léd lavórba mossa ki az öreg fenekét. Mészöly el-
butulása még szörnyűbb. A nagy íróra lucidus pil-
lanatok törnek rá, s ekkor sírva fakad saját állapota
felett.

Nádas krónikája nem az emlékek felelevenítése,
hanem a leszámolás az emlékekkel. Nagyon is éles
fényben: a szűrt fény, magyarázza a fotográfus
Nádas, nem ad karaktert. 

Ez a krónika egyben leszámolás a múlttal. 

AZ ÖNÉLETRAJZ ZSIDÓSÁGA

Köznapi értelemben a Világló részletek nem zsidó
könyv pusztán azért, mert zsidó sorsokat ábrázol,
kellő távolságtartással, bizonyos impassibilitével. Ha
a könyv zsidóságának kérdése egyáltalán felvethe-
tő, akkor csak igen közvetetten, s úgy, hogy mit
hasznosított a judaizmus tradíciójából Nádas Péter.
Mit őrzött meg a kiszakított ember a gyökerek ned-
véből?

Nádas az identitás gondjával (vagy álproblémá-
jával) ugyancsak Kafka módján foglalkozott. Ho-
gyan legyen szolidáris bárminő csoporttal, ha ön-
magával sem jut egyezségre? 

Elsőnek a reménytelenséggel. „Nihilista gondo-
latok vagyunk, amelyek Isten agyában keletkeztek”
– mondta Franz Kafka. (Ld. Brod, Max, Franz
Kafka, Eine Biographie, Frankfurt, 1962. 94–95.) 

A nihilista minden nyelvben rosszul hangzik. A
történelmi kétely, a kétségbeesés, a reménytelenség
jobban körülírja Nádas álláspontját. A forradalmak
kora, írja a mű kódájában Nádas, véglegesen el-
múlt, s vele a múlt és a jövő is: az örök jelen sivár-
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ságába léptünk be. Az elbeszélő „kettős kivérzés”
áldozata volt egész életében: a fasizmus és az utó-
pikus remény között. „Azóta nemcsak az önkényu-
ralmat gyűlölőm, de a respublika és a demokrácia
gyengeségei, olcsó színjátékai és önveszélyes elfo-
gultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani.
Nagyon sajnálom. (Világló… II. 596.)  

Ez a befejezés elárulja, hogy Nádas Péter öné-
letrajzi szövege: szenvedés-történet. A „kettős ki-
vérzés” valójában teológiai utalás, megfejtése épp-
oly sokrétű, mint egyszerűsége. Itt ismét visszauta-
lok Kafkára és az identitás kérdésére. A zsidó
szenvedésre nincs megváltás, Ahasvérus örök ván-
dorlásra ítéltetett.

„Talán nem is létezik a zsidó önazonossága – írta
az algériai zsidó Jacques Derrida. – A zsidó csak
egy más elnevezése annak a lehetetlenségnek, hogy
valaki önmaga legyen.” Vagy még tovább Derridá-
nál: „A zsidó tudat valójában a boldogtalan tudat.”
(Derrida, Jacques, „Edmond Jabès és a könyv kér-
dése” [„Edmond Jabès et la Question du Livre.”]
In: Critique, 1964 fevrier, 99–116. Magyarul: Athe-
naeum, 1995, II. 4. 133–144.)

A zsidósághoz fűződő különös és kétkedő vi-
szony számos modern írót foglalkoztatott. Találom-
ra még egy párhuzam Arthur Millerrel. Kivált
azért, mert Miller alakjaiban, például Willy Loman-
ben álöltözetű zsidót szimatoltak, aki amerikainak
öltözött, de a ruha mögött mindene zsidó volt, a
gesztusrendszere, az érzelmi világa.

Ez persze rágalom, de ez nem akadályozta meg
a sajtót, hogy leginkább zsidóságáról faggassák
Millert. „Nem, nem nevelkedtem zsidó szellemben,
de azt hiszem, ha a szellemet nem is, egy bizonyos
gondolkodásmódot azért mindenképpen magamba
szívtam. Hogy az élet tragikus, de a világnak men-
nie kell tovább: az egyik a másiknak feltétele.”
(Drámaíró, színház, társadalom, Budapest, Magyar
Közművelés, 1978. 274.)

Röviden válaszolva Nádas Péter úgynevezett
„zsidóságára”, ez legfeljebb az egyik világló részlet,
talán valaminő szellem, ahogyan Jorge Luis Bor-
gesnél, vagy éppenséggel a katolikus James Joyce-
nál. Ha van zsidó szellem, akkor az minden jelentős
alkotónál más-más forrásból tört fel. A szakiroda-
lom ezt úgy magyarázza, hogy manapság már ráéb-
redhettünk, hogy „a kiegyensúlyozott elvilágiaso-
dott zsidó identitás sohasem volt más, mint illúzió.”
(Dan Miron, „From Continuity to Contiguity”, in:
Jewish Literatures and Culture, Providence R. I. 2008,
13–15.)

Nem szívesen lovagolok Nádas és a zsidóság vi-
szonyán, ha van ilyen. Kivált azért, mert a magyar
irodalmi kánonképzésben a „zsidó” fosztóképző

gyanánt viselkedik. A „zsidó” származás vagy iden-
titás kizárja a művészet-fogalom olyan kétes krité-
riumát, mint az eredetiség vagy az őstehetség. Ne-
hezen feled hető, hogyan lihegett Hatvany Lajos
vagy Ignotus Pál Sértő Kálmán vagy Sinka István
nyomában.

Nádas legfeljebb „nem zsidó zsidó”, messze a val-
lástól, elszakadva a nagyanyák szellemétől. Azzal
mégsem vádolható, hogy titokban zsidó, hogy a
nyelvén, a mozdulatain, a „hozzáállásában” zsidó.

Ámosz Oz (és Fania Oz-Salzberger) érdekes
könyve, a Zsidók és szavak túlságosan tágra nyitja a
zsidóság körét, mintha az is zsidó lenne, ami nem
zsidó. Van ebben a műben mégis egy-két megfon-
tolandó, bár túlzottan általánosító megjegyzés.

Szemben az Ábrahám–Izsák legendával, a mo-
dernitásban a fiúk törnek az apákra. Van, vagy fel-
tételezhető egy „belső” zsidó, aki „mindig az őseivel
fog társalogni (vagy kiabálni), a szüleitől a pátriár-
kákig, vagy azokkal a szövegekkel viaskodik, ame-
lyeket ősei állítottak elő, vagy az eszmékkel, ame-
lyeket az ősök hirdettek”

Vonatkozik ez Nádasra? Sokakra vonatkozik,
nagy általánosságban, de mégis feltételezhető, hogy
lehetnek itt érintők és parallelek. Ahogyan Nádas
leszámol a szülők munkásmozgalmi illúzióival, aho-
gyan utánamegy Le Vernet táborának történetesen
Aranyossi, Rajk, Bruno Frei nyomán, abban van
egy előretörő nyugtalanság. Nádas az illúziót vesz-
tett múltkutató, igazsága nincs más, mint a tagadás.

Csak még egyszer vissza a zsidókérdéshez. Ez
utóbbinak maradandóan nagy jelentősége van. A
mai antiszemitizmus – már ami reánk tartozik – Eu-
rópa rossz lelkiismerete. Amíg a kemencék füstjé-
nek emlékezete él, a gyilkosságot és a közönyt senki
se bocsájtja meg önmagának. Az emlékezetet a lel-
kiismeret fűti, ez alkalmanként a pokol tüze. 

A megváltás abból az ösztönből lehetséges, ami
Nádasban működik. A jelentések, a fogalmak értel-
mének revíziójából.

TITKOSÍRÁS

Nádas mondatainak nyelvi elemzését többen meg-
kísérelték. De talán nem figyeltek arra, hogy miért
is szerepel a gyermekkor olyan hangsúllyal a teljes
életműben. A gyermek számára a szavak amolyan
monádok, melyeknek ablakát be kell törni. A Világló
részletek olvasási örömének egyik forrása a fogalmi
elsajátítás műveletének leírása. Egy fogalom meg-
értésével a gyermek szavanként veszti el naivitását,
lépésenként fedezi fel a hangalak és a tartalom kü-
lönbségét (jelölő és jelölt az irodalomtörténeti zsar-
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gonban). A felnőtt már érteni véli, amit mondunk,
a gyermek még élvezi, ha nem is érti a mondatok
csilingelését.

A nyelv, a nyelv! Ezt úgy mondom, mint Joseph
Conrad elbeszélésének végén: The horror, the hor-
ror! A rémület. A nagy író akkor születik, amikor
meghódítja a saját nyelvét. Nádas Péter szép ma-
gyarsággal ír, de az írói nyelve ama össz-nyelvi ga-
laxis része, amelyről egykoron Walter Benjamin be-
szélt: a nemzeti nyelvek összessége teszi a tiszta
nyelvet. (Benjamin, Walter „A műfordító feladata”,
in: Angelus Novus, Bp. Magyar Helikon, 1980.
75–77.)

Valóságos megfontolás-e a „tiszta nyelv”? Nem
tudom. Megkockáztatom mégis, Nádas Péter szö-
vegének elemzése nyomán, hogy a dísztelen kifeje-
zés, a metaforákat mellőző elbeszélő hang az euró-
pai közös nyelven szólaltatja meg mondandóját.
Szomory Dezső és Füst Milán szecessziója után itt
van, íme, a karteziánus nyelv. A próza. A lassú
léptű, kemény, kérlelhetetlen, önmaga billenéseit
korrigáló beszéd. Esterházyval az irónia, Nádassal
az analitikus leírás követelt helyet a lírai önsajnálat
korszakai után. 

A fogalmak felfedezése, a hang és az értelem ösz-
szehangolása, a mondat megértése: maga az ébre-
dés, a kamaszkor diadala. Ez is zsidó dolog? Ámosz
Oz ezt állítja, holott nem biztos, hogy igaz. Az ilyen
kijelentéseket a Nádas értelmében karteziánus gon-
dolkodó csak kétkedéssel fogadhatja. Mégis, a rész-
igazság kedvéért, a gőg leleplezéséért, a meghaladás
kedvéért ide idézem: 

„A zsidókban mélyen gyökerezik a hit a szavak
valóságot teremtő és a valóságot újjáteremtő képes-
ségében, amelyet időnként az ima működtet, de leg-
alább ilyen gyakran az érvelő igazságkeresés.”
(Ámos Oz – Fania Oz-Sulzberger, Zsidók és szavak,
Budapest, Európa, 2017, 76–77.)

Ez még igaz is lehet, azzal a megkötéssel, hogy a
szavakba vetett hitben osztoznak tán a pápuák is. 

Nádastól egyébként a filológusok ópiumevőkké
változnak. Nádas és a zsidóság? Szegény, korán el-
hunyt Balassa Péter (a fő ítész) mély kereszténysé-
get vélt felfedezni az egyik Nádas könyvben. Az
akkor még fiatalnak mondható Radnóti Sándor, a
legjobbak egyike így szólott egy Írószövetségi
vitán: „Nádas Péter magyar nyelven, a magyar kul-
túrában, számunkra, magyarok számára egy német
regényt írt.” (idézi Balassa Péter, Nádas Péter, Po-
zsony Kalligram, 1997, 235.) A merész kijelentést
Radnóti arra alapozta, hogy a közép-európai kul-

túra kvintesszenciáját a német kultúra foglalja
össze, így nem csodálható, ha egy német terephez
és filozófiához köthető regény éppenséggel német. 

Nem szívesen emlékeztetek senki Eckhardt Sán-
dornak a francia szellemről írott értékezésére, mely
a gall szellemmel kötött csodás magyar szövetségről
szólt. Arra se emlékeztetnék, micsoda vihar dúlt
Füst Milánban, amikor Fülep Lajos jiddis regény-
nek nevezte a Feleségem történetét.  

Mentségére Radnóti Sándornak (aki nem szorul
mentségre), hogy kiszállt a ködevők, dekonstruk-
tőrök és más egyéb zsarnokok követői közül, és a
Világló részletekről értő kritikát közölt. („Szilénoszi
emlékiratok”, Jelenkor, 2017. 60. évf. 7–8. szám.
885.)

A Nádas-értelmezések dzsungelébe talán belefér
egy tétova feltételezés az önéletrajz belső formájá-
ról, a kor titkosírásának hatásáról. Szövegét, ami-
képpen számos korábbi nagy mű első vázlatát, a
szerző eldobta, kihúzta, megsemmisítette, átírta.
Nádas erről Thomas Mann nyomán beszél is egy
helyütt.

A mű történelmi kontextusát tekintve a kénysze-
res és kényszerített átírás alapmátrixa a börtönök-
ben újra és újra íratott életrajzokat idézi. És hol volt
ekkor és ekkor? És mit csinált a csőszkunyhóban?
A tárgyi emlékek megsemmisültek: a koncentrációs
tábor helyét benőtte a fű. A mániákus precizitásnak
azért születhetett kényszere, mert a múltat eltöröl-
ték, nincsenek tanúk. Aranyossi Magdának, Nádas
nagynénjének több önéletrajza volt. Az egyiket a
nyilvánosságnak írta-szépítette, a többi amolyan tit-
kos napló lehetett, melybe igazmondás is kerülhe-
tett. Markos György – a felső kapcsolat – életrajza
megannyi javítás és átírás után kerülhetett napvi-
lágra.

Nádas azért eredt a családi és történelmi doku-
mentumok nyomába, mert itt minden egyes „fak-
tum” egyben „faktoid” is lehetett: a Margit körúti
fegyház, Sopronkőhida, Le Vernet, a párizsi ma-
gyar követség igaz története talán soha sem tisztáz-
ható már – nincsenek emlékezések, csak önvédelmi
emléktöredékek, hamisított vagy bedarált iratok.

Ó, persze, az emlékképek világítanak, ám olykor
a tanúk önérdekének hamis fényében. Évtizedes
történelmi hazugságokban telt el a szerző élete, a
„kettős kivérzés” -ben.

A Világló részletek igazoló jelentés, hogyan kereste
önmagát a történelem romjai között egy elveszett
lélek.
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A nagyanyámmal egy padban ültek a német elemi
iskolában, mindketten 1898-ban születtek Vörös-
marton. Berger Ottinak valóban csak a nagyanyám
maradt az egyetlen barátnője a szülőfalujában.
Azért is, mert egyre távolabbi iskolákba került, és
csak az ünnepekre, szünidőkre látogatott haza a
családjához. További hat osztályt végzett Bécsben
egy lányiskolában, aztán a zágrábi iparművészeti
akadémiára iratkozott, majd Dessauban felvették a
Bauhaus főiskolára, ahol többek között Paul Klee,
Vaszilij Kandinszkij és Moholy-Nagy László tanít-
ványa volt. Ebben a komplex irányzatban, amely-
ben a festészet, az építészet, a fénytechnika és a di-
zájn már művészi egységet alkotott, Berger Ottiban
vélték felfedezni azt a hiányzó láncszemet, amely
az egyedi és ipari textíliákat beillesztette az avant-
gárd a stílusba. Tehetségére nyomban felfigyeltek,
és amikor diplomát kapott, azonnal felkérték, hogy
szakórákat tartson egykori tanárai mellett. Ráadá-
sul a szövőgéphez és tervezéshez is értett, ezért a
Bauhaus szövőműhelyében a gyakorlati órákat is ő
tartotta.

A nagyanyámtól hallottam róla először, aki jófor-
mán végigélte az egész huszadik századot, nem volt
a múlt megszállottja, de voltak olyan történetei,
amelyeket el kellett újra mesélnie, hogy a jelent
megértsem. Ha visszagondolok, csak neki volt arra
ideje, hogy meséljen nekem a századforduló Vörös-
martjáról, gazdagságáról, krúdysan bolyongó mű-
vészeiről. A kisváros bekapcsolódott a Monarchia
üzleti és szellemi vérkeringésébe, a vasút erezete
elért idáig, a helyi borosgazdák, köztük az én őseim
is, a császárvárosba szállították hordóikat. 

Ottiéknak hasonlóan nagy polgári házuk volt a
központban, mint nekünk, nem is szobák voltak,
hanem öt darab utcára néző terem. A rőfösüzlet is
a házukban volt, előbb a szülei, majd a testvérei ve-
zették. Innen eredt az érdeklődése a különféle kel-
mék iránt. Míg a nagyanyámat a selymek és bárso-
nyok érdekelték, addig Ottit a sokác népviselet.
Vörösmart nyelvi és vallási tarkasága kikötővárosi
múltjából adódóan természetes jelenségnek számí-
tott. Minden házba beengedték karácsonykor a

betlehemezőket, tartották egymás ünnepeit, és volt
három temető.

Már nagylány volt, amikor először fel merte
venni a sokác népviseletet, a szülei rosszallása elle-
nére. Mint később kiderült: alkalmi, bensőségesebb
rendezvényeken a Bauhausban is magára öltötte.
Azért érdekes ez a mozzanat, mert a rőfösüzletük
gazdag kínálatában azok a kiegészítők is kaphatóak
voltak, melyek az egyes népviseletek részét képez-
ték, és amit házilag nem tudtak előállítani, főleg az
aranyozott és egyéb, ritka alapanyagokból készült
díszítőelemeket. De mivel Ottit éppen a népi kel-

Kontra Ferenc

Berger Otti legendája
Varga Mária: Ég és föld között. Pannónia Könyvek, Pécs, 2017
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mék érdekelték, megkereste a sokác szövőnőket és
fonóasszonyokat, hogy megnézhesse, milyen termé-
szetes alapanyagokat használnak, milyen minták
alapján dolgoznak. Sokszor reggel elment otthon-
ról, és estig nézte a vetélők suhanását. Nagyon fia-
talon megtanult ezekkel az eszközökkel bánni, első
munkái falikárpitok voltak. Felfedezte a népművé-
szet textúráit, melyek meglepő módon nem virág-
mintás hímzések voltak, hanem magát az alapanya-
got alakították jellegzetes mértani formák szerint,
melyek nagyon is illettek a Bauhaus stílusához. 

Amikor Otti hazahozta az egyik függönyét, ame-
lyet Berlinben forgalmazott, a nagyanyám megje-
gyezte, hogy ez túl durva, és olyan a csíkozása, mint
a sokác liszteszsákoké. Saját műtermében bútorszö-
veteket is gyártott. Otti persze azt válaszolta, hogy
valóban hasonlít, mert az alkalmazott művészet
mindig természetes. Szabadalmaztatta és levédette
a szövetterveit, egy holland gyárral kötött szerző-
dést, textiltervezőként egyre ismertebbé és kereset-
tebbé vált.

Nagyanyámnak vágott az esze, idős korában is
fejből tudott idézni regényekből egész bekezdése-
ket. De megvoltak a saját, hiteles történetei is. Otti
legendája volt az, ami engem legjobban megraga-
dott. Bergeréknek már a házuk sem volt meg a fa-
luvá degradálódott Vörösmarton, de amikor arra
jártunk, mindig felidézte őket. Ahogyan elmesélte,
abból az derült ki, hogy mennyire beleérzett abba,
amit a barátnője átélt. Mintha egy regény vagy egy
film tartalmát mondta volna el, melynek másként
kellett volna végződnie. Egy szenvedélyes szerelmi
történetet, melynek minden fordulatát a történelmi
háttér determinálta. Telve közben várakozásokkal,
reményekkel, melyet a két egymástól elszakított
ember megrendítő levelezése is megőrzött az utó-
kornak.

Ludwig Karl Hilberseimer 1929-ben az építészet
vezetője lett a Bauhausban, itt ismerkedett meg a
nála tizenhárom évvel fiatalabb Berger Ottival.
Többször is járt nyaranta Vörösmarton, Otti a ba-
rátainak is bemutatta, akik tudtak németül, kedves,
közvetlen emberként emlékeztek rá, egyik látoga-
tását egy helybeli pince előtt egy fénykép is meg-
örökítette, amit magával vitt Amerikába. Évekig
együtt éltek, és azt tervezték, hogy majd Ameriká-
ban összeházasodnak. 1936 májusában Ottitól meg-
vonták németországi munkaengedélyét. Chicagó-
ban megalapították a New Bauhaust 1938-ban,
ahová Hilberseimert és Berger Ottit is meghívták
tanárnak. Mindketten Angliába utaztak, Otti elkí-
sérte Londonba vőlegényét, aki hajóra szállt, és el-
foglalta állását. Otti hazautazott, hogy meglátogas-
sa beteg édesanyját, a másik ok azonban az volt,

hogy nem kapott vízumot, mert a lakhelye szerint,
Jugoszláviában kellett kérvényeznie a beutazási
engedélyt az Egyesült Államok belgrádi konzulá-
tusán. Mindhiába jártak közben az érdekében a
New Bauhus tanárai, személyesen Walter Gropius
is, az útlevélkérelmét elutasították a jugoszláv ha-
tóságok. A drávaszögi Vörösmartot 1940-ben visz-
szacsatolták Magyarországhoz, Otti helyzetén ez
sem változtatott, egy év múlva a magyar hatóságok
utasították vissza kiutazási kérelmét. Hat évet töl-
tött otthon, gyakran meglátogatta a nagyanyámat,
német nyelvű könyveket cseréltek, mindketten fal-
ták az érzelmes lektűröket. Ottinak a szülőházával
szemben, a főutcán egy kisebb saját háza is volt,
amolyan rendetlen műteremlakás, ahol a rokkáit, a
festékeit, a szövőszékét tartotta. Utolsó szőnyegéről
így írt vőlegényének: „Ez olyan öröm nekem, hogy
közben elfelejtem az egész világot. De valóban na-
gyon szép, számomra egy kisebb álomvilág. Cso-
dálkoznál a csillámló színeken, helyenként mint a
Földközi-tenger, aztán mint egy kiskert. Talán meg-
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látod egyszer. Hogy egészen megértenéd-e, nem
tudom. Klee papának öröme telt volna benne. Ez
nem közönséges értelemben vett használati cikk.
Viszont orientális értelemben véve az. Tudod, hogy
ott imaszőnyegeket is szőttek. Nagyon változatos,
de az egész mégis egymásba folyó és egységes. Min-
denesetre ilyen csakis ebben az elkülönítettségben
és a falu csendjében tud létrejönni, teles koncent-
ráltságban, ahol a mindennapi élet egészen elfojtja
a személyiséget. Olykor, munka közben óriási fe-
szültség van bennem.”

Néha fogadott vendégeket, hogy figyelmét elte-
relje a különböző nyelvű rádióadók háborús pro-
pagandájáról, Weöres Sándor, Martyn Ferenc és
Fülep Lajos többször felkereste, Otti mindenkinek
szívesen megmutatta rögtönzött műtermét a falra
rakott képeivel és faliszőnyegeivel. Ilyenkor mindig
feljegyezte az is, hogy végre néhány napra megfe-
ledkezhetett saját helyzetéről és gyászáról: 1941-
ben édesapját, 1944-ben édesanyját temette el. 

Varga Mária Svájcban élő grafikus-művészettör-
ténész Ég és föld között című kismonográfiája, melyet
Berger Otti, a vörösmarti texilművésznő alcímmel jelen-
tetett meg tavaly a pécsi Pannon Könyvek kiadónál,
utánajárt a legapróbb fellelhető részleteknek is.
Azért kezdtem a személyes emlékeimmel, mert eze-
ket idéztem fel olvasás közben. Nem tudtam leten-
ni. Annyira érdekelt, hogy mennyit őrzött meg a
saját emlékezetem. Mennyire válik érthetővé ez a
történet azoknak az olvasóknak, akik nem rendel-
keznek semmilyen helyismerettel. A nagyanyámtól
hallottakat önkéntelenül is folyton beépítettem a
sorok közé. Ezáltal a főhős jellemrajza is sokkal
markánsabb kontúrokkal jelent meg előttem. Végig
azt figyeltem, hogy a két információforrás milyen
jól kiegészíti egymást, párhuzamosan haladnak az
ismeretek, sehol nem kereszteződnek.

Ki kell emelni, hogy a kötet kétnyelvű, elöl a ma-
gyar, a második felében a horvát fordítás. Zágrábban
ugyanis külön kultusza alakult ki, mivel az ottani
művészeti akadémia hallgatója volt, és Berger Ottit
a modern textildizájn megalapítójának tekintik.

Varga Mária legnagyobb érdeme az, hogy a világ
különböző művészeti archívumaiban felkutatta az
eredeti dokumentumokat, fényképeket, és itt egy-
begyűjtve közreadta. Különös megszállottság és áll-
hatatosság kellett hozzá. Nem tudhatta ugyanis,
hogy mi maradt fenn. A legfontosabbak Berger
Otti levelei, melyeket vőlegényének írt. Pontosan
olyan szívszorítóak, mint ahogyan ezt a történetet
a nagyanyámtól hallottam. Ahogyan nagyanyám
memóriáját ismertem, szó szerint megjegyezte ba-
rátnőjének szavait, szinte visszahallottam őket.
Nincsenek ebben csámcsognivaló, intim részletek.

Olyan inkább, mint egy öntörvényű regény, befo-
lyásolhatatlan sorsfordulókkal. Éppen a megérzé-
sektől, a véletlenektől annyira megrázó. Milyen fel-
foghatatlan megérzés kellett hozzá, hogy Berger
Otti londoni barátainál hagyja azt a három bőrönd-
jét, ami csaknem az egész életművét tartalmazta, és
milyen véletlen kellett ahhoz, hogy éppen a megfe-
lelő kezekbe kerüljenek. Mert egyébként a Bauha-
us textilművészének csodálatos munkáiból ma szin-
te semmit sem láthatnánk. A bőröndben tucatnyi
szövőterve lapult, mert sejtette, hogy a textília ele-
nyész vagy lába kel, de a tervek, színminták alapján
minden újraszőhető. Mintha sejtette volna, hogy
vörösmarti házukat, miután elhagyják, még aznap
éjszaka kifosztják. Vörösmarton egyetlen tárgyi
emlék sem maradt utána, senki nem tudja, műalko-
tásai hova lettek. Csupán egy sírkő őrzi a nevét, me-
lyet a haláltábort túlélő öccse, Ottó állított család-
jának a zsidó temetőben. Ő írt Otti vőlegényének
is egy rendkívül tárgyilagos hangvételű levelet a
történtekről, ez is fennmaradt. Nem bocsátkozik la-
tolgatásokba, mi lett volna, ha Otti másként dönt,
esetleg Angliában marad, esetleg elrejtőzik valaho-
va arra a néhány hónapra, ahogyan sokan mások
tették a lápokkal, pincékkel és gádorokkal teli, vad-
regényes Drávaszögben. Mert mi más juthatna az
ember eszébe: egy ereje teljében lévő művész mi
mindent alkothatott volna még!

Ma a világ legismertebb textilművészei között
tartják számon, az utóbbi években különösen meg-
nőtt az érdeklődés a Bauhaus művészei iránt, a
világ számos nagyvárosában rendeznek kiállításo-
kat műveikből, terveikből. Berlinben és Pécsett,
Európa kulturális fővárosában is látható volt az
egyik legjelentősebb kiállítás 2010-ben, ahol Berger
Otti textíliái is szerepeltek. Munkásságát külön ta-
nulmányok méltatják. Nem merült feledésbe. 

Némi nyomozást magam is folytattam: az angol,
a német és a francia nyelvű művészeti lexikonok-
ban, monográfiákban is ott találjuk legjelentősebb
munkáit. Életrajzaiban következetesen, de tévesen
szerepel halálának időpontja, az 1944. április 27.,
mert ekkor még élt, elhurcolásának dátumát viszont
több történeti forrás is igazolja: 1944. május 29. Az
auschwitzi haláltábor archívumában nem szerepel
a neve. Találunk az interneten egy kutatható ju-
goszláv archívumot, ahol a vörösmarti áldozatok
között csak bátyját, Oszkárt tüntetik fel, miszerint
1942-ben hunyt el Auschwitzban, az évszám nyil-
vánvalóan téves. A német holokausztdokumentu-
mok viszont a legjelentősebb művészek listáján sze-
repeltetik Berger Ottit, aki az auschwitzi foglyok
között volt, elhalálozásának időpontját így adják
meg: 1944/45.
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Janusz Korczak Gettónaplója kivételes darabja a ho-
lokauszt-irodalomnak. Olyan művekben ugyanis
bővelkedünk, amelyeket a szerző utólag, a vészkor-
szak tapasztalatait feldolgozva, annak túlélőjeként
vetett papírra – talán Kertész Imre Sorstalansága kí-
vánkozik ide a leginkább magától értetődő példa-
ként. Hasonlóképp olyan alkotások is szép számmal
maradtak ránk, amelyek írója csakis a vészkorsza-
kot dokumentáló mű által ismert – és ugyan melyi-
künk tudná megmondani, vajon gyarapodott-e
volna tovább, s ha igen, milyen művekkel az Ausch-
witz-tekercs szerzője, Zalmen Gradowski, vagy
éppen Anna Frank életműve, ha megadatik nekik,
hogy túléljék a haláltábort. 

Annál ritkább együttállás az, amikor olyan alko-
tók vészkorszakban készült szövegeit vehetjük
kézbe, akik már a holokauszt előtt is előkelő helyet
vívtak ki maguknak a szellemi életben. Ugyanen-
nek az éremnek a másik oldala a hiány – nem tud-
hatjuk, volt-e alkalma feljegyzéseket papírra vetni,
netán naplót vezetni Pap Károlynak Bergen-Bel-
senben, vagy Szerb Antalnak a munkaszolgálatban,
és ha igen, akkor mi állhatott ezekben. A legritkább
esetekben viszont első kézből ismerhetjük meg, ho-
gyan desztillálta művekké az alkotó személyiség
akár az utolsó napok tapasztalatait is. Magyar von-
tatkozásban egyértelműen Radnóti Miklós bori no-
tesze a legkiválóbb példája azoknak szövegeknek,
amelyekben az irodalmi szintű megformáltság és a
tanúságtevő dokumentumérték kéz a kézben jár.
Radnóti esetében ráadásul az abdai tömegsírban
megtalált versek az életmű kiteljesedését és csúcsát
is jelentik. Adszurd, hogy mindez a költészet egyik
kétségtelen előnyét is remekül példázza a többi mű-
nemmel szemben – elvégre már pusztán a szüksé-
ges szövegterjedelem miatt sem kínálkozhatott al-
kalom arra, hogy bárki prózában, vagy drámában
hozzon létre a munkaszolgálat körülményei köze-
pette világirodalmi mérce szerint is kimagasló érté-
kű remekműveket.

Janusz Korczak nem volt költő, következésképp
Gettónaplója természetéből, valamint a szerkesztés-
véglegesítés esélyének hiányából fakadóan csakis

töredékes és vázlatos lehet. Ráadásul az orvos, re-
formpedagógus, dráma- és meseíró – akit a magyar
olvasó leginkább az Első Matykó Király című mese-
regény, valamint a Hogyan szeressük a gyermeket? és
az ENSZ Gyermekjogi Egyezményének alapjául
szolgáló, A gyermek joga a tiszteletre című program-
művek szerzőjeként, na meg persze Andrzej Wajda
életrajzi filmjéből ismerhet – a bő három hónap
alatt, amelynek során a Gettónapló készült, sok min-
den mással volt elfoglalva az írás mellett. Legin-
kább azzal, hogy a lehetetlen körülmények ellenére
is fenntartsa és működtesse a varsói gettó területére
áttelepített Árvaházát – és a napló nem hagy kétsé-
get azt illetően, mai szóval élve, mily komoly me-
nedzseri képességeket követelt meg ez a feladat.

Korczak utolsó, alig kilencsoros feljegyzése a ki-
szolgáltatottság tapasztalatát zanzásítja egyetlen
mikrojelenetté, amelyben a szerző virágokat locsol,
arra gondolva, kopasz feje milyen jó célpontot kí-
nálna az utcán álldogáló gépfegyveres őr számára.
Korczak a helyzet kifordított logikájából fakadóan
teszi fel a kérdést, vajon miért nem lő az őr, hogy
tüstént megválaszolja azzal az érvvel, amelynek el-
lentétpárja később a nürnbergi perekben tért vissza
– „Nem kapott parancsot” –, ám mindeközben ha
nem is a megbocsátás, de a megértésre irányuló
óhaj gesztusaként morfondírozik el arról, az őr ci-
vilként vajon „falusi tanító volt, netán jegyző, utca-
seprő Lipcsében, vagy pincér Kölnben.” (90.) Aho-
gyan viszont a szerző eljut a felütéstől eddig a jele-
netig – amely nem az írói szándék, hanem a
Treblinkába való deportálás miatt lett záróepizóddá
–, az a szöveg önmeghatározásának változásai miatt
is roppant érdekes.

Janusz Korczak Gettónaplója ugyanis önmagának
metaszövege is egyben. Amit néhány recenzió ösz-
szeszedetlenségnek és zavarosságnak tekint, az
ugyanis nem más, mint a szöveg stratégiájának, cél-
jainak és lehetőségeinek folyamatos újraértelmezése
a jelen időben rögzített valóság alakulásának meg-
felelően. Az első oldalakon a szerző az önéletrajz-
írás mikéntjéről elmélkedik, például a kútásás-me-
taforában – „a munkát nem a kút fenekével kezded:

Haklik Norbert

Egy megíratlan emlékirat krónikája
Janusz Korczak: Gettónapló
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először széles mozdulattal a felső réteget mozgatod
meg, arrébb veted a földet, folyamatosan lapátolva,
nem tudva, mi van lejjebb, hány összefonodótt gyö-
kér, milyen akadályok és üregek” (8.) –, nyilvánva-
lóan elegendő időt és megfelelő körülményeket fel-
tételezve a jövőben egy effajta időigényes írói vál-
lalkozás sikerre viteléhez, hogy tízegynéhány
oldallal később az átfogó alaposság helyett már az
esszenciális sűrített megragadása legyen a cél, ame-
lyet Korczak az ismert festőnek a gyerekrajzokra
adott reakciójával szemléltet: „Mindenkinek azt
kellene ceruzával megörökítenie, amit meg akar
őrizni emlékeiben. Aki erre nem képes, az analfa-
béta.” (22.) Korczak írásában ráadásul naplók-a-
naplóban is szerepet kapnak, amikor az Árvaházban
lakó gyerekek vele megosztott feljegyzéseinek „fáj-

dalmas komolyságát” (72.) említi,
hogy a legutolsót mindössze tíz
nappal megelőző bejegyzésben már
„valamilyen rendezettséget vinni az
írásba” (78.) is nehéz vállalásként
tűnjék föl.

Az önnön céljait és kilátásait a
realitás alakulásának megfelelően
felszámoló Gettónapló szövegrészle-
tei paradox módon mégis megdöb-
bentő műfaji, látásmódbeli és tema-
tikus gazdagságot képviselnek. Az
emberiséget az embertelenség
arányának megfelelően tizedelő, s
azt e gyakorlat eredményeképpen
az állatokhoz közelítő képzeletbeli
gépezetről szóló látomás (32.)
mintha annak a Kurt Vonnegutnak
a Galápagos című regényben (1985)
megfogalmazott, kifordított evolú-
cióelméletét vetítené előre, aki
majd két és fél évvel a Korczak-féle
Gettónapló félbeszakadta után,
Drezda szőnyegbombázásakor tesz
szert az írói attitűdjét alapjaiban
meghatározó traumatikus élmé-
nyekre. A sci-fi-ötletkezdemény
mellett novellavázlatok (78.) és a
megírni vágyott életrajzi regények
és mesekönyvek listája (12–13.) is
helyet kap a napló lapjain, akár-
csak az ember karrierjéről szóló
mérleg megvonása, amelynek az
eredménye legalábbis „kétséges,
nagyon kétséges” (13.), olvasható
azonban a kötetben eszmefuttatás
arról is, hogyan él tovább az egy-
házközpontú világ a felvilágoso-

dást követő szekularizált kor intézményrendszeré-
ben (68.), akárcsak a beszéd és a beszélgetés ter-
mészetrajzáról. (75.)

Mindezeket a gondolatfutamokat a hétköznapi
élet eseményeről szóló beszámolók kapcsolják
össze, amelyek között a Posta című Tagore-darab
Árvaház-beli előadásának elbeszélése éppúgy sze-
repet kap, mint annak bemutatása, hogyan válik
egyre nehezebbé Korczak számára az, hogy fenn-
tartsa az intézmény lakói számára a normalitás lát-
szatát megőrző körülményeket. (Érdekes összeve-
tést kínál az erre irányuló korczaki törekvés a Radu
Mihăileanu rendezte Életvonat című film Slomójá-
nak pozíciójával – nem lepődnék meg, ha Korczak
naplója is ott lett volna a valóságot az elbeszélés
eszköze által elviselhetővé átértelmező zsidó mesélő

Janusz Korczak-emlékmű a University of British Columbia épületében.
Marek Rona lengyel szobrászművész alkotása.
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karakterének ihletői között.) A korczaki hozzáál-
lásra nagyon is jellemző, egyszersmind a feldolgo-
zott valóság tragikumát méginkább kidomborító
motívum, hogy a Gettónaplóból a jó kedély sem hi-
ányzik, legyen szó akár annak a tragikomikus gyer-
mekkori emléknek a felidézéséről, amikor egyik ját-
szópajtása kijelentette, hogy a kis Korczak nem je-
lölheti meg kereszttel elpusztult házikedvence
sírját, ugyanis „a kanári zsidó volt” (11.), vagy
éppen arról a lengyel humorra oly jellemző morbi-
ditással előadott jelenthez, amelyben Korczak azt
tudakolja a húsbolt eladónőjétől, a kolbász nem vé-
letlenül emberhúsból való-e, „mert lóhúsnak vala-
hogy túl olcsó”. (36.)

Ezeket a jeleneteket ellenpontozzák azok a pasz-
szusok, amikor a jó kedélyre való törekvés és a tör-
ténetmondás függönyén is átszüremlik a valóság

mélysötétje – és e passzusok közül is talán az a leg-
megrázóbb, amikor Korczak komolyan fontolóra
veszi az eutanáziát, mint lehetőséget „a zsidó gettó-
ban élő, kiirtásra ítélt csecsemők és vének” sorsá-
nak megkönnyítésére. (69.)

Janusz Korczak Gettónaplójának az 1942. au-
gusztus 1-i bejegyzéssel vége szakadt. Amikor az
Árvaház lakóit a treblinkai haláltáborba szállítot-
ták, Janusz Korczak önként a neveltjeivel tartott,
és elkísérte a kétszáz gyermeket a gázkamrába. 

Mintha a szerző halála lett volna az igazi zárófe-
jezet, amely végérvényesen visszavonhatatlanná
tette e minden ízében életigenlő, csak-azért-is em-
berszeretetről árulkodó Gettónapló hitelét.
(Janusz Korczak: Gettónapló. Fordította: Pászt Patricia, Borzon
Daniel. KUK Könyv és Kávé Kft., Budapest, 2017, 92 oldal,
2450 Ft)

Vera Ebels-Dolanová 1948-ban született Prágában
és 1968-ban emigrált Hollandiába. A Groeningeni
Egyetemen pszichológus alapképzettséget, majd az
Amszterdami Egytemen  politikai és társadalomtu-
dományi  mesterdiplomát szerzett. 

Az 1970-es évek végétől az 1990-es évek elejéig
az „Info over Charta 77” (információ a Charta 77-
ről) holland folyóiratot szerkesztette. Közép- és
Kelet-Európáról tudósította a holland sajtót, Jana
Danielova néven, számos írása jelent meg a De Groe -
ne Amsterdammer-ben és egyéb holland lapokban.
1985-től 1988-ig az Anna Frank Alapítvány doku-
mentációs részlegének vezetője volt. Az Amszter-
dami Egyetemen kelet-európai ismereteket okta-
tott.

1995-től  az amszterdami CEEBP (közép- és
kelet-európai irodalmi művek megjelenését támo-
gató alapítvány) igazgatójaként dolgozott.  Fárad-
hatatlan  erőfeszítéseinek köszönhetően számtalan
irodalmi mű fordítása és kiadása vált lehetővé a
közép- és kelet-európai országokban. Igazgatósága
alatt a kiadók, terjesztők, könyvkereskedők részére
is szervezett programokat, szakmai ismereteik bő-
vítése és a könyvkereskedelmi infrastruktúra javí-
tása céljából.

Megjelent könyvei kö -
zé tartozik „Een aanzet
tot een biografie van Kurt
Baschwitz” (Kurt Basch-
witz életrajza, Amszter-
dam, 1983) és „Publishers’ Portraits. Publishing in
Central and Eastern Europe” (Szerzők portréi;
közép- és kelet-európai szerzők, Amszterdam, 1997).

Vera Ebels-Dolanová Hosszú betegség után
hunyt el 2018. február 15-én, Hollandiában.

A Múlt és Jövő – elsősorban a könyvkiadó –
sokat köszönhet Verának. Az egyik Frankfurti
Nemzetközi Könyvvásáron ismerkedtünk meg, s
azóta a fordítás köteteink többségén rajta van a az
általa létrehozott CEEBP gondoskodásának, támo-
gatásának áldásos nyoma. Az olyan, nem nagy ref-
lektor fényben fürdő személyiségek, mint Vera,
munkájának köszönhető az egyetemes kultúra rop-
pant épületén egy újabb, szoba, vagy ablak, s a kul-
turák cseréjének szerves folyamata. Nagyon fog
hiá nyozni nekünk, akik személyesen ismertük – de
még inkább annak a nyitott, toleráns kulturális tö-
rekvéseknek (amelyek, mint a kis életrajzból is ki-
tetszik, ’68 szelleméből virágoztak ki), amelyre ma
oly rossz idők járnak.

Vera Ebels-Dolanova 
(1949 – 2018)
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Ebben a rövid tanulmányban a közösségi emléke-
zetnek azokra a mechanizmusaira szeretném felhív-
ni a figyelmet, amelyek a múlt képének kitörlődé-
séhez, elmosódásához, szétcsúszásához vagy akár
eltűnéséhez vezethetnek. Minthogy ezeknek a kul-
turális térben zajló jelenségeknek társadalmi súlyuk
és jelentőségük van, hiba lenne „természetes” vagy
„törvényszerű” változásokként számon tartani őket.
Olyan aktív vagy reaktív erők működéséről és ha-
tásáról van szó, amelyek mögött a szimbolikus tőke
különbözősége húzódik meg, s amelyek nemcsak a
múlt, hanem a jelen terében is eltolódásokat, csúsz-
tatásokat idéznek elő. Ezek az emlékezetgyakorla-
tok az emlékezetpolitikához kötődnek, amely való-
jában az emlékezet közös kerete: modellálja a benne
zajló emlékezetdiskurzusokat, az emlékezet alanya-
it és a megjelenítés módjait.

Jelen írásban a kirekesztés különös esetéről lesz
szó, amelynek, ezt hangsúlyozni szeretném, semmi
köze sincsen a traumához. A szimbolikus tőkéhez
van köze, amely bizonyos társadalmi szereplők szá-
mára lehetővé teszi, hogy a múlt jelenségeit látha-
tóvá tegyék (vagy épp ellenkezőleg, ne tegyék). Ez
a szimbolikus tőke kilúgozhatja, kitörölheti a múlt
jelenségeit, olyan maguktól értetődő látvánnyá vál-
toztathatja azokat, amelyek sehogy sem állnak
össze kerek egésszé. Szeretném vázlatosan jelle-
mezni a lengyel értelmiség diskurzusát a soá ideje
alatt, és bemutatni, hogyan vettek részt a parasztok
a soában, ez ugyanis részben e diskurzus függvé-
nye. A parasztok által elkövetett bűntettek viszony-
lag láthatóak, épp emiatt marad azonban láthatat-
lan az értelmiség, mint ahogyan az is, hogy az ér-
telmiségnek kulcsszerepe volt a soát megelőző
antiszemita mintázatok reprodukálásában és a zsi-
dók kirekesztésében. Ez teremtette meg a lehetősé-
gét az eseményekben való tényleges részvételnek.

ELŐJÁTÉK /PRELÚDIUM

Idézzük fel azokat a tényeket, amelyek ugyan nem
ismeretlenek, mégis úgy tűnik, nincsenek jelen a

kortárs közösségi tudatban. Lengyelországban
1923-ban magyarországi mintára (1920) és a ké-
sőbbi romániai (1926) törvénykezéshez hasonló
módon kezdeményezték egy, a zsidók tanuláshoz
fűződő jogait korlátozó törvény meghozatalát. Ez a
folyamat 1937-ben zárult le, amikor a numerus cla-
usus elve kötelezővé vált a lengyel felsőoktatásban,
bár folyton a numerus nullust, vagyis a zsidók teljes
kizárását követelték a felsőoktatási intézmények-
ből. A cél nemcsak az volt, hogy megfosszák őket a
társadalmi felemelkedés lehetőségétől, vagyis attól,
hogy magasabb társadalmi státuszra tehessenek
szert, hanem az is, hogy teljesen kizárják őket az
értelmiség soraiból.1 Nem ez az egyedüli, és nem is
a legnyilvánvalóbb példája az erősödő antiszemitiz-
musnak, amely a II. Köztársaságot megalakulásától
kezdve mindvégig jellemezte. Az antiszemitizmus
mint társadalmi gyakorlat, majd mint állami rangra
emelt politika, valamennyi társadalmi csoportra jel-
lemző volt, a parasztokra csakúgy, mint a polgár-
ságra és a földbirtokosokra vagy a klérusra, jósze-
rivel a kultúra, a művészet, az oktatás, a vallás és a
gazdasági tevékenység mindennapi kenyere volt. A
[Dmowski-féle Nemzeti Demokrata – A ford.]2 na-
cionalista párt modern antiszemitizmusa összefonó-
dott a keresztény egyházak hagyományos antijuda-
izmusával. Vitathatatlan, hogy a katolikus egyház
és a katolikus sajtó különösen fontos szerepet ját-
szott az antiszemitizmus terjesztésében, az antisze-
mita gondolkodás ébrentartásában, ami így egyfajta
társadalmi kapocsként működött, és a legkülönbö-
zőbb társadalmi tevékenységek közös nevezője lett.

Idézzük fel az ismert tényeket: a harmincas évek
időszaka a lengyel egyetemeken a gettósodást, a ve-
réseket a zaklatásokat, a kínzásokat, a zsidó diákok
és mindazok terrorizálását jelentette, akik ellenáll-
tak a szegregációnak és a kirekesztésnek. A függet-
len Legyelország fiatal értelmisége, tudós- és szak-
embergárdája eredményesen járult hozzá a zsidó
hallgatók létszámának csökkenéséhez. Ezt a hely-
zetet mutatta be Maria Dąbrowska gyakran idézett
1936-os Szégyen évről évre című (antiszemita felhan-
goktól sem mentes) írása. Az írónő feljegyezte,

Katarzyna Chmielewska

Az értelmiség és a parasztok. 
Antiszemitizmus a soá idején
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hogy az említett gyakorlatok rendszeresek, minden-
naposak, utalt széleskörű visszhangjukra, felhábo-
rodásának adott hangot a határozott társadalmi el-
lenállás elmaradása miatt, és az is felháborította,
hogy a társadalom, az elit és az egyház bátorítja az
erőszakot.3

Ennek a jelenségnek a méreteit és tömeges támo-
gatottságát bizonyítja az az apró tény, hogy az
1936. május 24-i, deklaráltan antiszemita Jasna
Góra-i zarándoklaton, amely a zsidó piaci árusok
elleni támadások légkörében zajlott, a történeti for-
rások szerint a korabeli egyetemi hallgatók 2/5-e
vett részt. Ez is mutatja, mekkora támogatottsága
volt az antiszemitizmusnak a fiatal értelmiség és a
diplomás szakemberek körében.4

A háború előtti értelmiség antiszemitizmusáról
azonban alig vesz tudomást a mai társadalmi tudat.
Persze, tudunk bizonyos tényeket, ezek azonban
nem állnak össze kerek egésszé. Az értelmiség an-
tiszemitizmusának erősödésével csupán néhány tör-

téneti és kultúrtörténeti munka foglalkozik, és azok
is csak a kontextus, a nacionalista párt ideológiájá-
nak elemzése során, vagy a zsidóság történetének
1939 előtti időszakát tárgyalva, gyakorta csak a
megnyilatkozások elemzése során, vagy a közvetlen
erőszak kapcsán utalnak rá. Nem foglalkoznak vele
általános társadalmi gyakorlatként, valódi mértéké-
nek és a társadalom egésze szempontjából játszott
jelentőségének megfelelően. Olyan munkára lenne
szükség, amely az egyedi esetek elemzésén vagy a
kontextus tárgyalásán túllépve a háború előtti ér-
telmiség antiszemitizmusának komplexebb képét
alkotja meg.5

A mai recepcióból eltűnik az értelmiség mint tár-
sadalmi csoport, csupán a nacionalista párt aktivis-
tái, a gátlástalan fiatalság, az aberrált antiszemiták
tűnnek benne fel. Már maga az egyetemi gettósítás
is jellemző csúsztatással bukkan fel a kortárs tudat-
ban: néhány professzor, közülük is elsősorban Ta-
deusz Kotarbiński hősies helytálásáról beszélnek,
aki szembeszegült a gettósítással, s akit ezért felpo-
foztak és megaláztak. Homályban maradt azonban
az általános, államilag elrendelt kirekesztés ténye,
s az asszimilációellenesség, amely még azok köré-
ben is hallatlanul gyakori jelenség volt, akik nem
számítottak a nacionalisták szimpatizánsainak. Na-
gyon is jellemzőek az olyan személyek önéletrajzi
és publicisztikai szövegeiben elszórt antiszemita
megjegyzések, akiket nem tartottak antiszemitának,
s akik maguk sem azonosultak ezzel az ideológiá-
val. Elegendő a gyakran idézett Maria Dąbrowska
példájára, Jarosław Iwaszkiewicz naplóira, sőt,
Antoni Słonimski néhány tárcájára vagy Julian
Tuwim verseire utalni.6

Korántsem áll szándékomban bizonyos szemé-
lyeket antiszemitizmussal vádolni; azt szeretném tu-
datosítani, mennyire elsöprő erejűek voltak, és
mennyire semlegesnek számítottak az antiszemita
beszéd- és gondolatmintázatok. Szeretném felhívni
a figyelmet az értelmiség körében érvényes társa-
dalmi normára is.

A numerus clausust bevezető értelmiség – amely
kizárta soraiból a zsidókat – termelte, reprodukálta
és tartotta fenn a kultúra és a társadalmi gyakorlat
antiszemita mintázatait, ugyanakkor nem vállalta
ennek ódiumát. Nem akarok retorikus túlzásba
esni: nem az egész értelmiségre és nem mindig volt
ez jellemző, de az antiszemita erőszak kulturális
kódja a harmincas évek végén érvényes, ha nem do-
mináns kulturális minta volt, amelynek megszilár-
dításában éppen az értelmiségnek volt meghatározó
szerepe. 
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A SOÁ IDŐSZAKA. 
A HÁBORÚS ÉRTELMISÉG 

ANTISZEMITIZMUSA

Ewa Koźmińska-Frejlak, Dariusz Libionka, Jan
Tomasz Gross és Jan Grabowski7 megállapításai
arra mutatnak rá, hogy az ellenállás földalatti saj-
tója nem tartózkodott az antiszemita retorikától,
szóképektől és a zsidók nélküli Lengyelország ter-
vezetétől (kivéve az Információs Értesítőt), időn-
ként egyenesen a megszálló hatalmak által terjesz-
tett propagandaújságok stílusában. A soá küszöbén
az antiszemitizmus továbbra is érvényes társadalmi
kommunikációs kód volt, a lengyel társadalom,
benne a lengyel értelmiség identitásának fontos épí-
tőeleme (a sajtó esetében az üzenet adója és vevője
is nagyrészt az értelmiség). Azonban e csoport tu-
datának (amely minden bizonnyal ugyanolyan sok-
rétű volt, mint maga a szóban forgó csoport), a so-
ához fűződő viszonyának és tényleges gyakorlatai-
nak vizsgálata egyetlen általam ismert történeti

vagy kultúrtörténeti munkának sem volt elsődleges
kutatási témája.

Ha megnézzük a talán leginkább szíven ütő an-
tiszemita gyakorlatot, amelynek értelmében a get-
tóból menekülő zsidóktól a tömegközlekedési esz-
közökön vagy az utcán pénzt követeltek annak fe-
jében, hogy ne adják ki őket a németeknek, a
negyvenes évektől egészen napjainkig többnyire a
volksdeutsch vagy a primitív, műveletlen paraszt
alakját látjuk, a saját kis konfliktusaikat ilyen
módon elintéző szomszédoké, vagy a háború előtti
bűnözőé, egyszóval a társadalom peremén élő figu-
ráé. A példákat lehet sorolni: Nagyhét (1995, Andr-
zej Wajda), A zongorista (2002, Roman Polański),
az újabbak közül az Ida (2013, Piotr Pawlikowski).

Jan Grabowski „Én ezt a zsidót ismerem” című
könyvében8 olyan, osztályok feletti társadalmi gya-
korlatként írja le a váltságdíj követelését, amelyet
az értelmiség is űzött: „73 váltságdíj követelésével
vádolt gyanúsított ad közelebbi információkat szár-
mazásáról és végzettségéről. Bár néhány tucat
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közülük bizonyosan a kriminalizálódott lumpen-
proletariátusból került ki, mindenféle társadalmi
csoport képviselőit megtaláljuk köztük: szakmun-
kásokat, hivatalnokokat, művészeket, parasztokat,
kereskedőket, cukrászokat, négy villamosvezetőt,
nyolc középiskolást, sőt még egy »francia nyelvi
korrepetitort« is. A zsarolók között a legelőkelőbb
bizonyosan az a fiatal gróf volt, akit épp akkor tar-
tóztattak le, amikor megpróbált váltságdíjat kicsi-
karni két zsidó kereskedőtől.”9

Arról, hogyan reagáltak a lengyelek a varsói
gettó kiürítésére, a Sajtóügynökség Közleményében
(1942. október 7.) olvashatunk. A szöveg társadal-
mi hovatartozástól független tömeges rablásról szá-
mol be:

„A varsói gettó házainak elnéptelenedését köve-
tően rögvest odacsődültek, azok közé a kísérteties
falak közé – sakálok tömegei –, hogy ész nélkül lop-
ják a véres, hulláktól bűzlő vagyont. (...) [A rend-
őrök nyomában] lépked a társadalom salakja, fosz-
togatva, dúlva, szétlopva, amit csak lehet. (...)
Varsó utcáin most kamaszok, sőt, 12–14 éves köly-
kök ődöngenek, a legkisebb zavar és szégyenkezés
nélkül árulva az ellopott tárgyakat. Különösöen
nyugtalanító az a tény, hogy a nyilvánosság egyál-
talán nem is reagál erre a borzalomra.(...) Szégyen,
hogy a tulajdon széthordásával nemcsak az egy-
ügyűek, az alacsony intelligenciájúak foglalkoznak,
hanem ismert személyiségek is, akik számot tarta-
nak az értelmiségi elnevezésre (...).Az egész ország-
ból kapunk híreket hasonló esetekről, amelyeket a
tisztesség és emberiesség széleskörű hiányával jel-
lemezhetünk.”10

„Ismert személyiségek, akik számot tartanak az
értelmiségi elnevezésre”, ez nem más, mint a varsói
értelmiség, bár a szöveg írójának nehezére esik ezt
kimondania. 

A fosztogatásban és a zsidók feljelentésében lát-
hatóan az egész társadalom részt vesz, tehát az ér-
telmiség is. A teljes keresztmetszetet adó kép foly-
tonosan eltünedezik, szertefoszlik, marginálissá
válik. Elsősorban az értelmiség tűnik el belőle, noha
viszonylag könnyedén találunk példákat e csoport
érintettségére. Az ún. árja oldalon értelmiségi csa-
ládnál rejtőző Alina Margolis például az alábbi tör-
ténetet meséli memoárjában11: 

„A professzor felesége egy építész házaspárnál
helyezett el Ursynówban. A férfi a háború előtt
alighanem Varsó főépítésze is volt, vagy az egyik
főépítésze.”12

Úgynevezett hazafias család volt, részt vettek a
konspirációban, el voltak szánva a halálra. Nem
tudták, hogy Alina zsidó, a Lengyel Hadsereg tiszt-
jének árvájaként fogadták be. Maguk közül való-

nak tekintették, családtagként bántak vele, amiben
nyilván a nemzeti és az osztálykód játszott szerepet.
Margolis tanúja volt annak, hogy az „Úr” megtalált
két zsidó kisfiút, akik a villa terasza alatt bújtak el,
első mérgében a tábornoknéra öntötte ki dühét, aki
menedéket nyújtott nekik, majd: „megparancsolta
neki, hogy vigye ki a gyerekeket. Kicsik voltak, na-
gyon piszkosak, fejüket a nyakukba húzták, nem
láttam a szemüket. (...) tanácstalanul és kétségbee-
setten néztem, ahogy a gyerekek kimentek az
Úrral, egyikük balról, másikuk jobbról, erősen
fogta a kezüket. Nem jöttek vissza. Egy másik al-
kalommal, amikor égett a gettó, nagyon éles fénnyel
világította meg a hold. Jaga azt mondta: látjátok,
hogy ég? Mire az Úr: – Kár, hogy nincs ott
Tuwim.”13

Az általános vélekedéssel ellentétben a soá csak
még inkább felerősítette az antiszemita megnyilvá-
nulásokat, s ezt nemcsak a közvetlenül a kielcei pog-
rom után született írások (Kazimierz Wyka, Mi-
eczysław Jastrun, Julian Przyboś)14 igazolják,
hanem a mostaniak, Jan Tomasz Gross, Jan Gra-
bowski, Łukasz Krzyżanowski munkái is.15 Ezt tá-
masztják alá a Holokauszt Kutatóközpont történé-
szeinek munkái is. A soá harmadik szakaszában zajló
eseményekben bárki lehetett tettes, függetlenül a
képzettségétől, a magas társadalmi státuszától, a tár-
sadalmi elkötelezettségétől, de még a bátorság sem
volt kizáró ok. Határozottan cáfolhatjuk azt is, hogy
a lumpenproletariátus és a peremhelyzet volt az, ami
a zsidók elleni fellépésre ösztönzött, ahogyan azt is,
hogy emiatt a társadalom megbélyegezte és kiközö-
sítette volna az elkövetőket. Maga Margolis hangsú-
lyozza, hogy ez a társadalmi beállítottság, várakozá-
sával ellentétben, éppen az elkötelezett értelmiséget
jellemezte, amely a „szalonképesség” valamennyi ko-
rabeli ismérvének megfelelt: „Valóban ez [ti. az an-
tiszemitizmus – A ford.] volt Zezakék egyetlen de-
fektusa.” A történeti emlékezetben az értelmiség
képe mégis kontúrtalan, vagy teljesen elmosódik,
mintha csupán egyedi esetekről volna szó. 

Azt, hogy az értelmiség a háború alatt és a hábo-
rú után is antiszemita volt, nem csak a már idézett
Kazimierz Wyka hangsúlyozta. Ezt igazolja Jerzy
Andrzejewski jól imert Nagyhét című elbeszélése
is.16 Ez a mű a lengyel antiszemitizmus teljes pano-
rámáját nyújtja, mind áttetsző, mintegy a társadalmi
kontextust reprodukáló, mind pedig aktívabb, ag-
resszív, közvetlenül a zsidók pusztulásához, halálá-
hoz vezető változatában. 

A dráma nagyrészt értelmiségi közegben játszó-
dik. A főhős, Malecki, aki menedéket nyújt régi
időkből ismert zsidó barátnőjének, a háború előtt
az egyetemista egyesületek tagja volt, de nem értett
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egyet „ezekkel a módszerekkel” (vagyis a veréssel),
bár, ahogy ellenfele, Julek találóan mondja, nem is
tiltakozott az antiszemita elvek ellen (231.), s a get-
tófelkelés kitörésének pillanatában sem tesz sem-
miféle ellenvetést, amikor cinkosa a soát éltetve zsi-
dófaló kijelentésekre ragadtatja magát. A mű kö-
zéppontjában ott áll a gyermeket váró, abszolút
nőies, katolikus Anna, akinek a világméretű tragé-
dia súlya alatt a zsidókról az jut eszébe, hogy isten-
gyilkosok (331.), s azon töpreng, vajon nem éppen
ezzel provokálták-e ki sorsukat. Maleckiék a mű
egészének hátterén mérsékeltnek, megértőnek tűn-
nek, védelmezik a bujkáló nőt. A szövegben meg-
jelenik az utca hangja – lengyel kommentárok a
harcoló és lángoló gettó falai alól –, „klasszul lóg
itt”, mondják az ablakkeretbe felakasztott felkelő
holttestére pillantva (295.). Andrzejewski ugyan az
értelmiségi interpretációnak megfelelően Piotrows-
kiékat teszi felelőssé a bujkáló Irena Lilien balsorsa
miatt – a féltékeny, primitív nőt és a bunkót, aki
szexuálisan molesztálja az áldozatokat –, mégis fel-
fedi a háború előtti kirekesztő gyakorlatban gyöke-
rező antiszemita kulturális mintázatot, márpedig az
a gyakorlat korántsem volt marginális társadalmi
jelenség, nagyon is részt vett benne az értelmiség
is. Ennek a tudása azonban az idők során szerte-
foszlott.

Wajda jóval később, 1995-ben készült filmválto-
zatában érdekes jelentéseltolódást figyelhetünk
meg. A rendező antiszemitizmus nélküli antiszemi-
tákat mutat, nem látni a hagyományos antijudaiz-
must és a katolikus antiszemitizmust. A filmből az
általános háttér eltűnik, Wajda nem mutatja be a
társadalmi jelenségeket, az „utca hangja”, „a gettó
falai alól felhangzó hangok” kivágása azonban meg-
fosztja a hősöket társadalmi hátországuktól, s így
magatartásuk szigorúan morális, egyéni probléma-
ként jelenik meg.

Az előtérbe az üldözöttek segítségére siető zsidó-
mentő hősök kerülnek. Nem az Irenét a rejtekhe -
lyéről elűző Piotrowskiék, akik kicsit nevetségesek,
kicsit félelmetesek, erőszakra hajlamosak, lélekte-
lenek, banálisak, aljasak és gondolattalanok, akiken
nincsen az a teher, amit a morális hősök hordoznak,
legfeljebb marginális jelenségként bukkanhatnak
fel. A filmben Julek nem lehet kommunista (a re-
gényben az). Wajda a Szürke Seregekbe17 sorolja
őt, nemzeti példaképpé válik. Anna a filmben a
szent, aki a soát egyszerre általános és személyes
katasztrófaként éli át. A katolicizmus mint a lengyel
kultúra és a lengyel identitás horizontja már eleve
megtisztíttatik minden bűntől, még mielőtt bármi-
féle szemrehányás megfogalmazódhatna vele kap-
csolatban.18

Wajda beépít a filmbe egy jelenetet, amely nin-
csen a regényben: a Szürke Seregek lengyel osztaga
bemasíroz az égő gettóba.19 Lengyel fiatalok, volta-
képpen gyerekek sietnek a gettó segítségére, s ez
abszolút öngyilkos, romantikus tett, amely mintegy
a lengyelség lényegéből fakad, aminek nem sok
köze van a valósághoz. Érdemes felfigyelni a kont-
rasztra Irene és Julek alakja között: a bujkáló nő
nevében és őérte mennek harcolni. Jellemző jele-
net, amely bizonyítja, hogy Wajda filmjében szim-
bolikus transzfer megy végbe, a passzív elem a zsi-
dókhoz kapcsolódik (Irena és Zamoyski), miköz-
ben az aktív és heroikus elem a lengyeleké, noha a
Nagyhét című regény eredetileg éppen a gettóban
hősiesen harcoló zsidókról és a „szegény lengyelek-
ről” szól, akik csak „nézik a gettót”20, s akik Błoński
szavainak értelmében a közönyükkel vétkeznek.21

Alapvető változásról van itt szó. Wajda filmje a
lengyel lelki nemesség és bátorság példáinak bemu-
tatására összpontosít. A zsidók elrejtéséről vagy ki-
szolgáltatásáról és a lengyeleknek a soához fűződő
viszonyáról szóló történet erkölcsi dilemmákat
megfogalmazó elbeszéléssé válik. Eszerint a lengyel
értelmiségiek sikeresen feleltek meg az erkölcsi ki-
hívásnak, bár az életükkel fizettek érte (a néző
szimbolikusan azonosulhat velük). 

A regény és a film viszonya jól mutatja azt a
csúsztatást, amely az évek során a társadalmi tudat-
ban bekövetkezett. Az értelmiség mint olyan cso-
port, amely felelős az antiszemitizmus reproduká-
lásáért, eltűnik a látótérből, a segítség nem kivéte-
les, hanem normává válik, a lengyel értelmiség és a
katolicizmus feloldozása hézagmentesen és folya-
matosan történik meg.

A SOÁ HARMADIK FÁZISA 
ÉS MAI PÉLDÁK

Rövid esszém következő részében áttérek a legú-
jabb történelem tárgyalására, nevezetesen az utóbbi
15 év történéseire, amelyeket ugyancsak jelentősen
rövidítve mutatom be. Agnieszka Arnold Szomszé-
dok című, 2001-ben bemutatott filmje és Jan To-
masz Gross azonos című könyve fordulatot hozott
a lengyel-zsidó viszony tárgyalásában: arra keres-
ték a választ, mi volt a lengyelek szerepe a soában.
Gross további könyvei, a Félelem és az (Irena Grud-
zińska Gross-szal közösen írt) Aranyat aratni, Jan
Grabowski írásai, a Holokauszt Kutatóközpont és
a Zsidó Történeti Intézet történészei és mások
munkái vezették be ezt a korábban tabunak számí-
tó témát a történettudomány szakmai diskurzusába
és a lengyel nyilvánosság diskurzusába.22
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Ez a tudás eljutott végül is a kö-
zösségi tudat tágasabb tereibe, a
képzőművészetbe, az irodalomba,
nyomait látni lehet sok kortárs
filmben, többek között az olyan
nagy visszhangot kiváltott művek-
ben, mint az Ida vagy az Utóhatás
(Pokłosie), de megjelenik az olyan
kevésbé ismertekben, mint a Klez-
mer, a Titok, vagy épp Sasnalék
filmjében, a Távolból szép a kilátás-
ban. A legtöbb itt említett írás, il-
letve film 2011–2012 között ké-
szült.

Az említett történeti munkákat
a nézőpont és a problematika ha-
sonlósága kapcsolja össze: a gyil-
kolásról, a zsidók feljelentéséről és
kifosztásáról szólnak, főleg a gettó
megsemmisítésével kezdődő idő-
szakkal foglalkoznak. Szót ejtenek
a bujkálók helyzetéről is, de elsősorban a tettesekre
fókuszálnak. Bemutatják a zsidók elleni hajtóvadá-
szatban valamilyen módon érdekelt társadalmi és
intézményi hálózatot: a falusi bíróktól, a csendőrök-
től, az éjjeliőrökön át a tűzoltókig. Leírják azoknak
a félelmét, akik elhatározták, hogy segítenek, és fel-
tárják az antiszemita erőszak és bűntény társadalmi
struktúráját. Az Aranyat aratni23 c. munka szerzői
hangsúlyozzák, hogy az egész megszállt Európában
„mind az elitek, mind a legszélesebb közönség a le-
hető legnagyobb megelégedéssel fogadta a zsidók
kiszorítását a gazdasági életből”.24

A zsidók kifosztása egyáltalán nem kivételes,
nem visszaélés, hiszen „társadalmi gyakorlat volt,
nem valamiféle marginális jelenség. A korabeli do-
kumentumok elemzéséből is az derül ki, hogy a
zsidó vagyon fosztogatása mögött társadalmi nor-
mák húzódtak meg, azok tették lehetővé elterjedé-
sét.”25 A zsidókon meggazdagodni hazafias kötele-
zettség volt, tulajdont szerezni Lengyelország szá-
mára, minden társadalmi réteg részt vett benne –
nemcsak azok a parasztok, akik eltulajdonították a
gazdasági felszerelést, a ruhákat, a falusi házakat, a
pénzt és az értékeket, hanem azok a városi polgárok
is, akik a házakat, lakásokat, gyárakat lopták el, sőt
az ebben az ún. „kisajátításban” részt vevő jogászok
is. Mégis, valamennyi említett munka, legyen bár-
milyen alapos, tárgyszerű, meggyőző és újszerű, ki-
zárólag a parasztokról beszél, kimerítő elemzést
nyújtva arról, milyen társadalmi körülmények tet-
ték lehetővé falun a zsidók meggyilkolását és kifosz-
tását. Ugyanakkor elgondolkodtató az olyan művek
hiánya, amelyek más társadalmi csoportokkal, fő-

ként az értelmiséggel foglalkoz-
nának, amely pedig, ahogy igye-
keztem bemutatni, nem kis mér-
tékben volt részvevője és haszon -
élvezője ennek a folyamatnak,
cselekvő módon alakította, készí-
tette elő a kultúra és a gondolko-
dás kirekesztő, antiszemita min-
tázatainak kimunkálásával és
reprodukálásával.

A korábbiakban említett kor-
társ filmtermést ezúttal csak váz-
latosan mutatom itt be, ami ért-
hetően leegyszerűsítésekhez
vezet. Ezek a filmek egytől egyig
hihetetlenül bátran szólnak a len-
gyelek soában való részvételéről.
Közülük is ki kell emelni Piotr
Chrzan Klezmer című filmjét
(2015), amely mintegy fókuszba
gyűjtve mutatja be mindazokat a

kulturális, társadalmi és anyagi motívumokat, ame-
lyek a zsidók kiszolgáltatását és kifosztását kísér-
ték. Azt is megmutatja, milyen erős a kapocs a régi
és az új nacionalista párti antiszemitizmus között.
Itt is találkozunk azonban egy jellemző csúsztatás-
sal: Witus, a paraszt alakjában. Ő az, aki rátalál a
félig halott, eszméletlen zsidóra, és a többiekkel
együtt úgy dönt, hogy pénzért kiszolgáltatja őt. A
film felfedi a paraszti antiszemitizmus valódi arcát,
amelyben a pénz és az árulás a norma, a patás ör-
dögként elképzelt zsidó képe pedig az árja gazda-
ságért folyó küzdelemmel kapcsolódik össze.
Ebben két ellentétes megközelítés keveredik: az an-
tiszemitizmus a kultúra része, ugyanakkor nem-
kultúra. Sőt, valósággal a kultúra hiánya, primiti-
vizmus, veleszületett kegyetlenség, lelketlenség az
oka a zsidókkal szembeni atrocitásoknak. Ez a ten-
dencia még erőteljesebben látszik Anna és Wilhelm
Sasnal Távolról szép a kilátás (2011) című filmjében,
amelynek borzalmas külsejű parasztjai egy sajátos
természeti rendben élnek, amelyet a leépülés, illetve
a nők, az állatok és öregek elleni folytonos erőszak
jellemez. Megnyilatkozásaik a „kurva” szóval kez-
dődnek, és „baszd meg”-gel végződnek. A parasz-
tok alsóbbrendűségének és kulturálatlanságának
esszencialista felfogása magyarázza, hogy részt
vesznek a soában. 

Ebben a megközelítésben nyilván nincs helye a
kulturális mintázatok vagy a társadalmi aspektus
vizsgálatának. Némi kultúra talán elejét vehette
volna a rossznak, csakhogy a parasztok tökéletesen
immúnisak a kultúrával szemben. Csakhogy a vád-
lottak padjáról nemcsak a kultúra, hanem az értel-
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miség is elillant, még mielőtt bármiféle vád érhette
volna. Kétségtelen, hogy a bujkáló zsidók egy ré-
szének, talán többségének életét valóban parasztok
oltották ki, és vagyonukat valóban parasztok vették
el – de korántsem csak ők. Ez a metonimikus csúsz-
tatás arra szolgál, hogy lemossa az antiszemitizmus
vádját az értelmiségről, s megkerülje azt a kérdést,
milyen szerepet játszott a soában. Az értelmiség
nem pro domo sua nyilatkozik, hanem a parasztokról
beszél, akiket a szimbolikus tőkék különbözősége
miatt könnyedén meg lehet tenni kizárólagos bűnö-
söknek. 

Az antiszemitizmus miatt egészében a paraszto-
kat vádolni, a kirekesztő és faji gyűlölködést szító
értelmiség képét kitörölni a tudatból téves állítás,
valójában alibi, ami azt sugallja, hogy az antiszemi-
tizmus  nem más, mint sötétség, bunkóság, a kul-
túra hiányára vagy alacsony fokára vezethető visz-
sza, és semmi esetre sem tekinthetjük tartós kultu-
rális mintázatnak. Az antiszemitizmus nem
bennünket, kultúrembereket érint, ők az antiszemi-
ták, az utálatosak, a faragatlanok, akikhez nekünk
semmi közünk. Az utóbbi évtized története azt mu-
tatja, hogy a lengyel embert ugyan már felelőssé te-
hetjük a soáért, a lengyel értelmiségit azonban a
jelek szerint még nem. Ideje ezen változtatni.

Balogh Magdolna fordítása

JEGYZETEK

1 Ennek kiterjesztéseként a különböző foglalkozási csopor-
tokból is kizárták a zsidókat, „keresztény” szakszervezetek
jöttek létre, stb.

2 A 19. sz. végén, Roman Dmowskinak (1864–1939), a lengyel
nacionalizmus fő ideológusának eszmei inspirációjára, illetve
vezetésével alakult párt  Lengyelország 1939-es összeomlá-
sáig működött. Etnikai alapú nacionalizmus mellett a kezde-
tektől antiszemitizmus jellemezte. A zsidóság mint idegen
elem a lengyel nemzetet veszélyeztető belső ellenség, ezért
korlátozni kell jogait, illetve el kell távolítani az országból. 

3 „A tanévkezdet Lengyelország összes egyetemi városában
minden évben zsidóellenes atrocitásokhoz vezet, s ezek már
nemcsak a civilizációt veszélyeztetik, hanem a legelemibb
emberi és állampolgári érzéseket is kikezdik.  [...] „az ösztö-
nösséget”, amely abban áll, hogy fegyvertelen embereket kö-
vetnek, üldöznek, vernek és csonkítanak meg, tönkreteszik
a magán- és köztulajdont, még meg lehetne magyarázni, saj-
nálkozva a tiltakozók kulturálatlanságán. Azt azonban már
semmi sem igazolhatja, és semmilyen körülmény nem ment-
heti, amikor egyetemisták teszik ezt, a szellemi elit, a minden
bizonnyal kulturált fiatalság. [...] Vétkes a klérus, amely
szenvedélyesen foglalkozik... Spanyolországgal, de soha nem
használta befolyását arra, hogy elítélje az erőszakot és a fi-
zikai bántalmazást, amelyet pedig éppen a katolicizmus és a
Kereszt jelszavával folytatnak. [...] Vétkes a sajtó, amely per-
fid módon úgy tesz, mintha sajnálkozna, valójában azonban

dicséri a legvadabb önkényt, és elfogultan, olykor hazug
módon tálalja az egyetemisták akcióit.[...] És mit mondhat-
nánk Lengyelország professzori karáról, amelynek éppen
egy ilyen pillanatban kellene egy emberként kiállnia Wolfke
professzor mellett, és kifejezésre juttatni véleményét a tudo-
mány  meggyalázása miatt. ”
M. Dąbrowska, Doroczny wstyd, /Szégyen évről évre/ „Dziennik
Popularny” 14 listopada 1936 r. vö: Polska lewica społeczna wobec
oświaty w latach 1919-1939. Wybór materiałów”, /A lengyel baloldal
és az oktatásügy 1919-1939. Válogatás /, Warszawa 1960.

4 M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?: kwestia żydows-
ka w publicystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Naro-
dowej” (1921-1934) i „Prosto z mostu” (1935-1939), /Antiszemi-
tizmus az értelmiség számára?: a zsidókérdés Adolf No-
waczyński publicisztikájában a „Nemzeti Gondolat” és a
„Egyenesen a hídról” lapjain/,Warszawa 2004, s. 35–36.

5 Külön elismerést érdemelnek azok a munkák, amelyek ezt
az irányzatot mutatják be részletesen: Sz. Rudnicki, Obóz –
narodowo – radykalny. Geneza i działalność, Warszawa 1985, /A
Nemzeti Radikális Tábor kialakulása és tevékenysége/, Uő,
ONR – Falanga czyli antysemityzm totalny, /A Nemzeti Radi-
kális Tábor Falanga frakciója avagy a totális antiszemitiz-
mus/ in: Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego w
Polsce” 1991, nr 3; J. Żyndul, Cele akcji antyżydowskiej w Polsce
w. l 1935 – 37, /A zsidóellenes akciók célja Lengyelországban
1935-1937 között/, in: Biuletyn Żydowskiego Instytutu His-
torycznego w Polsce” 1992, nr 1; E. Janicka, Festung Wars-
chau. Raport z oblężonego miasta, /Festung Warschau. Jelentés
az ostromlott városból/, Warszawa 2012.

6 Azért említem Słonimskit és Tuwimot, hogy megmutathas-
sam, az antiszemita pakett magának az asszimilációnak, a
lengyelesítésnek is része volt, hozzátartozott a többségi kul-
túrához csatlakozás folyamatához, és még azok között sem
volt ritka, akik maguk is az antiszemita elnyomás alanyai
voltak. Itt most A. Słonimski szövegére utalok A zsidók sértő-
dékenységéről, / O drażliwości żydów, in: Wiadomości Literackie,
nr 35 (35), 1924, str. 3. J. Tuwim, Bank, in: Uő, Jarmark
rymów, [Rímek vására], Warszawa 2008.

7 E. Koźmińska – Frejlak, Prasa, [Sajtó], in: Literatura polska
wobec Zagłady. 1939–1968, Warszawa 2016, [A lengyel irodalom
és a Soá], 268–303; D. Libionka, ZWZ AK i Delegatura Rządu
wobec eksterminacji polskich Żydów, [A Fegyveres harci Szövetség
és az emigráns kormány a lengyel zsidók kitelepítése tárgyában] in:
Polacy i Żydzi pod okupacja niemiecką 1939–1945. Studia
i materiały, [Lengyelek és zsidók a német megszállás ideje
alatt, 1939–1945, Tanulmányok és közlemények], Warszawa
2006, 15–2008 P. Szapiro, Wojna niemiecko – żydowska, [A
német-zsidó háború], Warszawa 1989; J. T. Gross, Upiorna Dekada.
Trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i Ko-
munistów, 1939–1949, [Kísérteties évtized. Három esszé a zsi-
dókkal, lengyelekkel, németekkel és a kommunistákkal kap-
csolatos sztereotípiák tárgykörében], Kraków 2001.

8 J. Grabowski, „Ja tego żyda znam”! Szantażowanie Żydów w
Warszawie 1939–1943, [Én ezt a zsidót ismerem! Zsidók fel-
jelentése Varsóban, 1939–1943], Warszawa 2004. Grabows-
ki a Varsóban működő német bíróságok ítéletei alapján vizs-
gálta a váltságdíj követelését. Az elkövetők elenyésző hánya-
dát állították német bíróság elé: ha gestapósnak adták ki
magukat, vagy ha tévesen vádoltak meg lengyeleket, vagy
korrumpálták a német hivatalnokokat (elterjedt gyakorlat
volt), illetve (a megszállás kezdetén), ha maguk a zsidók je-
lentették a rendőrségen a zsarolást.

9 J. Grabowski, Uo. 45–46.
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Megjegyzendő, hogy a váltságdíj követelését sem a földalatti
állam, sem a társadalom nem ítélte el határozottan. Vö. a föld-
alatti állam etikai kódexe–Büntetések c. fejezet. vö. J. Gra-
bowski idézett műve, „Ja tego żyda znam”! Szantażowanie Żydów
w Warszawie 1939–1943, [Én ezt a zsidót ismerem! Zsidók fel-
jelentése Varsóban, 1939–1943], Warszawa 2004. Jellemző
volt az is, hogy elhallgatták, ha segítették a zsidókat. vö. J.
T. Gross: Sąsiedzi, Złote żniwa [Szomszédok, Aranyat aratni].

10 [Bez autora] Komunikat Agencji Prasowej, numer z 7 paźd-
ziernika 1942. /Szerző megnevezése nélkül/ A Sajtóügynök-
ség Közleménye, 1942. október 7-i szám

11 A. Margolis-Edelman, Tego, co mówili, nie powtórzę…, [Amit
mondtak, nem ismétlem el…] Wrocław 1999.

12 Uo. 88.
13 Uo. 90.
14 Ezek a szövegek megtalálhatók Adam Michnik antológiájá-

ban:  Przeciw antysemityzmowi [Az antiszemitizmus ellen] War-
szawa 2010, 2. köt. Főleg az alábbiakra gondolok: M. Jast-
run, Potęga ciemnoty, [A sötétség hatalma], uo. 2–9, Z. Libera,
Antysemityzm, [Antiszemitizmus], uo. 9–16, J. Andrzejewski,
Zagadnienie polskiego antysemityzmu [A lengyel antiszemitizmus
kérdése], valamint K. Wyka, Potęga ciemnoty potwierdzona, [A
sötétség hatalma beigazolódott] 30–33; J. Przyboś, Hańba
antysemityzmu, [Az antiszemitizmus szégyene], uo. 225–228.

15 Ł. Krzyżanowski, Dom, którego nie było. Powroty ocalałych do po-
wojennego miasta, [A ház, amely nem volt. Megmenekültek vissza-
térése a háború utáni városba], Wołowiec 2016. 
A könyv a háború után Radomba visszatérő zsidókról szól.
Leírja a tömeges kisajátításokat, a gyilkosságokat, amelyeket
senki nem büntetett, a Honi Hadsereg maradvány osztagai -
nak parancsnokaitól származó felhívásokat, amelyek a zsi-
dókat emigrálásra szólították fel, szomszédaikat pedig arra,
hogy rekesszék ki őket. Az általános antiszemitizmust nem-
csak az alacsony társadalmi rétegek körében, hanem a ma-
gasabb társadalmi csoportok körében is, illetve mind a régi,
mind az új állam szerveinek tényleges tevékenységét, hogy
csak a miliciára utaljunk. 

16 J. Andrzejewski, Wielki tydzień, [Nagyhét] in: Uő: Nibygaj i
inne opowiadania [Ligetféle és más elbeszélések] Warszawa 1967.
Valamennyi idézet ebből a kiadásból való.

17 A Szürke Seregek a lengyel cserkészszövetség konspirációs
fedőneve volt a megszállás alatt Lengyelországban. Külön-
böző korosztályokhoz tartozó, 12 évesnél idősebb gyerekek
és fiatalok tartoztak a csapataikhoz, amelyek tevékeny részt
vállaltak az ellenállásban, pl. tábori postaszolgálatot, egész-

ségügyi szolgálatot teljesítettek, röplapokat hordtak szét. Az
idősebbek katonai kiképzést is kaptak, és a Honi Hadsereg
soraiban részt vettek a fegyveres harcokban. (A ford. megj.)

18 Anna, vagyis az „igazi katolikus nő” alakja eredményesen le-
hetetleníti el, hogy feltegyük a kérdést, hogyan is fest törté-
netileg a katolicizimus és az antiszemitizmus viszonya. De
Błoński szövegében is ezt a stratégiát láthatjuk: „nem vol-
tunk eléggé katolikusok” – mondja, és az az előítélet nála is
felbukkan, hogy a katolicizmusnak kellene megszabadulnia,
mint valami ballaszttól, mintegy kigyógyulnia az antiszemi-
tizmusból. Ami történetileg nézve nem tűnik megalapozott-
nak. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, [Szegény len-
gyelek a gettót nézik], in: Przeciw antysemityzmowi, [Az anti-
szemitizmus ellen], i. m. 2. köt., 1076–1091.  

19 Az osztag néhány tucatnyi tagot számlál, voltaképpen gye-
rekekből áll: a „Csatornával” [Wajda filmjével – A ford.] és a
varsói felkeléssel kapcsolatos asszociációk önkéntelenül is
felmerülnek. A gettóba történő behatolás jelenetei közé be-
vágva a feszülten cigarettát sodró Irena képe, aki az ágyban
rágyújt. Épp a rágyújtás pillanatában hallani a sortűz hang-
ját. A két cselekményszál párhuzama csak még jobban kie-
meli a kontrasztot, a passzív Irenával szemben ott vannak a
cselekvő ifjak, akik a reménytelen küzdelemre indulnak,
hogy feláldozzák az életüket.

20 Utalás Cz. Miłosz ismert, 1945-ben megjelent versére: „Sze-
gény keresztény a gettót nézi” In: Cz. Miłosz: Múzsáim palotája.
Európa, Budapest, 1986. ford. Bojtár Endre.  Cz. Miłosz fo-
galmazza meg ebben a versében, hogy a keresztények a kö-
zönyükkel vétkeztek, ezt a gondolatot fejti ki Jan Błoński a
lengyelekre vonatkoztatva.

21 J. Błoński, Uo. 1086. 
22 Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945,

[A tájkép rajza. A lengyel falu a soá idején, 1942–1945/],
szerk. B. Engelking, J. Grabowski, bev. K. Persak, Warsza-
wa 2011; B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień…
, Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–
1945, [Olyan szép napsütéses nap van… A lengyel faluban
menedéket kereső zsidó sorsa 1942–1945], Warszawa 2011;
J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Stu-
dium dziejów pewnego powiatu, [Judenjagd. Vadászat zsidókra
1942–1945. Egy bizonyos járás története], Warszawa 2011.

23 I. Grudzińska Gross, Jan Gross, Złote żniwa, [Aranyat arat-
ni], Kraków 2011.

24 Uo, 37.
25 Uo, 131.

Olykor új önmagukká változnak át régi elvek.
Minél igazságosabb volt az én annál bűnösebb lett.
Mert a hivalkodást, az érdeket tolta be az ész.
Új álarcát mutatta meg az őszinteség -

Lám, az eufónia egy csipkés makáma.
Lehet, hogy Eufória kedvese a szó holdján.
S betöltekezik a jókedv a lajtorján.
Majd az ágy kezd álmodni mint szoba lelke.

A történelem habarcsba van keverve
Brüsszeli bort iszik, és norvég halat zabál.
De a kölnije kínai, a zoknija román.
Csak az ihlete magyar, mint öblös merőkanál.

S a morált, mint egy kontextus nélküli verset.
Megműveli, mint újraálmodott kertet.

Kántor Zsolt

Siloám tava
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Grodek apró, de régi s híres közösség, melynek
múltját bölcs rabbik sora öregbíti. Mégis arról vált
híressé, hogy itt született a messiás. Nos, hát ez
talán túlzás, sőt lódítás, hiszen a messiás nem szü-
letik, mint a gojoknál, de eljön. Így jött el Grodekbe
is, mint apró, újszülött csecsemő – s meg kell hagy-
ni, még sok egyéb helyre, mivel minden nemzedék-
ben él egy messiás. Egy éjszakán a rebecn gyerek -
sírás hangjaira ébredt. A hang nyomába eredve
igencsak meglepődött, mikor pólyába bugyolált
csecsemőt talált haránt fektetve a ház küszöbére. A
rebbe, aki asztalán gyertya mellett régi fóliánsokba
mélyedt, egyáltalán nem figyelt fel a zajra. A rebecn
a rabbi elé, a nyitott könyvre fektette az apró ide-
gent. És ha gójok gyereke? – kérdezte a rebecn.
Írva vagyon, olyan legyen néktek a jövevény, aki
nálatok tartózkodik, mintha közületek való benn-
szülött volna, és szeresd azt, mint magadat, mert jö-
vevények voltatok Égyiptom földjén – válaszolt a
rebbe. Így a brisz után a csöppség felvételt nyert
Ábrahám közösségébe, a rebbe pedig sajátjaként
nevelte. A fiú a grodeki tanház messze világló fénye
lett, s tudománya napról napra nőtt s növekedett.
Kérdéseivel és válaszaival egyedül a grodeki szen-
ten volt képtelen kifogni. 

Minden nemzedékben él egy messiás. Rejtetten,
senki által nem tudva. Nem jelentheti meg magát a
világnak – a bűneink miatt. Nem tudták ezért a gro-
deki haszidok sem, hogy köztük él a messiás, nem
tudta a teremtett világ, csak a Név trónusát körül-
álló hatalmas égi szellemek, a malakhi Élohim, a
három angyal, Mikhaél, Gavriél és Uriél örvendez-
tek, amikor a Seregek Ura fülükbe súgta a hírt –
megérkezett a világ megváltója, s Grodekben rejte-
zik, Mojsénak hívják. Mert megtalálása körülmé-
nyeinek okán ezt a nevet kapta a briszben. Örven-
deztek tehát az Úr angyalai, csak a sátán bosszan-
kodott. Mert hogyan, hogyan nem, Lucifer is
tudomást szerzett a hírről. A gondolattal, hogy a
világ vezetéséről le kell mondania, sehogy sem tu-
dott megbarátkozni. Éppen most, amikor végre tel-

jes gőzzel zajlik a nagy háború a világ pusztulására
és az igazak gyalázatára!

A nagy háború pedig egyre közeledett Grodek
apró városkája felé. A grodeki szent hosszas mérle-
gelés és halogatás után végül úgy határozott, udva-
rával száműzetésbe vonul, míg Grodek felett az ég
el nem csendesedik. Magához hívatta Mojsét, s így
szólt hozzá. Magam helyett hagylak e vészterhes
időkben, mintha csak szívem kényszerülnék ketté-
törni. A hátramaradó haszidokat a te oltalmad alá
helyezem. Itt marad a samesz, a vén Jánkl is. A
rebbe pedig szombat elmúltával kíséretével útnak
indult a nagy Jóm Tóv városába, melyet emigráció -
ja színhelyéül választott. 

Mojse valóban messiás volt. Mivel minden vágy-
nak és kísértésnek ellent tudott állni, semmiféle bűn
nem terhelte vállát. Ám a sátán már várva várta a
rabbi távozását. Maggidként járta a szegényes gács-
országi stetleket. Mennyei bölcsesség birtokosának
tartották, s nagy hírnevet szerzett. Városról városra
járt, s mindenhol a legkiválóbb rabbikkal szállt vi-
tába. Senki sem tudta, kicsoda valójában a tanult
maggid. De minden elme, akivel eszmecserébe bo-
nyolódott, vereséget szenvedett a vita során, lett lé-
gyen szó bármiről. Híre szárnyra kelt. Reb Mojse,
a messiás, a pilpul bajnoka, a makulátlan szív zabo-
lása, a jámbor elme fényessége szintén találkozni vá-
gyott a bölcs maggiddal. Bizony sor is került a mes-
siás és a sátán disputációjára. Csoda, hogy egymást
szavuk leheletével el nem emésztették! Kifordultak
a sziklák a bölcsesség gyökerei közül, szellemessé-
güktől megremegett a föld a grodeki haszidok talpa
alatt. Mert a maggid érkezésétől, tehát szombat ki-
menetelétől egészen a szombat bejöveteléig vias-
kodtak. Már majdnem beköszöntött a sábesz, mikor
még az elme is pihenni tér, mire a maggid az utolsó
kérdéséhez érkezett. Hol lakik a rabbi? Mojse min-
dent megpróbált, de a kérdést nem tudta megvála-
szolni. Nem hagyta nyugodni a dolog, szeretett
volna felülkerekedni a maggidon. Ám bűnös vágya
elvakultságában nem vette észre, hogy a választ ke-

Szász Pál

A Messiás Žižkovon*

Tréfli haszid történe

* Az elbeszélés 2017 őszén készült Prágában a Visegrad Literary Residency Program keretén belül. Születését alapvetően három
dolog inspirálta: a szerző szállása az egykori Harantova utcában, Kafka 1915. 9. 14-i bejegyzése és Langer haszid történetei. 
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resve, elméjét tornáztatva átlépte a szombati határt.
Megszegte a szombati nyugalom parancsolatát.
Csak ekkor ismerte fel reb Mojse, kivel áll szemben.
A sátán diadalmat ült, hogy megrontotta a világ
megváltását. Ám végül megkegyelmezett reb Moj-
sénak, a messiásnak, s alkut ajánlott bűne megvál-
tásáért. Kapsz még egy esélyt – mondta. Ha követ-
kező sábesz kimeneteléig megtalálod a választ a kér-
désemre, megmentheted a világ megváltását. De ha
nem, rabszolgámmá lesz a lelked, míg szabadítód el
nem jön. Reb Mojse – mit volt mit tennie – gondol-
kodás nélkül ráállt az alkura. Mire a maggid hirte-
len eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. 

A rabbi biztosan tudná a választ. Sóhajtott reb
Jánkl, a vén samesz. Mert bizony reb Mojse, böl-
csességének hála, minden disputációból bajnokként
került ki, egyedül nevelőapja, a grodeki szent tudott
kifogni rajta. Reb Mojse a szombat kimenetele után
útra kelt Prága városába. Ám hogy hol lakik a rebbe
Prága városában, azt nem tudta sem a samesz, sem
más. Grodekből az út Prágába napokig tartott, kü-
lönösen e háborús időkbe. A vonatok úgy mentek,
ahogy épp jól esett nekik. Ám bárhogy igyekezett
reb Mojse, sem az utat, sem az időt nem lehetett le-
rövidíteni. 

Reb Mojse meg is érkezett a szombat bejövetele
előtt a nagy Maharal városába. A Szombat Király-
nőt már az Alt-noj súlban köszöntötte. Áhítatosan
állt hátul a zsinagóga ódon fala mellett. Imáinak me-
lódiájára a hívek közül néhányan hátra-hátra néztek
– különösnek hatott számukra az idegen dallam.
Mojse visszafogta magát. A smúzolás alkalmával
minden zsidónál a grodeki rebbe felől érdeklődött.
„Vu že lebt rebe Grodek?” Nem hallottunk semmi-
féle polák rabbiról. Mondták a dácsok. Grodek,
grodek, túrtak szakállukba a vének. Mígnem egy
rekedt hangú öregasszony így szólt hozzá. Igen Ji-
řinka, a cselédlány újságolta, hogy náluk a szomszé-
dos utcába egy kaftános rabbi költözött kíséretével.
Hol van ez az utca? Kérdezte reb Mojse. Žižkov.
Harantova ulice. És ez a Žižkov a város határán
belül, vagy kívül esik? Mert ha a város még annyira
óriás is, mint Ninive volt egykoron, a szombati határ
csak az utolsó háztól számítandó. Ahogy vesszük.
Mi az, hogy ahogy vesszük? Hát egybe van épülve
Prágával, de nem része a városnak – amúgy hivata-
losan. Írva van, ne jöjjön ki senki se a helyéről a he-
tedik napon. Hát ha csak a szomszédságban, akkor
talán rendben is lesz. S az is lehet, hogy ilyen súlyos
esetben, amikor a világ megváltása forog kockán,
talán megengedhető a szombati határ átlépése.
Rambam pedig azt mondja, helynek számít a város,
s minden azon túl, mely nincs távolabb három pár-
szánál. Ez pedig kétezer lépésnek felel meg. Nincs

mit tenni, ilyen fontos esetben kétségtelenül kockáz-
tatni kell az eljövendő világban való részesedést is.
Az isteni ítélőszék bizonyára tekintettel lesz a kö-
rülményekre, s ha kell, a rebbe bizonyára odaát is
közbenjár érte, gondolta Mojse. Menj el az U bul-
hara utca sarkáig. Mondta a rekedthangú. Ekkor
még itt végződött ugyanis Prága városa. Aztán
egyenesen, át a vasúti híd alatt. Aztán haránt felfelé
jobbra. Žižkov. Harantova ulice. Harántutca. 

Amint az U bulhara sarkára érkezett, számolni
kezdte a lépéseit. Ahogy haladt, lépésről lépésre,
minden sarkon megkérdezett valakit. Harántutca.
Arra, mutatták az irányt. Mojsének fogalma sem
volt hová megy, sem pedig, hogy milyen messzire.
A lépések egyre fogytak, s mikor már az ezrediket
is meglépte, kínjában sírva fakadt. Adojnoj Elohej-
nu melech haojlem, ezer esztendő annyi előtted,
mint a tegnapi nap, vagy az éjszakai őrjárás ideje,
ó, bár lenne bűnös, rongyos szolgád előtt ezer lépés
karnyújtásnyi távolság! S lássatok csodát, amint a
következő képést megtette Mojse, annyit haladt,
mintha előreugrott volna. A maradék ötszáznál már
három lépésnyit haladt egy helyett, a maradék
négyszáznál tucatnyit halad lépésenként, a maradék
háromszáznál már félsaroknyit, a maradék kétszáz-
nál már háztömbnyit, a maradék száz már utca-
hossznyit. S akkor a sarkon meglátta. 

Harantova ulice. Amint azonban a Thurnova
ulice sarkán befordult, a sátán haránt keresztezte
útját. Hirtelen, mintha ezer elkárhozott lélek ült
volna vállaira, a bűnök béklyói mozdulatlanságra
kárhoztatták. Megrémült erre Mojse, mert tudta,
hogy a bűnös embert nem védi Törvény. Azaz a bű-
nöst semmi sem védi meg a Törvény előtt. Olyan
lassan araszolt, hogy az útszéli gazból az éjjeli har-
matra előbújó meztelencsiga megelőzte. Végtelen
erőfeszítésekkel csúszott a homályban meg-megcsil-
lanó nyálka után. Az utca kihalt volt. Az éjszaka kö-
zepén egy részeg gójt látott a túlfélen. „Vu že lebt
rebe Grodek?” Kérdezte. „Jebu ti rabiho, iciku,”
ordította. Már hajnalodott, mire fél saroknyit ha-
ladt. Mintha ezt az egész bűnös világot kellett volna
megtéríteni, akkora erővel fordult kelet felé, hogy
a hajnali derengésben elmondja a reggeli imát. Erre
mintha kissé felengedett volna ólomsúlyú lába. 

Az utca lassan ébredni kezdett. Úgy gondolta,
hogy már messziről megismeri majd a házat valami
jelről, maga sem tudta pontosan elképzelni, miről,
vagy hogy már távolról szemébe ötlik valami külö-
nös mozgolódás a bejárat előtt. De a Haránt utcán
amelynek az elején Mojse állt, mindkét oldalon szin-
te teljesen egyforma házak voltak, magas, szürke
bérházak, lakójuk csupa szegény ember. Asszonyok
indultak a piacra. „Vu že lebt rebe Grodek?” Nem
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értették. Szukam rabina. Próbálkozott. Röhögtek.
Kdzie mieszka rabin? Mert csehül nem tudott. Az
egyik munkába induló cselédlány megértette. Meg-
vonta a vállát, majd továbbhaladt. Most, szombat
reggel, a legtöbb ablakban állt valaki, ingujjas fér-
fiak könyököltek, pipáztak, vagy óvatosan kisgye-
rekeket ültettek ki a párkányra. Más ablakokban
magasra halmozott ágynemű fölött egy-egy asszony
borzas feje tűnt fel. Átkiabáltak egymásnak az utca
fölött, egy ilyen kiáltás épp Mojse feje fölött keltett
nagy kacagást. Bár nem értette, az volt a benyomá-
sa, pajeszét illették valami otromba tréfával. A hosz-
szú utcán szabályos távolságokban apró, az utca
szintje alatt levő boltocskák voltak, tele különféle
élelmiszerrel; e helyiségekbe néhány lépcsőn át le-
hetett lejutni. Asszonyok járkáltak itt ki-be, vagy a
lépcsőfokokon ácsorogtak és trécseltek. Egy gyü-
mölcsárus, aki az ablakokba kínálgatta fel áruját, s
figyelmetlen volt, majdnem elütötte a lomha Mojsét
kordéjával. Egy jobb városrészekben már kimust-
rált gramofon épp gyilkos zenébe kezdett. 

Mojse bezörgetett az egyik ablakon. Hihetetlen
erőfeszítésbe telt, míg végre sikerült felemelnie a

kezét. Semmi hír. Zsidókkal egyáltalán nem talál-
kozott. Bement a házba, s kínjában kiáltozni kez-
dett a lépcsőházban. Szukam rabina, szukam rabi-
na! Mire egy főkötős asszony az egyik földszinti la-
kásból mérgesen kiszólt, „mazej pryč, židáku!”

Az utcán munkások indultak Královské Vinoh-
rady gyárai felé. „Vu že lebt rebe Grodek?” Szukam
rabina! Fordult feléjük komótosan. „A já šukám
tvojí židovskou bábu, moulo!” Fordult oda az egyik.
„Nech ho, je to blázen, jdeme”, mondák neki a társai
röhögve. Ólomlassúsággal járta a házakat, fellármá-
zott minden lépcsőházat, bezörgetett minden lakás-
ba, s persze mindenhonnan kidobták. Talán nem is
a Harántutcában lakik a rabbi, talán félrevezették,
ötlött fel benne. A sátán kacagott a tehetetlen mes-
siás kínjain. Már elütötte a delet a közeli templom
harangja, s még az utca felénél sem járt. 

Házról házra ment, mindig a túloldalon folytatva,
haránt irányba. A legtöbb lakásba még kopogtatnia
sem kellett, mert jóformán minden ajtó tárva-nyitva
volt, a gyerekek ki-be szaladgáltak. A szobák álta-
lában kicsinyek voltak, egyablakosak, s még főztek
is bennük. Sok asszony a karján tartotta csecsemő-
jét, úgy babrált másik kezével a tűzhelyen. Serdü-
letlen, látszólag csak köténybe öltözött lánykák fut-
kostak szorgosan ide-oda. Az ágyakat még egy szo-
bában sem vetették be, volt, ahol betegek feküdtek,
sokan még aludtak, mások ruhástul nyúltak el az
ágyon. Ahol Mojse zárt ajtóra talált, bekopogott a
lakásba, s megkérdezte, ott lakik-e a rabbi. Több-
nyire nő nyitott ajtót, meghallgatta a kérdést, aztán
odafordult valakihez a szobában, az meg fölült az
ágyban. A zsidó azt kérdezi, itt lakik-e a rabbi?
Kérdezte röhögve. Milyen rabbi? A grodeki. Igen,
persze, éppen karajt vesz a sarki hentesnél, mert kó-
serdisznót akar ebédre. Az egyik szobában Mojse
pillantása egy nagy faliórára esett. Már tíz óra volt.
Itt lakik a rebbe? Tessék? Kérdezte egy csillogó fe-
kete szemű fiatal cigányasszony. Épp gyerekholmit
mosott egy rocskában.

Délután az utcán gyerekekkel találkozott, akik a
Pernštýrovo náměstíre igyekeztek játszani, zsebe-
ikben az üveggolyóikat morzsolgatták. Ahogy kiért
a kis térre, a gyerekek körülfogták. Előbb csak bá-
multák a furcsa szerzetet, akinek nyelvét nem értet-
ték, s lomhaságát kihasználva borsot törtek az orra
alá. Ördögfiókák! Hadonászott feléjük, de hiába,
azok versenyre keltek, ki tudja többször meghúzni
Mojse pajeszét. Egy szurtos csitri megragadta a sza-
kállát, majd egy rosszcsont hátulról fenekére sózott
a fakardjával. Egy idő után azonban ráuntak a gye-
rekek, és más csíntevés után néztek. 

Mojse korgó hassal, de fáradhatatlanul járta to-
vább a házakat, lépcsőházakat, emeleteket, laká -

˝
Žižkov a jövőben˝ a Nový Neruda c. lap 

1906.10.17. számából 
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sokat. A rebbéről semmi hír. Délutánra már az
egész utca tudott az őrült bolygó zsidóról, aki rab-
bija után kajtatva lármázza fel a házakat. Az egyik
kocsma előtt részeg férfiak bagóztak. „Pocem, iciku,
hele, napij se!” S már nyújtották is Mojsénak a bo-
rospoharat, mire próbálta udvariasan visszautasíta-
ni. Tréfli neki a bor a gój kezéből, mondta az egyik.
A pofátlan disznó fajtádat, mondta a másik, mire
nekiestek, s jól elagyabugyálták. Mire Mojse össze-
szedte magát, már alkonyodott. Az utcát, amely ha-
ránt haladt felfelé, bevilágította a lenyugvó nap,
amely már valahol a katedrális mögött járt. Az ár-
nyak hosszúra nyúltak. Összekuszált szakállal, té-
pett, koszos kaftánjában támolygott tovább a követ-
kező bejárathoz. Onnét is kidobták. 

Egy koldussal találkozott, aki megrettenve végig-
mérte, valamit mormogott csehül, s aprót adott
neki. Mojse kínjában fellármázta a következő lép-
csőházat is, mit sem segített. Beesteledett. Elmúlt a
szombat. A Királynő eltávozott. Elveszett minden.
Oda a világ megváltása. A rebbe nincs sehol. Bána-
tában és kimerültségében az utolsó háztömb kapu-
jában roskadt le, s elnyomta az álom.

Arra ébredt, hogy három férfi lép ki a kapun.
Mojse tett még egy utolsó, hiábavaló próbálkozást.
„Vu že lebt rebe Grodek?” A három férfi hátrafor-
dult. Hiszen zsidók vagytok ti is. Nézett rájuk kö-
nyörgő reménnyel Mojse. De akkor már tudta, a
három férfi nem lehetnek mások, mint a távozó sá-

besz angyalai. Sőt, az úr angyalai, malakhi Élohim.
Akik a rebbétől jönnek, akikkel együtt költötte el a
harmadik sábeszi lakomát, a Királynő búcsúlako-
máját. 

Mojse kérdésére a középső szólalt meg. A har-
madik emeleten jobbra. S felfelé mutatott. A sarok-
ablakból fény szűrődött ki. Ez nem rabbi, hanem
egy őrült, válaszolt a baloldali. Mire a jobboldali így
fordult hozzá. Minden rabbi őrültnek látszik. A
rabbi itt lakik, mondta, s jobbját haránt a mellére
téve a szívére mutatott. 

Ekkor már tudta Mojse, hogy minden elveszett.
Bevégeztetett. Aznap mulatott a sátán. A teremtés
5776. évében tisri hónap negyedik napja, s egyben
első szombatja volt a sátán diadalünnepe. Azóta
minden esztendő tisri havának első szombatján is-
meretlen hangok lármázzák fel a lakókat. A lépcső-
házban egy idegen nyelv kiáltozik. „Vu že lebt rebe
Grodek?” Szukam rabina! Így volt ez idén is. S a
lakók csak legyintenek, hogy már megint részeg fi-
atalok randalíroznak, vagy turisták mulatnak.
Ágyukban megfordulnak, és nem gondolnak a világ
megváltatlanságával. Mert nem tudja senki, hogy a
lépcsőházban a messiás kiáltozik. Így volt ez idén
is, és így lesz jövőre is. Mindaddig, mondta a gro-
deki szent halálos ágyán, amíg egyszer valaki pó-
lyába bugyolálva ott nem hagyja, haránt fektetve
egy idegen küszöbén. S ha befogadják, megváltást
nyer a messiás.

Kántor Zsolt

Hozsánna
Eltűnt a hang és az ikon
A percet a habbal iszom

Ma megtalált egy lenyűgöző áldás.
Túlcsordult az öröm, mint kivágás.

Olykor meg kell állni és hálát rebegni.
Ha a fogantyún lógunk, nem fogunk elesni.

Jön a villamos a másik vágányon is.
Ellenvonatként jön be a hit.

Tényleg, ma minden ember a kedvemet kereste.
Úgy jött el, hogy fölemelt az este.
Láttam az Urat a szemem előtt.

A hitem, mint ág az égbe belenőtt.
Beteljesedett az érzés, ami várt,

a vér ujjongó zenéin hajózva 
magtalált az isteni tanács.

És átadta az időt, a titkot, aki tudta,
hogy bennem van egy új út. A vers nyitja.
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„Amikor Méhely professzor ugyanazt akarja, mint
a Tóra” – ilyen címmel jelent meg egy vezércikk a
Zsidó Újságban (ZsÚ), a magyarországi ortodox kö-
zösség hetilapjában1. Hogyan reagáljunk arra, ami-
kor Méhely professzor céljai hasonlítanak a Tóra
törvényeire? – teszi fel a kérdést a szerző. Az 1930-
ban közzétett cikk Méhely Lajos neves budapesti
zoológiaprofesszorra hivatkozik, aki antiszemita
nézeteket vallott, és egyike volt Magyarországon a
fajelmélet fő támogatóinak. Az ortodox írás válasz
volt Méhelynek egy, a Pester Lloydban közzétett cik-
kére, amelyben a magyar faj tisztaságának megőr-
zése mellett szállt síkra. Azt állította, hogy a zsidó
vér súlyosan árt a magyar fajnak, ezért a vegyes há-
zasságokat be kellene tiltani. Mivel a zsidó törvény
(a haláha) kifejezetten tiltja a zsidók és nem zsidók
közötti házasságot, a Zsidó Újság azt az elgondol-
kodtató dilemmát fogalmazza meg, hogy egy orto-
dox zsidónak vajon támogatnia kell-e a javaslatot,
lévén hogy az egybeesik a zsidó törvénnyel, vagy
pedig elleneznie kell, mert a gyűlölet motiválja. Mi
esik nagyobb súllyal latba, a motiváció vagy a vég-
eredmény? Ha Méhely követelését elfogadják,
akkor mindenesetre a zsidó közösséget éppen a ha-
láha előírásainak megfelelő módon válik el a keresz-
tény közösségtől. 

A modern antiszemiták azt állították, hogy a zsi-
dók káros hatással vannak a keresztény társada-
lomra, elkülönülten kell őket tartani, és nem enged-
ni, hogy keveredjenek másokkal. Istóczy Győző
(1842–1915), a magyar antiszemita párt megalapí-
tója úgy vélekedett, hogy még a kikeresztelkedés-
nek sincs hatása a zsidókra, akik soha nem fognak
megváltozni2. Így továbbra is el kell különülniük a
társadalom többi részétől, ugyanakkor a szeparáló-
dás régi, hagyományos zsidó eszme volt. Ezért ér-
dekes megvizsgálni, hogy vajon az ortodox embe -
rek láttak-e valamilyen előnyt néhány antiszemita
nézetben, és milyen mértékben.3

A rabbik tudatában voltak ennek a paradox hely-

zetnek. A bibliai Eszter könyvét alkalmazták pél-
daként a romboló helyzetekből való csodálatos
megszabadulásra. A történet helyszíne az óperzsa
birodalom. Ahasvérus király Hámánt nevezi ki első
miniszterének. Hámán meg akarja ölni Mordehájt,
a zsidó bölcset és az összes zsidót a birodalomban.
Mordeháj egyszer meghívást kap a királyi palotába
egy ünnepségre, de vonakodik odamenni, és
Hámán sem akarja, hogy részt vegyen rajta. Jehu-
da Cvi Blum (1872–1917) észak-magyarországi
(szlovákiai) rabbi 1909-ben ezt írta: „A zsidó böl-
csek (cadikim) a legtöbb esetben egyetértenek az
antiszemitákkal. Mindketten meg szeretnék akadá-
lyozni, hogy a zsidók orvosok vagy ügyvédek le-
gyenek, bár teljesen más okokból, mint ahogyan az
Ahasvérus ünnepségén is történt. Hámán gyűlölte
Mordehájt, és nem akarta, hogy részt vegyen az ün-
nepségen, Mordeháj pedig megtagadta részvételét,
mert nem akart nem kóser ételt enni.”4 A nyíregy-
házi Shalom Vieder rabbi (1865–1944), aki a holo-
kauszt áldozatává vált, purim idején, az Eszter tör-
ténetéről való megemlékezés ünnepén beszédet tar-
tott. A történetről szólva azt a megjegyzést tette,
hogy a 19. század második felében egyezés volt Hil-
lél Liechtenstein rabbi (1814–1891), a szélsőséges
magyar ortodoxok vezetője és az antiszemita Is-
tóczy között, mindketten ellenezték a zsidók eman-
cipálódását és felsőfokú oktatását.5

Nem újonnan merült fel az a kérdés, hogy elfo-
gadható-e a zsidó vallásgyakorlás előmozdítása vi-
lági, jogi eszközökkel. A dualizmus korában Ma-
gyarországon folytatott liberális politika biztosította
a zsidók emancipációját (1867-től), és szívesen látta
őket a fellendülőben lévő modern gazdaságban és
kultúrában. A 90-es évek elején a magyar liberáli-
sok megpróbálták kiterjeszteni a világi törvények
hatókörét, a polgári házasságkötés bevezetését ja-
vasolták, és a zsidó vallás számára a „recepta reli-
gio” státuszának biztosítását (az elfogadást).6 A
zsidó egyének számára egyenlő jogokat biztosítot-

Jehuda Hartman

Amikor antiszemita eszmék 
és zsidó törvények találkoznak 

– Magyarország esete 
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tak 1867-ben; a zsidó vallást azon-
ban elismerték (megtűrt vallás), de
nem vált befogadottá (bevett val-
lás). Az elfogadás szimbolikus ak-
tusán túl az új státusz többek kö-
zött anyagi támogatást biztosított a
közösségeknek, a két zsidó irányzat
főrabbijai számára pedig helyet a
felsőházban. De a vegyes házassá-
gok előmozdítására is várakozással
tekintettek. Az ennek elfogadására
irányuló törvényjavaslat olyan, zsi-
dókat támogató törvényt jelentett,
amely a vallás szempontjából ked-
vezőtlen volt, míg Méhely javaslata
olyan zsidóellenes törvényt képvi-
selt, amely vallási szempontból ked-
vező volt. A neológ irányzat üdvö-
zölte az elfogadásra irányuló kezde-
ményezést, az ortodoxok viszont
hosszú kampányt folytattak ellene.7 Az ortodox be-
rendezkedéshez ragaszkodók úgy akarták megaka-
dályozni a vegyes házasságokat, hogy kitartottak
előnytelen jogi státuszuk mellett. Volt azonban egy
Ehrentheil Móricz által vezetett kis ortodox csoport
Budapesten, amely támogatta az elfogadást, annak
ellenére, hogy esetleg visszaüt, mivel úgy gondol-
ták, hogy a zsidóknak önként kellene tartózkodni-
uk a vegyes házasságoktól, nem pedig jogi eszkö-
zökkel kellene kényszeríteni őket erre.8

Az Osztrák-Magyar Monarchia korszakában
(1867-1918), amikor az antiszemita érzelmek keve-
sebb zavart okoztak, ez a dilemma ritkán került elő.
De a monarchia összeomlása és az azt követő zűr-
zavar után a zsidó közösség a zsidóellenes érzelmek
erősödését tapasztalta, mind a közvélemény, mind
a hatóságok oldaláról, és ez egyre nyilvánvalóbbá
vált. 

A dualista évek időszakában a zsidók kényelem-
ben és biztonságban érezték magukat, mivel a hely-
zetük a szomszéd országokhoz képest igen előnyös
volt, és ez a magyar nemzet irányában erős kötő-
dést váltott ki. A magyar zsidók a „magyarosodási
terv” révén beléptek a modernitásba, ami ahhoz ve-
zetett, hogy azonosultak a magyar nyelvvel, kultúr-
ával és a nemzeti célokkal. Az elmagyarosodással
létrejött egy egyedülálló és átfogó részvétel a gaz-
daságban és a kultúrában, és egy viszonylagos el-
távolodás a külföldi zsidóságtól. A történész Jacob
Katz ezt írta: „Az első világháborút megelőző évek-
ben a magyar zsidók kulturális azonosulása jobban
sikerült, mint Európában bármely más zsidó közös-
ség esetében… A magyar zsidók döntő hatást gya-
koroltak a magyar kultúra és társadalom alakulá-

sára a dualista korszakban. Hozzá-
járulásuk az ország modernizálódá-
sához nagyobb volt, mint bármely
más zsidó közösség hozzájárulása
környezetének a fejlődéséhez.9

A modern kor átalakította a val-
lási értékeket a liberalizmus, eman-
cipáció, asszimiláció és nacionaliz-
mus világi kategóriáinak irányában.
Sok zsidó üdvözölte a modernitást,
nagyra értékelte a lehetőségeit, kész
volt elhagyni a rég járt utakat és
csatlakozni hozzá. A neológ irány-
zatnak a modernizálódás alkotta a
fő célját, az orthodoxok viszont el-
vetették azt és visszavágytak a mo-
dernitás előtti életstílusba. A rabbi-
nikus elit ellenezte a zsidó emanci-
páció eszméjét és nem értett egyet
semmilyen törekvéssel, amely az

őket a szomszédaiktól elválasztó falak gyengítésére
irányult. 

Az 1867-es emancipációs törvény fontos mér-
földkő volt a magyarországi orthodox zsidók mo-
dernizálódásában. Sok orthodox zsidó attitűdje
rövid idő alatt jelentős változáson ment keresztül.
Sokan közülük, különösen a közép-nyugati ország-
részekben (nyugati orthodoxia) fokozatosan egyre
modernebbekké váltak, szívesen vállalták a magya-
rosodást és számos úton-módon megteremtettek
egy modern orthodoxiát. Miközben fenntartották
vallásuk gyakorlását, a modern orthodoxok állás-
pontja a magyar államról, nemzetről, világi oktatás-
ról és antiszemitizmusról jelentősen eltért a régtől
fogva magukénak vallott hagyományos felfogástól.
A modernizálódó orthodoxia megközelítésmódja
pragmatikus volt: nem dolgoztak ki ideológiát az
alátámasztására, ahogyan azt a német neo-orthodo-
xok tették, de valójában felvállalták az új korszakot.
Nem bocsátkoztak a radikális modernitásellenes
irányzatok bírálatába azok keretein belül, de kü-
lönböző formákban hasonlóképpen gondolkodtak
és cselekedtek, mint neológ riválisaik.10 Másrészt
viszont, különösen az észak-keleti területeken (ke-
leti orthodoxia) az orthodox közösségek hajlottak
arra, hogy ragaszkodjanak a régi utakhoz.11 Külö-
nösen a keleti orthodoxián belül egy radikálisan
konzervatív csoportot alkotó ultraorthodox zsidók
vetették el kifejezetten a magyarosodást és a mo-
dernizációs folyamatokat.12

1868-ban, az emancipációt követően, egy orszá-
gos rabbikongresszus megkísérelte megerősíteni az
országos zsidó szervezetet, hogy képviselje a közös-
séget a hatóságokkal szemben. De a neológok és az

Diusincski Mihály rabbi
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orthodoxok közötti áthidalhatatlan nézetellentétek
oda vezettek, hogy szakadás következett be, és lét-
rejött két külön szervezet, amelyek évtizedeken át
elkeseredett vitákat folytattak.13

A jelen tanulmányban azt szeretném a közép-
pontba állítani, hogy az orthodox zsidók milyen
módokon birkóztak meg azzal a paradoxonnal,
hogy az általuk határozottan ellenzett antiszemita
ideológia olyan elemeket tartalmazott, amelyek ösz-
szeegyeztethetőek voltak a hagyományos zsidó né-
zetekkel. Két esetet vizsgálunk meg, amikor az an-
tiszemita törvényhozás látszólag átfedésben állt a
zsidó érdekekkel. A Numerus clausus törvényt
(1920), és a vegyes házasságok tilalmát a Harmadik
zsidó törvényben (1941); mindkettő hosszú ideig fog-
lalkoztatta a zsidó közösséget. 

A NUMERUS CLAUSUS 

A központi hatalmak veresége az I. világháborúban
és a trianoni békeszerződés (1920) radikális válto-
zásokat idézett elő Magyarországon. A győztes an-
tant hatalmak arra kényszerítették az országot,
hogy lemondjon a háború előtti területének kéthar-
madáról és lakosságának mintegy 60 %-áról. A
zsidó népesség összetétele nagy változáson ment
keresztül: sok keleti orthodox és majdnem az összes
ultraorthodox zsidó Románia és az újonnan létre-
jött Csehszlovákia állampolgárává vált. A Trianon
utáni Magyarország zsidó közösségei nagyjában és
egészében a nyugati orthodoxiához tartoztak. Az
orthodox irányzat elveszítette többségi helyzetét a
neológ irányzathoz képest.14 A háborút követő sú-
lyos válság a zsidóellenes érzelmek felerősödését
hozta magával, ami hamarosan átváltozott intézmé-
nyesített antiszemitizmussá. 

1920 szeptemberében az országgyűlés törvénybe
iktatta a numerus clausus törvényt, amely kimondta,
hogy a különböző „népfajok és nemzetiségek” tag-
jainak az aránya a felsőoktatásban tanuló diákok
körében nem haladhatja meg az összlakosságban
betöltött arányukat.15 A törvényhozás célja hivata-
losan annak szükséglete volt, hogy a Magyaror-
szágra kényszerített békeszerződés folytán elveszí-
tett nagy földterületek miatt lecsökkent adminiszt-
rációnak megfelelően visszaszorítsák a
fehérgalléros alkalmazottak számát. A másik érvé-
nyesített indok az volt, hogy korlátozzák az egye-
temisták számát a megbukott Kun Béla-féle Ta-
nácsköztársaságban betöltött központi szerepük
miatt (1919).16 A felsőoktatási intézményekben a
zsidó diákok aránya kb. 26 % volt (pl. az 1917/18-
as tanévben jogot 21 %, gyógyszerészetet 37,3 %,

orvostudományt 56,1 %, műszaki tudományokat
37,3% tanult), míg a zsidók százalékos aránya az
össznépességben mintegy 5 % volt.17

A törvény szövegében nem szerepelt a „zsidó” ki-
fejezés, de világos volt, hogy a zsidók voltak a cél-
pontjai és egyedül rájuk vonatkozott negatív
módon.18 Hosszú távon azt a hatást várták el tőle,
hogy minden felsőfokú végzettséget igénylő szak-
mában korlátozódjon a zsidók száma. Ez a törvény,
mely majdnem egy évtizedig hatályban volt, az első
szakítást jelentette az 1867-es emancipációs pak-
tummal, és az első zsidóellenes törvény volt Euró-
pában az első világháborút követő időszakban. 

A törvény komoly csapást jelentett a liberális ne-
ológ irányzat számára, amely kitartóan szorgalmaz-
ta a zsidók integrációját az élet minden területén.
Komoly károkat volt képes okozni a polgári zsidó
középosztálynak, míg az orthodoxokra gyakorolt
hatása elhanyagolható volt.19 Az utóbbiak szellemi
vezetői az asszimilációhoz vezető utat látták a fel-
sőoktatásban és ellenezték azt. A felsőfokú intéz-
ményekben tanuló, az orthodox irányzathoz tartozó
diákok száma következésképpen meglehetősen ala-
csony volt. 

1868-tól kezdődően a magyar zsidók két külön-
böző ideológiájú versengő szervezetre oszlottak, a
neológokra és az orthodoxokra. A magyar ortho-
doxia ragaszkodott a hagyományos utakhoz és a ti-
zenkilencedik század második felében kidolgozott
egy ideológiát nemcsak a keresztény világtól,
hanem az egyéb zsidóktól való elkülönülésre.20 A
zsidó hagyomány továbbá mindig támogatta a fele-
lősségérzetet a közösség tagjai irányában. Azt kö-
vetelte meg a zsidóktól, hogy akadályozzák meg,
hogy hittársuk áthágja a törvényt. Mivel a világi
oktatásra negatívan tekintettek, a numerus clausus
törvény eszerint távol tartaná a zsidókat bűnök el-
követésétől, vagyis nincs értelme a bírálatának.
Másrészt viszont a hagyomány hangsúlyozza a
zsidó szolidaritás elvét is és ellenállásra szólít fel egy
olyan törvénnyel szemben, amely kárt okoz a zsidó
társaknak. Az új törvény dilemmája komoly fejtö-
rést okozott a magyar orthodox közösségnek. 

A neológ média, valamint a zsidó és nem-zsidó
parlamenti képviselők tiltakoztak, de tényleges
munkát a külföldi szervezetek fejtettek ki.21 A fran-
cia „Egyetemes Izraelita Szövetség” és a „Brit Zsi-
dók Egyesült Bizottsága” panaszt nyújtott be a
Népszövetséghez Magyarország ellen, azzal érvel-
ve, hogy az megsérti a trianoni békeszerződés meg-
állapodásait. Attól tartottak, hogy a törvény példa-
ként fog szolgálni más országok számára is. A ma-
gyar zsidó vezetők ellenvetést tettek a
beavatkozással szemben, mondván, hogy ez belső
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probléma, amit Magyarországon belül kell megol-
dani. Nézetük szerint az óvásba való beleegyezés
nem lenne lojális aktus saját országukkal szem-
ben.22 A szervezetek az ellenvetés ellenére eljártak,
és a törvényt 1928-ban revideálták is. A módosított
törvény értelmében a felsőfokú képzési intézmé-
nyekbe való felvétel feltételeit társadalmi-gazdasági
tényezőkre alapozták, nem pedig nemzeti-fajiakra,
mint előzőleg.23

Hartstein Lajos, a Központi Orthodox Iroda el-
nökhelyettese 1927-ben egy magas rangú kormány-
tisztviselőnek azt mondta, hogy az orthodoxiának
nincs problémája a numerus clausus-szal mint olyan-
nal. Úgy tekintik, mint szükségszerű választ a gaz-
dasági helyzetre, bár azt gondolják, hogy az egye-
temi felvétel faji alapon történő meghatározása
megalázó.24 Néhány nappal később a cionista újság
azt írta, hogy Hartstein az Iroda hivatalos állás-

pontját fejezte ki és nem a sajátját.25 Ké-
sőbb Hartstein, az egyetlen orthodox
tisztségviselő, aki említést tett a törvény-
ről, azt állította, hogy ha gazdasági meg-
fontolások kényszerítették ki a törvényt,
akkor az a kormány ügye és az orthodo-
xia nem avatkozik bele, különösen, ha
bebizonyosodik, hogy az egyetemekről
nem-zsidókat is elutasítanak.26 Mindent
egybevetve úgy tűnik, hogy az Orthodox
Iroda közömbös volt a törvénnyel szem-
ben. Tudatában volt annak a ténynek,
hogy az antiszemitizmus egységérzetet
teremt és növeli a kölcsönös felelősségér-
zetet. Korein Dezső publicista, a Köz-
ponti Iroda tagja, később azt a megjegy-
zést tette, hogy antiszemitizmus mindig
létezett és létezni fog, de van egy jó olda-
la, hogy megerősíti a zsidók közötti kö-
telékeket és visszatéríti őket a hitükhöz.27

A rabbinikus vezetőség főként azzal fog-
lalkozott, hogy megerősítse a vallást és
támogassa a hagyományoknak megfelelő
gondolkodást. Ennek megfelelően a rab-
bik elitje csendben maradt; nehéz lenne
találni bármilyen hivatkozást erre a kér-
désre a rabbinikus irodalomban. 

Az orthodox vezetőségtől eltérően a
„Zsidó Újság” c. hetilap más utat válasz-
tott: következetes és hosszas kampányt
folytatott a törvénnyel szemben. Ugyan-
akkor bírálatot gyakorolt a Központi
Iroda közönyös hozzáállásán is. A „Zsidó
Újság” 1925-től kezdve jelent meg Buda-
pesten, Magyarország 1944. március 19-
én bekövetkezett német megszállásáig.28

A magyar nyelven megjelenő hetilap az egyetlen
orthodox újság volt az országban.29 Nem az Ortho-
dox Irodához tartozott, de próbálta követni annak
politikáját. A hetilap legtöbb olvasója a nyugati ort-
hodoxia irányzatához tartozott és hasábjai az ő vi-
lágukat tükrözték. 1928-ban reagált arra a Felső-
házban folyt vitára, amely a numerus clausus finomí-
tásáról szólt: „annak ellenére, hogy az orthodoxia
nem közvetlenül érintett a törvény által, a javasolt
változtatással minden zsidónak törődnie kellene.
Nem demagógok vettek részt a vitában, hanem a
tudomány és az egyházak elöljárói, s mindnyájan
mélyről fakadó előítéleteiket fejezték ki a zsidókkal
szemben. Naivitás azt hinni, hogy a gazdasági nyo-
más átváltoztatása a zsidó közösségre gyakorolt
gazdasági nyomássá meg fogja oldani a kereszté-
nyek gazdasági problémáit. A változtatás nem fog
javítani a zsidó diákság helyzetén, viszont lehetősé-
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get nyújt arra, hogy ismét támadást intézzenek a
zsidó népesség ellen.”30

A hetilap láthatóan aggódik a zsidó diákok sor-
sáért és érdekelt annak javításában. 1928 októbe-
rében, amikor beszámol a keresztény diákok által
vezetett zsidóellenes megmozdulásokról, az újság
hozzátette: „Fáj nekünk a numerus clausus, – bár
az orthodoxiát talán nem érinti oly közvetlenül.”31

Miért vett fel a „Zsidó Újság” ilyen harcias állás-
pontot abban a kérdésben, amely lényegében ellen-
lábasaira, a neológ-liberális körökre volt hatással? 

Ennek egyik fontos oka abban rejlett, hogy a tör-
vény magába foglalta azt, hogy a zsidók külön fajt
vagy idegen nemzeti kisebbséget alkotnak. A ma-
gyar zsidók önmagukat a magyar nemzeten belüli
vallási felekezetnek tekintették, olyanoknak, mint
a katolikusok vagy a reformátusok. Gondosan ke-
rülték azt, hogy úgy említsék magukat, mint nem-
zeti vagy etnikai kisebbséget. A saját szemükben
„zsidó hitű magyarok” voltak. Hartstein Lajos így
nyilatkozott: „Az orthodox zsidóságnak nincsen ki-
fogása az egyetemi numerusz klauzus ellen... De
megalázónak tartja az orthodox zsidóság azt, hogy
a törvény keretén belül, faji szempontból birálják
el a felvételre jelentkezőket. A zsidók magyaroknak
érzik és vallják magukat, ők nem zsidó fajuak,
hanem zsidó felekezetűek.”32

A dualizmus korában az állam is magyaroknak
tekintette őket. A Központi Statisztikai Hivatal
által végzett népszámlálásokban is magyaroknak
számítottak, eltérően más kisebbségektől (szlová-
kok, románok, szerbek, svábok, rutének). A nume-
rus clausus hirtelen „másoknak” tekintette őket, el-
lentétben azzal, ahogyan önmagukra tekintettek. A
trianoni Magyarországon az orthodox zsidók több-
sége osztotta ezt a nézetet és sértve érezte magát a
törvény által. 

Országukhoz lojálisak lévén inkább magyar
szomszédaik tudatára hivatkoztak, mintsem a kül-
földi zsidók segítségéhez folyamodtak volna. Az
orthodox hetilap ezt írta: „Szüntelenül kell hangoz-
tatnia, hogy az állami erkölcs alapjával össze nem
egyeztethető – egyes, minden terhet viselő, minden
kötelességet teljesitő polgárainak jogi lefokozása.
Az állami erkölcs diadalával kapcsoljuk össze a
zsidó jogegyenlőségnek reményét és követelmé-
nyét. És e tekintetben sokkal többet várhatunk dr.
Serédi Jusztinián hercegprímástol mint Lucien
Wolf-tól.33 Ö Eminenciája éppen szerdán mondotta
a felsőházban: Magyarországot csak erkölcsi ala-
pon és az erkölcs segítségével lehet újjáépíteni”.34

Mint említettük, a Zsidó Újság bírálta a zsidó ve-
zetés közönyösségét. Amikor tudósított a törvény
módosításának az országgyűlésben folytatott vitá-

járól, az újság megjegyezte, hogy a vitát Anglia nyo-
mására folytatták le, és sokkal jobb lett volna, ha a
magyar zsidó közösség tevékenysége váltotta volna
ki.35

Egy 1928-ban megjelent szerkesztőségi cikk,
amelynek az volt a címe, hogy „A numerus clausus
erkölcsi aspektusai”, úgy érvelt, hogy a diszkrimi-
natív törvényt úgy erőltette rá a hatalmon lévő párt
erkölcstelen módon a kiszolgáltatott helyzetűre,
ahogyan a győztes antant hatalmak a trianoni bé-
keszerződést kényszerítették rá a gyenge Magyar-
országra. A hírhedt békeszerződés és a numerus cla-
usus összehasonlítása azt a célt szolgálta, hogy meg-
győzze a közvéleményt arról, hogy a törvény
teljesen elhibázott és erkölcstelen. Trianon megsem-
misítő következményeit követően a magyarokat
egyesítette az az érzés, hogy a békeszerződés egy
katasztrofális és szégyenteljes botrány. 

Ám a hetilap kampányának nem az egyedüli oka
volt a magyarságérzet. A hagyományos orthodox
nézet elsődleges fontosságot tulajdonított a Tóra és
a hozzá kapcsolódó irodalom tanulmányozásának,
viszont elvetette a világi oktatást. Másrészt a mo-
dern orthodox irányzatok másféle nézetet tükröz-
tek. A „Zsidó Újság” és elődje, a „Zsidó Híradó”
(ZsH), amely az 1891 és 1916 közötti években je-
lent meg, éveken keresztül pozitív hozzáállást tük-
rözött az európai kultúrával, a közoktatással és a
világi ismeretekkel szemben. Antiszemita esemé-
nyekről szólva az újság gyakran megjegyezte, hogy
az ebben résztvevő emberek nem műveltek; egy
művelt személy elhatárolódik az előítélettől és a
gyűlölettől.36 Kutatókról, tudósokról, egyetemi ok-
tatókról a nekik kijáró nagyrabecsüléssel és tiszte-
lettel tesznek említést.37 Gyakran tükröződik az írá-
sokban a nyitott megközelítés a világi és az európai
kultúra és annak erkölcsi értékei irányában.38 A
cikkek időnként hivatkozásokat tartalmaznak az
európai irodalomra és történelemre.39 Előfordulnak
a cikkekben latin közmondások és szólások, ami
igen szokatlan az orthodox diskurzusban.40 Amikor
a hagyományos nevelésnek szentelt lengyelországi
rabbigyűlésről közölnek tudósítást, az újság azt fűzi
hozzá, hogy a rabbik ott felelősebbek (mint Ma-
gyarországon), megvitatták a világi oktatás fontos-
ságát általában, és foglalkoztak a nők iskoláztatá-
sával is.41 Az az egyetemes kultúrához és a moder-
nitáshoz való nyitott megközelítés, ami a nyugati
orthodox médiában megnyilvánul, nem jellemző a
keleti orthodoxiára. Ez a modernitás előtti korok-
ban nem általános új értékelése a tudásnak és az er-
kölcsi értékének további okát képezte annak, aho-
gyan a Zsidó Újság foglalkozott a tanulásra és kul-
túrára szomjazó zsidó diákokkal. 
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Végül úgy tűnik, a hetilap álláspontja az volt,
hogy túllép az elkeseredett orthodox-neológ vitán
és ragaszkodik a zsidó szolidaritás hagyományos el-
véhez. Éveken keresztül kifejezésre juttatta érdek-
lődését a rivális oldalon álló diákok sorsa iránt és
szolidáris volt helyzetükkel. 

Haller István korábbi vallás- és közoktatásügyi
miniszter, aki hatályba iktatta a numerus clausus-t
1920-ban, 1927-ben úgy nyilatkozott, hogy a tör-
vény szándéka a keresztények védelme volt és nem
a zsidók megsértése. A cikk csodálkozását fejezi ki,
hogy a miniszter hogy mondhatott ilyet, amikor
senki más, csak zsidó diákok kényszerülnek kül-
földre tanulni. Az írás foglalkozik azokkal a prob-
lémákkal és nehézségekkel is, amelyekkel egy zsidó
diáknak szembe kell néznie.42 Egy korábbi cikk be-
számol egy látogatásról az olaszországi Páduában,
és tudósít a helyi egyetem magyar diákjairól, akik
úgy látják, hogy a Száműzetés évei elmúltak, de ők
hirtelen ismét száműzetésben találják magukat.43 A
cikk utal rá, hogy a fiatalok nem orthodoxok vol-
tak, hiszen az utóbbiak tudatában vannak a folyto-
nos száműzettetésnek. Az írásban tükröződik a di-
ákok helyzete miatt érzett aggodalom. Másrészt vi-
szont a Budapestről Páduába költözésnek
menekülésként való felfogása Magyarországot mint
hazát tünteti fel. Ez megegyezett az orthodoxok
által is osztott zsidó nézettel, miszerint az aktuális
problémák ellenére Magyarországra még mindig
mint hazára kell tekinteni. 

Amikor 1932-ben a debreceni egyetemen táma-
dás érte a zsidó diákokat zsidóellenes keresztény
diáktársaik részéről, az újság ismét együttérzését
fejezte ki szorongattatásuk miatt.44 1933 végén Bu-
dapesten a zsidó egyetemistákat arra kényszerítet-
ték, hogy az előadóterem bal oldalán kijelölt szé-
kekre üljenek. Az újság így tette szóvá az eseményt:
„A budapesti műegyetemen e héten megcsinálták a
gettót”. A cikk felidézi az 1516-os lateráni zsinat ha-
tározatát, amely a velencei zsidók lakhelyét egy
meghatározott területre korlátozta, amelynek foly-
tán kialakult a „gettó” kifejezés. Úgy látszott, foly-
tatja a cikk, hogy a sötét középkor véget ért és azt
leváltotta a felvilágosodás új korszaka, de kiderült,
hogy még mindig él az emberek között a legprimi-
tívebb gyűlölet.45 Az egész Budapesten a zsidó diá-
kok elleni, az eltávolításukra irányuló megmozdu-
lásokról és tüntetésekről szóló átfogó beszámolók
is a diákok szemszögéből íródtak. Az egyetemi ha-
tóságok próbálták a törvényes rendet helyreállítani,
de elég kevés sikerrel.46

Bár a felsőfokú intézményeket látogatók túlnyo-
mó többsége a neológ irányzathoz tartozott, a hely-
zetükkel való terjedelmes és részletes foglalkozás a

hetilapban odafigyelést és együttérzést tükröz. A
cikkek a megkülönböztetést pozitív és érzelemmel
teli módon, a diákok szemszögéből írják le, az ő ol-
dalukon állva. 

Bethlen István miniszterelnök (1921-1931), aki-
nek a politikája viszonylag mérsékelt volt, megkí-
sérelte ellenőrzés alatt tartani a szélsőjobb oldalt és
stabilizálni a nemzetgazdaságot (konszolidáció) a
háború viszontagságait és következményeit követő
időszakban. Az elért stabilitást viszont lerombolta
a harmincas években bekövetkező gazdasági vál-
ság. A náci párt németországi felemelkedését köve-
tően a magyarországi német-sváb kisebbség, más
európai német kisebbségekhez hasonlóan, átvette a
pronáci ideológiát (volksdeutsch). Ezek a fejlemé-
nyek károsan hatottak a magyar zsidóság helyzeté-
re. 

Ennek első jele az volt, hogy megkezdődött a nu-
merus clausus visszaállítása. Amikor 1931 augusztu-
sában Károlyi Gyula kapott miniszterelnöki kine-
vezést, a „Zsidó Újság” reményét fejezte ki, hogy a
helyzet javulni fog, de azt is megjegyezte, hogy az
újonnan kinevezett oktatásügyi miniszter az egye-
temek mellett ki akarja terjeszteni a numerus clau-
sus-t a középiskolákra is. A hetilap tudósított arról,
hogy a miniszter azt állítja, hogy a kiterjesztés
egyetlen kisebbséget sem hoz hátrányos helyzetbe,
azonban, írja a lap, csak a zsidó középiskolai diá-
koknak fog ártani, akárcsak az egyetemi diákság
esetében. A szerző hozzáteszi: „Ilyen esetekben
nem helyezkedhetünk arra az intranzigens ortho-
dox álláspontra sem, hogy legalább kevesebb zsidó
fiu jár majd gimnáziumba. Mert ez a dolognak csak
negativ oldala, nem valószínű, hogy a kimaradt gimná-
zisták jesivába fognak menni, s a tapasztalat azt bizo-
nyítja, hogy a neolog cipész nem vallásosabb a ne-
olog ügyvédnél. Az egész középiskolai numerusz
klaususból maradt tehát csupán a sértő s bosszantó
tendencia.” (kiemelés az eredetiben)47

A szerző ésszerű álláspontot képvisel: a képzett-
ség hiánya nem ösztönöz a hithez való visszatérés-
re. Neológ értelmiségiek nagyobb valószínűséggel
viszik előbbre a zsidó ügyet, mint a nem kiművel-
tek. Az ésszerűség és a racionalizáció Max Weber
felfogásában a modernitás fő vonásait alkotják. Így
a cikk egy az orthodoxia táborában meglévő mo-
dernizációs nézetet tükröz. 

További fejtegetései is azt a tényt támasztják alá,
hogy a nyugati orthodoxia csatlakozott a moderni-
tás köréhez. A szerző, akárcsak az előzőekben, a
megbántottság és megalázottság érzését juttatja ki-
fejezésre; azonosul a magyar nemzettel és kultúr-
ával, de kitagadottnak érzi magát. 

A zsidók hagyományosan fel voltak készülve a
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gyűlöletre és nem váltak kiábrándulttá, ha ezzel ta-
lálkoztak. „Minden nemzedékünket megpróbálják
tönkretenni és Hashem (Isten) óv meg minket a ke-
züktől”, éneklik minden évben a széder estén. A
modernitást megelőző korokban a zsidók virtuális
falakat emeltek, mely elválasztotta őket a környező
társadalomtól. Ezek a védőfalak megóvták őket
nemcsak a külső hatásoktól, hanem a szégyentől és
megalázástól is. A premodern zsidó, amint Jacob
Katz írta, egy „belső világban” élt, környezetétől el-
szigetelten, és problémái ellenére sajátosnak és pri-
vilegizáltnak érezte magát. Az őt körülvevő társa-
dalom „létszférát” biztosított a számára, de érzelmi
és szellemi életét nagyrészt a hittársaival osztotta
meg. A külvilág negatív hozzáállása és megvetése
nem sértette őt, hiszen az a világ az ő szemében nem
volt értékes és nagyrabecsülésre érdemes.48 Nem
várt tőle semmit, ezért nem is csalódott benne. A
teológia érveket nyújtott és értelmet adott a szám-
űzettetésnek és a szenvedéseknek, és hite a Min-

denhatóban segített neki elviselni a nehéz-
ségeit. Ben Halpern így fejtegette ezt: „A
premodern zsidókra az volt a jellemző,
hogy … védettek voltak a szégyenreakciók-
kal szemben. … Olyannyira el voltak vá-
lasztva a keresztény társadalom róluk alko-
tott értékelésétől, hogy a kívülről jövő meg-
alázás nem könnyen tudott áthatolni
kultúrájuk védvonalán.”49

A modern zsidók viszont másképpen re-
agáltak, hiszen bíztak a látszólag felvilágo-
sult társadalomban és nagyra értékelték azt.
A vallásnak és az egyházi hatóságoknak a
szerepe lehanyatlóban volt és ez azt a re-
ményt keltette, hogy a régi ellentétek foko-
zatosan eltűnnek. Nyugaton és Közép-Eu-
rópában a zsidók úgy érezték, hogy az ész
és a felvilágosodás lép a tudatlanság és az
előítéletek helyére. Úgy tűnt, hogy a kör-
nyező társadalmak végül elfogadják őket.
Elfogadásra és egyenlőségre vágytak és ké-
szen álltak arra, hogy megfizessék ennek az
árát. Elvesztették immunitásukat, és anti-
szemita támadásokkal szembesülve szé-
gyent éreztek és sértettséget. Frusztráltan
vették észre, hogy a zsidóellenes érzelmek
nem tűntek el, csak formát váltottak. Hal-
pern a továbbiakban ezt írja: „A legáltalá-
nosabb jele annak, hogy egy zsidó közösség
modernné vált, az, hogy az inzultusokra és
rágalmakra szégyenkezéssel reagál.”50

A neológ zsidók arra törekedtek, hogy
integrálódjanak az országba és elöljártak a
modernizációban. Konrád Miklós kimutat-

ja, hogy a neológok táborában az 1890-es évek vé-
gétől kezdve egyre gyakoribbá és nyíltabbá vált az
érzelmi sértettség, illúzióvesztés és reményvesztett-
ség.51 Szabolcsi Miksa (1857-1915), korának legje-
lesebb zsidó publicistája és az Egyenlőség c. neológ
hetilap szerkesztője ezt írta: „Nem akarnak ben-
nünket. Mi igenis örömest közeledünk feléjük, és
mikor azt hisszük, hogy elértük őket, visszalöknek,
csúffá tesznek… Soha’sem fogjuk megnyerni tet-
szésüket… Bármit cselekedjünk, szerintük nem jól
cselekszünk, s ha még oly dicső dolgokat műve-
lünk, nem tudják leküzdeni ellenszenvüket. Miért
van ez igy?”52

Így a „Zsidó Újság” fent említett szerzőinek ér-
zelmi reakciója a nyugati orthodoxia új, modern, a
hagyományostól eltérő megközelítésének tudható be. 

A numerus clausus törvény, az első zsidóellenes
törvény az első világháború utáni Európában, mind
a neológ, mind a világi zsidók számára komoly csa-
pást jelentett. Az orthodox zsidókat viszont alig
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érintette. Az Orthodox Iroda és a rabbinikus veze-
tés a törvénnyel szembesülve meg sem szólalt, míg
az orthodox hetilap következetes harcot folytatott
ellene. A „Zsidó Újság” elégedetlenségét fejezte ki
a hivatalos orthodox állásponttal szemben és egy
független és ésszerű irányvonalat követett. A tör-
vény bírálata a hetilapnak a magyarsággal való azo-
nosulásából adódott. Tiltakozott a zsidóknak a
nemzet testéből való olyan szándékolt kizárása
ellen, ami nem-magyarként határozta meg őket.
Szerepet játszott ebben az álláspontban a nyugati
orthodoxiának a modernitáshoz, a világi oktatáshoz
és a kiművelt emberekhez való pozitív hozzáállása
is. Úgy tűnik, hogy ezen túlmenően ebben a kér-
désben a hetilap háttérbe tolta az orthodox-neológ
vitát is és inkább a hagyományos zsidó szolidaritás
elvéhez ragaszkodott. 

ZSIDÓELLENES TÖRVÉNYHOZÁS 

1938-tól kezdődően Magyarországon egy egész sor
zsidóellenes törvényt léptettek életbe. Ezek kezdet-
ben lényegében azt célozták, hogy csökkenjen a
gazdaságban és a társadalomban a zsidók befolyá-
sa. Zsidók százezreinek a gazdasági helyzete roha-
mosan rosszabbodott. 1941-ben az ún. Harmadik
zsidó törvény átvette a nürnbergi törvények (1935)
faji megkülönböztető jellegét. A fő kérdést a zsidók
és a keresztények házasodásának megtiltása alkot-
ta. Az emancipációt és a befogadást követően a zsi-
dók és a keresztények közötti megnövekedett inter-
akciók következtében megemelkedett a vegyes há-
zasságok száma, ami a zsidó vezetők számára súlyos
gondot okozott. Amint láttuk, Méhelynél a kérdés
már korábban, 1930-ban felmerült. A „Zsidó Újság”
fent említett cikke azt a kérdést vetette fel, hogy
vajon a zsidóknak üdvözölniük kellene-e a vegyes
házasságok megtiltására vonatkozó javaslatot. A
benne kifejeződő nézet képviselete, annak negatív
motiváltsága ellenére, elsődleges célt szolgálna: az
érintetlen közösség fenntartásának elősegítését.
Mindamellett, folytatja a cikk, ez Méhely nézeteinek
csak egy része. Azt is követeli Méhely, hogy tiltsák
meg, hogy a zsidók keresztényeket alkalmazhassa-
nak, ami a megélhetésüket súlyosan károsítaná.
Méhely polgári jogokat akar elvonni a zsidóktól,
ezért javaslatait határozottan el kellene utasítani.
Amellett, az ókori asszír és babilóniai fogság óta, a
fajok keveredtek és ma már nincsenek tiszta fajok,
ahogyan ő állítja. A cikk egy héber közmondással
zárul: „Nem kell a mézed, de a fullánkod sem” (Lo
miduv’shch velo miuk’zech). Méhely követelése
akkor is elvetendő, ha összhangban van a zsidó tör-

vénnyel és tartalmaz is némi „mézet”. Az ókori me-
nekülésre való emlékeztetés arra utal, hogy Mé-
helynek nincs igaza, sem a zsidók, sem a magyarok
nem képeznek fajt és ezért a zsidók valójában a ma-
gyar nemzet integráns részét alkotják.53

Az 1935 szeptemberi nürnbergi törvények meg-
tiltották a zsidók és a németek közötti házassági és
szexuális kapcsolatokat. Decemberben Duschinsky
Mihály Isaac (1871-1939), Rákospalota főrabbija,
hanuka alkalmával mondott beszédében erre így re-
agált: „Ha korunk legveszélyesebb Hámánja súlyos
büntetéssel sújtja a vegyes házasságot, akkor ezt
talán isteni tervként kell felfognunk. Talán a Min-
denható egy erőszakos ellenséget használ fel arra,
hogy kényszerítsen minket a tóra tilalmainak betar-
tására, amit mostanában elhanyagolunk. Átformál-
hatjuk ezt az eseményt Isten csodájává, ha önként
ragaszkodunk családunk tisztasági parancsaihoz…
és ha a gonoszok akadályokat gördítenek az elé,
hogy világi tanulmányokat folytassunk, akkor az is
egy isteni cselekedet lesz, mert újabban lelankadt a
tóra iránti szeretet.”54

Duschinskyt, a helyi orthodox közösség vezető-
jét a híres pressburgi (Pozsony) Yeshivában avat-
ták rabbivá és széleskörű világi tanulmányokat is
folytatott. Modern nézeteket vallott, az európai kul-
túra hatása alatt állt és a vallási türelmet hirdette.
Rákospalota egyike volt annak a néhány magyar-
országi helynek, ahol a közösség megmaradt osz-
tatlannak, és nem-orthodox zsidók is tagjai voltak
az orthodox kongregációnak.55 Ez alkalommal
Duschinsky, modern hozzáállása ellenére, úgy dön-
tött, hogy ragaszkodik egy régi, hagyományos nar-
ratívához: Isten arra használja Izrael ellenségeit,
hogy megbüntesse őket. Ézsaiás próféta szavait
idézte fel az Izrael országa ellen irányuló asszír tá-
madásra emlékeztetve: „Jaj Assiriának, haragom
botjának, mert pálcza az ő kezében az én búsulá-
som!”56 Annak lehetőségét vetette fel, hogy a nürn-
bergi törvények által Isten törekszik visszaterelni a
zsidókat a helyes útra. Lehet, hogy ezek a törvé-
nyek arra fogják őket késztetni, hogy átértékeljék
vallási magatartásukat. Duschinsky ebben az érte-
lemben nemcsak egyetért a nürnbergi törvények-
nek ezzel a sajátos szakaszával, hanem úgy fogja
fel, mint Isten egy lehetséges cselekedetét, amely
eszmét az ultraorthodox körök teljesen magukénak
tudnak érezni. 

Duschinsky kifejezi azt az óhaját is, hogy a zsidó
vallási gyakorlatnak önkéntesnek és nem világi tör-
vényi eszközök által kikényszerítettnek kell lennie.
Korábban hasonló megközelítést láttunk Ehrentheil
Móricznál, az elfogadási törvényt megelőzően
(1895).57
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1941-ben a magyar parlament jóváhagyta a faj-
védelmi törvényt, amelyet Harmadik zsidó törvénynek
is neveznek, s amely hasonló volt a nürnbergi tör-
vényekhez. Az új rendelkezés megtiltotta Magyar-
országon a vegyes házasságokat és pontosan meg
is határozta, hogy ki zsidó. A törvény végképp el-
távolodott attól a fogalomtól, amelyet a magyarok
tartottak fenn a 19. századtól kezdve az asszimiláció
érdekében. Morális szempontból az volt a törvény
legmegalázóbb hatása, hogy a zsidókat alacsonyabb
rendű fajnak nyilvánította. A modern orthodox zsi-
dók számára ez a következő dilemmát jelentette:
megsértette azt az emancipációs törvény (1867)
által meghirdetett egyenlőséget, amelyhez ragasz-
kodtak, ugyanakkor előnnyel bíró helyzetet terem-
tett. Az orthodox hetilap, az „Orthodox Zsidó
Újság” első oldalán ezt írta: „A vegyesházasság ár-
tott a zsidóságnak és most kiderül, hogy az európai
társadalom is elutasítja magától… Ha tehát a mai
korban szükségesnek tartják a vegyesházasságot
meggátlását, akkor nem szabad ezt egy percig sem
lealázásnak tekinteni, bar bizonyos mértékben a
társadalmi egyenlőség megszüntetési módjának van
szánva. De viszont meg kell értenünk, amikor azt
hangoztatják, hogy ez nem gyűlöletből történik,
hanem fajvédelemből.”58

A cikk továbbá azt fejtegeti, hogy a vegyes há-
zasságot az emancipáció korszakában a környező
társadalom szorgalmazta, különösen Napóleon, aki
az erőltetésével is megpróbálkozott. Ez a tendencia
a 19. század során felerősödött, és komoly demog-
ráfiai fenyegetést jelentett az európai zsidók számá-
ra, különösen Magyarországon és Németország-
ban.59 Sok családi tragédiát idézett elő és nem kevés
antiszemita vezető származott vegyes házasságból.
Bár a szerző tudatában van annak, hogy a törvény
a zsidókat másokhoz képest egyenlőtlennek tekinti,
akárcsak Duschinsky korábban, ő sem tudja egyet
nem értését kifejezni vele. Sőt, egyetért a faj védel-
mének elvével. 

Azt az állítást, hogy a harmadik törvény nem
gyűlöletet tükröz, a Magyarországhoz való lojali-
tásnak és a magyar társadalom iránti bizalomnak
tudhatjuk be, amit a magyar orthodox zsidók ezek-
ben az években még mindig megőriztek. Változat-
lanul „zsidó hitű magyaroknak” tartották magukat. 

Egy hónappal később viszont egy vezércikk,
amelyet ismét a harmadik zsidó törvénynek szen-
teltek, más hangnemet ütött meg. A képviselőház,
írja a szerző, jóváhagyta az új törvényt és a zsidók
számára hamarosan tilos lesz összeházasodni nem-
zsidókkal. Néhány országban a vegyes házasságot
a zsidók integrálásának irányában tett szükséges lé-
pésnek tekintették, a zsidó vallás viszont ezt mindig

ellenezte. Egy képviselő úgy nyilatkozott, hogy a
zsidók örülnek a törvénnyel, mivel egybeesik vallási
előírásaikkal. „Ezt a vallási tilalmat százszázaléko-
san valljuk és vállaljuk, de nem ‘örülünk’ a javas-
latnak... Örülnénk ha a törvényben kifejezésre ju-
tott volna a vallási elv, azaz ha így mondták volna
ki: ‘keresztény felekezetű nem köthet házasságot iz-
raelita felekezetűvel’... Azonban a képviselőház vi-
tájában alig volt szó vallásról, felekezetről, hanem
fajról... de a fődolog annak kihangsúlyozása, hogy
a zsidó külön faj... a zsidó idegen fajnak számít a
hazában, ahol mindig magyarnak érezte magát. S
ez az oka annak’ amiért nem ‘örülhetünk’... A ja-
vaslat indokolása szembeállítja Magyarországon a
zsidóságot egyrészt a magyarsággal, másrészt az
árja fajhoz tartozó nemzetiségekkel. Sőt megálla-
pítja, hogy a cigány és a zsidó egyezik abban,
hogy... nem asszimilálható, de mivel a cigány réte-
gek életstandardja a társadalmi rétegek legalsó
szintjén van, azért nincs cigányprobléma.”60

Ezek után a cikk felszólítja a zsidókat, hogy tér-
jenek vissza vallásukhoz és hagyományaikhoz, és
összehasonlítja a jelenbeli helyzetet Izrael országá-
nak helyzetével a Második Templom lerombolását
megelőzően, 19 évszázaddal korábban. Ez az össze-
vetés a jelen kérdéseit a csapások és tragédiák ha-
gyományos narratívájába helyezi bele. De a szerző
még mindig úgy látja, hogy a zsidók a magyar nem-
zet vallási kisebbségeinek egyikét alkotják, és Ma-
gyarországot változatlanul hazának tekinti. Kifeje-
zésre juttatja azt is, hogy nem ért egyet azzal az
állítással, miszerint a zsidók képtelenek asszimilá-
lódni (az asszimiláció itt használt fogalma a kultú -
rához való alkalmazkodást jelent, a zsidó hit meg-
tartásával); a magyarrá válás álma nem homályosult
el. Természetesen ellenzi a vegyes házasságot, de
aggódik a zsidóknak a többiektől való elkülönülése
miatt, így vonakodik attól, hogy egyetértsen a tör-
vénnyel. A frusztráltság és sértettség érzelmileg
rossz érzését juttatja kifejezésre, de enyhe módon
reagál: „nem vagyunk boldogok”. 

Stern Samu, a neológ irányzat elnöke, hasonló-
képpen reagált, amikor 1941 augusztusában a zsidó
közösség gyűléséhez fordult: „Azt tapasztaltuk, hogy
a közhangulat siralmas mértékben megromlott az új
házassági törvényről szóló országgyűlési viták ide-
jén. Habár nem ellenezzük a zsidó-keresztény házas-
ságok megtiltását, mivel ezek hozták magukkal a ki-
keresztelkedések legnagyobb részét, mégis fel kell
emelnünk a szavunkat a kikeresztelkedésnek a teljes
asszimilációval való összekapcsolása ellen, és azzal a
kitétellel szemben [amelyet a törvény ellenzői felve-
tettek], hogy az áttérteknek nem lehet megengedni,
hogy »visszasüllyedjenek« a zsidóságba. Mintha a
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zsidóság, a zsidó vallás, amely elsőként hirdetett mo-
noteizmust és a kereszténység bölcsője volt, olyan
alacsony rendű kategóriát képvisselne, amelyhez
való ragaszkodás »visszaesést« jelentene. Rá kell mu-
tatnunk arra, hogy különösen sértő az ún. »faji alap-
ra helyezés« paragrafusa, amely törvény jelleggel
szól alacsonyabb rendű fajról.”61

Akárcsak az orthodox újságírók, Stern sem elle-
nezte a vegyes házasságok tilalmát, de tiltakozott a
zsidók megalázása és az ellen a felfogás ellen, amely
szerint a zsidók nem lehetnek magyarok a vallásuk
fenntartásával egyszerre. Stern is sértve érzi magát
a törvény miatt. A modernizálódó orthodox irány-
zatot képviselő „Zsidó Újság”, amint láttuk, hason-
ló érzéseket juttatott kifejezésre a numerus clausus
esetében. Nem meglepő módon elsőként a neológ
zsidók éreztek szégyent és frusztráltságot az anti-
szemitizmussal szembesülve. 

A diszkrepancia a legtöbb magyarországi zsidó
magyar identitása és a harmadik zsidó törvény kö-
zött nyilvánvaló és zavaró, de nem fejeződött ki
olyan explicit és tiszta módon, mint a numerus clau-
sus esetében. A nyugati orthodox és a neológ reak-
ciók ez esetben teljesen hasonlóak voltak. 

KÖVETKEZTETÉSEK 

A fenti esetek a nyugati orthodoxia sajátos proble-
matikus dilemmáit tükrözik, miközben próbál két
világban, a modernben és a hagyományosban élni,
és magát a magyar nemzet részének tekinti. Az or -
thodoxia kitartott a régi hagyományok mellett,
amelyek fokozatosan vesztettek a zsidó közösségre
gyakorolt hatóerejükből, másrészt viszont az új tör-
vényhozás visszatéríthette eltávolodott testvéreiket
a hagyomány körébe. Ezért vonzónak tűnt egyetér-
teni a törvényekkel vagy legalábbis nem emelni el-
lenük kifogást. A keleti orthodoxia, amely hagyo-
mánykövetőbb volt, elszigeteltebb és el volt foglal-
va saját benső világával, mindkét esetben
tartózkodott a megszólalástól. Az orthodoxia nyu-
gati része ambivalensebb volt és többnyire fruszt-
ráltsággal reagált. 

Mindkét esetben, a numerus clausus és a harmadik
zsidó törvény esetében is a „kedvező” következmé-
nyek csak másodlagosnak tűntek a zsidók „mások-
nak” és nem magyarnak tekintett státuszához ké-
pest. A magyar hovatartozás a nyugati orthodoxia
által szóvá tett központi téma volt az emancipáció
óta, és az évek során uralta a korabeli eseményekre
adott reakcióinak többségét. 

Mindkét irányzat vezetői hasonlóképpen reagál-
tak a vegyes házasságok tilalmára, eltérően a nume-

rus clausus-tól, mivel a kérdés túlságosan is közép-
ponti volt mindkettőjük számára, és nem lehetett
egykönnyen elvetni. Érintette mindkét irányzatot,
szemben az előző esettel, amely lényegében csak a
neológ-liberális zsidókat sértette. Ezért az eltérés
itt a nyugati orthodoxia és a neológ irányzat állás-
pontja között elhanyagolható volt. 

A numerus clausus esetében a tiltakozás igen
hangsúlyos és a sajtó által nyíltan kifejezett volt,
míg a vegyes házasság kérdésében a reakciók visz-
szafogottabbak voltak, és a jóváhagyás és a „nem
vagyunk boldogok” között variálódtak. A különb-
ség annak tudható be, hogy a húszas és a negyvenes
évek között megváltozott a politikai légkör. A hú-
szas években a monarchia régi szép idejében kiala-
kult „magyar érzés” láthatóan erősebb volt. Ez az
elutasítás két évtizede után nyilvánvalóan legyen-
gült. Ráadásul az „Orthodox Zsidó Újság”, elődjé-
hez, a „Zsidó Újság”-hoz képest hivatalosan szű-
kebb témákra szorítkozott és nem foglalkozott po-
litikai ügyekkel.62 De a legfontosabb, mint
korábban említettük, a két törvény közötti különb-
ség volt. A vegyes házasságok megakadályozása
sokkal alapvetőbb és fontosabb volt a zsidó hagyo-
mány szempontjából, így a törvényt nemkívánatos
velejárói ellenére elfogadták. 

A neológ és orthodox zsidók közötti határt szo-
kás úgy tekinteni, mint a magyarországi zsidóságot
megosztó fő vonalat. Ezt a nézetet felerősítette az
1868-ban bekövetkezett szervezeti szakadás, a
„végzetes szakadás”, ahogyan Jacob Katz nevez-
te.63 A történész Simon Dubnov úgy írta le a ma-
gyar zsidóságot, mint két elkeseredetten szemben
álló tábort, amelyek semmiben nem képesek egye-
térteni. Magyarrá asszimilálódott neológok az
egyik oldalon, és antimodern szélsőséges orthodo-
xok a másikon, anélkül, hogy lenne olyan közvetítő
tábor közöttük, mint a neo-orthodoxia Németor-
szágban.64 Azonban a nyugati orthodoxia moderni-
zálódott, válaszai jelentősen eltértek a keleti ortho-
doxiától, és tendenciájukban egy vonalba kerültek
a neológok reakcióival. Elsőként a neológ zsidók
modernizálódtak, de az emancipációs törvényt kö-
vetően nem sokkal a nyugati orthodox zsidók el-
kezdtek részt venni a magyarosodásban és a mo-
dernizációs folyamatokban, miközben hívek ma-
radtak vallási felfogásukhoz. Ez a neológ és nyugati
orthodox világnézet közötti közelség egy másfajta
felosztási vonalat sugall a magyar zsidók körében:
ennek a vonalnak az egyik oldalán a keleti ortho-
doxia áll, míg a másikon a közösség többi része, a
neológok, a világiak és a nyugati orthodox zsidók. 

Angolból fordította: Csikos Ella
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A Brüll Bormanufaktúra 
ajánlata 

Tokaji Kóser Furmint 5769 (2008) édes
Tokaji Kóser Furmint 5772 (2011) száraz
Tokaji Kóser Furmint 5775 (2014) édes

A pincészet budapesti lerakata további 9 fajta száraz, édes és aszúbort tart raktáron,
különbözô évjáratokból, valamint egyedülálló különlegességeket, mint pl. a Triászt.

A Brüll Bormanufaktúra borai több mint százéves saját furmint tôkékrôl származó 
válogatott fürtökbôl készülnek, hagyományos borászati eljárással. 

A kóser borokhoz a heksert Radnóti Zoltán rabbi adja.  

Minden palack külön számot visel, és a címkére pedig a megrendelô neve, 
s kívánságra, külön szöveg nyomtatása is kérhetô.

Közvetlenül a borásztól kaphatnak információt a megrendelhetô borokról és a szállítás feltételeirôl. 

brull@brullnote.com                  vagy a +36 20 5192323 telefonszámon
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Marton Ernő az erdélyi cionista mozgalom megha-
tározó alakja, főként a zsidó nemzeti ideológia alap-
jainak és politikai kereteinek lefektetésével foglal-
kozott, de szervezői, politikai tevékenysége is jelen-
tős. Marton mindenekelőtt újságíró és szerkesztő
volt, az Új Kelet, Kolozsváron (majd később Izrael-
ben) megjelenő cionista napilap alapítója és főszer-
kesztője - egészen haláláig. Az újság több párhuza-
mos funkciót is betöltött a két világháború közötti
erdélyi zsidóság életében. Egyaránt számított az er-
délyi zsidóság szócsövének, a cionista propaganda
eszközének, s a külvilágból érkező információs bá-
zisnak. Az újság főszerkesztőjétől és újságíróitól a
sokrétű feladat elvégzése magas nívójú tudást, cio-
nista elköteleződést, újságírói tapasztalatot és tár-
sadalmi összeköttetést igényelt. 

Vajon Marton Ernő rendelkezett-e ezekkel a
kvalitásokkal 1918 ősszén, amikor a cionista moz-
galom a kibontakozás és kiépülés korszakát élte Er-
délyben, és ő fiatalon az Új Kelet főszerkesztőjeként
bekapcsolódott a zsidó nemzetépítés munkájába?
A személyéről készült eddigi lexikonbejegyzés csak
azt emelte ki, hogy szülővárosában, Dicsőszent-
mártonban a főispáni titkár tisztségét töltötte be, és
jogi egyetemet végzett,1 azonban a cionizmusig ve-
zető útja, és karrierje kezdete még kibontásra vár.  

A CSALÁD 

Marton Ernő családi hátterét az határozza meg,
hogy apja rabbi, anyja pedig híres rabbik leszárma-
zottja volt. Édesanyja Duschinszky Minka néven
született, de később férje után Marton Miksánéra
változtatta nevét. Marton anyai nagyapja, Dus-
chinszky Bernát a Námesztó környéki kistelepülé-
sek rabbija, az ő felsége pedig Reich Katalin (Rivka
Hajele) a budapesti ortodox főrabbi, Koppel Reich
testvére volt.2 Nagybátyja, Duschinszky Mihály a
későbbiekben Magyarország egyik leghíresebb
rabbijává vált. 1898-ban 27 évesen választották
meg a Budapesthez közeli rákospalotai hitközség
rabbijának, ahol több mint 40 éven keresztül állt a

közösség élén. Az a rendkívüli teljesítmény fűződik
a nevéhez, hogy nagy körültekintéssel és diplomá-
ciai érzékkel sikerült megakadályoznia közössége
szétválását – annak ellenére sikerült benntartani a
hitközségét az ortodox intézményhálózatban, hogy
tagjainak többsége neológ beállítottságúnak számí-
tott.3

Duschinszky Bernát gyerekei, így Minka is, a
vallási és kulturális türelem légkörében nőttek fel.
Anyanyelvük a német volt, de a magyart és európai
nyelveket is megtanulták.4 Marton Miksáné Dicső-
szentmártonban a Zsidó Nőegylet vezetését is ma-
gára vállalta. A városban emberszeretetéről, és ele-
setteket segítő készségéről emlékeztek meg.5 1935-
ben hunyt el, temetésén az ország egész területéről
vettek részt rabbik6.

Az apa, Marton Miksa, 1866-ban született Sop -
ronkeresztúron. A kereskedelmi iskolában döbbent
rá, hogy ezt a pályát nem neki szánták, és elkezdte
a helyi jesivát látogatni. Később Pozsonyban tanult
Hátám Szófer7 utódainál, rabbi diplomáját is ott
szerezte meg.8 Feleségül Duschinszky Bernát lá-
nyát, Erzsébetet vette el, de esküvőjük után egy
évvel felesége meghalt és ebből a házasságból nem
született gyereke. Később a volt felesége testvéré-
vel, Duschinszky Minkával kelt egybe, tőle két
lánya és egy fia, Ernő született. A Marton és Du -
schinszky család nagyon jó kapcsolatot ápolt, mivel
nemcsak Miksa, hanem öccse Dávid is Du -
schinszky lányt, Viktóriát vette feleségül.9

Marton Miksát 1891-ben megválasztották a kő-
vágóörsi hitközség rabbijának, ahol három évig töl-
tötte be posztját.10 1894-ban a dicsőszentmártoni
ortodox hitközség felhívására jelentkezett a meg-
hirdetett rabbi állásra, a többi jelölt visszalépése
után ő nyerte el a tisztséget. A tudósítások szerint
nagy lelkesedéssel választották meg „Marton Miksa
rabbit, aki úgy magas műveltsége, mély tudományossága,
kifogástalan hitbuzgó élete, mint kiválóan kedves és meg-
nyerő egyénisége” mély benyomást tett a zsidó közös-
ségre. Emellett Engelmann Hermann, hitközségi
elnök és fia, az akkor még joghallgató Erdős Izor,
az ifjú rabbi mellett agitáltak,11 mivel úgy találták,

Olosz Levente

Marton Ernő karrierjének kezdete 
Dicsőszentmártonban
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hogy vallásossága és személyisége megfelelő az or-
todox beállítottságú, de ortodox hagyományokat
csak részben és mély vallási életet nem gyakorló kö-
zösség számára.

Megválasztásának az adta meg a végső lökést,
hogy az új rabbi képes és hajlandó volt magyarul
tartani az istentiszteletet a zsinagógában.12 Marton
már azelőtt is szívesen tartott prédikációt magyar
nyelven, így a dicsőszentmártoni felkérést is első-
sorban ennek köszönhette. Megválasztása után tel-
jes mértékben eleget tett a kérésnek és már szék-
foglaló beszédét is magyarul tartotta meg. Az Egyen-
lőség prédikációiról és beszédeiről több ízben is
dicsérőleg számolt be. A cikkek írói szerint akkori-
ban a magyar nyelvű prédikáció ortodox zsinagó-
gában szinte páratlan esemény volt, mi több, Mar-
ton beszédeit, „szép magyarsággal” adta elő.13

Marton Miksa világi tudományokban szerzett
jártasságát elsősorban a kereskedelmi iskolában el-
töltött pár évnek köszönhette. A pozsonyi jesivában
kialakult szemlélete pedig híven tükrözte a Hátám
Szófer halála után megváltozott új vallás- és okta-
tásfelfogást. Különösképpen vonatkozott ez a pré-
dikáció nyelvére, mivel már fia, Ktav Szófer meg-
változtatta apja akaratát, ugyanis bevezette a német
prédikációt a zsinagógában.14 Benedikt Lajos, Mar-
ton Miksa kortársa, aki szintén a pozsonyi jesiva
diákja volt, egy olyan intézmény képét vázolta fel,
amelyben megpróbálták összeegyeztetni a tradici-
onális alapokon nyugvó vallásosságot a kor modern
kihívásaival – az ortodox eszmerendszer keretei kö-
zött maradva. Így terelték a növendékeket a mo-
dern tudományok irányába15 és a halahikus16 tudás

megszerzése mellett súlyt fektettek az etika és gyer-
meknevelés módszereinek az  elsajátítására.17

Marton Miksa Dicsőszentmártonba érkezésekor
megígérte, „hogy minden törekvése az lesz, hogy a hit-
buzgóság felélesztése mellett, a magyar állameszmét s a
hon és a király iránti szeretetet és rendíthetetlen ragasz-
kodást híveiben meggyökereztesse.”18 Az állami ünnep-
ségek, megemlékezések alkalmára külön istentisz-
teletet tartott, így Kossuth Lajos halála19 vagy
éppen a millenniumi ünnepség keretében fejezte ki
az ország iránti lojalitását és elköteleződését. Utób-
bi ünnepségen Marton Miksa a vármegyeház ud-
varán tartott zászlóavató beszédet több száz főnyi
közönség előtt.20 Minden nagyobb ünnepségen ha-
sonló, Magyarországot dicsőítő hazafias szellemű
szónoklatot mondott. 

Marton a pozsonyi eszmékhez híven nagy figyel-
met fordított az ifjúság vallási nevelésére, így külön
gyerek-istentiszteletet is tartott a fiatalok számára.21

Azonban a hívekre minden bizonnyal a rabbi vallási
felkészültsége és elkötelezettsége tette a legnagyobb
hatást. Annak érdekében, hogy a rabbifunkciókkal
járó feladatokat minél tökéletesebben elvégezze, fo-
lyamatosan képezte magát. Marton Ernő egyik
visszaemlékezésében írja apjáról egy ünnepi készü-
lődés kapcsán: „Az apám tanult, folyton tanult, hosszú
éjjeleken át, hogy befejezze erev peszahra a megkezdett tal-
mud fejezetet, nehogy a város elsőszülötteinek böjtölniük
kelljen.”22

Marton Miksa sikeres karrierjét azonban súlyos
betegség szakította félbe, majd 1912-ben hosszú
szenvedés után elhunyt. A temetésén majd halálá-
nak egy éves évfordulóján tartott sírkőavatási ce-
remónián részt vett nagyszámú és nagypresztízsű
ortodox rabbik jelenlétéből23 arra következtethe-
tünk, hogy Marton Miksa kivételes megbecsülés-
nek örvendett. 

A Marton és Duschinszky családban észlelhető
legszembetűnőbb hasonlóság, hogy miközben
mindkét család szoros kapcsolatban állt az ortodox
intézményrendszerrel, gyerekeiket világi oktatás-
ban is részesítették, és a második generációban
ment végbe a nyelvi asszimiláció folyamata. Mihály
és Miksa között a hasonlóság még szembetűnőbb,
mivel rabbiként mindketten nagy nehézségek árán
akadályozták meg a közösségük szétválását. Fiaik
hamarosan a cionista mozgalomban találták meg a
helyüket.

GYEREKKOR, ISKOLA 

Dicsőszentmárton a Küküllő folyó mentén elterülő
kisváros, amely a századfordulón küllemében és fej-

Marton Miksa
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lettségi fokában nem sokban tért el a környező me-
zővárosoktól. A város jelentőségét az adta, hogy
Kis-Küküllő vármegye székhelye volt. Az 1910-es
népszámlás során mindössze 404 zsidó élt a város-
ban, ez a létszám húsz évvel későbbi számlálásnál
közel 600-ra szaporodott.24 Ez mindkét korszakban
a városi népességén belül valamivel több mint 9%-
ot jelentett.

Marton Miksának és Marton Miksánénak há -
rom gyereke (Ilona, Erzsébet és Ernő) született.
Fiúk legkisebb gyerekként, 1896. május 17-én látta
meg a napvilágot. A négyablakos, nagy kerttel sze-
gélyezett családi ház az Ádámosi utcában, a város
központi részén állt. Gyerekeik nevelése, valamint
testi egészségük megóvása elsőrangú szempontnak
számított a szülők számára. Mindent megtettek,
hogy feljavítsák fiúk gyenge testalkatát, így téli idő-
szakban csukamájolajat itattak vele, és több alka-
lommal Abbáziába utaztak.25 Az orvostudomány-
ban ekkor kezdett elterjedni a természetes gyógyí-
tás, így a szülők az új eszméket követték e téren. A
gyerekek minden reggel az udvaron tornásztak az
ott berendezett „tornateremben,” majd a már este

elkészített hideg vízben fürödtek.26 A zsidó ünne-
peket előírás szerint megtartották, az előkészüle-
tekből, illetve rituálékból a gyerekek is kivették ré-
szüket. Otthon magyarul beszéltek egymással, de a
tanulmányok nyelve a német és jiddis maradt. A
héber nyelvet vallási rituálék, talmud-történetek
vagy éneklés során ismerték meg. Az elmondott
héber szöveget az apa lefordította és megmagyaráz-
ta a gyerekeinek, azok pedig eredeti nyelven ismé-
telték azt utána.27

Mivel Marton Miksa fiát rabbi pályára szánta,
ennek megfelelően igyekezett nevelésén keresztül
vallási alapokkal felruházni őt. A fiút a családi ház-
ban nemcsak szülei vallási buzgósága formálta,
hanem apja bőséges teológiai könyvtára is, a polco-
kon fellelhető könyvekbe ő is szívesen belelapozott.
Marton szerint „ezer meg ezer könyv hevert a szekré-
nyekben és állványokon, öreg fóliánsok, talmudok és bib-
liák sokféle változatban, hatalmas Shulchan Aruchok és
imakönyvek.”28 Mivel az apa tisztában állt a világi
oktatás fontosságával, és zsidó iskola nem műkö-
dött a településen, így fiát, lánytestvéreivel egye-
temben a helyi állami elemi iskolába íratta be. Dön-
tésében az is közrejátszhatott, hogy a rabbiknak
ekkor kötelező volt négy osztályos elemi iskola el-
végzése, így ezzel is elősegíthette a fiának szánt kar-
rier építését. 

Az állami elemi iskola 1872-ben kezdte meg mű-
ködését a városban,29 de csak a század végére sike-
rült benne kimagasló tanári kart verbuválni és meg-
felelő tantervet összeállítani.  A rabbi fia 1902-ben
kezdte az első osztályt az intézményben, a négy ál-
talánost a legmagasabb osztályzattal fejezte be,
minden egyes alkalommal könyvjutalomban része-
sült kitűnő tanulmányi eredményei elismeréséül.30

Marton 1906-tól a dicsőszentmártoni polgári fiú-,
és leányiskolában folytatta tovább tanulmányait. Az
első két évben humán tantárgyakból tökéletes mi-
nősítést kapott, de olyan reál és művészeti tárgyak-
ból, mint mértani rajz, mértan, ének, valamint esz-
tétikai minősítésekben (szépírás, írásbeli dolgozat
külalakja) nem tudott kitűnő lenni.31 A második két
évben sikerült leküzdenie hátrányait és sokkal jobb
jegyeket szerzett a reál, művészeti tantárgyakból is,
utolsó évben mindenből kitűnő értékelést kapott
(igaz, ehhez az is kellett, hogy testnevelésből és rajz-
ból felmentést kapjon).32 Egyik tanár az év végén
azt írta bizonyítványába, „hogy csak azért adok kitű-
nőt, mert ennél jobb nincs.”33 Az iskolában kiváló sza-
valóként ismerték és kiváló dolgozatokat nyújtott
be tanárainak.34 Utolsó évben az iskola önképzőkö-
rének, vagyis a legkitűnőbb diákok csoportjának
tagja és pénztárosa lett. Ennek keretében különbö-
ző versenyeken szerepelt, ahol elért első helyezései

A dicsőszentmártoni zsinagóga
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még több ajándékkönyvvel gazdagították könyves-
polcát. Az iskolában németet tanult, röviddel a pol-
gári iskola elvégzése után Heine verseit fordította
németről magyarra.35 Két lánytestvére szintén ki-
váló osztályzatokat szerzett az iskolában, főként
Ilona, aki minden évben színjeles osztályzattal vég-
zett és több éven át volt tagja a lányönképzőkörnek. 

Az iskola egyik tanára, Halmágyi Samu igen
nagy hatást tett az ifjú Marton Ernőre. Halmágyi
1905-ben helyettesítőként érkezett az iskolába, ily
módon reáltantárgyak tanításával kezdte meg di-
csőszentmártoni tevékenységét. Irodalom iránti
szenvedélyével is kitűnt az iskolában és a városban,
mivel rövidesen magára vállalta a Kisküküllő megyei
Tanügy című szaklap szerkesztését, és a helyi lapok-
ban irodalmi és közéleti témájú cikkeket, valamint
verseket közölt. Verseskötetével 1915-ben debütált,
azonban legfőbb hivatása a tanári pálya maradt.36

Később a dicsőszentmártoni polgári iskola és más
erdélyi iskolák igazgatójává is kinevezték. Halmá-
gyi vezette be Martont a szépirodalom világába, és
indította el az írás útján. Marton tanárát nemcsak
pedagógusként de emberként is szerette, írói tehet-
ségét tisztelte, sőt mestereként tekintett rá.37 Első
irodalmi próbálkozásait valószínűleg Halmágyi se-
gítségével publikálta a helyi lapban, a Kis Küküllő-
ben.38

A polgári iskola elvégzése után az ifjú Martont,
apja 1910 szeptemberében a nyitrai vallásos jesivá-
ba küldte.39 Az itt töltött év után a szombathelyi je-
sivában folytatta a tanulmányait. Több körülmény
is befolyásolta a Marton családot a helyváltoztatás-
ban. A nyitrai jesiva a zsidó társadalom szempont-
jából a legelkötelezettebb ortodox terület része volt,
amelynek szemléletmódja már nem egyezett teljes
mértékben a család nézeteivel.40 Az apa Vas megyé-
ből származott, testvére Szombathelyen élt – Mar-
ton Dávid a szombathelyi ortodox hitközség tagja,
divatáru-kereskedelemmel alapozta meg egziszten-
ciáját.41 A jesiva-növendékek tanulmányaik során
rokonaiknál laktak vagy erősen támaszkodtak azok
segítségére. Így Marton 1911 ősszén már a szom-
bathelyi jesivában kezdte meg a tanévet Benedikt
Márk,42 a helyi ortodox rabbi vezetésével. 

A növendékek mindennapjait a héber szövegek
elemzése, azok összhangba hozása, a következteté-
sek levonása és a gyakorlati alkalmazás lehetőségei-
nek megtárgyalása töltötte ki. Ezért a jesivák elsőd-
leges feladata nem a rabbik, hanem a talmudtudósok
nevelése volt, de a kiváló tanulók három rabbi jó-
váhagyásával rabbi diplomát szerezhettek.43 Ebben
a korban a jesivákban főként a jiddist használták,
a Talmud és a Tóra szövegét erre a nyelvre fordí-
tották le, s a magyarázatokat is jiddis nyelven adták

elő. Viszont a 20. század elején egyre elterjedtebbé
vált a magyar nyelv használata is.44 Nyitrán bizo-
nyosan a jiddist használták, Szombathelyen a nö-
vendékek egymás között áttérhettek a magyarra,
noha ott is még többnyire a jiddis volt jellemző.

A jesiva növendékek – a „bóherek” – (jelentése:
választott), felkészültségük és a jesivában eltöltött
éveik szerint vettek részt az intézmény hierarchikus
életében. Nem volt ritka, hogy a rabbi nádpálcával
fegyelmezte az engedetlen vagy figyelmetlen bóhe-
reket, de akár meg is pofozhatta a felkészületlen ta-
nulót.45 Marton nem tudott megbarátkozni a szegé-
nyes viszonyokkal és a testi fenyítést is magába fog-
laló szigorúsággal.  Egyik későbbi írásában is ezt
az érzést fejezi ki. A felidézett jelenetben a diákok
rettegtek a rabbitól, mivel feleléskor nem tudták a
leckét, túl éhesek voltak ahhoz, hogy azt rendesen
megtanulják.46

Az irodalom iránti szenvedélyét a vallási oktatás
nem tudta megtörni. Nyitrán titokban tovább foly-
tatta a vers- és novellaírást. Később így emlékszik
vissza erre az időszakra: „Alig múltam tizenöt éves, de
az irodalmi ambíciók már kikezdték gyermeki nyugalma-
mat. A jesiva szigorú rendje mellett is egyre több időt tép-
tem le a gemára47 tanulásra szentelt éjszakákból, hogy ti-
tokban belső remegésekkel és izgalmakkal verten verseket,
novellákat írjak, részben íróasztalom fiókjába, részben kü-
lönböző szerkesztőségi papírkosarak számára.”48 Szom-
bathelyen még több ideje nyílt az írásra, az elké-

Marton Ernő és testvéreinek születési bizonyítványa
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szült munkákat pedig a Vasvármegye nevű helyi lap-
hoz küldte be, ahol, legnagyobb meglepetésére már
tiszteletdíjban is részesült.49 Nem véletlen, hogy a
jesivában eltöltött idő alatt Patai József50 volt a pél-
daképe, aki gyerekként szintén vallási tanulmányo-
kat folytatott − épp a nyitrai jesivában − később
pedig elismert zsidó-cionista íróvá vált.51 Mind -
azon által a két település helyi újságaiban nem lel-
hető fel az ifjú diák neve, valószínűleg azért, mert
a jesiva vezetői előtt titkolta irodalmi munkásságát,
és kellemetlenül érintette volna, ha a tiltott tevé-
kenység mégis napvilágra kerül.

Marton 1912 ősszén tért vissza Dicsőszentmár-
tonba, ahol apját súlyos betegen találta. A városban
„szeretetreméltó és kedves modorú” rabbiként is-
mert Marton Miksa halála nemcsak a dicsőszent-
mártoni zsidó közösség egy történelmi korszakát
zárta le, hanem családjának életét is változások elé
állította.

ÁTTÉRÉS A VILÁGI PÁLYÁJÁRA:
DIÁK ÉS ÚJSÁGÍRÓ

A karrier kérdése konfliktust idézett elő Marton
Ernő és apja között. Marton Miksa felvilágosult vi-
lági nevelést akart biztosítani fiának, de végső soron
azt szerette volna, ha fia követi példáját és rabbivá
lesz. Ezzel szemben fia úgy érezte, hogy a jesiva
„gettóként” tartja vissza őt a szabad világtól, az
érettségi vizsgától, egyetemtől, irodalomtól, ame-
lyek „messzi délibábnak” tűntek számára. Ki akart
törni ebből a környezetből és saját vágyait, céljait
kívánta beteljesíteni.52 Ugyan apja akaratának en-
gedelmeskedve rászánta magát a vallási tanulmá-
nyokra, de ahogy annak halálával, az atyai autoritás
többé már nem kényszerítette őt az út folytatására,
végleg elhagyta Szombathelyt. 

Azonban apai örökségével és családja közösség-
ben betöltött szerepével nem tudott rögvest szakí-
tani, a helyzet megkövetelte az örökségben maradt
funkciók ellátását. A közösség rabbi nélkül maradt,
és ő volt a legalkalmasabb személy a pozíció átvé-
telére. Így, amíg a közösség új rabbit nem talált, ma-
gára vállalta apja helyettesítését. Közel egy évig ve-
zette a dicsőszentmártoni zsidóság vallási életét,53

közben testvérével, Ilonával az izraelita diákok hit-
oktatását is ellátta.54 Az új rabbi, Krausz József55

közelebbi kapcsolatban állt a Marton családdal,
mivel beiktatása után elvette Marton testvérét, Ilo-
nát. Az új rabbi elődje szellemét kívánta tovább
folytatni munkájában, azonban a cionista ideológia
iránti elkötelezettségéről, amely addigi életét végig-
kísérte, nem tett említést a városba érkezésekor.56

A 17 éves Marton eközben kitűzött céljai elérése
érdekében magántanulóként kezdett neki középis-
kolai tanulmányainak. Beiratkozott magántanuló-
nak az erzsébetvárosi gimnáziumba és több hóna-
pos megfeszített tanulás után 1914-ben letette az
érettségi vizsgát.57 A budapesti Királyi Magyar Tu-
dományegyetem jogi karára 1915 téli időszakában
iratkozott be, ahol két évet hallgatott.58 Ebben a
periódusban a család anyagi helyzete nem volt sta-
bil, Marton üres zsebbel volt kénytelen boldogul-
ni.59 Az anyagi akadályok leküzdése érdekében
könyvelői-levelezői állást vállalt egy tojásexportőr-
nél.60 Azonban nem költözött a fővárosba, otthon
tanult és csak a szigorlatokra utazott fel a főváros-
ba.61 A háború miatt 1916-tól a rendszeres utazá-
sokat egyre nehezebben lehetett lebonyolítani, ezért
tanulmányait a kolozsvári Magyar Királyi Ferencz
József Tudományegyetemen folytatta tovább, ahol
a jogtudományok doktorává avatták 1918-ban.62

Apja halála után Marton legtöbb energiáját szen-
vedélyének, az írásnak szentelte. 1912 decemberé-

Marton Ernő szombathelyi jesiva bóher korában
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ben második alkalommal közölték saját neve alatt
megjelent karcolatát a Kis-Küküllő-ben, Téli mese
címmel.63 Ezt követően rendszeresen jelentek meg
karcolatai, novellái és versei az újságban, később
1915-től a Vármegyei Híradó hasábjain is. Először
monogrammal, majd később teljes névvel. Prózai
művei mellett rövidesen megjelentek politikai, tár-
sadalompolitikai elemzései is. 1913-ban közölt cik-
kében például a világpolitikai eseményeket és azok
Dicsőszentmártonra gyakorolt hatását vizsgálta.
Elemzésében nemcsak a világban játszódó történé-
sek hátterét tárta fel, hanem a jövőre menő előre-
jelzésében egy „rettenetes, új európai háború ré -
mét” vetítette az olvasó elé.64

A Kis-Küküllő és Vármegyei Híradó újságok nem-
csak célközönség tekintetében és külalakban külön-
böztek egymástól, hanem eszmei ellentét is fennállt
közöttük. Míg az előbbi inkább a város és várme-
gye polgárságát, addig az utóbbi a helyi arisztokrá-
cia világnézetét tükrözte. Ennek ellenére a szer-
kesztőségek között jellemző volt az átjárás. Truppel
Győző plébános vagy Gyárfás Elemér helyi ügyvéd
mindkét lapnál betöltött felelős szerkesztői pozíciót.
Marton sem volt kivétel e gyakorlat alól. Valószí-
nűsíthető, hogy az utóbbiban közölt cikkeivel
Gyárfás Elemér kérésének tett eleget, aki felfigyelt
tehetségére. Gyárfás 1913-tól nemcsak a Vármegyei
Híradó felelős szerkesztőjének tisztségét töltötte be,
de a város legismertebb ügyvédje és fényes politikai
karrier várományosa volt.65

Martont 1916 augusztusától a Vármegyei Híradó
szépirodalmi rovatának szerkesztésével bízták
meg.66 Egy évvel később szerkesztőtársi kinevezést
nyert el a lapnál,67 amelyet egy évre rá összeolvadt
riválisával, s Kis-Küküllő név alatt működött
tovább.68 Ezt követően az újság felelős szerkesztői

állandóan cserélődtek, de Marton 1918 végéig egy-
folytában a lap főmunkatársa maradt. 1918-ból
részletesebb információ sajnálatos módon nem áll
rendelkezésünkre, mivel az 1918-as lapszámok nem
lelhetőek fel. Más forrásokból azonban bizonyosra
vehető, hogy a lap megjelent és Marton vezető sze-
repet játszott működtetésében.69

Az újságírói pálya egyesítette benne a szépiroda-
lom iránti vonzalmát és társadalmi problémák iránti
érzékenységét. Újságíróként mindkét szenvedélyét
lehetősége volt kibontani. Jól érzékelteti Marton
írásszenvedélyét egyik saját műve, amelyet cselek-
ménye alapján ars poeticájának lehet tekinteni. A
történetben szereplő, saját magáról mintázott újsá-
gíró így válaszol az azt firtató kérdésre, hogy miért
muszáj írnia:

„Muszáj édes fiam, muszáj. […] Aki egyszer be-
lekóstolt, az már nem tudja abbahagyni. Ha egy
téma befészkeli magát agyamba, úgy nem megy az
ki többet onnan, izgat, megzavarja nyugalmamat.
Muszáj papírra vessem. S mihelyt formába lett szo-
rítva a gondolat, nyugtom van. És ha már le van
írva, miért ne legyen kinyomtatva? A többi már csak
megszokás épp úgy, mint a cigaretta. Izgatja az em-
bert, de szükségünk van erre az izgalomra. Az írás-
sal is így vagyok. Ha nincs téma a fejemben, úgy
érzem egészen üres volna. Ha van, akkor meg nagyon
nehéz: muszáj kiüríteni. Ez a folyamat addig ismét-
lődik, míg végre egészen rabja lettem az isteni Mú-
zsának.”70

Marton korai írásaiból egy olyan fiatal képe raj-
zolódik ki, akit a világot érintő gazdasági és filozó-
fiai kérdések, vagy az emberi kapcsolatok proble-
matikája érdekelnek. Sokat foglalkoztatta a moder-
nizáció és annak negatív hatásai. Úgy vélekedett,
hogy a modernizáció igen fontos az emberiség szá-
mára, azonban körültekintéssel kell engedni nyo-
másának, de hátráltatni sem lehet. Végül arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy a jelenség nem fogja meg-
oldani az emberiség problémáit, csak a régiek
helyett, új nehézségeket teremt.71

Az irodalmi munkáiban megmutatkoznak zsidó
identitáskeresésének aspektusai is. Verseinek, no -
vel láinak jelentős része foglalkozott zsidó témákkal.
Egy hosszabb, allegóriákkal és metaforákkal tele-
tűzdelt irásából kiolvasható Marton azon vágya,
hogy mélyebben megélje zsidóságát, mint amit a
zsidó kultúráról és történelemről olvasott könyvek
nyújtanak számára. Azonban a zsidóság mélyebb
átérzésének lehetőségét mégis kétséggel kezelte,
mivel úgy hiszi, népe nem létezik olyan formában,
mint ahogy az az ősidőkben fennállt.72

Krausz József
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KITELJESEDÉS: 
A POLITIKA ÉS A CIONIZMUS HATÁRÁN

Mint már említettem, Marton újságírói munkája és
az ezzel járó közéleti szereplése során ismerkedett
meg Gyárfás Elemérrel. Gyárfás 1909-ben nyitott
Dicsőszentmártonban ügyvédi irodát és aktívan be-
kapcsolódott a vármegye politikai életébe. Világné-
zetét a konzervativizmus és keresztény szellemiség
határozta meg.73 A vegyes nemzetiségű vármegye
realitásait felismerve, a magyar nemzeti állameszme
keretein belül elvetette a nemzetiségek asszimiláci-
ójára irányuló törekvéseket és szorgalmazta az ösz-
szefogást a románsággal.74 Gyárfás nemzetiségi kér-
désben vallott toleráns nézeteivel magyarázható,
hogy titkáraként egy olyan személyt alkalmazott,
aki nyíltan tagja volt egy nem magyar nemzeti moz-
galomnak.

Három éves frontszolgálat után 1917-ben Gyár-
fás Elemért Kis-Küküllő vármegye főispánjává ne-
vezték ki. Az új főispán az akkor joghallgató és új-
ságíró Marton Ernőt alkalmazta titkáraként.  A fő-
ispáni titkár feladata az irodai teendők ellátása és a
főispán munkájának megkönnyítése volt.75 Marton
a teendőit lelkiismeretesen és precizitással végezte.
Majdani kollégája az Új Keletnél, Jámbor Ferenc,
visszaemlékezése szerint olyan szépen fogalmazott,
hogy a belügyminisztériumban is csodájára jártak.
Emellett „nem is kellett jegyezze a vármegyei üléseket,
olyan feje volt, hogy ötórás ülés után emlékezetből csodá-
latos pontossággal állította össze a jegyzőkönyveket.”76

A nemzetiségekkel való megbékélés igen közked-
velt idea volt a vármegyében, Sípos Domokos író
is hasonló, a kormány nemzetiségi programjával el-
lentétes gondolatokat fogalmazott meg ekkor.77 A
nemzetiségi kérdés és a modern eszmékre való fo-
gékonyság alapozta meg a Sípos és Marton közti
barátságot. A forradalom azonban felszínre emelte
a magyar és zsidó nemzeti törekvések nyomán val-
lott nézetkülönbségeket.78

A háború nyomán keletkezett szociális problé-
mák Dicsőszentmártont sem kerülték el. A város
vezetősége a szűkös anyagi helyzet, a hadiözvegyek
vagy épp árván maradt gyerekek gondjaira igyeke-
zett megoldást találni. Marton cikkeiben többször
is felhívta a figyelmet ezekre a gondokra és sürgette
a lakosságot, hogy aktívan kapcsolódjanak be a se-
gítő programokba. Többek között azért kardosko-
dott, hogy a lakosság vegyen részt az árvák és öz-
vegyek támogatása céljából a Vöröskereszt által
rendezett estélyeken,79 vagy a rekvirálásban mutas-
son együttműködést, mivel a beszedett javak az
éhezőket fogják segíteni. E téma kapcsán közölt vé-
leményeiben megtalálhatók a szocialista eszme-

rendszer egyes elemei is: „így valósul meg [a rekvirá-
lással] az abszolút egyenlőség és testvériség életbeszökésé-
nek halvány sejtése, Marx és Lasalle indexre tett álmai-
nak megvalósulása, a kommunizmus eszméjének klasszi-
kus formában való gyakorlatba hívása.”80 Gyanítható,
hogy a „szocialista” fellángolást olvasmányai és a
háború hátországra tett hatása indították el benne,
azonban ez az irányultság később is jelen maradt
politikai gondolkodásában. A szociális kérdésekben
mutatott érdeklődése eredményeképp a háború
utolsó évében a Küküllő megyei Hadigondozó igaz-
gatójává nevezték ki.81

1917-1918 között a vármegyei adminisztrációban
végzett munkája és politikái életében betöltött sze-
repe összefonódott újságírói tevékenységével. A
vármegyét és a várost érintő döntésekről első kéz-
ből értesült, s az azokról írt tudósításait a Kis-Kü-
küllőben közölte. Szerkesztői kinevezése után a lap
igazi politikai hetilappá vált, s az általános politikai
hírektől egyre inkább az elemzések, véleménycik-
kek irányába fejlődött. Írásaiban többnyire a té-
nyek leírására koncentrált, azonban néhány cikké-
ben felsejlenek politikai és társadalmi kérdésekben
vallott elképzelései is, nevezetesen, hogy egészséges
magyar öntudat kialakítása mellett nem hagyhatók
figyelmen kívül a nemzetiségi követelések sem.82

A nemzetek függetlenségének biztosítékául nem a
háborút tekintette, hanem a nemzetközi jogrendet
és a demokratikus államberendezkedést, amelyek
erőszakos annexió, vagy más népek megsarcolása
nélkül őrködhetnek az államok függetlensége
felett.83

A háború végén írt egyes cikkei arról árulkod-
nak, hogy képes volt objektíven, társadalomtudo-
mányi módszertant felhasználva megvizsgálni kü-
lönböző társadalmi, politikai és közéleti kérdéseket.
Így tett a vidéki sajtó problémájának kifejtésével is.
Az ő szemléletében a sajtó a háború alatt átalakult
kvázi hírszolgáltatóvá, ami a hírlapirodalom fővá-
rosi centralizációjához és a vidéki sajtó elsorvadá-
sához vezetett. Szerinte fontos lenne egy differen-
ciált vidéki sajtó kiépülése, amely a helyi problémá-
kat helyi szinten tudná elemezni és kiértékelni,
valamint megfelelő megoldást javasolni rájuk.84

Már édesapja elültette benne az ígéret földjére
való visszatérés gondolatát, igaz, ezt apja még szi-
gorúan a Tóra tanításainak figyelembe vételével
képzelte.85 Weissburg Chaim,86 az erdélyi cionizmus
egyik legfontosabb alakja több évig Dicsőszentmár-
tonban végezte az elemi iskolát, ahol baráti viszony-
ba került a négy évvel fiatalabb Martonnal. Chai-
mot már ekkor a zsidó nemzet kérdésköre kötötte
le, később kis cionista egyesületeket hozott létre, az
elsőt középiskolás korában Marosvásárhelyen.87
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Marton és Chaim fiatal éveik alatt továbbra is jó
kapcsolatban maradtak, az ifjú cionista szemlélet-
módja bizonyosan nagy hatást gyakorolt barátjára
is. Sógora, Krausz József, az apját követő dicső-
szentmártoni rabbi már gyerekkorától aktívan részt
vett a cionista mozgalomban. Marton Dávid, szom-
bathelyi nagybátyja és annak gyerekei szintén a ci-
onizmus tették híveinek számítottak.88 Ideológiai
beállítottságának igazi alapot vallási neveltetéséből
adódó zsidó identitása és olvasmányai nyújtottak.
Budapesten a Makkabea előadásait látogatta,89 és
más cionista vezetőkkel barátkozott. Megvásárolta
a fellelhető cionista irodalmat, ezeket hazatérve ta-
nulmányozta.90

A dicsőszentmártoni cionista egyesületet saját
emlékei szerint Weissburg Chaim alapította 1914-
ben.91 Az egyesület létrejöttének pontos körülmé-
nyei nem ismertek, de valószínűsíthető, hogy az
1913 nyarán, a Marosvásárhelyen rendezett cionis-
ta gyűlés után került rá sor. Az egylet tagjai jellem-
zően a város fiataljaiból verbuválódtak. Krausz Jó-
zsef rabbi az ortodox elvekkel ellentétben, hallga-
tólagos szimpátiával viseltetett a szervezet iránt,
ezzel is elősegítve kibontakozását. A dicsőszent-
mártoni cionista ifjúsági egyesület is – vélhetően a
budapesti kezdeményezés mintájára -  a Makkabea
nevet vette fel,92 és 1914-ben mutatkozott be Kis-
Küküllő vármegye zsidóságának. 

Marton aktív szerepet vállalt a szervezetben, elő-
adásokat tartott a szervezet összejövetelein.93 A vár-
megye közéletében betöltött tisztségei miatt azon-
ban tartózkodott vezető beosztástól. Ugyanis a kis
cionista egylet tevékenysége nem maradt figyelmen
kívül a város nyilvánossága előtt. 1915 ősszén a
Vármegyei Híradó egyik tudósításában a cionizmus
témáját járta körül. A cikk írója támogatta a moz-
galmat, mivel szerinte „ha másoknak lehet büszkeség
sovinisztának lenni, nekik [zsidóknak] miért ne szabadna
ezt, sőt fokozottan annak kell lenniük, mert a renegátok
sorsa soha sem irigylendő, de az asszimilálódott zsidónak
még hetedíziglen is szemébe vágják, hogy: te zsidó”.94

Egy másik lapszámban ugyanaz az ismeretlen
szerző már a helyi szervezetet állította középpont-
ba. Állítása szerint a városban már egy ideje „külö-
nös hangon tárgyalják” a helyi zsidó egyesületet.
Így mivel ő nem volt teljesen tisztában a szervezet
jellemzőivel és céljaival, annak vezetőjét kérdezte
meg ezekről. Az elnök válaszai nyíltan vázolták a
cionista mozgalom fő céljait, így a zsidó asszimiláció
elleni küzdelmet, egységes zsidó nemzet létrehozá-
sát és egy zsidó nemzeti otthon megteremtését Pa-
lesztina területén.95 Mivel a cikk álnév alatt íródott,
az írója kilétét nem ismerjük, azonban a retorikai
fordulat és a cikk stílusa arra enged következtetni,

hogy Marton Ernő lehetetett a szerző. A cikk azt a
célt szolgálta, hogy megismertesse a zsidó nemzeti
ideológiát a város közvéleményével és bővítse szim-
patizánsainak körét. 

Marton nem tartózkodott permanensen Buda-
pesten tanulmányai alatt, így a fővárosi cionista di-
ákegyesülethez sem csatlakozott, néhány rendezvé-
nyüket lehetőség szerint azért meglátogatta, és si-
került olyan kapcsolathálót kiépítenie, amely
alapján a szervezetben „elvbarátnak” titulálták.96 A
háború következtében a dicsőszentmártoni cionista
egylet aktivitása is alábbhagyott, így a háború utol-
só két évében valószínűleg ő sem végzett cionista
munkát egyetlen szervezetben sem. 

Annál inkább 1918-ban, amikor is a dicsőszent-
mártoni zsidóság a cionista szervezet és abban te-
vékenykedő ifjak segítségére szorult. Az őszirózsás
forradalom során megalakult helyi nemzetőrség a
zsidóktól kívánta beszedni elmaradt zsoldját. A
zsidó közösség vezetői, köztük a hadifogságból ha-
zatért Weissburg Chaim, Marton Ernő, Krausz Jó-
zsef rabbi és Erdős Izor hitközségi elnök a forra-
dalmi eseményeket szem előtt tartva a veszélyt
azzal hárították el, hogy a hitközséget bevonva
megalakították a Dicsőszentmártoni Zsidó Nemzeti
Tanácsot.97 A tanácson belül megszervezett és fel-
fegyverzett nemzetőrség pedig járőrözésbe kezdett,
így védve meg a helyi zsidóságot.98 A Dicsőszent-
mártoni Zsidó Nemzeti Tanács Intéző Bizottság
tagjai, − ideértve Marton Ernőt − zsidó nemzetisé-
gűnek titulálták magukat és tudtára adták a magyar
és román nemzeti tanácsoknak, hogy bármilyen zsi-
dóságot érintő ügy ezt követően az ő hatáskörükbe
tartozik.99

A forradalmi események lehetőséget biztosítot-
tak Marton számára addig nyilvánosan nem han-
goztatott polgári radikális eszméinek kinyilvánítá-
sára is. Jászi Oszkár nyomán100 a helyi nagybirto-
kos és dzsentri osztály bírálatába fogott, mindezt
pedig nem is a legdiszkrétebb formában, hanem a
dicsőszentmártoni vármegyeháza erkélyéről tartott
napi szónoklataiban.101 Weissburg Chaim visszaem-
lékezésében meggyőzően állítja, hogy Marton cse-
lekedeteit nem annyira erős ideológiai elkötelezett-
ség motiválta, inkább Jászi Oszkár iránt érzett ro-
konszenve és a budapesti politika-közéleti karrier
lehetőségének ábrándképe.102 Azonban a szónokla-
tok nemcsak a nehezményezett dzsentri osztályt
bőszítették fel, olyannyira, hogy szónok megölésé-
vel kezdtek fenyegetőzni, de a dicsőszentmártoni
zsidóságot is kényelmetlen helyzetbe hozták. A for-
radalomi eseményeken felbuzdulva Marton és
Sípos Domokos elindultak a forradalom eszméinek
terjesztésére, de a meglátogatott falvakban tapasz-
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talt közöny csalódással töltötte el őket és hamar ab-
bahagyták  „küldetésüket.”103

Eközben Kolozsváron elkezdődött az erdélyi ci-
onista ernyőszervezet megalakítása.104 A kolozsvári
szervezkedés és a Dicsőszentmártonban bekövet-
kezett felforgató események válaszút elé állították
az ifjú újságírót. Két lehetőség közül válaszhatott:
nyitva állt előtte a régóta dédelgetett karrierlehető-
ség Budapesten, amely régi vágyát teljesítette volna
be, másfelől a felkínált szerkesztői állás a Kolozs-
váron megjelenő új zsidó-cionista hetilapnál. Lát-
szólag mind a két lehetőség mögött valós ajánlatok
álltak.105 Mivel erős cionista meggyőződését nem
kívánta feladni, és felismerte a politikai realitásokat,
bármilyen nehezére is esett, végül a kevesebb hír-
névvel és sikerrel kecsegtető második lehetőséget
választotta. Ebben az is szerepet játszhatott a kihí-
vás, hogy egy kis vidéki lapból a fővárosiakhoz ha-
sonló színvonalú újságot kreálni.106

Az Új Kelet első száma 1918. december 19-én je-
lent meg Kolozsváron. Újságírói és elkötelezetten
cionista karrierje ennél a lapnál folytatódott - Er-
dély „első városában”. 
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(Folytatás az 50. oldalról)

micsoda lebecsülése a nemzet másik oldalának, s már-már komikusan Európának, s az egész világnak! Ebben nem csak a kita-
lálóik és súlykolóik bűnösek, de az egész társadalom is, (ama láthatatlan, talán nem is létező ellenoldal) ami ezt kitermelte és
tűri. (Ha az internetadót és vasárnapi boltbezárást nem tűrte, és sikeresen megakadályozta, ezt a sokkal egzisztenciálisabb, sokkal
végzetesebb következményekkel járó agy- és kultúrasorvasztást miért nem?)

A magyar történelemben minden idegenellenesség, minden bezárkózás zsidóellenes! Ezért megkerülhetetlen ügyünk, hogy
itt beszéljünk róla – kerüljön akár a létezésünkbe is. Mert az ország modernkori történelme e nép- és vallásközösség ellen alakí-
totta ki öntestébe harapó frusztrációja projekcióját, amit már egyszer módja volt apokaliptikus valóságra váltani. 

S nemkülönben, sőt: méginkább: magyarellenes – a világtörténelemben páratlan magyar-zsidó együttélélés beágyazottsága
és kurta, de annál áthatóbb prosperitása okán. A magyar zsidóság visszaboronálhatatlan „kiszántása” a magyar televényből, s
túlélő maradékuk kényszerpályára állítása az oka Magyarország jelenlegi társadalmi szerkezetének, amely itt és most nem tud
olyan erőket kiállítani (akár a Rákosi-Kádár, vagy szovjet kort kényszeresen átaludva, „kibekkelve”, mint erre más társadalmi
szegmenseknek módja volt), amelyek belülről állhattak volna ellent - szellemileg és gazdaságilag – ennek a látszólag irracionális, 

(Folytatás a 128. oldalon)

90-100 Olosz 11.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:13  Page 100



•  P é n t e k  O r s o l y a •

                                                               M A N E T  É S  G R E C O  B Ű V Ö L E T É B E N                                                    2 0 1 8 / 1

• 101 •

A Kieselbach Galéria nagyszabású  kiállítást szen-
telt a közelmúltban a magyar műgyűjtés történeté-
nek. A tárlathoz megjelent katalógust – Elveszett
örökség, Magyar műgyűjtők a 20. században – Molnos
Péter művészettörténész jegyzi. Mint a reveláció ér-
tékű kötetből kiderül, ha hosszabb-rövidebb ideig
is, de az előző századforduló és 1944 között olyan
műkincsek voltak magyar tulajdon ban, mint Cour-
bet-től „A világ eredete”, vagy Manet-től a „Folies
Bergére bárja”. Noha a hazai műgyűjtők mindegyi-
kének más volt a célja a gyűjteményépítéssel – míg
Nemes Marcell elsősorban kereskedőként, a többi-
ek valódi műgyűjtőként építettek kollekciót –, any-
nyi bizonyos, hogy a legjelentősebb gyűjtők köré-
ben jócskán felülreprezentált a magyar zsidó pénz-
arisztokrácia. Ami nemcsak a gyűjteményépítés
szempontjából fontos, de azért is, mert a régi arisz-
tokrata családból származó ifj. Andrássy Gyulán kí-
vül báró Kohner Adolf, a már említett Nemes Mar-

cell, báró Herzog Mór Lipót és báró Hatvany Fe-
renc kollekcióik révén meghatározó módon hatot-
tak vissza a magyar közízlésre és lényeges szerepük
volt mecénásként is. A kánonformálásuk paradox
módon pedig még akkor is érvényesült, amikor mű-
kincseiket lefoglalták az állam nevében: a Tanács-
köztársaság államosított műkincsekből álló kiállítá-
sa is az ő kollekciójukból állt, mint ahogy az 1948-
as fordulat után a Szépművészeti Múzeum
gyűjteményének egy része is a tőlük elbirtokolt
vagy olcsón megvett képekből épült fel. Más részről
viszont a két háború közt jelentős adományokkal
gazdagították az intézményt.

Annak a sajátos társadalmi átalakulásnak, amely
Magyarországon 1867-ben kezdődött, egyértelmű-
en a magyar polgárság volt a nyertese: ekkor jött
létre az európai értelemben vett magyar középosz-
tály, amely mögül évszázadok hiányoztak.A kiegye-
zés mellett az emancipációs törvény volt a jogi alap-

Péntek Orsolya

Manet és Greco bűvöletében
A magyar műgyűjtés arany korszaka

A magyar műgyűjtés aranykorát összegző könyv bemutatójának egy élő tárlat nyújtott színteret és alkalmat 
2017. november 10–26. között a Kieselbach Galériában,  Elveszett örökség – Báró Hatvany Ferenc, a művész gyűjtő,
címmel. A kiállításon csak Hatvany festményei szerepeltek, de négy tablón fotókkal és egy-egy rövid ismertetővel 

bemutatásra került a másik négy reprezentáns gyűjtő, Molnos Péter könyve főszereplői
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ja annak a folyamatnak, amelyben a modern érte-
lemben vett nemzetté válás és a zsidóság asszimilá-
ciója összeolvadt a polgárosodásban. Egyes zsidó
családok előtt a jogilag biztonságos környezetnek
köszönhetően addig nem látott tér nyílt, így volt le-
hetséges, hogy történelmi mértékkel mérve röpke
idő alatt a Monarchia utolsó korszakának milliomo-
sai közé kerüljenek, majd a polgárosodást arisztok-
ratizálódásra váltva a bárósítási hullámmal felzár-
kózzanak a történelmi arisztokráciához. A század-
fordulóra kétpólusúvá vált a magyar elit: mind
politikai – lásd. felsőházi tagság –, mind gazdasági
értelemben. Az új pénzarisztokrácia jelentős va-
gyonával beérte a közben nem egyszer el is szegé-
nyedő történelmi családokat.

A műgyűjtés, műpártolás, amit évszázadokon át
csak a történelmi arisztokrácia és a relatíve hosz-
szabb idő alatt vagyont szerző nagypolgárság en-
gedhetett meg magának Európában – és nem min-
denhol egyenlő formában: lásd az olasz arisztokra-
ták felhalmozta kincseket, például a római
Doria-Pamhilj Palotában, és ezzel ellentétben a hol-
land zsánerképfestészet aranykorát, ahol a nagyobb
megrendelők a polgárok és céhek voltak, noha
utóbbi esetben egy-egy alkotásról, és nem gyűjte-
ményről beszélünk – Magyarországon az arisztok-
ratákon túl immár lehetségessé vált a cukorgyártás-
ból, bankházakból, kereskedőházakból pillanatok
alatt vagyont teremtő magyar zsidó elit számára is.
Ez a jelenség többértelmű, hiszen befektetési lehe-
tőséget is nyújtott. A le nem kötött tőkének vi-

szonylag biztonságos őrzési módja, ha műtárgyba
fektetik. Különböző gyűjtők esetében éppen ez az
oka annak, hogy a lélegzetelállító gyűjteményeik
felépítésének az indítóoka más és más volt.

Molnos a katalógusban öt műgyűjtő sorsát köve-
ti végig – ifj. Andrássy Gyula, Kohner Adolf, Ne-
mes Marcell, Herzog Mór Lipót és Hatvany Ferenc
–, az életutak pedig, annak ellenére, hogy teljesen
eltérnek a kezdetek és a gyűjteményépítési módok,
tragikusan egyformán végződnek: a kollekciók ma-
radékának a német és orosz hadsereg általi elrab-
lásával vagy megsemmisítésével és a még élő tulaj-
donosok elpusztításával vagy meghurcolásával. Ez
egyben szimbolizálja a magyar polgárság egyetlen
jelentős korszakának, az 1867–1944-ig tartó idő -
szaknak a végét is.

EGY JÓ ÍZLÉSŰ GRÓF

Molnos elsőként ifj. Andrássy Gyula pályáját és
gyűjteményét ismerteti. A kötetbe Andrássy az
egyetlenként került be a legjelentősebb magyar
gyűjtők közé a régi úri osztály tagjai közül, noha
vagyon szerint nyilván mások is versenybe szállhat-
tak volna a pénzarisztokrácia tagjaival.

Az Andrássy Gyula gróf, a „szép akasztott”, egy-
kori miniszterelnök és külügyminiszter fiaként szü-
letett 1860-ban. Már apja is műgyűjtő volt, akinek
nagy szerepe volt az Országos Képzőművészeti
Társulat alapításában – 1861-től elnökölte is –, s a
társulat első kiállításán ő volt az, aki megvette Ma-
darász Viktor Báthory Erzsébet című képét. Jó vi-
szonyt ápolt Munkácsyval – amikor megszólták a
rangján aluli barátkozásért, visszakérdezett: ugyan,
meg tudná-e mondani valaki, hogy ki volt Raffaello
korában a római szent birodalom kancellárja? –,
gyűjteményépítésénél azonban elsősorban nem az
újdonságok iránti fogékonyság, hanem a reprezen-
táció célja vezette.

Fia, aki diplomáciai pályán kezdett Bismarck
mellett, történetíróként pedig az MTA-tagságot is
elnyerte, számtalan tisztsége dacára egy dolgot vett
igazán komolyan: a műgyűjtést. Elnökölte a Kép-
zőművészeti Társaságot, a műgyűjtőket összefogó
Szent György Céhet, apjával ellentétben pedig már
nem a reprezentáció vágya vezette, hanem a mo-
dern francia festészet iránti rajongása. Tiszadobi
kastélya és budapesti, Fő utcai palotája műtárgyak-
kal volt teli, régi mesterek gyűjteményében olyan
munkák szerepeltek, mint Palma Vecchio és Van
Dyck, Sebastiano del Piombo képei, és egy Cana-
letto-veduta – ezt az orosz hadsereg vitte el 1945-
ben – s közben eljutott a magyar mesterekig – Ma-
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darász Viktor, Liezen-
Mayer Sándor és
Benczúr Gyula képei-
ig –, majd a franciákig.

„Egy gyűjtemény
modern képei mindig
többet tükröznek visz-
sza a gyűjtő tendenciá-
iból és ízléséből, mint
a régiek” – idézi Mol-
nos Gombosi György
művészettörténészt,
hozzátéve, hogy ifj.
Andrássynál a gyűjte-
ményépítés alapja

egyértelműen a kvalitás
volt. Petrovics Elek, a Szépművészeti Múzeum
egykori igazgatója kiváló ízlésű emberként emlék-
szik rá. Ha az apja vette műtárgyakkal állítjuk pár-
huzamba, meglepő a váltás: Courbet,
Corot, Millet mellett az ő gyűjtemé-
nyét gazdagította Munkácsy „Este a
pusztán” című vászna is, s a kollekció
egy 1902-es tárlatnak köszönhetően
döntő befolyást gyakorolt a francia
festészet hazai recepciójára: 1912-ben
Farkas Zoltán már egyenesen azt írja
a Vasárnapi újságban, hogy a francia
19. század ugyanazt jelenti a festé-
szetben, mint az olasz a cinquecento
történetében.

Ezzel egy időben maguk a magyar
festők is Párizs felé fordultak, a ko-
rábbi, müncheni tanulóévek helyett
vagy után pedig egyre többen válasz-
tották a párizsi Julian akadémiát
(mások mellett Berény Róbert, Czi-
gány Dezső, Czóbel Béla, Egry Jó-
zsef, Márffy Ödön, Orbán Dezső,
Perlrott-Csaba Vilmos, Pór Bertalan
és Réti István), amiben nyilván része
volt annak is, hogy a francia festészet
a kor művészeti teoretikusainak kö-
szönhetően, mint az előző példából is
látszik, jócskán felértékelődött a né-
methez képest.

Ifj. Andrássy gyűjteményében a
magyarok közül a fent említetteken
túl Székely Bertalan, Paál László, Fe-
renczy Károly, Iványi Grüwald Béla
és Glatz Oszkár munkái szerepeltek,
míg testvére, Andrássy Tivadar egy
1901-es tárlaton Vaszary Jánostól vá-
sárolt képet. 

A gyűjtő Rippl-Rónai első vásárlói közé tarto-
zott. Amikor a festő hazatért Magyarországra, le is
festette ifj. Andrássy Gyulát, a festmény azonban
lappang, míg az egykor a Fő utcai palota szintén
Rippl-Rónai által tervezett ebédlőjét, amely 1919-
ben már a család vidéki birtokán volt, a csőcselék
verte szét, benne Thék Endre bútoraival, Róth
Miksa üvegeivel és a Zsolnay-étkészlettel.

Andrássy 1929-ben bekövetkezett halála után a
kollekció örökösödési ügy miatt morzsolódott fel,
maradékát pedig a család 1943-ban egy bank széf-
jére bízta: innen vitték el aztán a szovjet csapatok,
benne egy Canalettoval, egy Turnerrel és Ferenczy
munkájával. A dicstelen finálé már az új diktatúrát
minősíti: miután 1946-ban a család egy Courbet-
képet adományozott a Szépművészeti Múzeumnak,
a kommunista diktatúra kitelepítette a még élő ta-
gokat.

Sebastiano del Piombo A keresztelő Krisztus, 1530 körül

Andrássy Gyula
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A SPANYOL DIVAT ÉS A FRANCIÁK 

Ha ifj. Andrássy Gyula a modern festészet arisz-
tokrata elkötelezettje volt, a magyar művészettör-
ténet első igazi mecénásaként a legtöbbször báró
Kohner Adolfot említik. Az 1866-ban született
gyűjtő családja lipcsei eredetű. Felmenői története
tipikus monarchiás történet: gyapjúból, dohányból,
mezőgazdasági tevékenységből gazdagodtak meg –
utóbbi egy 1860-as törvénynek köszönhetően vált
lehetségessé, amikortól zsidó vallású állampolgárok
is vehettek földet. Családja története úgyszintén ti-
pikus magyar-zsidó sors: a dinasztiaalapító egyik
fia, Károly az első világháború önkénteseként esett
el – ne feledjük, ebben a háborúban, nem önkén-
tesként ugyan, de olyan magyar zsidó művészek
szolgáltak a hadseregben, mint André Kertész és
Moholy-Nagy László –, lányát, Idát a nyilasok öl -
ték meg, özvegyét, Helént pedig az ötvenes évek-

ben telepítette ki a
rákosista hatalom. 

Már az apa, Koh-
ner Károly kezdte el
a gyűjtemény építé-
sét. Számára első-
sorban a hollandok,
Markó Károly és
Mészöly Géza mun-
kái jelentették az ér-
deklődési kört, ami-
kor azonban 1894-
ben elhunyt, a fiú,
aki 29 cég igazgató-
sági tagsága mellett
még a műgyűjtőket
összefogó Szent
György Céhben is
közreműködött alapí-

tóként, kitágította a kollekciót az impresszio-
nisták irányába: az 1912-ben Ferenc József ál-
tal bárósított fiú csakhamar az egyik legjelen-
tősebb európai műtárgyvásárlóvá emelkedett. 

Szakértők segítségével választott, mások
mellett Meller Simonnal, a Szépművészeti Mú-
zeum mu zeo lógusával működött együtt, neki
köszönhetően került a kollekciójába például
Degas és Theodore Rousseau egy műve. Nem
sokkal azelőtt, mielőtt Kohner a gyűjtemény-
nek az impresszionista-posztimpresszionista
irányban való kinyitásáról döntött, csontoso-
dott meg az művészettörténeti tétel, amely az
impresszionizmus előfutáraiként azonosította a
spanyol festők közül Velazquezt és Goyát, hoz-
zájárulva ezzel az amúgy is szinte a hisztériáig
fokozódó spanyolfestészet- és Greco-divathoz;
rajtuk kívül Delacroix, Daumier és a barbizo-
niak kerültek a „nagy elődök” közé. Minden-
nek jegyében rendezték meg 1910-ben a buda-
pesti Művészházban is a „nemzetközi impresz-
szionista kiállítást”, amelyen a francia és
magyar impresszionisták mellett régi japán
mesterek kaptak helyet. A modern anyag java-
részt Nemes Marcell és Kohner gyűjteményé-
ből került ki, ami jól mutatja, hogy milyen ér-
zékenyen reagáltak a nemzetközi trendre – a
Kohner-gyűjteményből két Gauguin és egy Van
Gogh is kikerült, Gauguintől „A hívás” című
képét Bécsben szerezte meg. Ez számított az
első posztimpresszionista képnek, amely Ma-
gyarországra került. 

A gyűjtemény másik értékes darabja Cézan-
ne „Fekete órás” csendélete volt. Ahogy Mol-
nos emlékeztet rá, a kép egykor Zola tulajdo-

Kohner Adolf

Paul Gaugain A hívás, 1902
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nában állt, egy levelében pedig Rilke is megemlé-
kezett róla. Kohner Bécsben szerezte meg 45 ezer
koronáért, ez volt a legdrágábban vett képe. Emel-
lett Damjanich utcai palotájában olyan munkák
függtek a falon, mint Manet „Spanyol táncosai” és
a „Bikaviadal”, valamint Monet három képe és Re-
noir „Páholya”. 

Csakúgy, mint Hatvany Ferenc vagy Herzog
Mór Lipót, időről időre ő is megnyitotta a kapuit
az érdeklődők előtt, így a látogatók nemcsak a fran-
cia nagymesterek munkáit, de a hazaiak olyan kva-
litású képeit is láthatták, mint Szinyei Merse Pál
„Pacsirtája” vagy Mednyánszky László megrendí-
tően szép „Szeles hajnala” 1906-ból: a gyűjtő mind-
két képet a Műcsarnok milleniumi tárlatán vette –
jellemző ugyanakkor, hogy három hónap alatt csak
öt képet adtak el az 1896-os tárlatról… Szinyeit itt
fedezték fel hosszú évek mellőzöttsége után, és a
Párizsból hazatérő fiatalok itt ünnepelték először
épp a „Pacsirta” kvalitásait, azét a képét, amely
megbukott első, 1882-es bécsi kiállításán, s amelyet
Keleti Gusztáv egykor „delirium colorans”-ként jel-
lemzett. A kiállításon még két képe kelt el: a „Ma-
jálist” a magyar állam, egy kisebb vásznat pedig if.
Andrássy Gyula vásárolt meg. 

Kohnerhez került a korszak nagy képei közül
Ferenczy „Október”-e is, de a szolnoki művésztelep
megannyi alkotója, Csók és Rippl-Rónai is jelen vot
a kollekcióban. Kohner ízlését dicséri, hogy felfe-
dezte magának Kövesházi Kalmár Elza szobrait is
– utóbbi alkotóé a magyar szobrászattörténet egyik
legérdekesebb életműve, amely ma a bécsi Hagen-
bund egyik első női tagjaként a császárváros gyűjtői
köreiben jobban ismert, mint itthon. 

Kohner budapesti lakhelyéről és szászbereki kas-
télyáról, így a gyűjteményéről is épp a Múlt és Jövő
folyóiratnak köszönhetően maradtak fenn fényké-
pek, amely épp egy 1914-es számában mutatta be a
kollekciót. Molnos idézi a Pesti Napló korabeli ri-
portját is, amelyből kiderül, hogy Kohner előadá-
sokat is tartott a kollekciójáról, ami egyértelművé
teszi, hogy nemcsak vagyongyarapítási és műgyűj-
tői attitűddel, de egyben kánonformálói szándékkal
is fellépett.

Az 1929-es gazdasági világválság aztán az ő hely-
zetét is megrengette. Két Gauguinjét és Cézanne
csendéletét külföldön adta el, 1934-ben pedig sor
került a gyűjtemény végleges árverezésére is, mivel
a Kohner és fiai cég 1933-ra fizetésképtelenné vált.
Az Ernst Múzeumban lezajlott aukción a kollekció
színe-java külföldre került, míg a magyar anyagból
Ferenczy „Október”-ét Chorin Ferenc vette meg.
A gyűjtő csak három évvel élte túl gyűjteménye fel-
osztását. 

A SELF MADE MAN 

A legvitatottabb, leg-
nehezebben belátható
pálya Nemes Marcel-
lé. A Kohnerrel egy
évben, 1866-ban szü-
letett műkereskedő és
spekuláns igazi self
made man volt. A töb-
biekkel ellentétben ő
nem szülői indíttatásra
kezdett műgyűjtésbe,
miután zavaros üzleti
tranzakciók után Bu-
dapestre került. Pályá-
jának ívét jelzi, hogy a
Klein Mózes néven

született, egykor a józsefvárosi pályaudvaron szén-
kereskedést üzemeltető Nemes – 1897-ben változ-
tatott nevet, s csak 30 évesen, 1900 körül kezdett
gyűjteni – nem sokkal később számtalan Greco,
Courbet, több Van Gogh és Renoir-kép ideiglenes
tulajdonosává avanzsált, és annak ellenére, hogy
mindössze elemi iskolai végzettségig jutott, buda-
pesti ingatlanjain kívül lakással rendelkezett Párizs-
ban, palotákat tulajdonolt Münchenben és Velen-
cében, a Canal Grandén. 

Mivel a Nemes életéről rendelkezésre álló forrá-
sok igencsak ellentmondók, gyakorlatilag megfejt-
hetetlen, hogy az üzleti érzék, a szerencse, az ízlés
vagy más vezette ebbe a pozícióba, annyi biztos,
hogy kezdeti vásárlásai nem tükröztek hozzáértést,
mígnem a Nemzeti Szalonon fel nem tűnt vásárló-
ként, ahol az 1900-as évek elejétől 1911-ig összesen
45 képet vásárolt meg. Molnos Péter idézi Petro-
vics Eleket, a Szépművészeti Múzeum egykori
igazgatóját, aki úgy emlékszik, hogy a „csodatévő
erő” Rippl-Rónai József művészete volt. Emellett
nyilván formálta Nemes ízlését a Japán kávéház
törzsasztala is, ahol Szinyei mellett rendszeres ven-
dégként telepedett le Lechner Ödön, Ferenczy és
Rippl-Rónai is, akikkel Nemes jó viszonyt ápolt. 

Ekkor már megformálódott meg benne a nagy
terv: banki pénzből gyűjteményt építeni. Azonban
nem tűnt valószínűnek, hogy bárki is hajlandó len-
ne neki erre hitelezni. A legenda szerint a Kereske-
delmi Bankban futott bele Herzog Mór Lipótba,
aki viszont befektetési lehetőséget keresett tetemes
vagyonának. 

Hogy pontosan miben egyeztek meg, nem tudni,
de abban az évben, 1905-ben Nemes már vásárló-
ként mutatkozott be Münchenben, és a következő
évben felajánlotta a Szépművészeti Múzeumnak

Nemes Marcell
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Abraham van Beijeren „Csendéletét”, azzal, hogy
20 ezer koronáért odaadja a képet, amelyért máshol
30 ezret ajánlottak. Amikor 1921-ben újabb Beije-
ren-képet adományozott a múzeumnak, azzal a
gesztussal vissza is fizette az intézménynek az előző
kép vételárát. 

Már ebből is látszik, hogy Nemesnél miként ke-
veredett a spekulációs szándék, a gyűjtői szenve-
dély és a hazafiság, ami miatt nem keveset kellett
nyelnie a korabeli sajtótól, főleg a Szépművészeti
Múzeummal ápolt furcsa kapcsolata okán. Ugyan-
akkor a legmagasabb szinten értékelték Nemes erő-
feszítéseit: 1909-ben királyi tanácsossá nevezte ki a
képzőművészetet amúgy is kiemelten pártoló – és a
Monarchia zsidóságával mindvégig jó viszonyra tö-
rekvő – Ferenc József, majd a Szépművészeti Mú-
zeumban mutathatta be kollekcióját, amelyet ekkor
még a németalföldiek domináltak. 

1910-ben végképp pályára állt: a király nemesi
címet adott neki, a Művészház kiállításán jócskán

bevásárolt a nagybányaiak-
ból, még abban az évben ren-
dezhetett még egy tárlatot a
Szépművészeti Múzeumban,
amelyen a modern franciá-
kon kívül már a gyűjtemény
koronaékszereit, az öt Gre-
cót is kiállította. Ő maga azt
terjesztette, hogy ezeket spa-
nyol templomokban vásárol-
ta, ez azonban nem igaz: Pá-
rizsban szerezte be a képe-
ket, ahová egy portugál
író-újságíró, Abilio Manuel
Guerra Junqueiro juttatta el
őket, miután a portói város-
házát nem érdekelte a vétel.
A legjobbkor tette: Párizsban
akkortájt tört ki a Greco-láz,
aminek köszönhetően az év-
századokra elfelejtett festő
hirtelen a legjelentősebb mű-
vészek közé emelkedett. 

Míg a „Szent Andrást” és
a „Krisztus az olajfák he-
gyént” az egykori portugál
felfedezte anyagból vette
meg Nemes, a „Magdolnát”,
a „Szent Családot” és a
„Szent Jakabot” máshonnan,
és megint máshonnan az
„Angyali üdvözletet”. 

Nemes a legjobbkor volt a
legjobb helyen. Greco-kol-

lekcióját Budapest mellett hamarosan bemutatta
Münchenben és Düsseldorfban, valamint Párizs-
ban is. Az említett budapesti tárlaton szerepelt még
egy másik spanyol is: Goya „Karneválját” nem sok-
kal később az orosz fel(és el-)szabadítók vitték ma-
gukkal. 

Utólag visszatekintve a korszakra nem tűnhet
kockázatos befektetésnek sem az impresszionisták,
sem a Grecók gyűjtése – az utóbbi kapcsán azon-
ban nem árt emlékeztetni arra, hogy a legnagyobb
divatja idején is voltak hangok, amelyek arra intet-
tek, hogy a Greco-lufi ki fog pukkadni, és a művész
úgy hull majd vissza az ismeretlenségbe, ahogy on-
nan érkezett, míg az impresszionisták – és feltéte-
lezett elődjeik, köztük Greco –  recepcióját Julius
Meier-Graefe teoretikus 1904-es cikke befolyásolta
jelentősen, aki egyértelműen mellettük tette le a
voksot a németekkel szemben. 

Nemes ezekben az években mások mellett Cé-
zanne-tól és Gauguintől is vett képet, az 1910-es

Rembrandt Férfi tollas kalapban, 1631
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művészházas kiállításon, amelynek java része Ne-
mes és Kohner gyűjteményén alapult, pedig olyan
alkotók is szerepeltek, mint Picasso vagy Kees van
Dongen, akinek „Piros ruhás gyermeke” még eb-
ben a válogatásban is merész választásnak tűnhetett
az első világháború előtt.

Noha az egyik oldalról nézve kétségtelen, hogy
Nemes rendkívül sokat tett ebben a formában a
közízlés formálásáért, vitathatatlan a spekulációs
szándéka is, ami miatt a sajtó élesen támadta. A Pes-
ti Napló 1911-es cikke, amelyet Molnos Péter idéz,
egyenesen azzal vádolta, hogy a Szépművészeti
Múzeumra mindössze azért van szüksége, hogy az-
zal mint kiállítótérrel hitelesítse, amit aztán majd
elad. Máshol épp a tudatos kánonformálást vetették
a szemére.

Hogy Nemes eredeti célja mi volt a gyűjtemény-
nyel, nem tudni, az azonban biztos, hogy 1913-ban
egy felemásan sikerült párizsi aukción a műtárgyak
nagy részétől megvált. 

Előtte két évvel a Grecókat és a Goyákat felaján-
lotta más műtárgyakkal együtt a Szépművészeti
Múzeumnak. A Greco-kollekciót Térey Gábor, az
intézmény Régi Képtárának igazgatója 1 850 000
koronára becsülte, írja Molnos, azonban  megvá-
dolták őket azzal, hogy összejátszanak Nemessel,
és a múzeum nem is adott megbízást a párizsi auk-
cióra két év múlva odasiető Téreynek a vételre. 

Nemes ekkor már kiterjedt európai viszonyrend-
szerrel is rendelkezett: nemcsak a párizsi aukciók
világában mozgott otthonosan, de Düsseldorfban –
szintén az intézményi vételben reménykedve – Tin-
toretto, Tiepolo, Tiziano munkáit állította ki, majd
1912-ben Botticelli, Bellini és Veronese munkáit,
valamint Frans Hals „Férfiarcmását”, Müchenben
pedig eladta a komplett németalföldi szekcióját.
Előtte a már említett Meier-Graefe becsülte fel Pes-
ten az anyagot. 

A fentiekből kitűnik, Nemes nemcsak magyar
gyűjtő volt, de a nemzetközi színtér ismert szerep-
lője is, ugyanakkor, ahogy Molnos megjegyzi, lehe-
tetlen rekonstruálni a hosszabb-rövidebb időre a
birtokába került művek pontos listáját. 

A magyar állammal és a fővárossal való viszo-
nyára jellemző, hogy 1912-ben felajánlotta a buda-
pesti polgármesternek a közel háromszáz tételes
magyar anyagát, amely halála után szállt volna a
városra azzal a kikötéssel, hogy tovább kell gyara-
pítani – a főváros nem vállalta. 

A következő évben lezajló párizsi aukcióra azért
került sor, mert Nemesnek tőkebevonásra volt
szüksége. Nem járt a várt sikerrel. A Grecókból egy
háttérmegállapodás révén hármat üzlettársa, Her-
zog Mór Lipót szerzett meg, míg öt nála maradt,

ezeket két év múlva szintén neki adta el.  Az imp-
resszionista gyűjtemény egy része is üzlettársához
vándorolt, ugyanakkor Nemest ez nem akasztotta
meg: 1917-ben újabb adománnyal gazdagította a
Szépművészeti Múzeumot, ugyanebben az évben
átvette a császártól a Vaskorona rendet, és belekez-
dett a nagy volumenű ingatlanbizniszbe. 

Amikor az első világháború miatt a nemzetközi
piac egy része a magyarok előtt bezárult, Nemes
igyekezett itthonról bővíteni a kollekciót, 1918-ban
azonban ismét Párizsban járt, ahol egy árverésen a
többi között három Van Gogh-ot vásárolt, igaz, az
egyik hamisnak bizonyult. 

Szó esett már az 1919-es tanácsköztársasági tár-
latról: a forradalmi kormányzótanács határozata ré-
vén összeírták a magántulajdonban lévő műtárgya-
kat, majd Lukács György beszédével megnyílt a
„Köztulajdonba vett műkincsek tárlata” a Műcsar-
nokban. Nemes Marcell Deák Ferenc utcai házá-
ban 197 tételt vettek jegyzékbe, a Grecók azonban
már ekkor a Szépművészeti Múzeum raktárában
várakoztak. Más képek egykor az övéi voltak, mint
a Herzoghoz került Grecók és Goyák. 

Az első világháború után Nemes 1930-ban bekö-
vetkezett haláláig javarészt Németországban élt.
Ebben az évben gyűjteménye egy részétől még
megvált Amszterdamban. Magyar anyagával azon-
ban nem kereskedett.

A CSENDESTÁRS 

Az üzlettárs, Herzog Mór Lipót csak három évvel
volt fiatalabb Nemesnél: 1869-ben született asszi-
milált családban. A báróságot még apja kapta meg,
aki különféle üzleti tisztségei mellett 1911-től a fő-
rendiház tagságát is elnyerte. 1914-ben halt meg,
mérhetetlen vagyonát pedig fia örökölte, aki Nemes
Marcell-lel való szövetségét épp annak köszönhet-
te, hogy tőkebefektetési lehetőséget keresett. 

Molnos szerint nem igaz, hogy csak a Nemes-féle
1913-as árverés után vált gyűjtővé, hiszen koráb-
ban is vásárolt, egy 1911-es újságcikk már a legna-
gyobb magángyűjtők egyikeként említi, igaz, elein-
te régi mestereket vett, főleg hollandokat. 

Az 1913-as párizsi árverésen aztán Herzogéi let-
tek a Nemes által felhalmozott kincsek, mivel ő volt
a legnagyobb hitelező. A Grecók mellett, Frans
Hals, Cézanne két képe, Manet munkái kerültek
hozzá, majd két év múlva további öt Greco, ezek
közül egyről, az „Angyali üdvözletről” később ki-
derült, hogy műhelymunka. 

Az említett tanácsköztársasági kiállítás katalógu-
sából, illetve a visszaszolgáltatási jegyzőkönyvekből
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kiderül, hogy a birto-
kában ezen felül ott
voltak Courbet, Corot,
Manet, Monet, Degas
és Renoir művei. Ezek
nagy részét a gazdasá-
gi világválság után
külföldön adta el, Re-
noir egy portréja, a
„Leány mellképe” ki-
vételével, amely a
Szép művészeti Múze-
umba került. Egy en-
nél szebb képet, Cé-
zanne „Tálalóját”
azon ban hiába ajánlot-
ta fel 50 ezer koroná-
ért, és Petrovics Elek

igazgató hiába lobbizott az államnál, nem vehette
meg, így a mű Hatvanyhoz került. 

A sokáig inkább Nemes csendestársának tartott
Herzog meglepően aktív volt a háttérben: európai
hírű gyűjteményében rendszeresen fogadta a szak-
mai delegációkat, pénzzel támogatta a Szinyei Merse
Társaságot, utazási ösztöndíjat alapított fiatal fes-
tőknek, akiktől vett is, magyar gyűjteménye 1944
előtt ugyanakkor nem volt katalogizálva. 

Az 1929-es válság után Herzog 1934-es halála
pecsételte meg a gyűjtemény sorsát. Fiai és lánya
közt osztották fel: egy része András nevű fiához,
más része Istvánhoz, harmadik része Erzsébethez
került, utóbbi Weiss Alfonz felesége volt. A képe-
ken az egyre fojtogatóbb légkörben azonban az ál-
lam is rajta tartotta a szemét. Herzog András elő-
ször azzal próbálkozott, hogy a műkincsek londoni
és belgrádi kiállítása révén mentse ki a tárgyakat,

azonban nem járt sikerrel. Az
1600/1944-es miniszterelnöki ren-
delet pedig kimondta a zsidó tulaj-
donban lévő műtárgyak zár alá vé-
telét – később a Szépművészeti
Múzeum akkori igazgatója,
Csánky Dénes azzal védekezett,
hogy a begyűjtéssel csak „megvé-
deni” kívánták az anyagot. Herzog
András munkaszolgálatban pusz-
tult el, a nála lévő műtárgyak pe-
dig, köztük egy impozáns magyar
anyag a Szépművészeti Múzeumba
kerültek. Az iparművészeti gyűjte-
mény a bombázásokban semmisült
meg. 

Amit a család egy budafoki óvó-
helyen igyekezett elrejteni, azt a
Hain Péter-féle politikai rendőrség
találta meg és foglalta le: a ládák
bontásáról szóló újságriportot idézi
Molnos. A Grecókon kívül – ame-
lyek közül a Szent Jakabot a szov-
jetek rabolták el az azt előtte elrab-
ló németektől – egy Gauguin is így
került vissza Pestre 1944-ben. 

Annak az évnek a nyarán Sirok
mellett (ahova egy rokonhoz mene-
kítették a gyűjtemény egy részét)
újabb műkincseket találtak a gyűj-
teményből, míg a Herzog Erzsébe-
ték budai villájában lévő festmé-
nyeket azért nem tudta a magyar
állam elvenni, mert a beköltöző né-
met tisztek ezt megakadályozták.
Goya „Bikaviadala” így vészelte át

Herzog Mór
Ligeti Miklós munkája

El Greco Bűnbánó Magdolna, 1576-77
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az ostromot, hogy aztán valaki kivágja a keretéből
és elvigye, míg a család által a bankok széfjében el-
helyezett munkákat – Renoir, Greco már említett
„Jakab apostolát” és a Giovanni de Biondónak
vagy Neri di Biccinek tulajdonított oltárszárnyat –
a szovjetek vitték magukkal. Szintén ők rongálták
meg a Szépművészeti Múzeumban tartott Herzog-
kincseket.

Herzog István a spanyol nagykövetségen vészel-
te át a vészkorszakot. Erzsébet a Waffen SS-szel
kötött különalku révén 22 társával elhagyhatta az
országot és Portugáliába, majd onnan az USA-ba
távozott. A háború után Herzog István felvetette,
hogy eladná a megmaradt képeket. A Szépművé-
szeti Múzeummal a nevében Varjú Domokos res-
taurátor tárgyalt, az új igazgató, Genthon István
azonban hiába teremtette elő a vételárat a pénz-
ügyminisztériumon át, mégpedig Napóleon-arany-
ban, Herzog biztosítékot is kért, hogy a Pénz-
ügyminisztérium biztosítja a későbbi esetleges be-
szolgáltatási kötelezettség alól. A szerződést
azonban akkor már megkötötték, így némi huzavo-
na után Greco apostolfeje 300, Monet „Bárkái” 50,
Renoir „Leányfeje” szintén 50 aranyért a múzeumé
lett, amely az összes képért 650 aranyat fizetett ki. 

A többi műtárgy közül egy Grecót „hazahozatali
illeték” fejében foglaltak le, majd Herzog Istvánnét
megvádolták „fizetési eszközökkel való visszaélés-
sel”, így megtaláltatott az ok az újabb tárgyak elvé-
telére, végül azzal az indokkal foglaltak le a család
vagyonából 16 művet, hogy ne csempészhessék kül-
földre: 1949. III. 26-án így került a Szépművészeti
Múzeumba három újabb Greco a többi mellett. 

Herzog Istvánné közben disszidált, engedéllyel
magával víve Gauguin „Csendélet Laval portréjá-
val” című művét, majd a családbéli többi túlélő is
távozott az országból.   

A VILÁG EREDETE

Mindegyik gyűjtemény szétforgácsolódása fájó, a
legjobban azonban Hatvany Ferenc kollekciójáé le-
het az.

A prágai Löw rabbi leszármazottai a kiegyezés
előtt bő évtizeddel érkeztek Pestre, 1910-re már
Hatvany Sándoré volt a legnagyobb, nem arisztok-
rata kézben lévő birtok, ebben az évben bárósította
a császár. 

Az 1912-es Nemzeti Szalonon a többi között Fé-
nyes Adolf, Ferenczy Károly és Csók István képeit
megvásároló milliomos modern ízlését mutatja,
hogy bevásárolt a Nyolcak alkotásaiból is, a Párizs-
ból érkezett Delacroix- és Boudin-képek azonban

valószínűleg fia, Hatvany Ferenc révén kerültek
Pestre, aki a Julian akadémia növendéke volt, leg-
jobb barátai közt pedig ott találjuk Czóbel Bélát. 

A gazdag fiú elég biztos kézzel vásárolt: Picasso,
Constable, Gericault, Théodore Chassériau és
Courbet dicsérik az ízlését. Utóbbi az idők során
kedvenc festője lett: a „Birkózók”-on kívül ő sze-
rezte meg 1910 körül „A világ eredete” című bot-
rányképet, amelyet a műkereskedő egy másik
Courbet-kép mint dobozfedél mögött rejtett el –
utóbbit, a „fedelet” Hatvany Ferenc 1920-ban aztán
Herzognak adta el külön. 

1914-ig további hat Courbet került a gyűjte-
ménybe. Az összesen nyolc alkotás közül a második
világháború után egyet, a „Hullám” címűt a szov-

Hatvany Ferenc

jetek vitték el, négyet azonban vissza tudott szerez-
ni, köztük „A világ eredetét”, amely ma Museé d
Orsay egyik legismertebb kincse. 

Hatvanynak az erotikus képek iránti vonzalmát
mutatja, hogy Millet, Schiele, Rodin, Corot ilyen
témájú alkotásai is megvoltak a kollekcióban –
utóbbi festő „Harisnyás aktja” szovjet katonáktól
került egy szlovák orvoshoz, és csak 2005-ben tért
vissza az örökösökhöz. 

1913-ban elhunyt Hatvany Sándor, így fia, Fe-
renc szabad kezet kapott a gyűjteményépítésre. A
legfontosabb mű, Manet: „A Folies Bergére bárja”
1916-ban vagy 17-ben került a kollekcióba, Berlin-
ben vette, és egy Cézanne és egy Renoir mellett 250
000 márkát fizetett érte, a tulajdonjogi háttér azon-
ban annyira zavaros volt, hogy Hatvany végül
kénytelen volt eladni a festményt, miután négy évig
anyósánál rejtegette. 

Manet egy másik alkotását szintén a szovjet csa-
patok hurcolták el, a Cézanne-ok közül pedig csak
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egyet, „A tálalót” sikerült a Szépművészetinek meg-
vennie. 

Noha Hatvany kedvence Manet és Courbet volt,
a magyar rész összeállításakor is érvényesült jó íz-
lése: Munkácsy, Paál László, Székely Bertalan mel-
lett Lotz Károly több műve képezte a gyűjteménye
anyagát, Ferenczytől megszerezte a „Háromkirá-
lyok” vázlatát, Béni egy arcképét (eltűntek) és a
„Tékozló fiú II-„t , Szinyeivel pedig ő is jó viszonyt
ápolt a Japán káváhéz törzsasztalának tagjai közt.
Kifejezetten vette a Gresham körösök alkotásait,
sőt, a korban a modern képzőművészet egyik leg-
fontosabb színhelyén, a Tamás Galériában még
Derkovitsot is vásárolt, és igen büszke volt két
Csontváry-képére. 

Mindeközben a hatvani kastélyt nővére, Irén tet-
te egyfajta kulturális központtá – a körtvélyesi
Moskovitz-kúriához hasonlóan –, rendszeres ven-
dégeik voltak Ady Endre, Bródy Sándor, Hunyadi
Sándor, József Attila és Czóbel Béla, aki együtt is
festett Hatvany Ferenccel ezeken a nyaralásokon. 

Thomas Mann egy itt töltött vendégség hatására
formázta meg a Doktor Faustus Madame de Tol-
náját Irénről. 

Hatvany Ferenc akkor helyezte el egy bank széf-
jében a budai, várbéli Hatvany-palotában  lévő mű-
kincseket, amikor a város az 1942-es szovjet bom-
bázásban károkat szenvedett. A magyar anyag így
egyben maradt, az 1944-ben már Czóbelnél bujkáló
Hatvany palotájában és a vidéki kastélyban lévő
műtárgyak azonban kiszolgáltatva maradtak a né-
metek, majd az oroszok kezére. 

A trezorokban lapuló kincseket végül szintén az
oroszok einstandolták, s Hatvany csak néhányat
kapott vissza a szürke zónában „vadászva” rájuk,
köztük volt azonban Ingres „Kis fürdőzője”, Delac-
roix „Arab tábora”, Courbet-től a „Világ eredete”,
és Manet „Öngyilkosa” is. 

Hatvany 1948-ban távozott az országból. Azon
17 mű közt, melyeket sikerült kijuttatnia a család-
nak a szovjet övezetté vált országból, ott volt a
Courbet, az Ingres és a Manet is.

Eduard Manet A Folie Bergers bárja, 1882
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A Napút folyóirat a lap XVIII. évfo-
lyamának 5. számaként Botlatókövek,
emlékezők alcímmel szentelt temati-
kus összeállítást a holokausztnak.
A neves hazai és nemzetközi sze -
rzőgárdát felvonultató emlékszám
egyik erénye, hogy a vészkorszak
fölfoghatatlan emberi drámáját nem
szűkítette le a magyar zsidóság ka-
tasztrófájára: a megemlékezés fény-
köre rávetül a magyar cigány áldo-
zatokra is: e tárgyban javaslom elol-
vasni Nagy Gusztáv,  Ros tás-Far -
kas György, Szolnoki Csanya Zsolt
és Choli Daróczi József verseit. A
lapszám amúgy bőséges  lírai termé-
séből szerintem Szőcs Géza: „Albert
Ervin megérkezik a haláltáborba”
című, két részből álló költeménye a legkiemelke-
dőbb és legemlékezetesebb. A költő ugyanis vissza-
felé írt sorokat illesztett be a versbe, amivel kettős
hatást ér el: egyrészt ezzel a Tóra  szövegét imitálja,
másrészt a megfordított, kifordított, „kibelezett”
verssorok fölfoghatók a szövegben konkrétan is je-
lölt áldozati áldozatok vérének, a mű ritmusa pedig
megfelel a vér lüktetésének. A mű második részé-
ben parádés angol-magyar nyelvű szójátékok veze-
tik föl az utolsó sort, amely a verset jelzésértékűen
látszólag befejezetlenül hagyja: „rátok m”. Ez a vég,
igen, egy magában álló „m” betű. Ám ha hangosan
olvassuk a verset, az angol-magyar szavak játéka
folytán önkéntelenül, magunktól kimondjuk a le
nem írt befejezést: rátok emlékezem. Nagyszerű al-
kotás, amelyben Szőcs Géza a legjobb formáját
hozza, műve az emlékszám alighanem legjobb írása. 

A tematikus összeállítás egyik különlegessége
Mohácsi János: A Dohány utcai seriff című színpadi
művének szövege, illetve annak keletkezéstörténe-
te. Mint írja, egy kaposvári színészosztály számára
állított össze emlékezéstöredékeket, amelyeket
kvázi spontán módon adtak elő, hiszen a diákok az
előadások során újabb és újabb szövegeket kaptak

– így ők maguk is abban a pillanat-
ban szembesültek a drámával, ami-
kor a hallgatóság. 

A lapszámból feltétlenül javaslom
elolvasni Doncsev Toso: „Az egye-
dülálló bolgár magatartás – Kísérlet
a holokauszt idején tanúsított bol-
gár magatartás magyarázatára”
című esszéjét. Az írás hosszabb, ere-
deti változata A hétköznapi erényekről
című kötetében jelent meg magyarul
(Napkút, 2016). A szerző arra keresi
a magyarázatot, hogy Bulgáriában
(amely, hadd jegyezzük meg, a
hosszú török elnyomás miatt kevés-
sé volt polgárosultabb a magyar tár-
sadalomnál) miért menekülhettek
meg a deportálásra és halálra ítélt

zsidók. Mint ismert, a második világháború idején
a bolgár parlament is jogfosztással, diszkrimináci-
óval sújtotta a zsidó lakosságot, csakhogy (ellentét-
ben példáéul a magyar klérussal) a bolgár pra-
voszláv egyház vezetése kezdettől fogva nyilváno-
san elítélte a zsidók kiközösítését, és keményen
szembeszállt a hatalommal. Sikerült felrázni a köz-
véleményt, így az egyházi és társadalmi tiltakozás
hatására III. Borisz cár 1943. márciusában még
időben leállíttatta a deportálást. A cári parancs el-
lenére Plovdivban 1943. március 10-én összeterel-
ték a zsidókat, hogy bevagonírozták őket, ám Kirill,
a helyi metropolita közölte: ha elviszik a zsidókat,
ő velük tart. Sőt: a pravoszláv egyház vezetői nem
csak Plovdivban, hanem több más városban is til-
takoztak. A szerző többek között arra a következ-
tetésre jut, hogy az Európában egyedülálló bolgár
jelenség megértésében részben III. Borisz a kulcs-
figura, aki felelősségteljes, a címéhez és rangjához
méltó uralkodóként védte a koronája alá tartozó
zsidókat. A másik magyarázat a bolgár ortodox
egyház történetében rejlik, amely az elveszett nem-
zeti és vallási önállóság visszaszerzéséért folytatott
harcában roppant presztízst és erkölcsi tekintélyt

Kácsor Zsolt

OLVASÓNAPLÓ
Rátok M

A Napút holokauszt emlékszámáról
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vívott ki magának. Ráadásul nem feudális-arisztok-
ratikus entitásként létezett a társadalom fölött állva,
hanem szimbiózisban a néppel, s nem vállalva cin-
kosságot a németbarát kormánnyal. A harmadik
magyarázat: az idegen elnyomottságban élő, emiatt
a mindenkori hatalmat, az állami feljebbvalóság te-
kintélyét megvető bolgárok sorsközösséget éreztek
a zsidókkal szemben, hiszen hasonló volt az életvi-
telük és mentalitásuk – nem különböztették meg a
zsidókat, ennélfogva magát a zsidókérdést sem ér-
tették. 

Az emlékszámból olvasásra javaslom Valachi
Anna: „Azonosulás az agresszorral – a túlélés
titka?” című írását is, amely Kertész Imre Sorsta-
lanság című művének pszichoanalitikus olvasatát
adja. Mint írja, a lágertapasztalatai alapján hamar

megvénült kamasz a passzív tűrésnek álcázott,
néma túlélési technikája révén többet megtudott a
világ működéséről, mint azok a humanisták, akik
hallomásból ismerték a holokausztot. 

Hasonlóan kihagyhatatlan szöveg Rojkó Anna-
mária remek tanulmánya Aschner Lipótról, a
Tungsram izzógyár legendás vezetőjének életéről és
megmeneküléséről. Ebből csak egy adalék: 1939-
ben, amikor a második zsidótörvény 12 százalék-
ban maximálta a vállalatoknál dolgozó zsidók
arányát, Aschner Lipót brilliáns ötlettel mentette
meg zsidó (vagy annak minősített) dolgozóit az el-
bocsátástól: munkafelvételt hirdetett, azaz nem zsi-
dókkal növelte a gyár munkásainak létszámát, ami-
nek következtében arányaiban csökkent a zsidó
munkások száma. 

A forrás íze
Amikor először olvastam Ahmed
Amran egyik kisprózáját, azt hit-
tem, fordításról van szó, hiszen a
szöveg tökéletes magyarsággal
íródott – csakhogy az írás alatt
nem volt ott a fordító neve. Ez-
után arra a logikus következtetés-
re jutottam, hogy az arab nevű
szerző nyilvánvalóan Magyaror-
szágon született és nevelkedett,
elvégre egy külföldi ilyen magas
színvonalon, ahogyan ő ír, nem
tanulhat meg magyarul. De té-
vedtem. Az Eső című folyóirat kö-
zölt egy vele készített interjút1, s
ebből kiderült, hogy a Jemenben
született, majd Szaúd-Arábiában
tanult Amran 1987-ben, húsz évesen került Ma-
gyarországra, s akkor még egyetlen szót sem tudott
a nyelvünkön. Olyannyira nem, hogy azt hitte, itt
németül beszélnek az emberek. S hogy milyen volt
az élet abban a faluban, ahonnan származik? „Na-
gyon kevesen tanultunk, hisz a gyerekek többsége
a földeken dolgozott. Így aztán óriási értéket jelen-
tett, ha valaki tudott írni-olvasni. A megélhetés for-
rásai korlátozottak voltak, ezért sok családból
messzi vidéken vállaltak munkát a férfiak. S ha va-
laki elment szerencsét próbálni egy távoli kikötőbe
vagy a szomszéd országba, előfordult, hogy csak
évek múlva jött haza. Viszont a családdal tartotta a
kapcsolatot, és ezt levelezéssel tudta megtenni. Le-
velet küldött valami utazóval, aki épp arrafelé járt,
az meg általában leadta egy közeli faluban, ahon-
nan aztán megint továbbították, vagy üzentek,

hogy kinek érkezett levele. De mert írni,
olvasni az emberek többsége nem tudott,
kellett valaki, aki papírra veti a beszámo-
lóját, az üdvözletét, a kérdéseit, s ugyan-
így a másik oldalon is, aki elolvassa a le-
velet, s válaszol is rá. A leveleknek meg-
volt a vastagságuk, a zamatuk, fontos
dolgokról szóltak, s egy írni-olvasni tudó
fiú segítsége jobb választásnak bizonyult
a nők számára, mint egy felnőtté. S még
megnyugtatóbb volt, ha olyan gyereket
találtak, akinek megfelelő a neveltetése,
aki megbízható, s nem kürtöli szét a leve-
lek tartalmát. Öt-hat éves koromban már
tudtam olvasni, s nagyon sok kérést kap-
tam levélolvasásra, később -írásra is.”

Íme, ilyen lehetett a régi, emberi élet
Európában is, amikor még kevesen tudtak olvasni.
Holott az idézet az 1960-1970-es évek egy falusi je-
meni környezetet ír le. Aki mindezt nem tudja, nem
fogja elhinni, hogy Az utolsó ebéd2 című kötet szer-
zője nem magyar anyanyelvű. A legkevesebb, amit
mondhatok, hogy el vagyok képedve. A kötet mind
a 17 novellája gondosan, aprólékosan, okosan ki-
dolgozott munkadarab. Amran stílusa nem „ara-
bos”, ami alatt azt értem, hogy az arab szépiro -
dalom (már az a kevés, amit ismerek belőle) az én
európai olvasói ízlésemnek túldíszített, körülmé-
nyeskedő, ünnepélyes. Amrannál ilyesmiről szó
sincs. Sőt, az írói világa ahhoz a jemeni hegyvidék-
hez hasonlít, ahonnan származik. Szikár, kopár,
nehéz, kemény. Amran kiváló megfigyelő, aki nem
csak saját magát figyeli, ellenőrzi és ismeri, de a ma-
gyar szavakat is úgy vizsgálja, mint egy detektív.
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Magyarul nem csak ért, hanem érez. A 95. oldalon
azt a megállapítást teszi, hogy az ügynök szó helyett
inkább a közvetítőt használja, mert az ügynök ki-
fejezés még sokakban bizalmatlanságot kelt. Én
csak angolul és franciául értek valamicskét, de
abban biztos vagyok, hogy ilyen finom árnyalatok
megkülönböztetésére nem vagyok képes egyik ide-
gen nyelven sem. 

Sajnos több magyar írót tudnék fölsorolni, akinél
Ahmed Amran sokkal jobban ír. Nem fogok neve-
ket mondani, mert nem akarok senkit megbántani,
mindenesetre nem a dilettánsokról beszélek, hanem
az író-írókról. Amran tudatosan alkot, engem egy
olyan szobrászra emlékeztet, aki mérnöki szakrajz
alapján dolgozik. Minden szava és mondata kiszá-
mított. Nem kimódolt, hanem tervezett. 

Említettem, hogy a kötet 17 novellát tartalmaz.
Hogy miért éppen 17-et, azt nem tudni, de ha szán-
dékosságról van szó, akkor annak van számmiszti-
kai és mitológiai alapja. Ezzel kapcsolatban Jász-
berényi Sándor hívta föl a figyelmemet egy inter-
netes oldalra3, ahol többek közt ezt olvasni: a szufi
alkimista Jabir Ibn Hajan szerint a világegyetem a
17-es szám alapján rendeződik el, nála a dolgok for-
mája összesen 17, mert a világ egyensúlyát a 17-es
szám tartja fönn. Nem tudom, hogy Ahmed Amran
emiatt válogatott-e össze 17 szöveget, de nem vol-
nék meglepve, ha tisztában volna a 17-es szám ér-
telmezési lehetőségeivel. (Szorosan idetartozik,
hogy Amran írásait olaszra is lefordították, márpe-
dig Olaszországban a 17-es számot tartják olyan
balszerencsésnek, mint nálunk a 13-at.) 

A 17 novella közül szerintem „Az utolsó ebéd”,
a „Vallomás” és az „Ajándékom” a legjobb. A kötet
címadó írása egy jemeni látogatásról szól: ebben a
Magyarországon élő arab elbeszélő elviszi magyar
családját abba a kis hegyi faluba, ahonnan szárma-
zik. Az írás központi témája látszólag a kultúrák
közötti  különbözőségek áthidalhatóságának vagy
áthidalhatatlanságának kérdése, de a szöveg végül
nem erre fut ki, hanem a férj és a feleség között
lévő, addig rejtett, ki nem mondott ellenségeskedés-
re. Megrendítő írás a bizalmatlanságról, amely egy
nő és egy férfi kapcsolatát alapjaiban rendítheti
meg. Szó sincs arról, hogy az arab és az európai
kultúra ellentétei feszülnek egymásnak. Itt két
ember drámáját látjuk, nem két világét. A novella
üzenete éppen az, hogy két, egymástól mindenben
különböző kultúra nagyon is békésen elfér egymás-
sal, de ha két ember között az alapvető élmény a bi-
zalmatlanság, azt nem lehet az eltérő kulturális és
vallási gyökerekre fogni. Az ellentét alapja a szere-
tet hiánya, nem pedig a kulturális és társadalmi
többlet. 

A „Vallomás” című írás az érzelmességével és fi-
lozófiai elmélyültségével emelkedik ki a többi
közül. Egy gyermek monológját halljuk a halott ap-
jához. Őszinte, tiszta, világos, gyönyörű irodalom.
Feltűnő, hogy az elbeszélő vallomáskényszerére
nincs magyarázat. Nem lelkifurdalás gyötri, hanem
az elmagyarázhatatlanság gyötrelme. A maga ide-
jében elmulasztott beszéd. Talán ezért próbál a ha -
lotthoz képekben mesélni. Elmagyarázza neki, mint
a világ legműveltebb analfabétájának, hogy milye-
nek is azok a mesék, amelyek előre ki vannak szí-
nezve. Így hát lehetetlenség őket mesemondás köz-
ben kiszínezni. Az írás szépséges képpel zárul: a ha-
lott apa sírján egy madáritató van. „Ennél mélyebb
filozófiai gondolat nem létezett, nem létezik, és nem
fog létezni a világon. Itt pihensz, ide jönnek a ma-
darak, öledből isznak, utána az ég felé repkednek,
ahol a lelked és az anyám lelke kering a fejünk fe-
lett, és vigyáz ránk.” (93. oldal)

A kötet legjobb írása szerintem az „Ajándékom”
című novella amelynek története abban a hegyi fa-
lucskában játszódik, ahonnan az elbeszélő szárma-
zik. Egy vízfakasztó eseményt mesél el, amely min-
den elemében a szimbolikával és a  mitológiával ját-
szik. Adott egy zárt emberi közösség, amelynek egy
napon elapad az életadó kútja, ezért az imám eső-
kérő fohászba kezd. Nem tudjuk, hogy ez a pár
száz ember, aki együtt él ebben az elzárt világban
él, vajon miféle bűnt követett el, hogy a Teremtő
megvonta tőlük a vizet, azaz az életet. De azt tud-
juk, hogy vannak köztük istenfélő emberek, akik
képesek a dolgok mélyére ásni. Ebben az írásban
addig ásnak az istenfélők, míg vizet nem találnak,
majd amikor a kicsiny forrás elered, megállapítják
a vízhordás szigorú rendjét. Mindenki kaphat vizet,
de mindenki csak meghatározott időben és megha-
tározott mennyiséget. A novella arra keresi a vá-
laszt, hogy egy közösség miképpen alakítja ki ma-
gának az isteni rendet. Azaz miképpen teremt kul-
túrát, civilizációt és jogot. Miképpen lesz egy
szomjas, szenvedő embercsoportból a szabályok be-
tartása nyomán társadalom?

Nagyon remélem, hogy Ahmed Amran idővel
sokkal ismertebb lesz a magyar irodalomban, mint
eddig. Magyar író az, aki ismeri a forrás ízét, ami-
ből iszik. Ahmed Amran igazi magyar író.

JEGYZETEK
1 Jenei Gyula: Magyarul lélegezni. Eső, 2015/3
2 Ahmed Amran: Az utolsó ebéd – novellafolyam. Fekete

Sas Kiadó, 2017.
3 http://www.ridingthebeast.com/numbers/nu17.php
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Az éhségtől émelyeg a gyomrod, miközben minden
étel szagától, sőt a gondolatától is elfog az undor.
Ha mégis eszel egy keveset, az étel hamar távozna
a testedből, mintha belsődet nem tartaná kellemes
lakjának; idegenkedik tőle, félti magát beteg sejtje-
idtől, inkább menekülne, átszaladna rajta. Elmész
a vécére, de nincs erőd ezt kinyomni, ha mégis si-
kerülne, végbélizmaid sokáig nem zárnak rendesen,
órákon keresztül úgy érzed, mintha onnan bármi-
kor kicsusszanhatna valami. 

Kimész az udvarra, a napsütés zavar téged, de az
árnyékban dideregsz. Visszamenekülsz a semmibe,
a nappali-háló szobádba. A fáradtságtól szédelegsz,
pihennél, tán aludnál, de az álmatlanság napjaid
egyeduralkodója. Leteszed a fejedet az unt párnára,
de másra nem tudsz gondolni, csak arra, hogy ez
miért épp veled történik? Felállítasz magadban egy
bírósági ítélőtáblát, sorra veszed életed jó és rossz
tetteit, mérleget vonsz, és ennek alapján nem talá-
lod a választ. Ám egy bizonyos tett miatt lelki fész-
kelődést érzel; de magadban védekezésül azt mon-
dod: de hát Istenem, ez csak vicc volt, azért bün-
tetsz?! Némi forróságot érzel szemeid hátsó
udvarában, de ez a forró pára nem akar könnyé
válni, a könnyezéshez szemizom-erő kell, ezt régen
nem tudtad. Akkoriban mindent természetesnek
gondoltál, magától értetődőnek. Nagyot sóhajtasz,
kicsit pihensz a fotelben, és újból elkezded az el-
mélkedést. Elmélkedj nyugodtan, időd van, mint a
tenger, tudod, a tenger, az a nagy kék, amiről a gye-
rekek meséltek neked. Felállsz újból, és az ablak
üvegén keresztül bámulod a járókelőket, azt a ko-
ronát csodálod az egészséges emberek fején, amit
csak a betegek látnak. 

Egy hét múlva újból oda kell menned, ahol ma
voltál. A hosszú, rideg, zöld csempéjű folyosón órá-
kat vársz, amíg beszólítanak; hiába, a halál járatára
is hosszú a várólista. A fehér köpenyes éedeklődik
majd a hogylétedről, és te, mint művelt betegember,
jól tudod, hogy a kérdés mindössze az új kemote-
rápia-kezelés felvezető mondata; néha a kérdésre
nem kell a válasz. Te mégis azt szoktad válaszolni,
hogy „tűrhetően”, miközben mindenki tudja – az
orvos is –, hogy ez nem igaz. Ebben az esetben a
válasznak csak fülre ható helykitöltő szerepe van,
tartalma nincs, hisz bármi is lenne a válaszod,
ugyanaz következik utána. Az orvos mosolyog, és

azt mondja, „örülök, hogy ezt hallom, optimistának
kell lenni, minden rendben lesz.”

Te mindig azt mondogattad, hogy az élet legna-
gyobb ajándéka az, hogy nem ismerjük a halál idő-
pontját. Ezt miért mondtad? Míg éltél, miért fog-
lalkoztál a halál dolgaival? Vagy te már előre tud-
tad, hogy ez esetedben hiányozni fog? Már akkor
is ironizáltál? Most aztán tervezheted halálod idő-
pontját és mikéntjét, a hibahatár nem lehet több
mint néhány hét vagy néhány hónap. Az biztos,
hogy már a halál repülőterén vagy, már csak a já-
ratra vársz.

Be kell látnod, hogy soha nem voltál elég bátor
az élet dolgaiban, most sem vagy az ahhoz, hogy az
egészet felborítanád. Azt mondanád, hogy nem me-
gyek sehová, ahova engem beutalnak, nem érdekel
a kemoterápia, én énekelni fogok akkor is, ha fájna
a torkom, lakomázom akkor is, ha feszítene a gyom-
rom, rágyújtok egy kubai szivarra akkor is, ha be-
ledöglenék, bekapcsolom a magnót, és addig tánco-
lok, amíg a földre nem rogyok. Ahhoz sem vagy
elég merész, hogy a magad járatának indulását te
szabjad meg, pedig előtted ezt érdemesebb emberek
megtették. Régen hülyéskedtél, azt mondtad bizo-
nyos ügyekre, hogy sínen vannak, és hozzátetted,
mint József Attila. Viccelődtél. Nem szégyellted

Ahmed Amran

Várólista
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magad, mert érzéketlen egészséges ember voltál;
mondtad, és vártad a többiektől a nevetést.

De miért nem vagy most bátor? Talán hiszel az
orvosnak, miközben ő elköszönően néz rád minden
terápia után. Merő önzésből a magad számára cso-
dát vársz?

Beláthatnád végre, hogy ez az élet csak az egész-
ségeseké. Családtagjaid is alig néznek be hozzád,
elkerülnek téged, félnek érintésedtől, sápadt, vér-
szegény arcodtól, a fejed látványától, ha nincs rajta
kendő. Ha véletlenül náluk vagy, a kanaladat fer-
tőtlenítik, ruháidat külön mossák. Nem emlékszel
arra a mondásodra, hogy az ember az életbe egye-
dül jön, és egyedül megy el? 

Végre magadtól, magad miatt valamit el kell
érned az életben, olyat, amit te kezdeményezel, ami
csak a te gondolatod. Ki kell lépned abból, hogy
mindent a többiekért cselekszel, elég a tűrhetőség-
ből, az áldozat és a jóságos szerepéből, nem unod?
Legyél egyszer igazi önző, mint az egészségesek
zöme. Párod régen otthagyott, miközben neked lett
volna ezer okod őt otthagyni, de hát te a gyerekek
és a társadalomi elvárások miatt ezt nem tetted.  A
gyerekek, miután végre-valahára munkát találtak,
megköszöntek mindent, és elköltöztek; úgy vannak
vele, hogy a saját gyerekeikért majd megteszik azt,
amit tőled kaptak; ilyen alapon persze nem tartoz-
nak neked semmivel, bár egyetlen szóval sem gá-
tolták, hogy az unokákat segítsd. 

Nincs itt a társadalom, aminek megítélésétől tar-
tasz. Csak akkor veszed észre, hogy van társada-

lom, amikor a buszon és a villamosan nem kapsz
ülőhelyet, miközben erősen szédelegsz a kemoterá-
pia után. Temetésedre se gondolj, a temetés napján
mindenkinek sok a tennivalója. A hétköznapi teme-
tés nem jó, mert az emberek ilyenkor elfoglaltak,
sok a dolguk. A hétvége sem alkalmas, mert prog-
ramjuk van, az egészségesek már csak ilyenek, mint
te voltál. 

Ha már sem a léted, sem a várt halálod nem bír
fontossággal, akkor ragadd meg a bizonytalanságot,
azt, ami a halálod ügyében nem jutott osztályrészül.
Ezzel örökké tudsz uralkodni, te leszel az egyenlet-
ben az iksz, a változó, az ismeretlen. A gyerekek
végig aggódni fognak, hogy anyjuk egyszer csak
megjelenik, és vissza kell csinálniuk az egész örök-
ségi mizériát, a ház és a garázs megosztását.

Hát a házon és a garázson senki nem fog vesze-
kedni. Az olcsón, készpénzért eladott ház és garázs
ára a nemzetközi számlán lapul. Magad után húzod
az elegáns kerekes utazóbőröndöt, a fejeden ragyog
a kék fejkendő. Itt nem hosszú a várólista. Két óra
múlva indul a kiválasztott járatod. Ott a nők egy
része szokásból fejkendőt hord, nem fogsz feltűnni
senkinek. Egy szállodában egyébként is fertőtlení-
tik a kanalakat, és külön mossák mindenkinek a ru-
háját. Ott énekelni fogsz még akkor is, ha fájna a
torkod. Tudsz lakomázni akkor is, ha feszítene a
gyomrod, rágyújtasz a tengerparton kubai szivarra
akkor is, ha beledöglenél, bekapcsolod a magnót,
és addig táncolsz a makulátlan homokon, amíg a
földre nem rogytál.

Kántor Zsolt

Gihon
Olykor energia a beszéd. A száj izgalomba jön. A nyelv életbe lép. Ahogy fogy a lélegzet, a szó is kevesebb.
Bárcsak a nyelv mozgatná az egeket! A hit pedig csinálná a helyet. Képezné a tereket. A tiszta ész sem
lenne ennyire jeges. A belátás pedig kikezdhetetlen volna. Szinte nemes. Mint a mű, mint a legjobb
forma. Akár sós emlékfoszlányokra tapadva könnyes szemek. Az elmélkedő olykor átlép egy új gon-
dolkodásmódba. Majd jön a bor és egy kis szóda. S a kételyek most lesznek lebontva. Lassan szétnéz a
másik fejében. Ha már bent van, legalább kinézzen. Hát igen. Mindent kimondtak mások s elmeséltek.
Hiány honol. Szellem vagy kísértet? Még mindig csak sétálnak a szelídek. És széthull a Hold. A vers
meg úszik a Dunán. Fanyar a bor.
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Heltai Jenő ostromnaplója érdekesebb és erede-
tibb, mint a kicsit más hangulatot ígérő címe. Négy
fal között. Inkább kolostor szerzetes-írója rémlik fel
e cím olvastán, vagy Szomory Dezső írószobája.
Heltai nyilván ismerte, és emlékezett Kosztolányi
1907-es első verseskönyvének címére, a magány és
bohém pózok között imbolygó fiatal „bús férfi” han-
gulatához illett a Négy fal között, állandóan beomló
falú ostromnaplóhoz talán kevésbé. 

Budapest hosszú ostromáról szólva persze elég
különös volna, ha a dokumentum művészi „erede-
tiségének” megvalósulásán töprengenénk. Nem is
tesszük. Mennyiben „eredeti” Nagy Lajos Pincenap-
lója, vagy Fenyő Miksáé, vagy néhány másik, érté-
kes és dokumentum-erejű írás, melyek közül sokan
(magam is) Szép Ernő Emberszag című megragadó-
an szép szövegét tartom-tartottam. Ha az „eredeti-
ség” a történelemre, a külső eseményre vonatkozik,
akkor jogosan a történelmi-katonai dokumentumok
értékére gondolnánk. Vagy inkább a megtörténtek,
sőt talán a történelem „eredetiségére”? Igazán az
egyes emberi sorsoknak van eredetisége, s azt
bőven kínálja a naplószöveg, csak híven le kell jegy-
ezni a történteket. 

Heltai vaskos naplója azért is különleges, mert
teljesen eltér szerzőjének minden más művétől.
Mintha maga is magyarázatlannak, racionálisan
nem egészen magyarázhatónak látta volna szándé-
kát írás közben. Azon kívül, hogy feddhetetlenül és
jó magyarsággal ír, nem irodalomnak, csak merő-
ben és tisztán dokumentumnak szánja, minden nap,
sőt minden óra krónikás dokumentátorának, a nagy
pusztulás íródeákjának.

A Napló (ezt használom címként) egy része rá-
dióadások, sajtóhírek és hírterjesztések, hallomá-
sok, pletykák ismertetése a külpolitikai, hazai és
fronthelyzetről. „Állítólag” – hangsúlyozza több-
ször. Minden hírnek az ellenkezője is igaz, minden
értesülés azonnal cáfolandó. Mai szemmel nagyon
érdekes ez a „párhuzamos” történelem, a sok jós-
lással, találgatással, álhírrel.

Nyugodtság és értelem. Teljesen irracionális,
addig példátlan események krónikásaként a „régi”

Heltai átadja helyét egy másiknak, egy önmaga szá-
mára is meglepő, szokatlan írói szerepnek.

„Itt szeretnék élni” – ha hagynának. Sokszor idé-
zett bonmot-ja volt, talán már a tízes évektől. Álta-
lában hagyták. Most, a német megszállással elérke-
zett az idő, amikor valakik úgy döntöttek, nem
hagyják. Ekkor dokumentálni kezdi, ami vele (és
környezetével) történik.

Kiköltöztetik Rózsadomb alatti lakásából. Új és
új lakásban húzza meg magát feleségével, nevelt lá-

Bikácsy Gergely

Olvasó- és filmnapló
Ostromtinta, 1944–45
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nyával. Érdekes lakhelyek az üldöztetés stációi:
Bimbó út 4., Keleti Károly utca 16. (ma épp a Múlt
és Jövő szerkesztőségének az épülete!), majd rövid
ideig egy közeli lakás. A nyilas puccs után azután
már csak messzebb kínálnak rejthelyet: ez a Thö-
köly úti szerzetesnők zárdája – közben pár napra a
„magyar Gestapo” foglya a Svábhegyen, majd a
még szörnyűbb Toloncház következik, innen vissza
a Thököly útra. Végül ezt, a keresztény apácaház
nyújtotta védelmet el kell hagyniuk, akkor egy
Ponty utcai magánlakás következik (a Várhegy és
a Duna között). Búvóhelynek az ostrom fordulata
miatt itt még rosszabb: ennél életveszélyesebb bú-
jócskát nehéz volna kitalálni.

Schlachta Margit „Szociális Munkások Rózsa-
füzér katolikus Anyaháza” lesz legfőbb menhelye –
de a zárda házával szemben ott a kerületi Nyilas-
ház. Fantázia nehezen versenyezhetne ezzel...

Szörnyű nyár és ősz? Sőt, tél közepétől minden
eddiginél szörnyűbb, de a krónikás ezt egyáltalán
nem hangsúlyozza vagy festi külön riadalommal.
Tényeket, állapotrajzot ír. Már-már megszállott
akarattal és eltökéltséggel rója sorait minden áldott
nap, de hangvételében, stílusában semmi megszál-

lottság és szörnyülködés nincs. Abszurd a világ,
minden önmagáért beszél. Örömeiről, fő szenvedé-
lyéről – ha már a lóversenyre nem járhat –, a má-
sikról nem mond le. Legfontosabb számára a szivar
és a pipázás marad. Pontos feljegyzés, naponta
mennyi. Diabéteszéről sem feledkezhet meg, tehát
kötelezőnek érzi a vércukormérést is. Abszurd vagy
nem, rendszeresen méri, ismerős ápolónő és/vagy
orvos segítségével.

A kormányzói mentességet nem kérelmezi, de ro-
konok elérik, hogy nyártól ne kelljen viselnie a
sárga csillagot, majd a nyilas időkben, december-
ben, ekkor már saját kérésre, svéd menlevelet kap.
Kikeresztelkedett és mentesített keresztény zsidók,
svéd menleveles „svéd zsidók”, legszínesebb a Thö-
köly úti keresztény menhely, itt a társadalom min-
den rétege együtt. A nyilasok a szemben levő párt-
házban. Bomlott képzelet agyalhatná ki, de így tör-
ténik, a krónikaíró gyakran csipetnyi iróniával
mindent feljegyez. Villanásra, de éles, nehezen fe-
ledhető villanásokra és figurákra figyel föl.

„Nagy antiszemita vagyok, mondja a védett
házat őrző rendőr, de csak addig, míg meglátok egy
nyilast.”

Heltai Jenő 1939-ben, Escher Károly fotója
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Lóversenyre tehát nem járhat, de megjegyzi,
hogy vannak „zsidó lovak” is, azok változatlanul
futnak, bár új tulajdonosaik már nem zsidók. A
„zsidó lovak” gyakran nyernek a német megszállás
alatt is. Mint régi profi lóversenyző, bár saját lova
nincs, nem futtat, de sokáig kapja a Turfot. A rádió-
ban változatlanul játsszák a János vitéz dalait. Az
egész naplót végigkíséri, zenei hátteret ad, hogy a
német megszállás alatt gyakran szól a János vitéz (ő
írta a dalmű verseit). Október 15. után még gyak-
rabban harsog, a katonanóták mellett. Csendes hu-
morral figyeli, állítólag nyilas államtitkárok is vitáz-
nak, szólhat-e tovább...

Szivar: el ne feledjük, számára ez életszükséglet.
De szenvedélyét nem hangsúlyozza túl. Mindent,
ezt is természetes hangon meséli el. Nem zökken
önparódiába a hangja. Szivar és pipázás közben
gyilkosságok, razziák, menekülések, bombázások,
mentő apácák, nyilasok, majd dúló és részeg orosz
katonák: a Napló folytatódik.

Figurák, alakok sora: Slachta Margité a legem-
lékezetesebb, de gyakran tűnik fel Bárdos Lajos ze-
neszerző és felesége (Irénke, 12 gyerekes anya), H.
Jancsi (az író fia), pincelakók, élő és halott árny-
alakok. A naplóban mind élők. Első bezártságának
idején, nyáron és koraősszel még rendszeres társa-
ság ebédel és vacsorázik asztalánál. Hozzák a híre-
ket, Bajor Gizi és férje gyakran beszámol Jávor Pál
és felesége üldöztetéséről. Lakásával szemben, a
Bimbó út másik oldalán él Török Sándor, a most
kreált Keresztény Magyar Zsidók Szervezetének
tehetetlen vezetője, de személyesen csak Török tit-
kára jelenik meg. Érdekes, hogy a szintén Keleti
Károly utcában, egészen közel lakó ismert prózaí-
rónak, Komor Andrásnak még a neve sincs említve,
holott tucatnyi öngyilkossá lett ismerőst és ismeret-
lent felsorol.

Bujkálásának, bújtatásának, nem először mon-
dom, legérdekesebb helyszíne a többször említett,
Slachta Margit vezette Szociális Munkások Ke-
resztény Anyaháza (Thököly út 69.). Radnóti Mik-
lósné naplójában is szerepel ez a menhely. Az épü-
lettel majdnem teljesen szemben a Zuglói Nyilas-
ház (Thököly út 80.). A nyilasok nemcsak sejtik,
de tudják, hogy ott zsidókat és katonaszökevénye-
ket bújtatnak. A ház lakóit svéd menlevelekkel,
magát a házat ügyeletes rendőrrel védik. A rendőr
nagyjából tehetetlen. A nyilasok folyamatosan fi-
gyelik a házat, nem egyszer betörnek, igazoltatnak,
elhurcolásokkal fenyegetnek. Minderről Kovács
Gellért Árnyékok Budapest felett (Libri, 2017) és
Máthé Áron A zuglói nyilasok (Századvég, 2013)
című könyveiben is olvashatunk. Heltai azonban
nem az utókor bölcsebb (vagy butább?) szemével

lát: élő szemtanú, éles, értelmes, üldözöttként is
józan krónikás.

„Megszégyenítő és undorító, ha az ember arra
gondol, hogy aggodalmait és fájdalmait valamikor
– ha teheti – íróilag értékesíteni akarja De talán ez
az igazi író, aki semmi más, csak író, nem ember,
nem érző lélek, nem jóság, csak író és semmi más.”
Itt közeli Nagy Lajos Pincenaplója, akár Fenyő
Miksa közéleti-politikai-történelmi szemszögű nap-
lója. Igazán csak Szép Ernő hangja tér el ettől, ő
egészen más, különös, szubjektív és vállaltan a lírai
igazságát daloló krónikás. 

Heltai végig a történelemről is beszámolni akaró
krónikás szerepét játssza. (Inkább „teljesíti” – mon-
danánk.) A magyar és főleg a londoni rádió adásait
jegyezve és összefoglalva, ha kései történelemköny-
vek helyett nem is, de az álhírekben fürdő kortárs
„oral history” napi krónikása. Nemcsak a magyar
híradások hazugságáradata, de a londoni rádió cél-
zatos optimista kommentárjai és kincstári optimiz-
must sugárzó rendszeres álhírei is felkeltik figyel-
mét.

Álmainak önálló szerepe van: általában hajdani
európai útjai elevenülnek meg, a régi színházi ese-
mények, de Sztálin marsall is feltűnik, akinek szé-
gyenszemre önmagát ajánlja. (Groteszk párhuzam:
Füst Milán hatalmas naplója, melyben FM – szin-
tén álomban – Hitlernek ajánlkozik.) Elegáns szín-
házi, külföldi fürdőálmok, a tengerparti kabinjába
két meztelen lány jön be, majd a fürdős rendőrrel
fenyegeti. (A valóságban nyilas házparancsnok
vagy betörő nyilasok törhetnek rá, a tengeri fürdő-
álomban csak a fürdőmester.) Választhat: és ő az ál-
mokat kiegészítő színként választja. Molnár Fe-
renc, írók stb. „Színes és hosszú álmok” – mondja.
Az Álmokháza jut eszébe, az első világháború hát-
terében játszódó lélektani regényfikciója, talán leg-
jobb könyve. „Ha írhatnék még egy hasonló re-
gényt erről a háborúról” – jegyzi fel sajnálkozva.
Nagyon más, mint az Álmokháza, de utólag nem té-
vedünk abban, hogy ezzel a naplóval meg is írta
legjobb művének párját.

Színes és hosszú ez a monotonul szürkének is lát-
ható könyv. Sohasem unalmas. Pedig írója, az egész
addigi művészetében könnyed dalszerző és lírikus
itt fegyelmezett, mint a jó középkori krónikás, aki
legfeljebb a kezdőbetűit rejti bele a szövegbe, nem
csaponghat. Olyan színes, mint a vágy- és rémál-
mok elegye. A valóság abszurd gépezetének és kép-
zeletének olykor szintén ijesztő, de iróniát sem fe-
ledő komor feleselése. A képzelet persze a vállalha-
tóbb, de Heltai, a „malgré lui” krónikás a
könyörtelen valóságot is vállalja. Olvasnánk még
hosszan.

116-120 Bikácsy  5.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:14  Page 118



•  B i k á c s y  G e r g e l y •

                                                                     O LVA S Ó -  É S  F I L M N A P L Ó                                                           2 0 1 8 / 1

• 119 •

OSTROM UTÁN: 1945 JÁTÉKFILMEN

Magyar község 1945 augusztusában. Előbb azon-
ban egy kis kitérő, az „évszám-címek” kapcsán. Az
1984 jut az ember eszébe, a régi szovjet Feledhetetlen
1919, a szintén szovjet, de jóval későbbi Július ne-
gyedike (1918 egyetlen napján játszódik, a bolsevik
hatalom elleni utolsó, talán esélyes moszkvai kato-
nai lázadás napján). 1934 – Moravia nem legjobb,
de érdekes regénye, és ide sorolom az 1945-tel té-
májával rokon Rossellini alapművet, a Németország
a nulladik évbent.

„Magyarország a nulla-
dik évben”. Érvényesnek
érezném itt is. 1945 fontos,
tartalommá váló részleteit
(inkább rétegeit) nálunk
hamar hamisság és elhall-
gatás övezte, egyrészt a
szovjet katonák viselkedé-
se, másrészt a zsidóellenes
pogromok, és egyáltalán a
túlélő zsidók története is
átideologizálva, átszínezve
– itt nagyon hamar minden
„ideológia” lett. És ahogy
leírom: „egyrészt-más-
részt”, magam is érzek va-
lami véralgebrát, viszonyí-
tást, kitérést. Bevallom,
nem is tudom, hogy kelle-
ne az algebrát, a mérleget
helyettesíteni, vagy mellőz-
ni... Ehelyett Polcz Alaine
és Radnóti Miklósné naplószövegeit ajánlom a szé-
lesebb háttérre kíváncsiaknak. A híres kunmadara-
si pogromról pedig Vörös Éva részletes tanulmá-
nyát ( Múlt és Jövő 1994/4.)

Török Ferenc filmje eléggé előzménytelen a ma-
gyar játékfilm palettáján. Gelencsér Gábor Filmvi-
lágbeli értő kritikája elismeréssel szól az előzmény-
telenség értékeiről. Érdekes mód nem tér ki a nem
közvetlenül és nem 1945-ben játszódó, de a mé-
lyebb tartalomban rokon két Fábri Zoltán-filmre,
a Nappali sötétségre és az Utószezonra, holott mind-
kettő az önvád, önvizsgálat filmje (a maga korában
– hatvanas évek – egyiket sem értékelték súlyához
méltóan). Miként Heltai Jenő naplója vagy Polcz
Alaine és Radnóti Miklósné szövegei – meg sem je-
lenhettek volna régebben. S ha játékfilmben alig
van előzménye Török Ferenc munkájának, a doku-
mentumfilmek között azért találhatunk: B. Révész
László sajnos könnyen feledett, súlyos Bruck Edit-
filmje (Hazatérés/Látogatás) vagy – kicsit nagyobb

távlatból – Elek Judit Elie Wiesel-filmje nyújthat
idevágó tanulságokat.

Nem a korabeli pogromok, hanem a gyűlölet és
a titkok gomolygásának filmje az 1945 – az elfojtá-
soké. Augusztus elején két ismeretlen zsidó férfi ér-
kezik a faluba, egy húsz és egy hetven év körüli,
gyászruhában, nagy fabőröndökkel. A falu élete fel-
bolydul. A helyi kiskirályhoz fut be minden infor-
máció, ő áll a cselekmény középpontjában. Fiának
esküvőjére készül, de a jövevények érkezése min-
dent megváltoztat.

Alig emlékszem jelentős magyar játékfilmre,
melyben az elbeszélt idő és a játszási idő (90 perc)
majdnem megegyezik. Egy western-klasszikus, a
Délidő ugrik elő, vagy ide vegyük a Tizenkét dühös
embert (utóbbit talán mégsem, benne az elbeszélt
idő jóval több, és műfaja, zárt tér, vállaltan színpad-
szerű ábrázolásmód miatt kicsit más.). Török más-
fél órás filmjében három-négyórányi az elbeszélt
idő. A film már csak emiatt rendkívül feszes. De
nemcsak egyszerűen emiatt. A stílusa teszi roppant
feszessé, és ehhez a mérhető idő közrejátszik, de
nem ettől válik (mechanikusan) azzá. Vagyis a film
képi és elbeszélő stílusa nemcsak az idő-adottság
okán feszes. Sőt: feszített. Ha bírálnám: olykor túl-
feszített, mintha sok crescendo lenne, a szép halk
jeleneteket is crescendónak érezve, nincs lazulás,
mint óramű, mint felhúzott gép megy előre a film,
irgalmat és esztétikai lazítást nem ismerve. Az „im-
passibilité”, a „szemedben éles fény legyen a rész-
vét” gesztusát nagyra becsülve, a történetelbeszélés

Jelenet a filmből, Szilágyi Lenke fotója
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(filmes narráció) túlfeszítését talán vitatva, töpren-
geni lehet formai értékéről.

Nemsokára a kör bezárul: soha el nem temethető
szeretteik tárgyait eltemetve és meggyászolva a két
jövevény elutazik, de a falu, a titkok felszakadásá-
val talán soha nem lesz a régi.

A forgatókönyvet saját, Hazatérés című novellája
nyomán Szántó T. Gábor írta a rendezővel közösen.
Erős stílusegység jellemzi, amiből soha nem zökken
ki. A magyar vidék (falunál talán nagyobb kisköz-
ség) és lakónak ábrázolása Móricz némely művét
juttathatja a néző eszébe.

Móriczi figurák és móriczi világ. Miként több re-
gényében a végső tűzvész világítja meg hőseinek er-
kölcsi bukását, a filmbeli tűzvésznek is hasonló sze-
repe van. A tűz igazsága belső igazságtevés lesz, és
mint Móricznál, itt sem érződik mesterkéltnek.
Szerzői belenyúlás a történet valóságába? Ha erős
a megalkotott belső valóság, nem érezhetjük kül-
sődleges fordulatnak. Az 1945 zárásaként sem.

A film minden színésze kiválóan és pontosan vi-
seli, hordozza, görgeti a rá mért, végzetdrámába illő
sorsot. Kiváló „színészvezetésnek” hívjuk ezt, a ren-
dezőt tartva az egész műalkotás irányítójának és fe-
lelősének. Szántó T. Gábor mellett még két alkotó-
társat mindenképp kiemelnék. Az egyik Rudolf
Péter a helyi, nagy jövőt és személyes karriert sej-
tető kiskirály szerepében. A kommunista hatalom-
átvétel után a kiskirályi szerepre majd mások jön-
nek, de a hatalomgyakorlás, a hatalmasok gátlásta-
lan pimaszsága változatlan marad. Miként majd a
kommunista hatalom sokkal későbbi bukása után
is. Rudolf Péter játékában a jövő is felsejlik. (Ez
már a mai néző kommentálja – a film kommentár
nélkül csak tisztán ábrázol – ez az érdeme.)

A másik alkotótárs Ragályi Elemér. A hatalmas
tapasztalattal és formai érzékkel rendelkező opera-
tőr a fekete-fehér képek szenvtelen lehetőségeit ki-
válóan használva erősítette a filmet. A végső, hatal-
mas mozdony-füstfelhő képileg is igazolja a meg-
előző másfél órát... és éveket...

Kabiri Szőnyegház
Budapest XII., Krisztina krt. 11.

(A Széll Kálmán tér mellett)
Tel.: (06-1) 212-4143

www.kabiriszonyeghaz.hu
www.facebook.com/kabiriszonyeghaz

A Kabiri Szőnyegház 
gazdag kínálattal, kedvezo, 

sőt: plauzibilis árakkal várja régi és új vevőit. 

Keleti választék, kényelem és keleti kiszolgálás.
Közép-Európa legszélesebb szőnyegkínálata.
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Közeledvén az életműhöz, egy 65 éves művész több
mint négy évtizedes pályájához, óhatatlanul hívó-
szavakat mormolunk magunkban: jelenlét, hiány,
szorongás, fókuszpont, farce, súlyok, levegőtlenség,
kíméletlenség, alázat, magány. Induljunk ki az
utóbbiból.

Hősei ott állnak, ülnek, pózolnak, szenvednek és
bohóckodnak gombostűre szúrt bogárként, kime-
revítve az éppen adódót. Nem olvasták Lessing
Laokoón-elemzését, mit sem tudnak a „termékeny
pillanatról”, cselekedeteiknek nincs kikövetkeztet-
hető előzménye, nincs megjósolható jövőjük se. Ott
vannak odavetve (a legtöbbször) csupasz térbe,
egyedül, még akkor is, ha a képen vannak társaik.
Magányuk azonban nem egzisztenciális, inkább az

időnek kiszolgáltatott helyzetükből fakad. Donald
Kuspit kifejezésével élve a „múlt melankóliája” tart-
ja fogva őket. Fehér László egyszemélyes, de uni-
verzálissá tágítható-táguló emlékezetpolitikájának
alanyai, akik gyakran újra és újra megjelennek, fel-
lépnek az előadásban, mintegy újraszőve saját nar-
ratívájukat. Mert ahogy az emlékek sem lesznek
egyformák alkalmankénti előhívásukkor, úgy az
őket rögzítő fotók sem maradnak változatlanok.
Minden egyes alkalommal újrateremtjük, átírjuk,
egymásra rétegezzük a múltat. Ezért térhet a mű-
vész mindegyre vissza egy-egy számára fontos mo-
tívumhoz: a tóparton félszegen álldogáló kisfiúhoz,
az autójuk előtt megörökített szülőkhöz, az apával
való közös zuhanyozás emlékéhez. S így helyezi

Pataki Gábor

Fehér László 65*

Lány őzfejjel, 2017
Ceruza, tus, papír, 75x105 cm
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magát Fehér különböző életkorokban ugyanabba a
szituációba; csakhogy míg az úszógumi a gyermek-
kori fürdőzés természetes attribútuma, a felnőtt
férfi segédeszközeként már nem nélkülöz némi gro-
teszk felhangot, hogy mostanra – ne szépítsünk! –
az idősödő alkotó kiszolgáltatottságának akár aka-
ratlanul is evidens jelképévé válik. Így változnak az
évek, évtizedek során a különböző jelenetekben-je-
lenlétekben megörökített családtagok is. Mintha
időben széthúzva elevenednének meg a középkor-
tól a szecesszióig, Hans Baldung Grientől Klimtig
oly kedvelt életkor-allegóriák.

Ez persze csak az egyik képolvasási lehetőség.
Emlékei ugyanis csereszabatosak. Ugyan nekünk
inkább csak Fehér László képeiről lehet ismerős a
dégi Festetics-kastély egy-egy klasszicista részlet -
eleme, romantikus angolkertje, de a korai Kádár-
kor gyermek-hétköznapjaiban vágyott-várt ünne-
pet jelentő nyári vízparti nyaralások már közös él-
mények is lehetnek – elsősorban ugyan az alkotóval
egyívású generáció számára. Fanyarok és édeské-
sek, akár a gombóconként 50 filléres citrom-csoki
fagylalt. Szereplői egy személyes múlt alanyai

ugyan, de emellett Jedermannok, mindannyiunk
alteregói.

Ám a képek korántsem ragadnak bele valamiféle
mélabús nosztalgiába. Sőt minden retro-feelingre
való odakacsintást, belefeledkezést opponál Fehér
egyre élesebb, egyre szigorúbb tekintete, látásmód-
ja. Ha évtizedekkel korábban néha hajlamosabb
volt is némi ellágyulásra, egy ridegségében is ott-
honos kvázi-árnyékvilág belakására, most jóval ob-
jektívebben, szárazabb szemmel méri fel környeze-
tét és emlékeit. Mintha már témaválasztását is egy -
re jobban befolyásolná a groteszk, komikus vagy
éppen aranyossá cukrozott motívumok jelenléte. Az
önarcképein szinte védjegyévé váló usankák, a
pomponos fülvédők, a medveformájú gyereksap-
kák, mackós fánkok és fagylalttölcsérek konzum-
realitása s egyben helyzetkomikuma adott esetben
így válhat kemény, az érzelmességet nélkülöző
helyzetjelentéssé. Attitűdjével – tudatosan vagy ön-
kéntelenül? – visszautal pályakezdésének erősen
társadalomkritikai töltésű hangvételére, bár tűnődő
megfigyelései most jóval tágabb, ontológiai jellegű
kérdésekre, a megismerés lehetetlenségére, az em-

Egyszerű történet, 2017
Ceruza, tus, papír, 75x105 cm
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beri létezés megfoghatatlan, tünékeny jellegére irá-
nyulnak.

S persze vannak más eszközei is. A figurák le-
csupaszított, igazán csak a rájuk való koncentrálást
megengedő környezete, a váratlan élességgel, szinte
agresszívan kiemelt tárgyak, agancsok, állatkopo-
nyák, a merész rövidülések, a hökkentő felülnéze-
tek, a szinte a semmiből kilépő plasztikus formák.
S a kifakult, elbágyadt pink-rózsaszínek, melyek-
nek ugyancsak sikerül fokozni feszengő bizonyta-
lanságunkat.. 

S hogy mi végre ez a fegyelmezett és figyelmes
szembenézés a múlttal, az idő folyásával és hatal-
mával, mi végre ez az alanyiságot a kollektívumra
kiterjesztő mikrotörténelmi alapállás? Nem egyéb,
mint a művész, s képei nyomán a néző önvizsgálata:
„Nincs emlékezettel rendelkező lét, amely ne lenne
egyúttal a jövőre irányuló lét is” – mondja Paul
Ricoeur. Önmagunk s a világ valódi megtapaszta-
lása csak e jövő felé utaló múlt folyamatos faggatá-
sa, interpretálása révén lehetséges. S Fehér László
munkái ebben lehetnek társunkká.

* * *

S végezetül szólni kell arról, hogy ebből az alka-
lomból megjelent egy könyv is, benne Forgács Éva
nagyon izgalmas és fontos tanulmányával. A kiad-
vány képanyaga az itt kiállított ciklusok jóval bő-
vebb válogatását tartalmazza. Forgács írása az
amatőr, elsősorban családi fotográfiáknak a kortárs
festészetre gyakorolt szembe tűnő hatásából indul
ki, rámutatva arra, hogy az ilyen felvételek „egyete -
mes személyessége” megfelelő kiindulópontot kínál-
hat a művésznek egy olyan múltértelmezés kibon-
tásához, mely befelé, a befogadó személyes emlékei
felé nyitva teszi lehetővé az egyéni olvasatokat, a
fotók valós vagy látszólagos ügyetlenségei, esetle-
gességei révén nyújt alkalmat az interpretációra.
Ezen a nyomon haladva nyújt pontos elemzést
Fehér László munkáiról is.

* Elhangzott 2018. március 13-án a Fészek Klubban, a festő
65. születésnapját ünneplő kiállításon. A Múlt és Jövő közös -
sége nevében mi is üdvözöljük Fehér Lászlót, barátunkat, la-
punk és ügyünk támogatóját és a jelentős művészt.

Hévízi önarckép, 2016
Ceruza, tus, papír, 75x105 cm
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DALLOS ESZTER MUSTRÁJA
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BRÁNYIK Ottó
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december 9. mell. 4–5. o.

BENEDEK Szabolcs
Tolnai Simon legnagyobb
mutatványa. In: Magyar Nemzet,
2017. december 16. 12. o.

RÉDEI Judit
A gyanú árnyékában. Gurlitt-
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Jelenkor, 2018. 2. szám 170–175. o.

CEGELNYIK Natália
Lukács György a profilidegen.
Szétszóratott szellemi hagyaték. In:
168 Óra, 2018. február 8. 48–51. o.

FICSOR Benedek
„Iszonyú erős bűze van a
csomagnak is.” Radnóti Miklós
tömegsírból előkerült utolsó
kéziratai megrázó fényképeken
jelennek meg. In: Ma gyar Nemzet,
2018. február 21. 13. o.

INTERJÚK

SZENTGYÖRGYI Rita
„Magyarország egyik legnagyobb
zeneszerzőjévé válhatott volna” –
Kuti Sándor.

Korcsolán Orsolya hegedűművész. In:
Magyar Narancs, 2017. november 2.
28–29. o.

Az elhallgatás gyakorlata. Simo Muir
finn kultúrtörténésszel Kovács
Natália készített interjút. In: Élet és
Irodalom, 2017. november 17. 7. o.
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DÉNES Iván Zoltán
Az igazolási eljárástól a
nyugdíjazásig. Marczali Henrik
eltávolítása az egyetemről (1919–
1924). In: Századok, 2017. 6. szám
1333–1362. o.

Magyarország ’44-ben tettes volt nagy
és önálló hatáskörrel. Ungváry
Krisz tiánnal beszélget Rádai Eszter.
In: Mozgó Világ, 2017. 12. szám 3–
13. o.

CSENDES-ERDEI Emese
Vona (Gábor) és Mata Hari.
Sándor Anna, a Spinoza ház
alapító-igazgatója. In: Magyar Na -
rancs, 2017. december 7. 30–31. o.

KURCZOGI Szilvia
A nem felejtés szimbóluma. A
Dohány utcai zsinagóga is szerepel
az Európai Örökség címre jelölt
helyszín között. Az intézmény
főrabbiját, Frölich Róbertet
kérdeztük. In: Népszava, 2017.
december 16. 11. o.

MÁTRAHÁZI Zsuzsa
Portré. Konrád György író. In: Heti
Világgazdaság, 2017. január 4. 66. o.

CSEPELYI Adrienn
Házasítani önmagunkat. Szembe -
nézni múltunkkal – Ungvári Tamás.
In: Népszava, 2018. február 9. 5. o.

KÖVES Gábor
„A társadalom nem bocsátja meg.”
Samuel Maoz (izraeli) filmrendező.
In: Magyar Narancs, 2018. február
22. 36. o.

KÖNYVEKRŐL

KLESTENITZ Tibor
Mózes kőtáblái a hármashalmon.
Zsidó hagyomány és szimbolikus
politika határán. Szerk. Glässer
Norbert-Glässerné Nagyillés
Anikó. In: Ethnographia, 2017. 2.
szám 333–335. o.

VOIGT Vilmos
Péter László: Löw Imánuel.
Tanulmányok. (Szegedi Vallási
Néprajzi Könyvtár 49.) In:
Ethnographia, 2017. 2. szám 
337–338. o.

FICSOR Benedek
Zsidó lónak lenni. Egy ország
pusztulásának története a német

megszállástól az ostrom végéig.
(Heltai Jenő: Négy fal között.
Naplójegyzetek 1944–45.) In:
Magyar Nemzet, 2017. november 4.
27. o.

LAKNER Dávid
Kevesen voltak érzékenyek a
jelentőségére. Schein Gábor író-
irodalomtörténész a Nyugat első
nemzedékéről, Füst Milán
emlékezetéről és Rákosi iránti
rajongásáról. In: Magyar Nemzet,
2017. november 30. 12. o.

FICSOR Benedek
Intim pillanatok Radnóti Miklós
magánéletéből. Kamasztréfák,
szerelmek, kivándorlás és a közelgő
tragédia a költő levelezéseinek most
megjelent első kötetében. In: Magyar
Nemzet, 2017. december 7. 13. o.

BÁN Zoltán András
Kukorica Jancsi sárga csillagban.
Heltai Jenő: Négy fal között.
Naplójegyzetek 1944–45. In: Élet és
Irodalom, 2017. december 20. 44. o.

KÁNTOR Zsolt
Posztreneszánsz esszék. (Berkovits
György: Magyar látvány). In: Nép -
szava, 2017. december 30. mell. 5. o.

GYÖRGY Péter
Kitagadott és túlélő. Gyarmati
Fanni naplójáról. In: Mozgó Világ,
2018. 1. szám. 50–56. o..

KUCZOGI Szilvia
Egy förtelmes év kéziratos
krónikája. Heltai Jenő a német
bevonuláskor ha tározta el, hogy
följegyzi az esemé nyeket, naplóját
1945 márciusáig ve zette. In:
Népszava, 2018. január 3. 2. o.

SZÉNÁSI Sándor
Kószálás az időben. Konrád
György: Talán megszánjuk
magunkat. (Kon rád György:
Falevelek a szélben.) In. 168 Óra,
2018. január 4. 50–51. o.

SCHÜTTLER Tamás
Töltött káposzta cukorral. Körner
András: A magyar zsidó konyha.
Kultúrtörténet 77 autentikus
recepttel. In: Élet és Irodalom, 2018.
január 5. 20. o.

BALOGH Ernő
A fennálló nem jó, de túlélhető.
Konrád György új regényében is az

önéletrajzi emlékeit formálja
műalkotássá. Konrád György:
Falevelek a szélben (Ásatás 1.) In:
Népszava, 2018, január 11. 12. o.

KŐRIZS Imre
„Szivarbajok a szemhatáron.”
Heltai Jenő háborús naplója.
(Négy fal között. Naplójegyzetek
1944–45.) In: Magyar Narancs, 2018.
január 11. 40–41. o.

SÁRI B. László
Nem mutatja, mondja. Philip Roth:
Kommunistához mentem feleségül.
In: Magyar Narancs, 2018. január 11.
39. o.

CSEPELI György
Vak idők. Erdész Ádám: A Kner
család és más történetek. In: Élet és
Irodalom, 2018. január 19. 20. o.

PETHŐ Tibor
„Azon túl őt már senki sem látta” Új
könyv Solymosi Eszterről.
(Blutman László: A rejtélyes
tiszaeszlári per.) In: Magyar Nemzet,
2018. január 20. 26–27. o.

SZÉNÁSI Sándor
Tiszaeszlár, a bűnügy. Régi történet
újraírva. (Blutman László: A
rejtélyes tiszaeszlári per.) In: 168
Óra, 2018. február 1. 50–52. o.

SCHÜTTLER Tamás
Ungváry Krisztián: A Horthy-
rendszer antiszemitizmusának
mérlege. In: Élet és Irodalom, 2018.
február 2. 19. o.

MURÁNYI Gábor
Egy fanyar magyar. Heltai Jenő:
Négy fal között. In: Heti Világ gaz -
daság, 2018. február 22. 44–46. o.

MEGJELENT KÖNYVEK

Vallás

Istenfogalmak és istenérvek a világ
filozófiai hagyományaiban. Szerk.
Kendeffy Gábor – Vassányi Miklós
L’Harmattan Kiadó, 2018. 556 o.
4990 Ft

FRÁTER Erzsébet A Biblia növényei.
Scolar Kft. 2017. 329 o. 5995 Ft

SOMODI Henrietta
A kecskeméti ortodoxia 27 éve.
Aura, 2017. 143 o. 2900 Ft
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SZÁRAZ Miklós György
Írd fel házad kapujára. A zsidó
történelemről és hagyományról.
Scolar, 2017. 247 o. 2750 Ft

Társadalomtörténet

BERKOVITS György 
Magyar látvány. L’Harmattan Kiadó,
2017. 416. o. 3186 Ft

BLUTMAN László
A rejtélyes tiszaeszlári per.
Osiris Kiadó, 2017. 511 o. 4280 Ft

EGER, Edit Éva
Döntés. 
Ford. Farkas Nóra. Libri Könyv -
kiadó Kft, 2017. 421 o. 3999 Ft

ERDÉSZ Ádám
A Kner család és más történetek.
Osiris Kiadó, 2017. 372 o. 2980 Ft

GOLDMARK Károly
Emlékek életemből. Ford. Kecskeméti
István. Gondolat Kiadó–OSZK,
2017. 219 o. 3000 Ft

GREIF, Gideon-LEVIN, Itamár
Felkelés Auschwitzban.
Ford. Győri László.Európa
Könyvkiadó, 2017. 382 o. 3990 Ft

KALMÁR Zoltán
Zsidók Palesztinában. A cionista
vízióktól a zsidó államig. Gondolat
Kiadó, 2017. 150 o. 1200 Ft

KONRÁD György
Falevelek a szélben. Ásatás 1.
Magvető Kiadó, 2017. 504 o. 5999
Ft

KUNT Gergely
Kamasztükrök. A hosszú negyvenes
évek társadalmi képzetei fiatalok
nap lóiban. Korall, 2017. 456 o. 3900
Ft

LEVY, Naomi
Einstein és a rabbi. A lélek keresése.
Ford. Hargittai Krisztina. 
Unio Mystica Könyvkiadó, 2017.
414 o. 3990 Ft

RADNÓTI Miklós: 
Bori notesz. Abdai dokumentumok.
Sajtó alá rendezte Ferencz Győző
Helikon Kiadó, 163 o. 3999 Ft

ROTH, Nicolas
Tizenhat évesen Auschwitzban. Egy
debreceni zsidó visszaemlékezései.
Ford. Pelle János. Merkava Kiadó,
2018. 332 o. 3000 Ft

ÚJVÁRI Hedvig
Identitások és kommunikációs
csatornák. Magyar–német–zsidó
kulturális metszéspontok a
dualizmus kori Magyarországon. 
MTA BTK, 2017. 141 o. 3000Ft

VÁGI Zoltán–KÁDÁR Gábor
Táborok könyve. Magyarok a náci
koncentrációs táborokban. Könyv
& Kávé, 2017. 690 o. 5950 Ft

SCHWARTZ, Baba
Májusi cserebogár. Az első húsz évem.
Ford. Saródi Szilvia. Athenaeum
Kiadó, 2018. 240 o. 3499 Ft

Irodalomtudomány

Különben magyar költő vagyok. 
Radnóti levelezése I.
Sajtó alá rendezte 
Bíró-Balogh Tamás.
Jaffa Kiadó, 2017. 559. 
5990 Ft

„Sarkig kitárult a halál”. A fasizmus 
és a holokauszt ábrázolása a magyar
irodalomban.
Szerk. Erős Kinga.Orpheusz, 2017.
137 o. 2000 Ft

SCHEIN Gábor
Füst Milán.

Jelenkor Kiadó, 2017. 699 o. 
4490 Ft

Prózai művek

KERTÉSZ Imre
Sorstalanság.
32. kiad.
Magvető Kiadó, 2017. 286. 
1990 Ft

YALOM, Irvin D.
A Spinoza-probléma.
Ford. Komáromy Rudolf.
Park Könyvkiadó, 2017. 423 o. 
4500 Ft

(Folytatás az 100. oldalról)

de nagyon is valóságos félelem vezérelte korszakváltásnak, amely most katasztrófikus irányba fordult, s látszik kijegecesedni. A
szinte társadalmi osztályként és „kulturális erőtérként” fungáló etnikum elpusztítását csak több száz év építő munkájával lehetett
volna visszaállítani a szerves kontinuitásba, ha igen. (Az összeesküvés mellett kiálló un. zsidó csoportosulásnak bizonyíthatóan
nincs magyar gyökere, mintája – fehérorosz és McDonalds-amerikai, annál inkább. Egyébként éppen abból a kontinenssel arrébb
fekvő városból irányítják az egész világra kiterjedő hálózatát – nyilvánosan, évente összegyűlve egyik suburb-jának vöröstéglás
háza előtt egy roppant sok szereplős csoportkép elkattintására – amelyben a most Sátánnak kikiáltott magyar állampolgár, s bi-
zonyos magyar zsidó arisztokraták attitűdjét folytató spekuláns/filantrop is lakik.)

Az 1980-as évek végén megnyílt világtörténelmi fejlemények révén ölbe hullott függetlenség soha vissza nem térő alkalomat
nyújtott, hogy a magyar nép megszabaduljon a félelmeitől, s megismerje, meggyógyítsa és fölépítse önmagát. Szinte isteni sors-
beteljesítéseként ezért maradt életben, s maradt a helyén a magyar zsidóság – más, holokauszt sújtotta zsidóságokkal ellentétben
–, hogy partnerként részt vegyen ebben a csoportterápiában. (Ebben láttuk a magunk feladatait is.) Hogy a magyar szellem
végre szakítson, nem a mohácsi csatavesztés traumájával, hanem a „mohácsi nép”-ség (Ady) fátumával. 

Mindebből következően az új Múlt és Jövő 30 éves fennállása – 1988 telén, egy antológiával indultunk – évfordulója nem lesz
ünnep. Ha csak a puszta fentmaradás nem tekinthető annak. A magyar rendszerváltásé sem – amelynek egyik első, lehet kora-
szülött gyermekei vagyunk. Koravén felnőttként – amíg lehet, a reggeli kávé illatát érezni is ünnep – továbbra is szeretnénk
életben maradni és továbbkísérni-jegyezni a krónikát – magyarokét és magyar zsidókét.

Amíg még együtt vagyunk.
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