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2001-ben és 2003-ban két interjút volt szerencsém
készíteni Kertész Imrével. Érdekes a két évszám a
2002-es irodalmi Nobel-díjjal a háttérben. Az
egyikben egy, a magyarországi közvélemény előtt
szinte ismeretlen író a főalak, az apropó a Herder-
díj, a másik interjú Kertész Imréje pedig jó pár hó-
nappal az eufória után áll előttünk, egy új regény
kapcsán, az ellentmondásos fogadtatás tapasztala-
tával. Az első interjú A Dunánál című folyóirat 2001-
es próbaszámában jelent meg, a másikat pedig a
2003-as Felszámolás megjelenésének apropóján ké-
szítettem, és az akkor kultu-
rális oldalként és nem a Szi-
get Fesztivál programsite-ja-
ként működő Sziget.hun jelent
meg először.

Háromszor találkoztunk
hosszabban, három interjú
volt az ürügy. Amikor először
voltam nála, egy belső udvar-
ra néző teraszon beszélget-
tünk az interjú után. Kíváncsi
volt. Honnan jöttem, mit csi-
nálok. Nagyon hamar beazo-
nosítottuk a közös pontot. A
családja Zalából költözött
Pestre, egy Pacsa nevű falu-
ból – pont, ahonnan az én
apai ágam származik. Még
többet kezdett kérdezni, de
már a tájról. Sosem járt ott.
Miből élnek az emberek, mi-
lyen nevű falvak, dombok, patakok vannak arra,
talán még azt is, hogy milyen az éghajlat. Biztos
voltam benne, hogy gyerekkorában sokat hallott
Pacsáról és a környékről – és ezekkel az emlékekkel
játszatta össze magában mindazt, amit mondtam.
Összehasonlította a családi legendában (már csak
benne!) élő régi Zalát és azt a száz évvel későbbit,
amit egy huszonéves leír neki a maga suta módján.
Néha volt olyan érzésem, hogy ismerősen hangzott
neki egy-egy szomszédos falunév, de lehet, hogy
csak én képzeltem hozzá.

A történet, amin olyan jót nevetett, úgy folytató-
dik, hogy amikor a díj után legközelebb otthon jár-
tam, mondtam a szüleimnek, hogy ez a bizonyos
Kertész Imre, aki a Nobel-díjat kapta, Pacsáról
származik. Apám maga elé nézett: nem, nem ismer

ilyet. Mondom: jaj, hát akkor nem Kertész, hanem
Kohn! Az máris ismerős volt. A szüleim generáció-
jára már csak az elég érdekesen elszántott, de végül
is látható zsidó temető maradt Pacsán. „A Kohnék”
emléke folklorizálódott, a falumonográfia lapjain
kívül is él a család neve. A téglagyár helyét ma is
ismerik a helyi gyerekek, a gőzmalomról már én se
tudom, hol volt.

– Na várjál csak – mondta apám némi gondolko-
dás után. – Ez a Nobel-díjas… ez a pacsai Kohn fia?

– Igen.

És erre jött az a mondat, ami előtt talán a szeme-
met is becsuktam, és elgondolkodtam, biztos jó
ötlet-e, hogy lényegében személyre szabott zsidó
viccet mesélek el egy nálam ötven évvel idősebb ho-
lokauszt-túlélőnek. Az apám ugyanis ezt mondta,
természetesen mindenféle rossz íz nélkül, tényleg a
folklórból jövő, elemi erővel, de mégis csak ezt:

– Hát akkor most megy a bót.

*****

Kedves ember volt Kertész Imre, és ahogy vissza-
olvastam ezeket az interjúkat, most látom, mekkora
erő kellett ahhoz, hogy kedves legyen. Egy évvel
2002 után már idegennek látta azt az embert, aki
átveszi a díjat. Valószínű, hogy gyanakvó lett úgy

Kertész Imre nevet
Szálinger Balázs két interjúja Kertész Imrével
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Szálinger Balázs: Több mint fél évszázadnyi, olyan
rendszerekben eltöltött élet után, amelyek nem voltak
szabad rendszerek, milyen érzés íróként egy évtizede
szabad államban élni?

Kertész Imre: Az az elhatározás, amikor 1954–55-
ben úgy döntöttem, hogy író leszek, éspedig olyan
író, aki nem illeszkedik bele az itteni rendbe, az iro-
dalmi közéletbe, ez maga egy fantasztikus elhatá-
rozás volt. Egy ellenállhatatlan parancs, és szá-
momra teljesen világos volt, hogy az ember, nyilván
annak ellenére, hogy a lehetőségek szűkre szabot-
tak, szabadon cselekszik. Nálam tehát az írással
összefüggésben kezdődött a szabadság. Mindenfé-
leképpen arról volt szó, hogy valami abszolút eg-
zisztenciális változtatást kell végrehajtani ahhoz ké-
pest, ahogy akkor éltem a Rákosi- érában. Ettől a
pillanattól kezdve minden, amit a továbbiakban tet-
tem, az szükségképpen a szabadság aktusa volt,
mert hiszen elhatározni, hogy az ember író lesz, el-
határozni, hogy milyen író lesz, elhatározni, hogy
amit írni fog, semmiképpen sem fog beleilleni az itt
uralkodó trendbe, az uralkodó irodalmi és ideoló-
giai szisztémákba, tudván, hogy biztosan bajaim
lesznek, de kitartani: ezek következetes és világos
dolgok voltak. Meg akartam írni a sorstalanság ál-
lapotát, és a lényeg ez volt. Hogy ennek a megírása
a külső körülményekkel egyezik-e vagy nem, csak

rossz álmaimban és kietlen és kényelmetlen szabad-
időmben foglalkoztatott. így aztán, ami létrejött, az
a tárgy megírásának a kényszere volt, s az ered-
mény tárgyszerű is lett. Egyáltalán nem számított,
hogy valakiknek kell vagy nem kell. A tárgyhoz kö-
tött regény volt annyiban, amennyiben nem arra tö-
rekedtem, hogy jó regényt írjak. Arra törekedtem,
hogy a tárgyat írjam meg, évtizedeken keresztül
írtam, és az jött ki belőle, ami kijött. És, függetlenül
az esztétikai minőségétől, engem az eredmény ki-
elégített, mert láttam, hogy a célt, amit kitűztem
magam elé, azt megcsináltam.

Sz. B.: Ez, tehát a Sorstalanság az első könyv, 1975-
ben jelent meg. Ekkor Ön 46 éves volt. A mai, mondjuk
úgy, szabad világban, úgy tűnik, aránylag későn, a
krisztusi kor után jelentkeznek a prózaírók első jelen-
tősebb műveikkel. A második világháború előtti írók
közül többen már ennél fiatalabb korukban is alkottak
maradandót.

K. I.: Az írói szakmában döntő változások követ-
keztek be. Sőt azt hiszem, hogy a művészet minden
ágára vonatkozik ez, tehát mondjuk egyszerű szó-
val, minden nehezebb lett. Ma már nagyon sok
mindent kell tekintetbe venni. Azt, hogy mi történt
közben. Tekintetbe kell venni a második világhá-
borút, egy soha nem látott történelmi képződmény

A szabadság aktusa

Kertész Imre 1929-ben született. Sorstalanság című regényében az általa is megjárt auschwitzi poklot
jeleníti meg. A könyv a holokauszt irodalmának világszerte elismert alapműve lett. Kertész Imre
egyik legnépszerűbb írónk külföldön, életművét tavaly Herder-díjjal tüntették ki.

is, hogy tudta: nem ő, hanem az általa megjelenített
idegen ember áll a kellős közepén egy rohadt, ránk
hagyományozódott és folyton megújuló magyaror-
szági pokolnak. Olyan pozícióban, amelyben a felé
áradó szeretet és gyűlölet, elismerés és gyilkossági
kísérlet sem személy szerint neki szól, szólt – hanem
az idegen embernek. Aki valamit jelent. Nemcsak
az ijesztette, amit magáról olvasott a sajtóban,
hanem az is, amit magából látott. Úgy maradhatott
szabad, hogy saját magát is idegennek látta. Ezért
tudott felnevetni a buta zsidóviccemen. Mert egy
szabad, nyitott ember hallotta meg, és nem egy két
lábon járó társadalmi kód. Ennek a szabadságnak
nyilván ára volt. Remélem, ezzel együtt is boldog
volt az utolsó éveiben.

Kertész Imre magyar író nevét sokan a magyar
nyelvtantól eltérően írták. Velük szemben elégtétel
az a tény, hogy ez a név (rendes és fordított verzi-
ójában is), amíg magyar nyelv és tudat létezik,
addig az utolsó napig része lesz ennek a közös tu-
datnak. Szomorú, hogy ez az elégtétel nem Kertész
Imréé magáé lesz, hanem az őt túlélő idegen em-
beré. És mint ilyen, máris oldalfüggően cincálható,
lábjegyzetelhető, nagyítható, kicsinyíthető, ismer-
jük ezeket a módszereket. Csak Kertész Imrének,
a kedves, kérdezős embernek ért véget ez az iszo-
nyat, és ha úgy van, ahogy hitem szerint hiszem a
születés és a halál utáni harmadik nagy napot: most
már biztatóbb helyen is van, mint mi.

Szálinger Balázs
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félelmetes működését, a koncentrációs táborokat, a
sztálinizmust, szóval ezek mind borzasztó nehézzé
tettek mindent a művészetben. Sőt, én azt hiszem,
hogy a művészet mindezt már korábban megálmod-
ta, a festészetben is látszik: már a század elején
döntő problémákkal küszködtek, amelyek megvál-
toztatták a festészetet. Ugyanúgy megváltozott a
zene, az atonalitásra tért át, ami egész egyszerűen
azon alapul, hogy az értékek többé nem univerzá-
lisak, nem egységesek többé. Ha pedig nincsenek
egyetemes értékek, akkor nem lehet alaphang.
Ilyen alaphang pedig, amely a morális, etikai köz-
megegyezésen alapul, ez már a századelőn érezhe-
tően nem volt jelen. Nem volt többé közmegegye-
zéses viszony a dolgokhoz. 

Sz. B.: Ha nincs közmegegyezéses viszony a művészet-
ben, akkor például miért olvasott szerző Krúdy, Kosz-
tolányi, általában a nyugatosok? A befogadásban még-
iscsak létezik valamiféle alaphang. 

K. I.: Voltaképpen ez is egy nehéz kérdés, én azt
tapasztaltam, hogy már a minőségek sem egyeteme-
sek. Valószínűleg azt akarja mondani, hogy Kosz-
tolányi jó költő, és ebben mindenki egyetért. Hát
én nem tudom, hogy mindenki egyetért-e, és negy-
ven éve mindenki egyetértett-e, és nem tudom,
hogy negyven év múlva mindenki egyet fog-e

ebben érteni. Engem valamikor megdöbbentett,
hogy az én fiatalkori műveltségem, amelyet teljesen
autodidakta módon szereztem, és nekem nagyon
sokat számított, később, amikor nálam fiatalabb
írókkal találkoztam, egyik sem ismerte azokat az
írókat, filozófusokat. akik nekem fontosak voltak.
Az ő íróikat meg én nem ismertem. Teljesen más ér-
tékrendünk volt. Úgy veszem észre, hogy már az
európai műveltség sem egyetemes. Egy művészet
jelentősége és fontossága ott mérhető le, hogy csi-
nál-e valamit a műfajjal, elmozdítja-e valamilyen
irányba, amely azután kötelezővé válik más művé-
szek számára, és ezt elérni ma igen nehéz. 

Sz. B.: Sorstalanság című regényében olyan nyelve-
zettel találkozott az olvasó, amely addig ismeretlen volt
a magyar olvasó előtt. A kudarcban olvasható, hogy a
Sorstalanság nyelvezetét az egyik kiadó lektorai
ügyetlennek és körülményeskedőnek találták, és a nyil-
vánvaló egyéb, nem a művészi értékéhez kapcsolódó
érvek mellett ezzel is okolták a kézirat visszaadását. A
könyv, mint tudjuk, megjelent, és ma több elismert író
is hasonló mondatfűzéseket alkalmaz, mondjuk úgy,
hasonló stílusban ír. 

K. I.: Nem is ez az érdekes, hogy ez most divat
nem vagy nem. Belőlem ezt a nyelvet a tárgy kény-
szerítette ki. A Sorstalanság nyelve semmiképpen
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sem lehetett szép, ez ugye teljesen világos. Nagyon
magyaros sem lehetett. De nem is ebből indultam
ki. Hanem abból, hogy a nyelvnek olyan dolgokat
kellett hordoznia, mint a beszélő karakterét, tehát
egy magától, egzisztenciájától elidegenedett, igen
erős, külső impulzusokra reagáló nyelv kellett le-
gyen. Ez volt az első szempont. A nyelv csak akkor
szólalt meg, ha erős külső impulzus érte. A nyelv ki
volt kényszerítve, tehát nem egy mesélő nyelv volt.
Gondolom, teljesen világosan érződik, hogy ez a
fiú, a regény hőse nem azért kezdett el beszélni,
mert tele van elmesélni való izgalmakkal. Másod-
szor: a nyelvnek magában kellett hordoznia a cse-
lekményt. Ha megnézi ezt a nyelvi struktúrát, nem
találni benne elbeszélő elemet, olyan elemet, amit
az író vitt volna be. Semmiféle információt nem volt
szabad az írónak kívülről benyomnia, minden in-
formációt ettől a nyelvtől kellett megkapni. Ezáltal
az történt, hogy a Sorstalanság nem elbeszélés,
hanem egy folyamatos jelenlét lett. Ez rendkívüli
nyelvi kötelmeket rótt rám, és olyan nyelvet kellett
találni ehhez, amelynek a ritmusa, az íve nem en-
gedte, hogy bármilyen nehéz részlet elől kitérjek.
Nagyon jól el tudom mondani ebben a példában,
amikor az elbeszélés hőse megérkezik Auschwitz-
ba. Innen kezdve úgy döntöttem, illetve a regény
döntött így, hogy minden percet ki kell töltenie a
megérkezéstől addig, amíg ez a fiatalember át nem
változik auschwitzira. Ha az ember elolvas egy ho-
lokauszt-könyvet, abban azt fogja találni, amikor a
szereplő megérkezik Auschwitzba, hogy sütött a
Nap, kutyák ugattak, ordítottak mindenfelől, meg
hasonlókat. Nálam ezt a húsz percet a jelenlét tölti
ki, és ebből következik, hogy akkortól kezdve, ami-
kor a vagonból kiszáll, ki van töltve minden pillanat
olyan mozzanatokkal, amelyek valóban megtörtén-
tek, de amelyek egy kevésbé alapos regényíró szá-
mára nem tűnnének fontosnak. S amikor elkezdtem
kitölteni az időt apró cselekmények leírásával, hir-
telen az egész egyszerre megtelt igazsággal és való-
sággal. Én magam is akkor láttam döbbenten, hogy
egy ilyen húsz perc micsoda félelmetes valóságtar-
talmakat hordoz magában, és ezeket a nyelv által
próbáltam átadni. Ez a nyelv számomra olyan ide-
gen és nehéz volt, hogy néha két fejezet megírása
között évek teltek el. Abban a pillanatban viszont,
hogy ez a nyelv kialakult, biztos pont volt. Ponto-
san éreztem, hogy mit vet ki magából, és mit tart
meg. Kitaláltam ezt a nyelvet, megértettem, miért
van, és onnantól kezdve ez a nyelv uralkodott az
egész fantáziámon. 

Sz. B.: A Kaddis a meg nem született gyermekért
című, későbbi munkája a nyelvezete, ritmikája, belső

szabályrendszere, vallomásos jellege által mintha a köl-
tészethez kerülne közelebb. 

K. I.: Igen, az sokkal szabadabb mű. Nem úgy
kötött, mint a Sorstalanság. Sokkal személyesebb.
A Kaddisban az volt az érdekes, hogy amikor ezt el-
kezdtem írni egy éjszaka Szigligeten, csak másnap
láttam, hogy folyton visszatérek egy Celan-vers mo-
tívumaira. Végül ebből a versből került ki a könyv
mottója is. 

Sz. B.: Úgy tudom, bogy a Kaddiséhoz hasonló témájú
színdarabon dolgozik. 

K. I.: Valóban igaz, de azóta regény lett belőle, és
legközelebb ez fog megjelenni tőlem. 

Sz. B.: Milyen érzés külföldön ismertebbnek lenni,
mint idehaza?

K. I.: Tulajdonképpen nem olyan természetelle-
nes ezt megélnem. Én mindig is idegen test voltam
itt, és egy darabig azt hittem, hogy ez azért van,
mert kommunizmus van, itt vannak az oroszok, és
mert az irodalmat pártemberek irányítják. Aztán ki-
derült, hogy ez az alapállás, amiben én voltam a
cenzúra idején, valójában természetes álláspont. Én
nyilvánvalóan kellemetlen lehettem itthon. Az lehe-
tett a bajuk velem, hogy olyan dolgokat mondok ki,
amiket ők még nem gondoltak át. Minőségileg más-
ként gondolkodtak a dolgokról. Nagyon korán
megszoktam azt, hogy elszakadjak az itteni konven-
cióktól, és nem tartom be az itt érvényes játéksza-
bályokat, ez egyúttal azt is jelenti, hogy nem válla-
lok morális együttlétet az itthon fennálló közszel-
lemmel. Egyszerűen nem tudom igazolni azt az
életformát, amit ez az ország élt. Nem tudom iga-
zolni a vityilló, a Trabant, a konform, a se igen, se
nem, a mindent elfelejtés, az értékek visszavonásá-
nak, relativizálásának mentalitását. És ez olyan ma-
gatartás, ami nyilvánvalóan ellenszenvet kelt. Vagy
pedig teljes mellőztetést. A konszenzus köztem és
a nemzeti lét között nem tudott létrejönni, én ma is
kritikusan szemlélem, ami itt történik. Nagyon
rossznak látom, hogy a mentalitásbeli változások
nem következtek be a rendszerváltás óta. Úgyhogy
természetes, hogy ezt itthon kellemetlenkedésnek
gondolják. Ehhez képest zsidó is vagyok, a témáim
is ehhez kötődnek. Azt mondják, egytémájú író va-
gyok, ami abszolút nem igaz, vagy csak annyiban,
hogy minden írónak van egy nagy témája, amihez
kötnie kell magát.

Megjelent: A Dunánál (2001 / próbaszám)
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Sziget.hu: A Felszámolás egy holokauszt utáni ge-
neráció és a kilencvenes évek, a rendszerváltás utáni idő-
szak regénye. Nem lehet elmenni szó nélkül amellett,
hogy szándéka szerint ennek a témának a végére most
pontot tesz.

Kertész Imre: A továbbiakban olyan regények
lesznek, amelyeknek közvetlen tárgya nem konk-
rétan Auschwitz, nevezhetjük holokausztnak... va-
lóban, ez a mostani az utolsó perspektíva. A Sors-
talanság közvetlenül szól a történtekről, A kudarc
reflexió volt minderre. A Kaddis a meg nem született
gyermekért már egy még távolabbi perspektíva,
amelyben egy valódi túlélő és a második generáci-
óbeli felesége között bonyolódik a konfliktus. Itt,
ebben a regényben már egyetlen olyan szereplő
sincs, aki közvetlenül megélte volna Auschwitzot,
nyilván az sem, amelyik ott született – az csak szü-
letett ott.

Sziget.hu: Olvastam azt a tanulmányát, amely A
Holocaust mint kultúra címet viseli. A címben rejlő
állítás alapján viszont fel lehet tenni a kérdést, hogy
ha kultúrának fogjuk vagy fogja fel Ön a holokausztot,
olyan kultúrának, amely mindenütt jelen van, akár
egy szoba berendezésében is, akkor lehetséges-e olyan
műveket írni a továbbiakban, amelynek, még közvetet-
ten is, nem ez a témája? Ennek a kultúrának akkor is
részei maradnak ezek az új regények. Ki lehet-e írni
egy olyan kultúrából, amely az írói működésének az
alapja?

K. I.: Teljesen igaz, eszem ágában sincs, még csak
nem is játszom a gondolattal, hogy eztán egy Ha-
waii-szigeteken játszódó szerelmi történetet írjak
két ottani születésű szép emberről, hanem továbbra
is ugyanebben a kultúrkörben maradva, de egy ki-
csikét elemelkedve fogok dolgozni. Vannak már
tervek, amelyek most számomra reálisnak látsza-

Az utolsó perspektíva

Szűk egy évvel a Nobel-díj híre után Kertész Imre új regénnyel jelentkezett. Kiemelt szerzőihez a Mag-
vető saját könyvformátumot rendel – a Felszámolás mégis más küllemű, mint az eddigi Kertész-kötetek.
Nem nagy megfigyelés, de mégis jelzi, hogy kicsit más a helyzet, mint azelőtt. Az új regényről és az elmúlt
évről magát a szerzőt kérdeztük.

Kőbányai János fotói az író utolsó, Szilágyi fasori otthonában
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nak, ez két új regény lehet. Mind a kettő reflexió,
és mindkettőben benne van Auschwitz, de nem
közvetlenül Auschwitzról szólnak.

Sziget.hu: Hogyha eddigi regényei alapján az volt
Auschwitz megragadásának módszere, hogy a túlélők
és azok utódjainak életét tartotta fontosnak láttatni,
és a mostani könyvben az Auschwitzban született sze-
replővel az utolsó, közvetlenül a táborhoz köthető
életű szereplő is megjelenik és elbúcsúzik, akkor mit
jelent az a bizonyos elemeltség? Az elemeltség pers-
pektíva?

K. I.: Egész egyszerűen úgy látjuk majd őket,
hogy az Auschwitz által befolyásolt életet élik. Nin-
csenek közvetlen kapcsolatban vele. Kimondva
vagy kimondatlanul, továbbra is jelen van Ausch-
witz, és ők azt az életet élik, amelynek alapértékei
bomlanak meg, már attól is, hogy Auschwitz valaha
is létezett. Tehát közvetve ők is túlélők.

Sziget.hu: Elkezdte már az írást?

K. I.: El. Valamelyikből már megvan jó néhány
oldal. Az egyik nem is tisztán regény, hanem a Gá-
lyanaplót és a Valaki mást egészíti ki trilógiává. Bár
ne nevezzük trilógiának. Tehát inkább ennek az
önelemző-esszéisztikus vonulatnak a befejezése. A
másik tervem egy tiszta fiction, és az se közvetlenül
Auschwitzcal foglalkozik.

Sziget.hu: Ha a Gályanapló és a Valaki más egy
hasonló művel egészül ki, akkor, bár nem szeretné,
ha trilógiáról beszélnének, mégis csak egy összetar-
tozó hármas jön létre. Emellett a különálló regényeit
is szokták egységként kezelni: a Felszámolás fül-
szövegén tetralógia van említve, György Péter az ÉS-
ben A kudarc, a Kaddis és a Felszámolás trilógi-
ájáról ír, amely mögött, fölött és körül a Sorstalan-
ság áll.

K. I.: Nekem teljesen mindegy, hogy hogyan cso-
portosítják őket. Én olyan írónak tartom magam,
akinek a műveiben minden mindennel összefügg.
Az összefüggések teljesen hozzáférhetőek és vilá-
gosak: ha az ember elkezdi olvasni a könyveket,
előbb-utóbb előbukkannak ugyanazok a szavak, fo-
galmak, gondolatmenetek.

Sziget.hu: Vagy képek. A Felszámolás nyitó képsora
kísértetiesen idézi A kudarc első oldalait.

K. I.: Igen, viszont a hasonló motívumok minden
regényben más alakzatot öltenek, továbbfejlődnek.
Így lesz ez a következőkben is. Tehát nem kell

ahhoz tetralógiának, trilógiának, akárminek nevez-
ni, hogy az egység nyilvánvaló legyen.

Sziget.hu: Az elmúlt egy év alatt történtekből melyik
reakciók maradtak meg mára élesebben: az eladási ada-
tokról sugárzó bizalom vagy a negatív fogadtatás?

K. I.: Mindkettő megmaradt. A szeretet, különö-
sen az első időkben, a legjobb értelemben véve
meglepett, és nagyon jól esett, hogy is mondjam, fel-
szárnyaló érzés vett rajtam erőt. Aztán hamarosan
jött a kiábrándulás, kiábrándítás, és ez helyreállí-
totta az egyensúlyt.

Sziget.hu: Dinamikus vagy statikus egyensúly?

K. I.: Dinamikus.

Sziget.hu: Tehát foglalkoztatja.

K. I.: Nézze, csak akkor foglalkoztat, ha bele-
nyomják az orromat. Végeredményben nagyon szó-
rakoztat, és ez a precíz kifejezés, szórakoztat a re-
cepcióm. De nem életszükségletem. Elvagyok anél-
kül is, hogy ezzel foglalkoznék. Mindazonáltal...
foglalkoztat, és az, hogy foglalkoztat, arra vall,
hogy szeretnék talán tanulni valamit belőle. Bár azt
nem hiszem, hogy ebből a tanulásból bármit is
fogok profitálni. Az ember kíváncsi rá, hogy bará-
tai, ellenségei mit beszélnek róla, és néha olyan
képet látok magamról, hogy rá sem ismerek. De ez
így van a mindennapi életben is. Nemrég megkap-
tam videokazettán a stockholmi beszédemet a svéd
filmesektől, és derűvel tudtam szemlélni azt a töké-
letesen idegen embert. Volt, ahol elégedett voltam,
volt, ahol nem, volt, ahol mosolyogtam, elgondol-
kodtam a szavain, és azon tűnődtem, hogy elolvas-
nám-e ennek az embernek a könyveit. És akkor rá-
jöttem, hogy ez én vagyok, nem olvashatom el a
könyveimet, mert én írtam őket.

Sziget.hu: Az elmúlt egy évben nagyon sok dolog meg-
oldódott Ön körül, Önnel kapcsolatban. A Felszámo-
lással íróként letudta az Auschwitzra való közvetlen fó-
kuszálás terhét. Ha a rengeteg egyértelmű jel mellett
csak Szirák Péter kalligramos Kertész-monográfiájára
gondolok, elmondható, hogy az irodalmi szakma is le-
futotta az elmúlt évtizedekben megspórolt köreit. A szé-
lesebb körű ismertség is adott egy éve, tehát sok teher el-
tűnt a válláról. Most így szabadnak érzi magát?

K. I.: Teljesen.

Megjelent: Sziget.hu (2003. 09. 22.)
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