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I.
AZ EMBERI HATÁRÁN

a)
Az ember mint lényeg

Végtére is mi az, ami által az ember emberivé válik,
megkülönböztethetővé minden más élőlénytől?
Egyáltalán: miért akarjuk mi, emberek, minden-
áron meghatározni ezt a különbséget? Honnan ez
a „többnek látszani”-akarás? Miért van szükségünk
a méltóság tételezésére? 

A humanista tradícióban az emberi mint létkarak-
ter olyan értékként tűnik fel, amelyre az egész nap-
nyugati kultúra, nemcsak a képzés és a művelődés
nagy rendszerei, de az erkölcs is ráépíthető. Olyan
bűvös eszméket és eszményeket követünk (időn-
ként akár a racionalitás ellenében is), amelyekben
evidenciaként jelenik meg az a hipotézis, mely sze-
rint az ember több az állatnál: pontosan annyival
több, amennyivel több van belőle Istenből. Parado-
xonnak hangzik, de az Istenhez való tartozásunk
tudása ruház fel minket, embereket azzal a hata-
lommal, amivel a világot uralmunk alá hajtjuk, és
ami által egyenesen arra kapunk felhatalmazást,
hogy az alantasabbnak minősített létformákat, min-
denekelőtt a hozzánk leginkább hasonlító állatokat
elpusztítsuk. Erre az áldozati struktúrára épül rá a
humanizmus.

Heidegger, bírálva ezt az áldozati struktúrát, a
humanizmus lényegét a gondolkodásban ragadta
meg. A humanizmusról szóló levelét1 1946-ban írta,
nem sokkal a második világháború vége után.
Ebben a gondolkodást, mely kikerült saját közegé-

ből, úgy jellemzi, mint ami túlontúl rég van partra
vetve, ugyanis puszta technévé, a képzés instrumen-
tumává vált. A római köztársaság korában a homo
humanus igénye a homo barbarusszal szemben fogal-
mazódott meg, visszatérésként a görögség kultú -
rájához. Csakhogy ez a legelső humanizmus, aho-
gyan a későbbi, historikusan felfogott humaniz-
mus-eszmék is, az ember legáltalánosabb lényegét
az „animal rationale” metafizikus hipotéziséből ve-
zetik le. Heidegger ellentmond annak a humanista
gyakorlatnak, amely az embert az állattól, a nö-
vénytől és Istentől való elhatárolásában határozza
meg. Ugyanakkor úgy véli, ha az embert (mint lé-
tezőt) visszahelyezzük a többi létező közé, akkor
is az animalitás dimenziójába süllyedünk, ha nem
azonosítjuk az állattal. Az animalitás dimenziója
azért bizonyul otthontalannak az ember számára,
mert nem teszi lehetővé a létre irányuló kérdés
megfogalmazását. Márpedig a lét adja az ember lé-
nyegét. A valódi humanista irányultságot mindezek
okán a létre irányuló kérdés megfogalmazásának
kell jelentenie, túllépve az animalitás és a metafizika
dimenzióján. 

Heidegger minderről egy olyan világtörténelmi
pillanatban beszélt, amikor a háború borzalmai fel-
lebbentették a fátylat az ember „barbarizmusa” való
hajlamáról. Nyilvánvaló, hogy a humanizmuson túli
humanizmus igényének megfogalmazásával Hei -
degger e barbarizmus ellen kívánt szót emelni: meg-
kísérelve – a humanizmussal szembeni nyílt ellen-
állásként – arra ösztönözni a gondolkodást, „hogy
végre egyszer megütközzön a homo humanus huma-
nitasán és annak megalapozásán”. Úgy vélte, hogy
a reményvesztettség világtörténelmi pillanata kijó-
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zanodást hozhat, „mely nemcsak az emberekre,
hanem az ember »természetére« is gondol, melyben
az ember lényege a lét felől meghatározottan ottho-
nos”. (vö. 150) 

Heidegger a lét lényegére „hallgató” gondolko-
dást az ember önnön lényegének való elfogadása-
ként határozza meg – az elfogadást a szívlelés, a
szeretés értelmében véve: „a szeretés [Mögen] ere-
dendőbben elgondolva azt jelenti: a lényeget aján-
dékozni. […] A szeretés képessége az, aminek foly-
tán valami tulajdonképpen »lenni képes«. Ez a ké-
pesség a tulajdonképpeni »lehetővé válás« [»das
Mögliche«], az tehát, aminek lényege a szeretésen
nyugszik. E szeretésből következőn képes a lét a
gondolkodásra.” (120). A szeretés itt nem a szeretni
(Lieben) értelmében szerepel, hanem a kívánás, a
szívlelés, az akarás értelmében. A szeretés nem
egyik embernek a Másik iránti, hanem az ember-
nek önmaga, saját léte lényege iránti elköteleződé-
sét jelenti. De miért kellene a lét lényege iránti sze-
retetnek ezen az önösségen alapulnia? S mit jelent
a lét lényege, ha az a tulajdonképpeni elköteleződés,
végső soron az emberi alapjává tud válni?

A gondolkodás mint szeretés értelmezhető a
„bölcsesség szeretetére” épülő görög filozófiai tra-
díció újraélesztési kísérleteként is – ebben az érte-
lemben nem annyira a humanizmus, mint inkább a
filozófia lényegét illetően van tétje. Különösen, ha
figyelembe vesszük, hogy Heidegger ebben a levé-
lesszében teszi explicitté a Lét és idő be nem váltott
ígéretét: az ontológia összekapcsolását az etikával.
A hérakleitoszi mondást („Az ember sajátossága a
démona.”) parafrazálva, a démont Istennel azono-
sítva („Az ember, amennyiben ember, Isten közelé-
ben lakozik.” 159) egyenesen azt állítja: ha „az etika
az ember tartózkodását veszi fontolóra, akkor az a
gondolkodás, amely a lét igazságát mint az egzisz-
táló ember kezdeti közegét gondolja el, már önma-
gában az eredendő etika.” (161) Ugyanakkor ő
maga ad választ arra, hogy a – humanitas lényegét
az egzisztencia léthez tartozóságából meghatározó
– gondolkodás miért nem válhat etikává. Azért
nem, mert nem lehet több a létről és az emberről
szóló puszta képzetalkotásnál, melyből a tevékeny
élet számára nem származtathatók útmutatások.
„Ez a gondolkodás, amennyiben van, emlékezés a
létre és semmi egyéb. […] Az ilyen gondolkodás-
nak nincs eredménye. Következménye sincs. Lé-
nyegének az felel meg, hogy van. S akkor van, ha
kimondja tárgyát [Sache].” (vö. 163) 

Szimptomatikusnak tekinthetjük a Humaniz-
mus-levélben azt a retorikai jelenséget, hogy amint
elérkezik a szöveg a lét igazságának és érvényessé-
gének problémájához, ezoterikussá válik: a filozó-

fiai diskurzusból kihátrálva lemond az argumenta-
tív-diszkurzív beszédmódról. Heidegger ebben a
pillanatban az „üdv eljöveteléről” kezd el beszélni.
Így fogalmaz: a gondolkodás a lét házát építi, ek-
képpen vezetve „a történeti egzisztenciát, azaz a
homo humanus humanitaszát, az üdv eljövetelének
színterére” (164). Az „üdv eljövetele” a teológiai
nyelvezetből átemelt szókapcsolat: a várakozást hi-
vatott kifejezni. Várakozást az emberre, az embe-
rire. Vagyis az embert a német filozófus olyasféle
módon határozza meg, mint hiányt: várja saját lé-
nyegiségének beteljesítését. Ehhez azt is hozzáteszi,
hogy a humánum megnyilvánulásával egyetemben
a lét világló tisztásán szükségszerűen megjelenik a
Rossz is, melynek „lényege nem az emberi cselek-
vés puszta rosszaságában, hanem a rettenetes go-
noszságában áll” (164). A Rosszat az emberit sújtó
átok előnyomulásaként írja le. Azt, hogy Heidegger
az ember lényegének tekintett létet nem tisztán po-
zitív töltettel rendelkező többletként gondolja el,
hanem olyasvalamiként, ami „kétértelmű” és „vita-
tott” – a világtörténelmi pillanattal való kétségbee-
sett szembenézésnek tekinthetjük. Ám a lényegibb
szembenézés, mely az ember lényegének újrafogal-
mazására irányul, s mely a szellemorientált huma-
nizmusból valóban kivezethetne, elmarad.

Heidegger humanizmuson túli humanizmusának
kísérlete a filozófia kudarcának beismerésével vég-
ződik: „Eljött az ideje, hogy leszokjunk a filozófia
túlbecsüléséről és így arról is, hogy túl sokat köve-
teljünk tőle. Ami a világínségben szükséges: keve-
sebb filozófia, de több figyelem a gondolkodásra
[…].” (169) Csakhogy, amint erre szintén rávilágít
ez a levél, a lét lényegét kutató gondolkodástól sem
várható az etikai viszonyulás megalapozása. Ami
pedig a legfőbb problémát jelenti: a heideggeri hu-
manizmus is elvéteni látszik az ember lényegét. Ha
meg akarjuk érteni, miképpen, szükségszerű alapo-
sabban szemügyre venni a kiindulási alapot, a levél
által is legfőbb referenciának tekintett mű, a Lét és
idő végesség-koncepcióját, mely a heideggeri
ember-meghatározás középpontjában áll.

b)
Az ember mint véges lény

A Lét és idő egyik radikális újdonságát az jelenti,
hogy az embert (akit jelenvalólétként [Dasein] ha-
tároz meg) a végesség felől gondolja el. Heidegger
szerint a karteziánus cogito nem tekinthető kiindu-
lópontnak, mégpedig azért nem, mert Descartes el-
mulasztott rákérdezni a sum létére: nem világította
meg a szubjektum ontológiai kérdését, így az az el-
dologiasítás áldozata lett a többi metafizikus foga-
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lommal (lélek, tudat, szellem, személy, ember, én,
ész, élet stb.) együtt. Úgy véli, a fundamentálonto-
lógiaként felfogott filozófiának mindenekelőtt a dol-
gok létére, azaz magára a létre kell rávilágítania,
erre pedig csak egyetlen létező képes: a jelenvalólét,
akinek legfőbb sajátossága a lét lényegére való nyi-
tottság. A jelenvalólét létezők közötti kiváltságát a
kérdezésre való képessége jelenti, s mivel a lét kér-
dését csak a saját vége felől tudja felvetni, szükség-
szerű, hogy a végesség belátásából legyen megha-
tározva. 

A Lét és idő egzisztenciális analitikájában a filozó-
fia alanya így nem az örökkévalóságra, a túlvilágra
orientálódó, metafizikus létező, hanem a halálával
bevégződő ember, akit nem a szellemi szintézisként
felfogható testi-lelki mivolta határoz meg, hanem
egzisztenciája, azaz létre irányultsága.2 A jelenva-
lólét az a világba „belevetett” létező, akiben felol-
dódik a megosztottság szubjektum és objektum kö-
zött. A jelenvalólét maga is része a világnak, mely-
hez állandóan és eredendő módon viszonyul, ily
módon önmagához és a világhoz való közelséget je-
lent – közelséget az állandó viszonyban-állás, a vi-
szonyban-lét értelmében. Ugyanakkor ez a viszo-
nyulás kétféleképpen megy végbe: tulajdonképpeni
és nem-tulajdonképpeni módon. Heidegger ezt a
kétféle viszonyulási módot nem kívánta egymással
szembe állítani, ellenkezőleg, ezt e kettősséget (mint
az a bevezetésből, különösen pedig a hatodik feje-
zetből kitetszik) éppenséggel feloldani szerette
volna – a gondozás struktúrájában. Csakhogy a
nagyszabású tervet aláásta az opponálás kényszeres
nyelvi gesztusa: a nyelvben magában működő op-
pozíciós struktúrák miatt (hiába az új alapokra he-
lyezett terminológia) a két létmód egymással szem-
be állítva jelenik meg, hasadást teremtve a jelenva-
lólét szerkezetében, ami akkor is kettősségként
mutatkozik meg, ha ez a kettősség nem a szubjek-
tum-objektum dualizmust ismétli. 

Heidegger teóriája szerint a jelenvalólét csakis a
tulajdonképpeniség létmódjában képes „elsajátítani
önmagát”: ez az a mód, amelyben legsajátabb léte
feltárulhat számára, amelyben képes lesz a saját léte
eredetére vonatkozó kérdéseket megfogalmazni.3 A
nem-tulajdonképpeniség létmódja mindezt nem
teszi lehetővé. Habár Heidegger azt írja, hogy
utóbbi „nem jelent valami »csekélyebb« létet vagy
»alacsonyabb« létfokot”,4 ezt a fajta létmódot mégis
a jelentéktelenség és a lényegtelenség különféle
mozzanataival jellemzi és kritikának veti alá –
innen fakad a Lét és idő kultúrkritikai attitűdje. A
tulajdonképpeniség (Eigentlichkeit) fogalmával rá-
adásul átemeli filozófiai rendszerébe a lényegiség-
struktúra esszencialista hagyományát, ami óhatat-

lanul visszacsúszást eredményez a metafizikai tra-
dícióba. 

A saját halálához tulajdonképpeni módon viszo-
nyuló jelenvalólét valamiféle lényeget akar megra-
gadni: saját lenni-tudását konstituálja meg léte ér-
telmeként. Ehhez szüksége van egy olyan „kivetü-
lés-jellegű” tekintetre, amely az áttekintés során
nem egy Önmaga-pontból fürkészi ki az éppen
adott szituációt és az azon belül éppen adott lehe-
tőségeket, mint valamiféle tényállást, hanem Ön-
magát az időbeliség szerkezetét mutató horizonton
ragadja meg, amelyen „egész-léte” tárul fel.5 A tu-
lajdonképpeni megértés nem a múlt, hanem a jövő
felől következik be – de nem a „végtelen idő”,
hanem a végesség felől. A jelenvalólét a tulajdon-
képpeni megértés pillanatában a „legsajátabb” ha-
lálához fut előre, ami egyben az ő meghaladhatatlan
létlehetőségét jelenti. Heidegger a feltárulás pilla-
natát eksztázisként írja le,6 egyfajta időbeli totali-
tásként, amit nem lehet megvilágítani a puszta
most-fogalomból. A most az időn-belüliséghez tar-
tozik: olyan fenomén, amelyben valami keletkezik,
elmúlik, kéznél van. A feltárulás pillanatának jele-
nidejűsége viszont maga a „tulajdonképpeni várt-
ra-irányulás”,7 a megnyílás a jövő felé, ami egyúttal
megnyílás a múlt felé (amennyiben engedi „utamba
kerülni” a valamikor már utamba került kézhezállót
vagy kéznéllevőt). Ez a jövő tehát a halál. A heideg-
geri eksztatikus pillanat nem az örökkévalóhoz kö-
tődik, mint Kierkegaard-nál, hanem a tulajdonkép-
peni önmagához-eljövetel végességéhez, egyfajta
utolsó pillanathoz. 

Mi az, ami feltárulhat az utolsó pillanat fényé-
ben? Mit értünk meg ekkor?

A megértésre irányultságot a gond fenoménja
foglalja magában. A jelenvalólét a gond révén min-
denkor megelőzi önmagát: „»Ameddig van«, tulaj-
don végéig viszonyul saját lenni tudásához.”8

Ugyanakkor, ha meghalna a jelenvalólét, ha véget
érne valóságosan is, akkor elveszítené a jelenvaló-
ságot és már nem tudna viszonyulni. A bevégződés
nem is a jelenvalólét valóságos halálát, nem a
véget-ért-létet jelenti, hanem magát a viszonyban-
létet. A viszonyban-létben a saját halál („a többé-
nem-jelen-lenni-tudás”) puszta lehetőségként jele-
nik meg, melynek semmilyen vonatkozása nincs a
jelenvalólét mindennapi életéhez – ezért mondhat-
juk, hogy az ekkor feltáruló „legsajátabb lenni-
tudás” vonatkozás nélküli. A saját halálhoz való vi-
szony tehát pusztán csak az egzisztenciális létese-
ményt jelenti. 

A halálra való nyitottság belátása nem idegen az
európai filozófiai tradíciótól, amiképpen össze-
egyeztethető a kereszténység halál-koncepciójával
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is. Ismeretes, amikor Isten a Paradicsomból kiűzte
az első emberpárt, akkor a legsúlyosabb átokként
annak tudását bízta rájuk, hogy véges létezők: nem
élhetnek örökké. Valóban, az ember születése pil-
lanatától kezdve tudja, hogy ki van szolgáltatva a
halálnak. Mintha ez eleve ember-mivoltunk egyik
„garanciája” volna: mi, emberek tudatában va-
gyunk mulandóságunknak, szemben az állattal, aki
– feltételezésünk szerint – csak abban a pillanatban
ismeri fel ezt és kezd el nyüszíteni, amikor ráemelik
a kést. Tegyük hozzá: az állat szűkölése semmivel
kevesebb rettegésről nem árulkodik, mint ami az
emberben nyilvánul meg akkor, amikor az utolsó
pillanat elérkezik… de erről majd később.

Heidegger lényegi állítása tehát az, hogy az
ember kiszolgáltatott a saját haláláról való tudás-
nak, s hogy ez a kiszolgáltatottság a szorongásban
fejeződik ki.9 Éppenséggel a szorongás mentén vá-
lasztja ketté a jelenvalólét kétféle viszonyulásmód-
ját. Míg a tulajdonképpeniség létmódjában egzisz-
táló jelenvalólét képes meghallani – mintegy saját
lelkiismerete hangjaként – azt a hívást, amely ki-
szólítja „önmaga elveszettségéből” és ekként kimoz-
dítja akárki-létéből saját létmegértése felé, addig a
mindennapiság létezője elől elzárul ez a lehetőség.
Mégpedig azért zárul el, mert ő menekül a szoron-
gás elől, mert nem képes a lelkiismeret hangjának
meghallására. A mindennapiságában egzisztáló
akárki létmódját Heidegger hanyatlásként írja le: a
véghez viszonyuló lét ilyenkor a kitérés különféle
technikáit alkalmazza, melyek létfelejtést eredmé-
nyeznek. 

Az akárki számára a világgal való szüntelen ve-
sződés közepette a gond átalakul: lényegén kívüli
gondoskodássá [Besorgen] válik.1 A gondoskodás a
világon belül utunkba kerülő létezőkhöz viszonyul,
nem a halálhoz. A gondoskodás olyan létmód,
amelyben a jelenvalólét a környezővilágbeli kézhe-
zállóban találja meg önmagát, pontosabban nem is
önmagát, hanem önmaga hiányát. A gondoskodást
menekülés jellemzi, ami fecsegésként, kétértelmű-
ségként, hanyatlásként nyilvánul meg: a gond hívá-
sa nem hallatszik, a tulajdonképpeni önmaga nem
szólíttatik, „távol marad”. A jelenvalólét ilyenkor
menekül a lét értelmének feltárása elől. Heidegger
a világgal való foglalatoskodást, a környező világba
való beleveszést könnyűnek és súlytalannak érzé-
kelteti, amelyhez nem rendel ontológiai vetületet,
és amelyet nem kíván a világ iránti elköteleződés,
odaadás, felelősség eszméjében lehorgonyozni.1 A
környezővilág és a mindennapi élet iránti elkötele-
ződés nélkül viszont a tulajdonképpeni jelenvalólét
számára léte egyetlen értelmét csak magának a
gondnak a feltárása jelentheti: az autentikus létező-

ként meghatározott embernek csak arra van gondja,
ami saját létének megértését jelenti – a világ létező-
ivel, a másokkal, a környező világgal való felelős-
ségteljes és odaadó foglalatoskodásra viszont nincs.
Ezért nem válhat ez a teória az etika alapjává.

A Lét és időben a lelkiismeret ontológiai lehetősé-
ge is abban merül ki, hogy általa a gond feltárásá-
nak kitüntetettségét felismerjük. A lelkiismeret
hangja, a hívás nem egy „idegen hatalom” megnyil-
vánulását jelenti – idegen hatalmon egy kívülálló,
transzcendens, önmagát kinyilatkoztató személyt
(istent) értve –, hanem „önkivetülést”. Vagyis azt,
hogy a jelenvalólét önmagát hallja: saját magát szó-
lítja fel a lenni-tudásra. Heidegger azt is hangsú-
lyozza, hogy itt egy „lehetőséghez viszonyuló létről”
van szó, pontosabban egy törekvésről (Aussein auf)
„valami lehetségesre”. A halálra „valóságosan”
azonban a jelenvalólét nem törekedhet, hiszen
akkor meghalna, a halál csak egy elvont módon té-
telezhető lehetőség marad számára: „minden vala-
mihez való viszonyulás, minden egzisztálás lehetet-
lenségének lehetősége”. A halálhoz való viszonyulás
pusztán a lehetőségbe való előrefutás lehetősége,
azaz a gondolkodó és nem a cselekvő egzisztencia
létmódja. 

Ebben az értelemben a tulajdonképpenisége által
meghatározott jelenvalólétet tisztán szellemi aktivi-
tás jellemzi – a testiség és a világban-benne-lét vi-
szonylatai nélkül. A jelenvalólét ezért szellemi eg-
zisztenciaként fogható fel: a gondolkodás révén
adódik hozzá az a többlet, amely őt tulajdonképpe-
niségként kiemeli a világba való beleveszettségből.
A végesség tudása ilyen módon nem a testi lény mu-
landóságának a tudását jelenti, hanem csak egy
szellemi igazsággá szublimált tudást. Nem véletlen,
hogy a Lét és idő halál-fejezete hallgat a testi megha-
lás jelenségeihez köthető fenoménekről. Pontosab-
ban csak annyit mond: ha a halál nem a saját véghez
viszonyulva megy végbe, akkor „elhunyásról” be-
szélünk. Heidegger kijelenti: bár az „élőlények be-
végződését kimúlásnak tekinthetjük” (287), a jelen-
valólét „fiziológiai, életszerű halálának” mégis töb-
bet kell jelentenie ennél: a „kimúlást” „elhunyássá”
szelídíti. Ám arra már nem ad magyarázatot a filo-
zófus, hogy az ember kimúlása miben is lenne több
az állaténál – ez a fogalmi játék a puszta eufemizá-
lást szolgálja.

A véghez való előrefutásban feltáruló igazság vo-
natkozásnélküli, hiszen a mindennapi életből való
kiszakadáson alapul: nincs relevanciája sem a má-
sokkal való gondoskodó együttlétben, sem a ha-
nyatlásként meghatározott mindennapi világban.
Ez az igazság a jelenvalólét számára semmi többet
nem kínál, csak a saját világban-benne-létről szóló
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igazságot. A Lét és idő kritikai recepciójában sokan
megfogalmazták már, hogy a tulajdonképpeni jelen-
valólét tételezése azért elhibázott, mert a lét lénye-
gének felnyílását az önmagaság deklarálásához
köti, de az nem vezet el sem a Másikhoz, sem a Mit-
seinhoz.

Ám talán nem is akkor tárul fel az egzisztenciális
analitika ember-meghatározásának elhibázott volta,
ha arra kérdezünk rá, hogy mit jelent a tulajdon-
képpeni lét, hanem ha arra kérdezünk rá, hogy mit
jelent, avagy mit nem jelent az akárki-lét. „Mennyit
ér” az a környezővilágába beleveszett létező, amely
nem képes a lelkiismeret hívását meghallani, amely
nem képes saját halálához előrefutni, amely nem
képes önmaga egész-létét megragadni? Vajon nem
éppen az a többlet hiányzik a tulajdonképpenivé
válni nem tudó akárkiből, ami az embert a többi lé-
tező között kiváltságossá teszi? Vajon a lét megér-
tésére nyitott emberhez méltónak tekinthető az a
létező, aki az „abbamaradás”, a „félbeszakadás” ér-
telmében érkezik el halála pillanatához – anélkül,
hogy a rá kiszabott véges idő hozzásegíthetné bár-
miféle eksztatikus feltáruláshoz? Vagy másképpen
fogalmazva: rendelkezik-e a homo humanus humani-
tasával az, aki lényegi értelemben nem képes gon-
dolkodni, mert nem képes a lét elgondolására? 

Meglehet, radikálisan másképpen kellene felfog-
nunk a végesség felől elgondolt embert. Meglehet,
a halált nem egy lehetőségbe való előrefutás lehe-
tőségeként kellene tételezni, hanem valós bevégző-
désként: mindenekelőtt a test felől feltáruló határ-
tapasztalatként. 

Giorgio Agamben az Ami Auschwitzból marad. Az
archívum és a tanú című művében erőteljes kritikát
fogalmaz meg a véghez-viszonyuló lét heideggeri
koncepciójával szemben. Agamben a Primo Levinél
megjelenített áldozatok élethez és halálhoz való vi-
szonyát elemzi, s a „Muselmann”-t állítja a közép-
pontba, aki a teljes fizikai leépülés és a reményvesz-
tettség állapotában tengődve immár feladta életaka-
rását. Agamben úgy véli, hogy egy olyan új etika
megalkotására van szükség, amely képes tekintetbe
venni a halál közelében kiszolgáltatottá váló ember
méltóságát – ami valójában méltatlanság. A testi
megalázottság állapotába juttatott létező halála he-
ideggeri értelemben egyáltalán nem tekinthető ha-
lálnak, miközben nyilvánvaló, hogy pontosan a lá-
gerben élők voltak azok, akik végzetes kiszolgálta-
tottságukban par excellence halálhoz viszonyuló
egzisztenciákká váltak: őket éppen nem-tulajdon-
képpeni, anonim és személytelen viszonyulásuk
tette halálra nyitottakká. Az anonim halál történel-
mi tapasztalata, véli Agamben, lerombolja a heideg-
geri végesség-etikát. 

c)
Az ember mint küszöb

A végesség-etikával szemben Agamben a tanúsítás
etikáját kívánja megalkotni.1 Úgy véli, olyan új eti-
kára van szükség, amely a méltóság, a felelősség és
a bűn hagyományos erkölcsi kategóriáit meghalad-
ja, mivel azok elbuktak a soá erőpróbájában. Az
olasz filozófus értelmezésében Primo Levi Ausch-
witz kapcsán a felelősségnélküliségnek és a morális
ítélés képtelenségének (impotentia judicandi) arra a
szürke sávjára mutatott rá, amely a „jón és a rosz-
szon” nem túl, hanem innen helyezkedik el. S ezért
úgy véli, Auschwitz után az etika középpontjába
immár nem a többnek látszani akaró embert, nem
Nietzsche emberfeletti emberét, hanem az emberalatti
embert kell helyezni: azt a többi deportált által „mu-
zulmánnak” nevezett (Muselmann) „múmia-em-
bert”, aki már feladta életakarását, aki már beletö-
rődött az elkerülhetetlen halálba. A Muselmann már
csak biológiai értelemben létező, beszűkült tudat-
állapotú embermaradvány, aki a teljes fizikai leépü-
lés és a reményvesztettség állapotában tengődik:
„élőhalott”, „két lábon járó hulla”, „név nélküli
alak”, „arc nélküli jelenlét”. 

A Muselmann Agamben leírása szerint egy meg-
határozatlan, harmadik szférához tartozik, amely-
ben nem csak az emberi és a nem-emberi, hanem
„a vegetatív és a viszonyuló élet” is átléptek egy-
másba. Ennek a harmadik szférának, mint normává
lett kivételes állapotnak, a láger, azaz Auschwitz a
szimbóluma, mely mielőtt még a megsemmisítés
helyszíne lehetne, megragadható úgy is, mint annak
„az elgondolhatatlan kísérletnek a helye, amelyben
– túl az életen és a halálon – a zsidó muzulmánná,
az ember pedig nem-emberré alakul át”.1 A Musel-
mann „egy olyan etika és egy olyan élet formájának
a küszöbét őrzi, amely ott kezdődik, ahol a méltó-
ság véget ér.”1 Az Agamben által megfogalmazott
új etika a halál méltóságára épül, amely azonban
sokkal inkább méltatlanságot jelent. 

Mint azt korábban is előrebocsátottam, a Musel-
mann halála heideggeri értelemben nem tekinthető
halálnak, hiszen többnyire nem adatik meg számá-
ra, hogy jelenvalólétként előrefusson ahhoz a leg-
sajátabb létlehetőséghez, azaz a saját halálához,
mely tulajdonképpeni egzisztenciává tehetné őt. A
gázkamrába beterelt emberek, miközben várták a
zuhanyrózsákból meginduló víz csobogását, nem
tudták, hogy létük abban a pillanatban bevégződik.
Mégsem mondhatjuk ezekről a kegyetlenül meg-
gyilkolt áldozatokról, hogy anonim haláluk meg-
fosztotta volna őket ember-mivoltuktól. Ha a hei -
deggeri terminológia nem teszi lehetővé, hogy vá-
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ratlan és anonim haláluk ellenére is emberként ha-
tározzuk meg őket, akkor ez a terminológia egysze-
rűen rossz: az ember-meghatározást illető lényegi
tévedésen alapul. 

Agamben ebben a könyvében arról beszél, hogy
Auschwitz után az ember meghatározásához immár
szükségszerűen hozzá kell tartoznia a nem-emberi-
nek is. Pontosabban éppen az tekinthető igazán em-
berinek, akinek az emberségét megsemmisítették.
Valójában nem is lehetséges az emberi tökéletes
megsemmisítése, mindig marad valami. Az emberi
az a „küszöb”, az az ember és embertelen közötti
határtapasztalat, amelyen keresztüláramlanak „az
élőlény beszélővé-válásának és a logosz élőlénnyé-
válásának áramai”.1

Itt meg kell jegyezni: Agamben nem az élőlény-
mivoltot tekinti az ember, avagy – a Homo Sacer1 ter-
minológiája szerint – a biopolitikai szubjektum
alapvető meghatározottságának, hanem a puszta
életet. Persze a biopolitikai szubjektum valójában
biopolitikai test, amennyiben éppen annyira jelenti
a közösségi életnek, a politikának való kiszolgálta-
tottságát, mint sérülékeny teste révén a halálnak
való kiszolgáltatottságot.17 A biopolitikai szubjek-
tum koncepcióját az olasz filozófus a zoé (a minden
teremtményben azonos, puszta élet) és a biosz (egy
közösség, egy csoport sajátos élete) fogalmaiból al-
kotja meg, amelyeket Arisztotelész ember-megha-
tározásából (zoón logon echon), illetve az életre vo-
natkozó teóriájából vezet le. Úgy véli, a politikai
gyakorlatoknak – így például a halálra ítélés jogi
gyakorlatának vagy a történelem rettenetes pillana-
taiban a tömeggyilkosságok gyakorlatának – nem a
zoé, nem a biológiai vagy a természeti élet az alanya,
hanem a testben eredetileg szakralitásként megnyil-
vánuló, puszta élet. 

Agamben etikájának középpontjába a puszta élet
attribútumával rendelkező testi lét kerül. Az ember
számára ebben az esetben a halál egyrészt a méltat-
lanság állapotát jelenti, másrészt bevégzettséget –
nem gondolati, hanem valóságos értelemben. A ha-
lálnak való kiszolgáltatottság a lemeztelenedésben
érhető tetten, melynek során az ember elérkezik a
testiség határtapasztalataiig: olyan létállapotokig,
melyek a megalázottságra épülnek, s melyekkel a
testies, mi több, állatias vonatkozások kerülnek elő-
térbe. A lemeztelenedés alapjaiban rendíti meg a
humanista filozófiai tradíciónak a szellem elsőbb-
ségére épülő emberképét.

A továbbiakban Kertész Imre: Sorstalanság című
művére támaszkodva a méltatlan halálig lemeztele-
nített ember fenoménjét járom körül, megkísérelve
meghatározni azt a küszöbértéket, ami az emberi mi-
nimumának tekinthető – az „ember” fogalmát nem

a humanizmus, nem is a tulajdonképpeniség,
hanem a halálra nyitott testi lét felől közelítve meg.
Miáltal éppenséggel visszahelyezem az ember nevű
létezőt az animalitás dimenziójába, amitől Heideg-
ger humanizmus-esszéjében annyira óvott: nem
azért, hogy aztán az állatnál többnek tekinthessem,
ellenkezőleg: azért, hogy megértsem, mi is az a mi-
nimum az élőlényként megragadott emberben, ami
az emberi alapjának tekinthető. A koncentrációs
táborbeli haláltapasztalattal távolról sem a határ-
helyzetekben átalakuló jelentésekre kívánnék rá-
mutatni. Éppenséggel úgy gondolom, egyedül a ha-
tárhelyzet az, amiben az emberi minimuma megra-
gadható. A határhelyzet olyan sajátosságokat tár
elénk, melyek által minden egyes emberi tapasztalat
megérthető. Nem mellesleg: maga a halál is határ-
tapasztalatként jelentkezik – ha ettől eltekintünk,
aligha tudjuk megragadni a jelenség értelmét. 

Heidegger egy későbbi előadásában maga is fel-
vetette a koncentrációs táborokban meggyilkolt
emberek halálának a kérdését, és elmondhatjuk, ál-
láspontja a Lét és időbeli belátásaihoz képest mit sem
változott, ugyanakkor explicitebbé vált, hogy mi-
lyen jelentést tulajdonít a halálnak. A Brémai előadá-
sok harmadik részében (Die Gefahr) így fogalmaz:
„Százezrek halnak meg tömegben. Meghalnak? El-
pusztulnak. Elintézik őket. Meghalnak? A hulla-
gyártás raktárkészleteinek tárgyaivá lesznek. Meg-
halnak? Megsemmisítő táborokban likvidálják
őket. […] Meghalni tudni annyit tesz, mint képes-
nek lenni a halál kihordására. Erre viszont csak
akkor vagyunk képesek, ha lényegünk a halál lé-
nyegét elfogadja. Csakhogy ezen számolatlan halál
közepette eltorzul a halál lényege.”1 (56) A német
filozófus ekkor, 1949-ban úgy véli tehát, hogy a ke-
gyetlenül meggyilkolt áldozatok meg voltak fosztva
a halál lényegétől, ebben az értelemben elpusztítá-
suk nem fogható fel halálként. A koncentrációs tá-
borok nem tették lehetővé az áldozatok számára,
hogy az ember önmaga lényegének a közelébe jus-
son, ilyen módon „hullagyártás” folyt: az ott meg-
tapasztalt halál méltatlan volt az ember-mivolhoz.
Hajlunk rá, hogy elfogadjuk, amit Heidegger állít:
saját lényegétől megfosztva az ember megfosztódik
a halál lényegétől is. Azonban ezzel az állásponttal
nem fosztjuk-e meg áldozatok millióit, hogy aljasul
elkövetett meggyilkolásuk ellenére, sőt éppen azért,
embernek tekintsük őket? 

Ha igazat adunk Heideggernek, akkor a halált
mint határtapasztalatot a tulajdonképpeni ember lé-
nyegének a megnyilvánulásaként értjük. De helye-
sen járunk-e el? Vajon nem éppen ennek ellenke-
zőjéről van szó: a halál nem inkább olyan transz-
gresszió – és minden esetben, szükségszerűen az,
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hiszen mindig az élet megszakítását jelenti –, amely
lerombolja mindazt, amit humanista emberkép gya-
nánt felépítettünk?

Kertész Imre művében nem az elembertelenedés,
nem a lealacsonyodás tapasztalata tárul fel – jólle-
het kegyetlenül pontos képet kapunk arról, hogy
mit jelent „muzulmánnak” lenni, s hogy mik ennek
az állapotnak a különböző stádiumai. A Sorstalanság
írásakor vezetett Gályanapló egyik részletében Ker-
tész fel is idézi a kísértő emléket: „Emlékszem, egy
szinten már ez is megszűnik, az éhség is, a fázás is.
Már nem vesszük észre, mi történik körülöttünk.
Orrunk folyik, szemünk könnyezik, exkrementu-
mainkat habozás nélkül termeljük ki, bárhol, bár-
mikor. Aki ilyen állapotba jutott, azt nevezték mu-
zulmánnak.”19 Ám a regény tétje nem ennek bemu-
tatása – jóllehet Kertész, egy beszélgetés tanúsága
szerint, sokáig gondolkodott azon, hogy a Sorsta-
lanság helyett a Muzulmán címet választja.20 Mégis,
a regény tétjének sokkal inkább arra a másfajta ál-
lapotra, arra a másfajta létlehetőségre való rámuta-
tás tekinthető, ami ugyan nem tartozik a minden-
napi létszituációk közé, ugyanakkor eredendő
módon határozza meg az embert.  A regény tanú-
sága szerint a transzcendencia nem az emberben
munkáló szellemen és a kivételessé tevő tulajdon-
képpeniségen keresztül nyílik fel, hanem az emberi
határait kijelölő küszöbállapoton keresztül. Ez a
klasszikus dogmákat megkérdőjelező ember-kép
pedig óhatatlanul is a hagyományos humanizmus
megkérdőjelezéséhez vezet. 

II.
AZ EMBERIN TÚL

a)
Transzgresszió a Sorstalanságban

A Sorstalanság egy kisfiú szemszögéből írja le a kon-
centrációs táborok világát. A gyermek elbeszélőnek
a világra rácsodálkozó, naiv hangjából fokozatosan
bontakozik ki az a hűvösség és távolságtartás, me-
lyet elsősorban mégis a belenyugvás és az elfogadás
attitűdje határoz meg. Így születik meg a tehetet-
lenség hangja. Maga a narratíva is a tehetetlenség
világunkon való eluralkodását követi nyomon, egy
tökéletesen kiszolgáltatottá váló ember történetén
keresztül mutatva be, hogy miképpen kényszerült
nem egyszerűen a megaláztatások sokaságának az
elfogadására, hanem akár azok igenlésére, akarásá-
ra is. Elemzésemben nem térek ki ennek a folya-
matnak a feltárására, amiképpen arra sem, hogy a
koncentrációs táborból visszatérve a normalitás

struktúrái szerint működő világban miként válik
szükségszerűen otthontalanná a radikális trauma-
tapasztalaton átesett ember. Kizárólag arra a két fe-
jezetre koncentrálok, amelyek lépésről lépésre mu-
tatják be, hogyan érkezik el az ember saját léte ha-
táraiig: egyfelől a szellemi meghatározottság teljes
felszámolódásáig, másfelől a testi létezés lehető leg-
minimálisabb szintjére való redukálódásáig. A re-
gény hatodik és hetedik fejezetében avat be minket
a főhős, Köves Gyuri abba a titokba, amit az ember
lemeztelenedése, azaz az ember-mivolttól való meg-
fosztása jelent – de mint látni fogjuk, ez mégsem az
emberlét megtagadása. 

Az elbeszélő elsőként az éhség minden más af-
fektust maga alá gyűrő tapasztalatával szembesít:

„Egy lyukká, valami űrré változtam át, s min-
den igyekezetem, minden törekvésem ennek a
feneketlen, ennek az egyre követelőző űrnek
a megszüntetésére, eltömésére, elhallgattatá-
sára irányult. Erre volt csak szemem, ezt szol-
gálhatta csak egész értelmem, ez irányíthatta
csak minden tettem, s ha nem ettem fát, vasat
vagy kavicsot, csakis azért, mert nem szétrág-
ható és fölemészthető dolgok.” (205) 

                                                   
Azzal szembesít, hogy ennek az erőteljes testi

késztetésnek, amelyet többnyire az állatokat lénye-
gileg meghatározó ösztönkésztetéssel szoktunk azo-
nosítani, még az értelem is alárendelődik. Ugyan-
akkor ebben az állapotban még jelen van az önref-
lexió képessége, mint az Én különválasztására,
meghatározására való törekvés – heideggeri érte-
lemben ezt akár az önmegértésre való törekvésként
is azonosíthatnánk. A gyermek ugyanis rácsodál-
kozik arra, milyen hamar fonnyadt vénember vált
belőle, hogy ötven vagy hatvan év helyett a kon-
centrációs táborban három hónap is elég volt
ahhoz, hogy a test megbetegedjen és elfogyjon. 

„Kijelenthetem, nincs kínosabb, nincs elked-
vetlenítőbb dolog, mint nap nap után követni,
nap nap után számba venni, mennyi pusztult
el belőlünk ismét. […] Csak bámultam ezt a
sebességet, ezt a fékevesztett iramot, amivel
nap mint nap fogyott, enyészett, olvadt és tü-
nedezett valahová csontjaimról a borító anyag,
a ruganyosság, a hús. Minden nap újabb dolog
lepett meg, valami újabb hiba, újabb rútság
ezen az egyre furcsább, egyre idegenebb tár-
gyon, ami valaha jó barátom: a testem volt.”
(208–209)

8-20 Szeplaky  13.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:09  Page 14



•  S z é p l a k y  G e r d a •

                                                             S O Á N  T Ú L ,  H U M A N I Z M U S O N  I N N E N                                                   2 0 1 8 / 1

• 15 •

Köves Gyuri puszta csonttá váló önmaga megta-
pasztalásán túl a hiábavalóságról is beszámol, a
környező világ mind szűkösebbre zsugorodásáról,
melyben végül az élet értelmét már csak a puszta
lételemekkel való küzdelem jelenti. Mindenekelőtt
a sárral, amiben a cipő minden lépésnél elsüllyed, s
az erőt utolsó feszülésig arra kell gyűjteni, hogy
onnan kiszabadítható legyen a láb – de csak a kö-
vetkező lépés kedvéért: „Ilyenkor aztán már csak a
néma küzdelem marad, egymásra zárt fogakkal,
folyvást reszkető horpasszal, míg eldől a próba, s
végül vagy testünk, vagy akaratunk kerekedik
felül.” (212)

Ebben a létállapotban a munka sem adhat mél-
tóságot az embernek, mert abban semmi más, csak
a puszta alávetettség, a szabad akarattól való meg-
fosztás reprezentálódik. A munka az áldozati struk-
túra leképezésének eszköze: a lágerekben az, aki
dolgozik, a politikai hatalomhoz társított fizikai erő-
nek kiszolgáltatva ember-mivoltában tökéletesen
megalázható lény. A munkát nemcsak metaforikus
értelemben, hanem valóságosan is lehajtott fejjel
végzik a lágerlakók, amiként az a cementhordás
emblematikus képében kifejeződik: „Az ember le-
hajtja fejét, valaki nyakára helyez egy zsákot […].”
(213) A munkával itt szükségképpen együtt járó
verés elsősorban nem fizikai fájdalmat jelent,
hanem szellemi megalázást, az önbecsülés elveszté-
sét. Miután a gyerek elejt egy zsákot, a „munkafel-
ügyeleti testület” egyik katonája rögtön ott terem
mellette, öklével üti az arcát, csizmájával tapossa a
bordáit. Majd ő maga rakja a zsákokat a vállára
minden fordulónál, ám ez a fiúban távolról sem éb-
reszti fel az ellenállás érzését, ellenkezőleg, megadja
magát: „ha imbolyogva, ha görnyedezve, ha el-elfe-
ketülő szemmel is”, de végigcsinálta, amire kény-
szerítették. Igaz, ennek a napnak a végén érzi úgy,
hogy:

„valami megjavíthatatlanul tönkrement ben-
nem, ettől fogva hittem minden reggel, hogy
ez az utolsó reggel, amikor még fölkelek, min-
den lépésnél, hogy még egyet már nem tudok
megtenni, minden mozdulatnál, hogy a követ-
kezőt már nem bírom elvégezni: de hát mégis,
egyelőre még mindannyiszor elvégeztem
aztán.” (214–215)

Köznapi felfogásunkkal úgy vélnénk, az önbe-
csülés elvesztése az emberi méltóság végét jelenti,
s valóban, ettől kezdődően a fiút nem zavarja többé
a hideg, a nedvesség, a szél vagy az eső – mert nem
is érzékeli azokat. Még az éhsége is elmúlik, jóllehet
gépiesen, puszta megszokásból végrehajtja az evés

mozdulatsorait. A veréssel járó fizikai és szellemi
megaláztatás sem érinti meg többé: ilyenkor egy-
szerűen csak leheveredik a földre, s már el is alszik
közben. Barátja arcáról azonban még le tudja ol-
vasni, hogy milyen állapotba került – a baráti tekin-
tet önreflexiót kínál számára, ekként kötve még az
élethez, önmagához. Citrom Bandi arcán meglátja
ugyanis azt a riadalmat, amellyel „menthetetlen baj-
hozókra, elítéltekre, vagy, mondjuk, járványok hor-
dozóira” szokás tekinteni. Ebből érti meg, ha ellen-
állni már nem is tud a felismerésnek, hogy a muzul-
mánként megnevezett ember létstádiumába került:
feladta életakarását. Az akarás feladása az, ami a
borzalmak eme szürke zónájában őt magát ment-
hetetlen bajhozóvá teszi. Hiszen az akarás feladása
megadást jelent, igaz, mint látni fogjuk, még nem a
halálnak, hanem annak az embertelenség elérésé-
ben érdekelt hatalomnak, annak a túlerőnek, amely
célját az emberihez társított egoista akarat felszá-
molásával látszólag könnyedén eléri. A megadás
azért oly tűrhetetlen és elviselhetetlen az áldozatok
szemében, mert abban az agresszorok győzelme
tükröződik. Csakhogy még ennek az akaratnak a
feladása sem jelenti az élet bevégződését.

Meddig tart az ember? Honnantól kezdve válik
inhumánná? Azzá válik-e? Ha az értelem már nem
a racionális életstruktúrákat, hanem csak a testies
ösztönöket szolgálja, ha a szabad akarattól való
megfosztás már nem ébreszt ellenállást, ha a létezés
legalapvetőbb elemeivel való küzdelem már nem je-
lent motivációt, akkor vajon beszélhetünk-e még
emberről? Humanista tradíciónk felkínálja a vá-
laszt: itt ér véget a méltóság. Vagy egy másfajta hu-
manizmus felől megfogalmazva: itt válik lehetetlen-
né a tulajdonképpeniség. Itt tűnik el a gondolkodás
lehetősége. A heideggeri egzisztenciális analitiká-
ban a muzulmán állapotába jutott létező halála egy-
szerűen „az élőlény bevégződését”, „kimúlását”, „el-
hunyását” jelenti. Heidegger teoretikus rendszere
felől értelmezve a muzulmán olyan jelenvalólét,
amely puszta élet, semmi több. E puszta élet nem
képes a filozófiai kérdésfeltevés megfogalmazására,
a kérdésfeltevés ekkor, írja, „a biológiai-fiziológiai
kérdésfeltevés” irányába mozdul el, afelé a létterü-
let felé, „amelyet állat- és növényvilágként” isme-
rünk (vö. 286). Heideggernek igaza is van ebben,
éppen csak azt nem méri fel, s az 1946-ban írott
Humanizmus-levélben, a második világháborúval
a háta mögött sem képes erre a szembesülésre, hogy
a puszta élet képviseli az értéket – nem egyszerűen
az ember aspektusából, hanem az animalitás teljes
dimenziójában. Heidegger nem néz ezzel szembe,
mert nem képes lemondani az ember mint Istenhez
legközelebb álló lény felsőbbségének az állításáról.
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Jóllehet, és ezt Kertész Imre tanúságtételen alapuló
regénye különösen pontosan és óriási meggyőző
erővel példázza: a puszta élet is magában hordozza
a transzcendencia lehetőségét.

Tovább olvasva a regényt azzal szembesülhe-
tünk, hogy Köves Gyuri szellemi tartalmaktól mind
jobban kiüresedő tudatát egészében átjárja a testi
fájdalom, amit begennyesedett térde okoz. Ez az
erőteljes affekció, hiába, hogy eltakarná szeme elől
égővörös zsákká alakult testrésze látványát, gon-
dolkodását teljes egészében kitölti. Az erőteljes fáj-
dalom-érzés nyomán gondolkodása már aligha ha-
tározható meg mint világhoz való viszonya, sem a
társadalmiság, az emberi kapcsolatok, sem pedig a
dolgokkal való foglalatoskodás dimenziójában: csak
és kizárólag testének átélése köti le. A napnyugati
filozófiai tradíció nyomán szellemiként meghatáro-
zott identitás helyébe odatolakszik tehát valami,
ami kizárólag a testiségen alapul.

A főhős ebben a létállapotban olyannyira megér-
tővé válik a testies létezés, avagy az animalitás di-
menziója iránt, hogy emberi felsőbbrendűségének
eszméjét megtagadva közösséget vállal azokkal a lé-
tezőkkel, amelyeket a legalantasabb létezőknek
szoktunk tekinteni: férgekkel, tetvekkel, bolhákkal.
Éppenséggel le is nyűgözi az az élni akarás, ami a
bolhákban megnyilvánul: a nyüzsgésükben, mohó-
ságukban, falánkságukban. Köves Gyuri elérkezik
arra a létsíkra, ahol a boldogság semmi többet nem
jelent, csak a puszta életet, amely azonban távolról
sem az alantas életösztönök kielégítésével feleltet-
hető meg, hanem azzal az életigenléssel, ami az ál-
latias létmódban oly magától értetődő, ami nincs a
szellem által előállított különféle absztrakt keretek-
hez és feltételekhez kötve – hanem csak van. Adó-
dik. Ahogyan Michel Henry írja az élő testről szóló
esszéjében: „Az adódás adódása, az önadódás az
élet.”2 Az élet önadódása pedig pusztán azt jelenti,
hogy az élet, amely önmagát adja, önmagát éli át”.
Köves Gyuri nyelvén ez sokkal egyszerűbben fo-
galmazódik meg:

„Egy idő múltán […] már csak néztem ezt a
falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvá-
gyat, ezt a leplezetlen boldogságot: bizonyos-
képp, mint hogyha valahonnan ismerném egy
kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg
tudom érteni őket, mindent megfontolva.
Végül már-már megkönnyebbültem, már-már
a viszolygásom is elmúlt. Továbbra se örvend-
tem, továbbra is elkeseredett maradtam egy
kicsit, s úgy gondolom, végre is érthetően – de
már inkább csak valahogy általában, harag
nélkül, egy kissé csak a természet egész rendje

miatt, hogy így mondjam, mindenesetre gyor-
san eltakartam, s később már nem keltem
velük harcra, többé már nem háborgattam
őket. (232–233)

A nem-emberi létezők iránt ébredt empátia nem
egyszerűen megértést ébreszt, hanem megteremti a
Mitsein közösségét. Az önösség perspektívájából
kiszakadó én már csak amiatt is maga mögött hagy-
ja az emberi felsőbbrendűség kulturális konstruk-
cióját, mert azok a létezők, amelyekkel közösség-
vállalásra kényszerül, lényegileg másfajta létezők,
mint ő: alantas állatok. Élősködők ráadásul, ame-
lyek nyüzsögnek, csípnek, viszketést okoznak.
Köves Gyuri mégis megkönnyebbülést érez és
immár harag nélkül el tudja viselni őket – valami-
képpen „a természet egész rendjét” ismerve fel
együttélésükben. A platonikus alapokon álló görög-
keresztény filozófia a közösség eszméjét a barátsá-
gosság elvére építi: „Hasonló a hasonlónak örül.”
Itt viszont ennek többé nincs relevanciája: a radiká-
lisan más lét iránt ébred megértés. S ez még akkor
is elfogadást jelent, ha a testi tehetetlenségből és
kényszerből fakad.

Amikor az életakarásnak eme minimumához
eljut – mely, láthatjuk, már nem az eszméknek vagy
erkölcsi törvényeknek való megfelelésre, és főként
nem az individualitásra épül, hanem a puszta élet
minimumának átélésre, a létezés egészlegességének
elfogadásra –, a főhősben akkor lángol csak fel iga-
zán az „utolsó esély” akarásának ereje. Amikor fél-
holtak és hullák között tolják egy kocsin, amikor
önmagát is úgy tapasztalja meg, mint „földi marad-
ványt”, akkor tapasztalja csak meg a maga elemen-
táris voltában, hogy mit is jelent az, hogy ott lüktet
benne az élet. Már csak „pislákolva, tövig lecsavar-
tan”, de még él, ég benne valami: „az élet lángja,
ahogyan mondani szokták – vagyis hát itt volt a tes-
tem, pontosan tudtam róla mindent, pusztán csak
én magam nem voltam már benne.”

Saját testének és más testeknek a formáit távolról
sem úgy érzékeli már, mint ami emberhez való tar-
tozásuk okán kiemelhetné azokat a hús és csontda-
rabokat a létezők világából. Eltűnik a kitüntetett-
ség, mindenekelőtt az arc kitüntetettsége és jelen-
tése: 

„orr meg áll – közti üreges mélyedés – egy arc
került látszögembe. Azon túl további fejek,
tárgyak, testek – megértettem, a rakomány
maradéka, hulladéka, mondhatnám pontosabb
szóval, amit egyelőre itt tettek vélhetően félre.”
(237)
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Az arc is csak puszta testrésszé válik, testtárggyá
és hulladékká az egymásra halmozott embermara-
dékok között. Aligha idézhetnénk magunk elé a je-
lentésnélkülivé válás, a semmivé degradálódás ret-
tenetesebb képét... Hiszen az arcra régóta úgy te-
kintünk, mint az emberlét tanúsításának legfőbb
garanciájára: az ikonok emberábrázolási hagyomá-
nyától a portréművészeten át a filozófiai teóriákig.
Mindig is az arc volt a leginkább emberi testré-
szünk, amelyben egyúttal a szellem fénye is tükrö-
ződik. Az arcot magunk mögött hagyva elveszíti ér-
vényét a lévinasi felelősségetika, amely a Másik
ember tekintetébe helyezte a transzcendencia meg-
nyilvánulásának a lehetőségét, s amely ezidáig a
leghitelesebben tudta közvetíteni az ember megölé-
sének tilalmát. A létezésnek azon a síkján, ahol az
arc elveszíti kitüntetettségét, immár semmi sem
marad, ami tükrözhetné az ember felsőbbrendűsé-
gét, Istenhez való tartozását, szellemi mivoltát. A
kiszolgáltatottság eme legrettenetesebb poklában
immár nincs jelen semmiféle támaszték, ami az em-
berbe helyezett többletet képes lenne magába fog-
lalni – legalábbis ezt sugallja számunkra az ember-
ről kialakított humanista kép. 

A Kertész által megfogalmazott tanúságtétel
azonban radikálisan mást közvetít: a lemeztelene-
dés és a megalázottság olyan tapasztalatát, amelyen
éppenséggel a humanizmuson túli emberi méltóság
alapul.

a)
A transzcendencia feltárulása az inhumánban

A szellemi én eltűnésével és az arc jelentésének fel-
számolódásával a pusztán testivé váló emberi létező
nem az élet tagadásához érkezik el, hanem, meg-
hökkentő módon, a szeretet érzésének feltárulásá-
hoz. Az individualitáson és a méltóságon túllépve
teremtődik meg az a nehezen meghatározható sze-
retet-érzés, amely őt, a puszta élőlényt mégis a
világ-egészhez köti, de nem a kisajátítás, az akarás
vagy a vágy-teljesítés módján, hanem a tökéletes el-
fogadás mentén: 

„Minden nehézség nélkül észleltem, hogy ez a
holmi, oldalán, fölötte más hasonló holmikkal,
itt fekszik, a kocsi zötyögő padlatának hideg s
mindenféle gyanús nedvektől nyirkos szalmá-
ján, hogy a papiroskötés már rég lemállott,
szétfoszlott, leszakadozott, ingem, rabnadrá-
gom, amibe az útra öltöztettek, puszta sebeim-
hez tapadt – de mindez nem érintett közelről,
nem érdekelt, nem befolyásolt többé, sőt állít-
hatom, rég éreztem már ily könnyen, békésen,

elandalodva szinte, kereken kijelenthetem,
ennyire kellemesen magam. Annyi idő után
végre először szabadultam meg az ingerültség
gyötrelmétől is: az enyémhez szoruló testek
nem zavartak többé, még valahogy inkább ör-
vendtem is annak, hogy itt, velem vannak,
hogy oly rokoniak és annyira hasonlóak az
enyémhez, s most először fogott el irántuk va-
lami szokatlan, rendellenes, valami félszeg,
mondhatnám, ügyetlen érzés – meglehet, a
szeretet tán, azt hiszem.” (234–235)

Lám, a puszta élőlény-mivoltra való lecsupaszo-
dás, melyet köznapi nyelven leginkább lealacsonyo-
dásnak szoktunk nevezni, egy különös, misztikus
élményhez vezeti el a testisége radikális átélését ta-
núsító létezőt. Ez a misztikus élmény az agapéként
megragadható szeretet-fogalommal mutat rokonsá-
got – ám van egy lényegi különbség.

Mint ismeretes, az ókori görögöknél a szeretet
kifejezésére négy szót használtak. Az erósz a szerel-
mi viszony, a philia a baráti szeretet kifejezésére
szolgált. Platón erósszal azt a fajta szeretet jeleníti
meg, amely a vágyódásra épül; ezzel szemben
Arisztotelész, amikor a barátság erényeiről ír, a phi-
lia szót használja, amelyben elsősorban a nagyra-
becsülés, a ragaszkodás fejeződik ki. A görögöknél
a storgé is a szeretet kifejezésére szolgált, a családi
szeretetet jelentette, mely a szülőknek gyermekeik
iránti, a gyermekeknek szüleik iránti, valamint a
testvérek, rokonok, ismerősök egymás iránti szere-
tetére vonatkozott. A negyedik fogalmat, az agapé-
t a görög nyelvhasználat többnyire mellőzte, ám
annál nagyobb jelentőségre tett szert a keresztény-
ségben. 

Az Újszövetségben az agapé kifejezést használják
a bibliai értelemben vett szeretet sajátos szavaként
(az Ószövetségben még előfordul erósz is, két alka-
lommal, valamint a dodim és az ahava szavak, ám
ezek a bennük lévő szexuális tartalom, illetve az
önzés jelentésrétegei miatt, alkalmatlanná válnak a
felebaráti szeretet kifejezésére). Az agapé az a fajta
szeretet, amely az egész létezést átfogja és az örök-
kévalóságra irányul, ilyen értelemben extázist jelöl,
de nem a mámorító pillanat értelmében vett extá-
zist, hanem a magába zárkózó én-ből való kiszaba-
dulás, az önátadás, az én elajándékozása értelmé-
ben. Az önátadás az Én felkínálását jelenti az isteni
szféra felé. Jézus maga a megtestesült szeretet, hi-
szen teste és vére által, melyet kereszthalála révén
az emberiségnek „ajándékozott”, maradandóan je-
lenvalóvá és a rítusban átélhetővé tette az önátadás
misztikus aktusát.2

A Köves Gyuri által tanúsított misztikus élmény
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és a keresztény szeretetfogalom közötti különbség
alapvető: a fiú által megtapasztalt „ügyetlen érzés”
nem a lelkisége által meghatározott szellemi én,
hanem a puszta test tapasztalata. S bár ezt az érzést
is önzetlenség jellemzi, de az én feladása itt nem va-
lami felsőbb transzcendentális szféra felőli hívásnak
engedelmeskedik, hanem annak a hívásnak, ami a
testből, a testies világból érkezik. A feladás minde-
nekelőtt lemondás a tudat által irányított énről,
egyúttal beleveszés a test jelenvalóságába. Ez nem
a test és tudat közötti még nagyobb szakadék kinyí-
lását fogja jelenteni, hanem, ellenkezőleg, a két kü-
lönböző entitás közötti határvonal fokozatos eltűné-
sét. A test jelenvalóságának átélése során a fiú azért
érzi a testéhez szoruló többi testet rokoniaknak és
az övéhez hasonlóaknak, mert ugyanaz az elemi erő
nyilvánul meg bennük: a szellemi vonatkozásoktól
megfosztott puszta élet ereje. A puszta élet ereje
azonban nem érthető meg a puszta matéria vagy a
hús fenoménjéből, sem az életakarással összekap-
csolt ösztönök működéséből. Azoknál nem többet,
hanem mást, valami sokkal alapvetőbbet jelent.

A már idézett Michel Henry világított rá arra,
hogy az ember azért nem tud hozzáférni a puszta
élethez, mert a filozófiai tradíció leválasztja őt az
életről, amikor úgy határozza meg, mint felsőbb-
rendű, logosszal bíró létezőt, megkülönböztetve az
élőlénytől. Ebből a kiindulópontból az élet nem ért-
hető meg, vissza kell térni az önátélésben feltáruló
élet-fenoménhez, amely viszont csakis az élőlény-
tapasztalatban nyilatkozik meg: „az élet feltárulko-
zik magának még a világ megnyílása előtt”.2 Henry
az élet fenoménjét János evangéliuma nyomán az
Élet Logoszának nevezi, azzal a megjegyzéssel, hogy
itt nem arról a logoszról van szó, amelyik jelentés-
eket hoz létre, hanem egy „eredendő logoszról”, „az
élet alapvető ősfeltárulkozásáról”. 

Mit jelent János evangéliumában a logosz? Ez a
szinoptikusoktól eltérő evangélium így kezdődik:
„Kezdetben volt a Logosz, a Logosz Istennél volt,
és Isten volt a Logosz, ő volt kezdetben Istennél.
Minden általa lett, nélküle semmi sem lett, ami lett.
Benne az élet volt, s az élet volt az emberek vilá-
gossága.” (János 1, 1–4)2 János a krisztusi szenve-
déstörténet összefoglalását nem Jézusnak a világra
való eljövetelével indítja, hanem visszatér a „Kez-
det”-fogalomhoz, utalva a világ kezdetére. Arra a
Kezdetre, amikor még nem volt anyag, nem volt idő
és tér, hanem az majd csak Isten „legyen” szavára
jött létre. „Kezdetben volt a Logosz […]. Benne az
élet volt, s az élet volt az emberek világossága.” Já-
nosnál a Logosz az az élet, ami világosságot ad az
emberek számára. Az élet az emberek közé a Fiú
testében érkezett el – a teremtés isteni művének

közvetítéseként –, hogy világosságot teremtsen a
sötétségben. „S a Logosz hússá lett, és közöttünk
élt” (János 1, 14)2 – azaz a Logosz (mint Isten igéje)
nem egyszerűen emberré lett, sőt nem is testté,
hanem egyenesen hússá. János az eredeti szöveg-
ben a „hús” kifejezést használja, hogy érzékeltesse:
itt nem egy látszólagos emberi test és emberi ter-
mészet felvételéről van szó, hanem az emberihez
valóságosan hasonuló, fizikai test felvételéről. Hús-
ról: ingerelhető, szenvedésnek és pusztulásnak ki-
tett matériáról, amit Jézus Krisztus mint isteni Lo-
goszt jelenített meg a világban. Vagyis – János le-
írásában – Isten az ő „egyszülött fiát” nem
egyszerűen azért testesíti meg emberi alakban és
küldi el az emberek közé, hogy a szenvedésnek ki-
tett test megkínzásában és megfeszítésében mint
megtisztulásban felmutathassa a megváltás ígéretét,
hanem azért is, hogy már eredendően a testben,
azaz a húsban, amelyet élettel itat át, mutassa fel a
legfőbb Logoszt – az Élet Logoszát mint isteni erőt. 

A kortárs filozófiai diskurzusban – a testfenome-
nológiai hagyománynak megfelelően – a test egy-
szerre jelenti a hússzerű önátélést [amit a francia
chair, vagy a német Leib fejez ki], azaz a közvetlenül
átélt, nem érzékszervvel érzékelt testet; valamint az
alakot, a formát [Körper, Corps], azaz a külsőleg
megjelenő, látható, tapintható, érzékileg észlelhető
testet.2 A hús [Fleisch] a Merleau-Ponty által meg-
határozott jelentésmezőben az általános létminőség-
ként meghatározott érzékenységet, a tapasztalás és
az érzékelés lehetőségét fejezi ki. Ám ehhez szük-
ségszerű hozzáadni a hús mint szerves anyag jelen-
tését is, ami abból fakad, hogy a hús érzékenységgel
teli matériaként ki van szolgáltatva az idő múlásá-
nak: a sebesülésnek és a pusztulásnak. Az ember-
ben van egy eredendő tudás e kiszolgáltatottságról
és romlandó-mivoltról – ez az eredendő tudás nem
egy elsajátított ismereten vagy egy belátáson alapul,
hanem inkább azon az evidencián, amit a vérben és
fájdalomban világra jött test szükségszerűen magá-
ban hordoz. A hús sebezhetőségének tudásából egy
olyan etika következik, ami nem azonos a keresz-
tény etikával, hiszen nem csak a felebarát, azaz az
ember meggyilkolását tiltja. A hús etikája nem kőbe
vésett törvényekre épül, és nem is a humanizmus
évszázadok alatt rögzült áldozati struktúrájára,
hanem az élő test fenyegetettségére. Az élet feno-
ménje jelenti azt a határt, amettől és ameddig a hús-
ként egzisztáló létező egyáltalán rendelkezhet saját
létezésével mint élettel. Húsa nemcsak az embernek
van, hanem az állatnak vagy akár a növénynek is –
mindennek, ami élő, befejezetlen, amit dinamizmus
ural, ami változásnak van kitéve, s amit ilyen
módon pusztulás fenyeget. A test csak addig él,
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amíg húsként, érzékenységgel teli anyagként tud
kifejeződni, azaz amíg megnyilvánul benne az élet.
A húsként való létezés mégse a puszta élőlény-mi-
voltot jelenti, hiszen megnyilatkozik benne az a va-
lami is, ami több nála – ezt a valamit nevezi Henry
az Élet Logoszának.

Bölcseleti tradíciónkban a logosz mást jelent,
mint a teológia diskurzusában: a filozófiában az
azonosság és az igazság eszméjére épülő logosz je-
lentésképző erőként válik az emberi világ világte-
remtő erejévé. Az Élet Logosza azonban egy meg-
magyarázhatatlan, az emberi akarat által irányítha-
tatlan erő. Az Élet Logosza, mely a testben önmaga
számára csillapíthatatlan izzásként, élni akarásként
fejeződik ki, nem más, mint a húsba lehelt élet:
belső világosság, ami átszellemíteni a test egészét.2

Az életnek elsőbbsége van az átélő alannyal szem-
ben: „Önmagam vagyok anélkül, hogy bármit is
tennék önmagamként való létezésemért, más szóval
átélem magam, átélésemnek azonban nem vagyok
forrása.”2 Ez az elsőbbség egyúttal kiszolgáltatott-
ságot jelent, hiszen az átélő alany által birtokolt élet
uralhatatlan: nem a saját tulajdona, bármely pilla-
natban megszakítható, elvehető. A hús, amiben az
Élet Logosza van jelen, s amihez az ember kizáró-
lag élőlényként képes hozzáférni, ekképpen válik a
transzcendencia forrásává.

E logosz-fogalom felől talán már világosabban
érthető az is, hogy mit jelent a Kertész által elénk
tárt szeretet, ami a testek között „szokatlan, rend-
ellenes, valami félszeg” összetartozás-érzést létesít.
A szeretet itt nem változik át pszichikai emócióvá,
nem szublimálódik szellemi tartalommá, s nem ki-
zárólag a felsőbbrendű lény, a felebarát felé irányul,
hanem az marad, ami: testi tapasztalat. Valamikép-
pen olyasféle szükségletként jelentkezik ez a szere-
tettapasztalat az egymáshoz szoruló testekben, ami-
képpen éhséget éreznek az élőlények. Egy tisztán
testi történésről hajlamosak vagyunk úgy véleked-
ni, mint ami az animalitás dimenziójához tartozik –
ugyanakkor ez a testi történés olyasféle lemeztele-
nítő tapasztalat, ami az embert át tudja vezetni a
transzcendencia dimenziójába.

A fiú számára az egykedvű, békés és nyugodt ál-
lapotban, a haldoklás pillanataiban, amikor már
sem hideget, sem fájdalmat nem érez, amikor bőre
már nem közvetíti a csapadékot, az eget szemlélve
felsejlik a felhők között egy tekintet, akárha a sze-
mélyes, gondoskodó Isten tekintete lenne. Ez a te-
kintet olyan számára, 

„mint valami mélység hirtelen sejtelme, amely-
ből ilyenkor mintha egy sugár vetülne odafönt-
ről rám, egy gyors, fürkész tekintet, egy meg-

határozatlan színű, de kétségkívül világos szem
– némiképp az orvoséhoz hasonló, aki elébe
egykor, még Auschwitzban kerültem.” (236)

Ugyanakkor ez a tekintet hiányként tárul fel: az
„alacsony, szürke és átlátszatlan”, meg-meghasado-
zó égben megnyíló „váratlan résként”. A soá rette-
netét megengedő Istent számtalan módon próbálták
újrafogalmazni a gondolkodók: úgy, mint távollétet,
negatív jelenlétet vagy mint folytonosan keletkező
Istent (werdender Gott), aki maga is időben alakul és
a kontingens világgal együtt szenved (leidender
Gott).2 Primo Levi a gondviselés hiányaként hatá-
rozta meg.3 Köves Gyuri „fényes lyukként” leírt
transzcendenciatapasztalata (a felhők között meg-
nyíló váratlan rés) szintén a hiányzó Istenre utal.

Ha elfogadjuk Köves Gyuri elbeszélését mint ta-
núságtételt, akkor vallomását – az irodalmi mű fik-
ciós volta ellenére is – úgy kell felfognunk, mint va-
lamiféle bizonyíthatatlan létesemény melletti elkö-
teleződést. Tanúságtételével egy misztériumba avat
be: amiről beszél, igazolhatatlan, mivel csak ő látta,
csak ő élte át, csak ő tapasztalta meg. Mint tanú-
ságtevő a sajátjaként birtokolt misztikus titok privi-
légiumát hordozza, ugyanakkor elbeszélése révén
lehetővé válik, hogy ez a titok előttünk, olvasók
előtt is revelálódjon.3 A Köves Gyuri által elbeszélt
létesemény a tanúságtétel révén általános erejűvé
lesz: jogosult kivétellé. Annak példázatává válik,
hogy a transzcendencia a puszta élőlénnyé degra-
dálódó létezőben miként tud feltárulni, hogy a tes-
tin, az alantason, netán az animálison keresztül mi-
képpen vezet az út egy másfajta minőség, egy másik
dimenzió, a „Magasság” felé. 

Heidegger sem a végességre tulajdonképpeni
módon nyitott jelenvalólét állításával, sem a létről
lényegi módon gondolkodó ember állításával nem
volt képes túllépni az állatvilággal szembeni fel-
sőbbség és a testivel szembeni elutasítás állításaira
alapozott humanista tradíción. A soá által feltárt
rettenet viszont mintha éppen az ember ama lénye-
gi vonatkozására világítana rá, ami a legméltatla-
nabb létállapotból is meg tudja teremteni a huma-
nizmuson túli méltóságot. A Sorstalanságban meg-
jelenített létesemény arra is rávilágít, hogy a
transzcendencia feltárulása elsődlegesen nem az
élet struktúráihoz törvényt rendelő szellemi felma-
gasodásán, hanem a halálhoz vezető szellemi leépü-
lésen keresztül megy végbe, ami az élet és a halál
küszöbén megtapasztalható transzgresszió követ-
kezménye. Mulandóságunk, az élőlényként a tes-
tünknek való kiszolgáltatottságunk nem foszt meg
minket ember-mivoltunktól, ellenkezőleg, hozzáse-
gít annak megéléséhez. A transzcendencia feltáru-
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lása ott kezdődik el, ahol leomlik a test és a tudat
közé emelt fal, amit az európai filozófiai tradíció a
mai napig nem tudott felszámolni. A halállal bekö-
vetkező határhelyzet szükségképpen a határok át-
lépésére kényszerít. 
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utal, hogy a sajátként átélt test tapasztalata gyakorta egybe-
fonódik a corpus tapasztalatával, azaz a saját test idegensé-
gének a megtapasztalásával. Számos fenomenológus tárgyal-
ta e kettősség rejtélyét; Merleau-Ponty vagy éppen Henry
filozófiájának középpontjába a corpustól megkülönbözetett
„Leib”, illetve „chair” kerül, mint ami lehetővé teszi a hús általi
érzékenység megragadását, valamint a hússzerű önátélést.
Waldenfels-nél központi probléma a test és a corpus kettős-
sége; a német filozófus szövegeiben a kettő gyakori összefo-
nódásáról olvashatunk. Lásd erről például: Bernhard Wal-
denfels: Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie des Fremden.
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999.

27 Henry nemcsak János evangéliumára hivatkozik, amikor az
Élet Logoszát megkülönbözteti a filozófiai logosz-fogalom-
tól, hanem Eckhardt mesterre is. Azzal, hogy az életet Isten-
nek nevezi, azt hangsúlyozza, hogy az élet nem olyasvalami,
amit egy átélő Alany életre hív, sokkal inkább fordítva áll a
dolog: az élet „szükségszerűen közli magát minden Alany-
nak, akit életre hív”.

28 M. Henry: I. m. 16.
29 Vö. Hans Jonas: Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische

Stimme. Suhrkamp, Franfurt a. M., 1984. 13.
30 Mint írja: A láger élménye „[l]ehetetlenné tette és teszi mind

a mai napig, hogy valamiféle e világon túli gondviselést vagy
igazságszolgáltatást tudjak magam elé képzelni”. Vö.: Primo
Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek (Betlen János for-
dítása). Európa, Bp., 1990. 184.

31 A tanúságtétel problémáját részletesebben is kifejtem a Ta-
núsíthatatlan (A tanúsíthatóság problémájáról Esterházy Péter:
Hasnyálmirigynapló és Nádas Péter: Saját halál című műve kap-
csán) című tanulmányomban.
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