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Első fejezet
Vegyél egy nagy fekete konyhakést,
hozd el a kórházból a boncasztalt,
állíts melléje két nagy hordót,
ne fogyjon ki kezedből a só és a bors,
vágd magadat darabokra,
ami jó van benned, dobd a szemétbe,
mert az öndicséret szégyent hozna rád,
amúgy se hinne abból neked senki,
de ami rosszat találsz csak a testedben, agyadban 

és lelkedben,
vágd ki mind, helyezd a hordókba, ne felejts ki semmit,
elhisznek neked minden szót, még többet is, mint mondasz!
Aztán dörzsöld be önfeladóan, hősiesen
az élő, rángó, vérző húsdarabokat
– nem ám mandulával, vajjal, cukorral vagy zsírral,

hanem –
ravennai csípős borssal és sóval.
Amikor mindazt, amit tettél, éreztél, alkottál,
életed értelmét és hozzá magadat,
darabokra vágtad, sóztad-borsoztad, feltálaltad,
akkor mondd a közönségednek: „Láss hozzá!”

Hatvanadik életévem küszöbére érve – 1855.
február 8-án fogom azt betölteni, ha az Isten és a
pénztelenség megengedi – előre és hátra tekintek
hatvan esztendő hosszú folyosóján, keresztül egész
életemen, látom a bölcsőt, és látom a koporsót, lel-
kemben felcsendülnek a bölcsődalok és a halotti
búcsúztatók, bölcsőmnél anya áll a kínok útjától
könnyáztatta kendőjével, a koporsónál pedig az
örök atya, kezében a fény útját jelző mécsessel. 

Ahogy az öregséggel a földi szem elhomályoso-
dik, és a fül veszít hallásából, a belső szem egyre
élesebben látja a gyermekkor és az ifjúság alakjait,
a fül pedig egyre tisztábban hallja a gyermeki kiál-
tásokat, az erdő zúgását és a patak csobogását az
ifjúság édes honában. Az életből kivezető úton ott
van a feltámadás, ahogy az ember mögött is volt
egy. A haldokló, így az élettől búcsúzó ember két
feltámadás között áll, s még mielőtt a lélek az előtte
álló feltámadás felé elindulna, a szív, a lélek, az em-
lékezet oly szívesen fordul vissza az elmúlt élethez,
a lélek tündérré válik, és a múlt sírjaiból tündérként
felkelő alakokkal hosszú, édes, halálos menyasszo-
nyi táncba kezd.

Hatvanadik életévemben nekiállok életem törté-
netének megírásának.

Kinek?
Mi célból?
Kinek? Hát nem azoknak, akik azt kérdezik: mi

célból? Nem is azért, hogy megkérdezzék, kinek is?
Engem és Stuart Máriát „sokan szerettek és

sokan gyűlöltek”, őt azért gyűlölték, mert szép volt,
engem bizonyára nem ezért gyűlöltek.

Azoknak írom az életem történetét, akik szeret-
tek és akik gyűlöltek, számot vetve a veszéllyel,
hogy azok, akik szeretnek, életrajzom elolvasása
után kevésbé szeretnek majd, és azok, akik gyűlöl-
tek, kevésbé fognak gyűlölni. A második veszély a
nagyobb!

Mi célból? Az énem jobbítása végett. Az ént, ha
sokáig pihen magában, fel kell rázni, meg kell for-
gatni, akkor újnak, frissnek néz ki majd megint.

Ha az ember előhúzza magából a saját belső em-
berét, és maga elé állítja, szemléli a kezdetektől a
mai napig, talál, akárcsak egy lakásból való kiköl-
tözéskor is, elveszett, elfelejtett dolgokat, néha még
a mai embert kínzó rejtély kulcsát is megleli, más-
kor pedig fiatal korában csinált adósság számlájára
bukkan, amelyet most, öregemberként kell majd ki-
egyenlítenie.

Egyetlen ember, egyetlen személyiség sem annyi-
ra jelentéktelen, hogy élettörténete ne lenne érdekes
a gondolkodó olvasó, az embereket elmélyülten ta-
nulmányozó számára, ahogy egyetlen ember sem
lehet túlságosan kicsiny ahhoz, hogy teste anatómi-
ájának tanulmányozása ne hozna érdekes felfede-
zéseket a gondolkodó orvos számára.

Meg fogják kérdezni: „Hogy jön ez az ember
ahhoz, hogy nyilvánosságra hozza az életrajzát?
Erre csak híres embereknek van joguk!”

Éppen ellenkezőleg! A híres embereknek biztos
hely jut az utókor asztalánál, a nem híreseknek ma-
guknak kell a helyet kikényszeríteniük.

Dicsőség? Mi is a dicsőség? Egy táncosnőnek
dobott virágkoszorú? Egy énekesnőnek adott sze-
renád? Egy diadalmenet lármája? Egy győzelmi la-
koma illata? Egy kitüntetés csillogása?

Vagy a zseni könnyeivel öntözött, fájdalommal
kötözött, térden állva kikönyörgött virágkoszorú a
dicsőség? A Megváltó töviskoronája? A szörnyek
és sárkányok által őrzött Grál kelyhe? Nagy, ziva-
taros történelem véres keresztelője?

Dicsőség? Ki osztogatja? Egy tompaagyú
könyvárus? Az érintett által két forintért megren-
delt, bárgyú lexikon-szócikk?

Emlékirataim
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Dicsőség? Hol szerezhető meg? A piacon, ahol
a színházi koszorúkat kötik, az újságokban, ahol a
véleményalkotó fickók ülnek, ahol szenvedély és
önzés dönt a megdicsőülésről?

Dicsőség? Mikor szerezhető meg? Amikor az
ember húsa és csontjai már nem a föld feletti,
hanem a föld alatti férgek lakomájává váltak?

Dicsőség? Mit kapunk érte? Az irigység fogától
megrágott és a halhatatlan kajánság nyálától nedves
babérokat?

Dicsőség? Mik a te gyümölcseid? Ha nagyon jól
megy, halál után országos adakozásból felállított
emlékmű annak, akitől életében az ezüstpénzt is
sajnálták?

Legyen az ember maga a dicsőség! Élete az em-
lékműve, tetteiből és műveiből fonódjék a koszorú,
ezzel díszítse még életében a saját sírkövét!

Adjatok, adjatok, adjatok az élőknek! Adjatok az
élő tehetségeknek teret és dicsőséget! Adjatok a te-
hetségnek, adjatok, ó, adjatok, ti nagyjai a földnek,
adjatok neki csillagot, amikor még a szemében tük-
röződhet! Adakozzatok, emberek, a szeretet, az if-
júság, a remény számára, adakozzatok az erőnek, a
törekvésnek, adjatok újra meg újra szeretetet, bá-
torítást, részvétet!

Adjatok, adjatok, ti, olvasók, bírák és dicsősé-
gosztók, adjatok elismerést a tehetségnek, az ér-
demnek, a szellemnek, koszorúzzátok meg, még mi-
előtt elsüllyed az érdektelenségben, adjatok a lelké-
nek dicsőséget, még mielőtt kileheli!

Oh adjatok, adjatok, adjatok azonnal és ne min-
dig későn! Adjatok a fiatalságnak, amikor még
hamvas, és ne várjátok meg, hogy elhervadjon! Ad-
jatok a tehetségnek, amíg még friss, ne várjátok
meg, hogy elszürküljön! Adjatok az öregnek, ne
várjatok a haláláig!

Ez az életrajz egy magamnak emelt emlékmű: „Itt
fekszik M. G. Saphir, ahogy élt, amíg bele nem halt!”

„Ahogy élt?” Csakugyan? Pontosan úgy? Semmi
hízelgés? Semmi eltitkolás? Semmi kozmetikázás?
Nem szárnyas angyalként ábrázolva, nem mellszo-
borként, hanem egész alakban, lólábbal és tyúk-
szemmel!

Így szándékozom megírni.
Senki sem tudja magáról, hogyan is néz ki belül-

ről, bármennyire igyekszik is elmerülni lelke mély-
ségeiben. Éppoly kevéssé képes az ember helytálló
véleményt formálni saját szellemi vagy erkölcsi ar-
culatáról, mint mások számára is látható testi arcá-
ról. Senki nem tud a saját orrával szembenézni és
azt megítélni; tükörben látható orra azonos vele,
orrát absztraktumként nem tudja megítélni, éppoly
kevéssé, mint a szellemét, érzéseit, belső világát, a
belső becsületes ábrázatát.

Csak azt mondhatom az olvasónak, hogy épp-
olyan határozottan fogom bírálni, mind dicsérni
magamat, semmiképpen sem fogom szépségflast-
rommal elrejteni a májfoltjaimat, a jó és a rossz
belső jegyeit éppúgy feltárom, mint a szépségét és
kedvességét, a világ számára lelkem sötét oldalait
éppúgy fénybe borítom, mint ragyogó és jó tulaj-
donságaim fogadószobáját. Talán nem tudja az
ember saját magát épp annyira megsebezni, mint
ahogyan azt mások teszik vele? Belevágok a hú-
somba, és nem habozok megforgatni benne a kést,
bár egy belső hang azt súgja: ne okozz magadnak
akkora fájdalmat, szórj rá egy kis cukrot!

Az olvasó amúgy is tudja, hogy az önszeretet min-
denütt igyekszik a jó oldalakat kiemelni, és a sátáni
lólábat egy hosszú kabátba burkolva eltakarni.

Az olvasók és a kritikusok majd megítélnek. Ők
majd helyre teszik az életrajzból azt, amit az önzés,
a szellemesség, a hamis szégyenlősség, az elkendő-
zésre törekvés vagy a szenvedélyesség túlbecsült
vagy lekicsinyített, túlságosan kiszínezett, mindeze-
ket leszámítják, és a végén egy meglehetősen reális
kép kerekedik ki.

Nálam senki ne keresse az életrajzíró történelmi
nyugalmát. Gondoljanak arra, hogy a kor és a hely-
szín, valamint az a körülmény, hogy több ember
még köztünk él – mindenekelőtt itt, Bécsben – azok
közül, akik első lépéseimre komoly befolyással bír-
tak, tapintatos körülírásokra kényszerítenek engem
szerzőként.

Irodalmi pályafutásomat és személyes életemet
nem jelentős események vagy nagy történések ha-
tározzák meg, hanem a szívvel és a kedéllyel mé-
lyen összefonódó érzelmes történetek.

Aki saját élettörténete megírására adja a fejét,
tudja, hogy befejezhetetlen vállalkozásba fogott, hi-
szen az ember halála hozzátartozik az életéhez, ha-
lálának története gyakran élettörténetének kom-
mentárjaként olvasható. Aki maga írja a saját élet-
történetét, tudja, hogy csak egy töredékét tudja
befejezni, az utolsó fejezetet már nem ő fogja meg-
írni, azt sem tudhatja, nem özvegyének gyászoló
kommentárja fogja-e lezárni a kéziratot imigyen: „Az
élettörténet megírását halála után én fogom folytat-
ni.” Szomorú és groteszk ez így. Milyen gyakran áll
ellentétben egy gyászjelentés az ember egész élet-
ével! Szomorú, milyen gyakran válik a halál pilla-
nata egy hetven évig tartó dicsőség pecsétjévé vagy
visszavonásává! Nagy kár, hiszen az önéletrajz
szerzője éppen saját halálát írná le a legnagyobb
elégedettséggel, tehát nem magát a halálát, hanem
a felravatalozását, a temetését, a gyászbeszédeket
és azt, hogy éppen ezek voltak élete legszebb, leg-
boldogabb pillanatai, hogy milyen sok barátja volt
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a megboldogultnak, milyen dicséreteket mondtak
el fölötte, és mennyi üres gyászoló szó követte az
örökkévalóságba távozottat.

Roppant kellemes lenne, különösen a nyájas ol-
vasónak, ha a saját életrajzát író ember a történetet
a végével, a saját halálával kezdhetné, mint ahogy
az ember az ecetes heringet is a farkánál kezdve
veszi a szájába. Ezáltal az egész történet az örök-
kévalóság képzetét kapná, egy olyan kezdet, amely
a saját végét tartja a szájában!

Fokról fokra magammal hoztam ezt a felismerést
a saját önéletírásom számára is; gyakran költötték
holt híremet, de soha nem ravataloztak fel, és nem
tartottak fölöttem gyászbeszédet, nagyon sajnálom
ezt, barátaimhoz hasonlóan, mivel a koporsó desz-
kája az egyetlen olyan fa, amin keresztül nem hall
az ember a saját „szégyen”-éről.

Mivel ezen amúgy sem lehet változtatni, elkez-
dem ezt a művet, amelyet csak abbahagyni lehet,
de befejezni nem.

Önéletrajzom olvasása közben hűséges olvasóm-
nak hozzá kell szokniuk a stílusomhoz, a kifejezés-
módomhoz, soraim tarkaságához. Nem értekezést
írok, nem életem kritikáját, csak átszellőztetem éle -
tem hatvan évét, hadd járja át a fény és illat, hol be-
szédet tartok, hol epigrammát faragok, hol elmél-
kedem, hol elmesélek valamit, hol kacagásba fordul
az egész, hol sírásba.

Az olvasónak hozzá kell szoknia kifejezésmó-
domhoz, ahogy énnekem is hozzá kell szoknom,
még ha fáradsággal jár is ez, az olvasóéhoz.

A múlt kútjából merítek; hol éppen kiürültek
„fantázia” és „emlékezés” nevű vödreim, hol tele
vannak, hol csak félig, kiöntöm, ami bennük van,
komolyság és vidámság, só és kátrány, pezsgő és
cukros víz, könny és nevetés, gondolat és gondolat-
talanság, naiv és bizarr dolgok, régi történetek és
mai pletykák, adatok és tények, személyes véleke-
dések, szatírikus közjátékok, röviden: fák és növé-
nyek, ahogy az én vadul tenyésző, pedáns kertész-
ollótól és falaktól megkímélt kertemben egymás
mellett tenyésznek.

A stílus maga az ember; egy önéletrajz esetében
elsődleges követelmény, hogy az ember stílus tekin-
tetében is fesztelenül mutassa meg magát, magában
a stílusban is fellelhető az azt író ember jellemének
rajza.

Második fejezet
Gyermek- és ifjúkorom teljes és részletes történetét
csak akkor bontom ki emlékirataimban, ha azt
ezekből a lapokból önálló értékkel bíró könyvvé

emelem. Itt most csak annyit mondok el belőle,
amennyi ahhoz szükséges, hogy ne ajtóstul essünk
be a házba, és hogy megvilágítsam élettörténetem
első irányát. 

Rousseau élettörténetét Vallomásokként foglalta
össze. Beismerte ebben egy lopását. Nyilvánosan
pellengérre állította magát. De aki magát keresztre
szegezi, attól még nem válik mártírrá, ahhoz az kell,
hogy mások szegezzék rá.

És hogyan fogadták Rousseau vallomásait?
Alig hitték el neki az önostorozást! Sokan elvi-

tatták a bevallott bűnök hitelességét, de csak azért,
hogy egy még nagyobb vétket bizonyítsanak rá, a
hiúságból elkövetett hazudozásét.

Hány olyan író van, aki beismerte a saját lopá-
sát? Egy gondolat, egy ötlet, egy szellemi szikra el-
tulajdonítását, ilyesmiket szoktak ugyanis az írók
zsebre tenni, ha látogatást tesznek mások könyvei-
ben.

Ebben az összefüggésben azonban senki sem na-
gyobb tolvaj a közönségnél, az embereknél, a többi
embernél. Majd mindenki kiadja mások gondolata-
it, majd mindenki mások szellemi tulajdonából él,
majd mindenki azt mondja, amit hallott vagy olva-
sott másoktól.

Énnekem nem kell lopást beismernem, ezzel nem
kell hazudnom.

Nem kell bűnt bevallanom, de egy „születési
hibát” igen! Én ugyanis születésemtől fogva zsidó
vagyok.

Mondhatnám úgy is, „izraelita” vagy „mózeshi-
tű”, de a „tyúkszem” akkor is „tyúkszem” marad,
ha „bőrkeményedés”-nek nevezik is az emberek.

Zsidónak születni, mióta a felvilágosodás fáklyá-
ja Kamcsatkától Európa nyugati partján messze túl
világít, már csak egy „születési hiba”, 25 évvel ez-
előtt még „születési vétek”, 60 éve pedig egyenesen
„születési bűncselekmény” volt.

Ezt a „születési bűncselekmény”-t az utána kö-
vetkező folyamatok és fellebbezések nem teszik
meg nem történtté, legfeljebb meg lehet tőle szaba-
dulni egy magasabb instancia segítségével.

Börne, Heine és én ezzel a születési hibával jöt-
tünk a világra. Mind a hárman konvertáltunk.

Ki is volt az első? Kiderül a következő megtör-
tént esetből:

1826–27-ben egy este én, Heine és Börne együtt
üldögéltünk a Majna-parti Frankfurtban. A zsidó-
ságról és a kikeresztelkedésről beszélgettünk.

Börne a maga ragyogó szellemiségével, a maga
nyílt, becsületes igazságszeretetével soha nem ta-
gadta, hogy zsidó volt. Azt mondta nekem ezen az
estén: „Igazabban keresztény az, aki a keresztény-
séget elsajátította, mint az, aki örökölte; éppúgy,
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ahogyan dicséretesebb az, aki megszerezte a va-
gyont, mint az, aki örökségként kapta meg.”

Börne nemcsak becsületes, kicsinyes előítéletek
fölött álló jellem volt, de eléggé gyakorlatias is
ahhoz, hogy tudja, az ember egy fortélyosan meg-
szerzett jogot éppen titokban tartásával árul el.

Heine kézzel-lábbal, tollal és dallal harcol az
ellen, hogy zsidónak tartsák, csak zsidó „őseiről”
beszél, elődeiről, akik zsidók voltak.

Nem kicsinyes dolog ez egy ilyen nagy szellem-
től, nem ostobaság ez egy ilyen okos főtől?

Együgyűségének büntetéséül álljon itt egy levél
a 1854. nov. 20-án megjelent Lipcsei Zsidó Újságból:

„Hamburg, november 9. (Magánlevél) Éppen
most olvastam el a 44. számukat, és sietek közölni
Önökkel, hogy Heinrich Heine körülbelül huszon-
negyedik életévéig zsidó volt. Én őt még zsidóként
ismertem, mégpedig bejegyzett angolszövet-keres-
kedőként. Egész napját az Alster partján fekvő
boltjában töltötte. Arra már nem emlékszem, hogy
a végén csődbe ment, vagy nagybátyja, Salomon
Heine segítségével megúszta. Egy tőzsdealkusz,
Josef Friedländer beperelte őt, ő pedig azzal állt
bosszút, hogy az első útirajzában ‘Hamburgban
még mindig háborítatlanul jövő-menő manufaktú-
ra-árukkal üzletelő tőzsdés’-nek nevezte őt. Ezután
továbbtanult, és arra is emlékszem, hogy a dokto-
rálása előtt vagy után jött a megboldogult Wohlwill,
akivel barátságban volt, és szinte könnyek között
mesélte, hogy a Heine kikeresztelkedett. Itt, Ham-
burgban soká fog tartani, amíg másként tekintünk
majd rá, mint zseniális utcagyerekre. Az édesanyja,
ha még él, biztosan zsidóasszony még, a húga, Ma-
dame Lottchen Moritz Emden nemkülönben,
annak számos gyerekei is zsidók mindannyian.”

Ezzel a születési hibával jöttem világra 1795. feb-
ruár 8-án Magyarországon, Székesfehérvár megyé-
ben, egy olyan faluban, amelynek a nevét az én ked-
vemért bizonyosan nem jegyzi meg az utókor: Lo-
vasberényben.

Aki nagyvárosban született és nevelkedett,
annak megvannak a maga gyermekkori és ifjúkori
emlékei. Az ő emlékei emberekhez, házakhoz, kö-
vekhez, tanárokhoz, iskolatársakhoz, jutalomköny-
vekhez, elnáspángolásokhoz, legfeljebb pedig egy
karácsonyfához kötődnek! Az ő bölcsőjük a lakás-
ban állt, kis kocsijukat a négy fal között tologatták.
Aki nagyvárosban született, az már idegen ország-
ban élve, megöregedve is a hazájába vágyik, nem
pedig születése helyére; az ő szülőföldjét nem díszíti
ki a fantázia, a romantika, a poézis.

Aki azonban vidéken, a természetben, úgyszól-
ván szabad ég alatt születik, akinek születésekor a

fák ágai nyúlnak be a szobaablakon, akinek bölcső-
jénél az erdő madarai énekeltek ujjongó éneket, aki-
nek első játszótársai a tetőn burukkoló galambok,
a templom tornyán fészket rakó gólyák és az ud-
varban kapirgáló gyöngytyúkok voltak, aki beszél-
ni a hegyek visszhangjából, az erdő zúgásából ta-
nult, akit az erdő manói, a patak nimfái neveltek,
aki a rétek szőnyegén tanult járni, aki gyermekként
a nagy tónál tapicskoló kacsákkal hadakozott, aki
a többi gyerekkel fára mászott, és fürge mókusokat
fogott, csak annak emlékezetében él szülőhelyének
térképe zöld, piros és tarka színekkel kiszínezve, az
a vidék, ahol csecsemőből gyermekké, majd fiúvá
cseperedett; csak azt tölti el az idegenben vágy a
szülőhelye után, csak annak a fantáziájában válik
olyan szentséggé az a vidék, ahol megpillantotta a
napvilágot.

Lovasberény vidéke egyébként éppenséggel nem
romantikus, és hogy a légköre nagyon humoros
lenne, abban is kételkedem. Abban az időben, ami-
ről most beszélek, csak „naplopók” és „cigányok”
származtak el innen, a természetnek két olyan pro-
duktuma, amelyekből a későbbi kommunizmus
szálláscsinálói váltak.

Emlékeimben a lovasberényi „kastély” óriási he-
lyet foglal el.

A földbirtokos Cziráky grófé volt az a csodakas-
tély, amelybe a magamfajta még angyalszárnyakon
sem juthatott be. A kertjét széles árok vette körül,
a kapuját pedig kutyák és velük szellemileg egy
szinten levő hajdúk vigyázták, ők megszimatoltak
egy embergyereket már kétszáz méter távolságból,
a hajdúk pedig mindig ütésre emelt botjaikkal ker-
gették el.

Ebből a kastélyból én csak a piros cseréptetőre
emlékszem, a varázskertből pedig csak arra, amit
minden sábeszkor a zsidó lányoktól hallottam, akik
be akartak menni ebbe az árokkal körülkerített,
hajdúk és kutyák által őrzött csodaföldre, és akiket
annak őrzői dicsőségesen kidobtak és kipofoztak
onnan.

A birtok ura csak ritkán volt ott személyesen, a
távollétében három helytartója uralkodott a biro-
dalmon, és kergette el a zsidókat, a cigányokat, az
árkon átkelő és átugró merénylőket. Ezt a három
birtokzsarnokot úgy nevezték: udvarbíró, ő volt az
első számú tirannus, számtartó, ő volt a második
számú tirannus, és egy ispán (vagy kasznár?), ő
volt a harmadik számú tirannus.

Szülőházamat, ha nevezhetem így azt a hosszú,
szalmatetős épületet, amelyben mintegy harminc
család lakott, „gyár”-nak nevezték.
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Harmadik fejezet
A jóság, kedvesség, jótékonyság vegyülését gorom-
basággal, önfejűséggel és fékezhetetlenséggel, ame-
lyek személyiségemet jellemzik, és felváltva ural-
kodnak óráim és napjaim, lépéseim és szavaim fe-
lett, valószínűleg szüleimtől örököltem.

Édesanyám, Charlotte, vezetékneve Brüll, Po-
zsonyból származott, maga volt a testet öltött sze-
retet, gyengédség, jótékonyság, vendégszeretet és
türelem. Úgy emlékszem rá, hiszen kora fiatalsá-
gomban elveszítettem őt, mint ahogy az ember egy
álombeli jelenésre, egy angyalra emlékezik. Gyenge
volt és beteges, sápadt és szenvedő. Igazi kereszté-
nyi alázattal és szelíd megadással itta ki életének
keserű poharát, ízlelte a sót, amely mindennapi táp-
láléka volt. 

Az emlékezés az ő szeretetére, becézgetéseire,
gyengédségére és vigasztalásaira, melyekkel gyer-
mekkoromat kedvessé tette, egész életemet keresz-
tüljárja, olyan ő nekem, mint az alázatnak az a nem-
tője, amely hátrafordított arccal mosolyog és sír.

A bizonyítéka annak, hogy milyen mélyen bevé-
sődött életembe az ő emlékezete, későbbi életemnek
ez az epizódja.

Amikor kilenc-tízéves voltam, megéltem egy
nagy „Talmud-drámát” Lebich rabbinál, aki az al-
kalmazott fülhúzások doktora és a szüntelen boto-
zás magisztere volt.

Hét elején mindig megkaptam tőle minden bizo-
nyíték, kihallgatás és ítélet nélkül az előzetes verést.
Anyám tiltakozására ennyit mondott: „Azért ver-
tem meg, mert tudom, hogy egész héten nem fog ta-
nulni semmit, és pénteken mégis jobban tud min-
dent a többieknél!” Ez a megtisztelő előzetes verés
tartott aztán az egész héten át.

Ahogy a zsidó konyhaművészet két dogmából áll
csak: „Mandula és zsidótojás”, a zsidó talmudtaní-
tás két dogmára szorítkozik: „Szidni és verni”.

Egy ilyen pénteken, amelyet egy vasárnap köve-
tett, és a hátam különös barna és kék színekben
tündökölt, a nagy talmud-dráma lezárásaként olyan
lettem, mint egy pecsenyemalac, barnán csillogó!
Negyvennyolc vagy ötven talmudista felett aratott
győzelmem híre megelőzhetett otthon, mert amikor
hazaértem, anyám becézgetni kezdett, és egy új kék
sálat kötött a nyakam köré, kezét a fejemre tette, és
azt mondta: „Biztos vagyok benne, hogy Isten aka-
ratából száz évig fogsz élni!”

Az anyai gyengédségnek ez a pillanata és az
áldás különösen megmaradt az emlékezetemben.

1831-ben ideglázban feküdtem halálos betegen.
Kedvetlen és teljesen apatikus voltam. I. Lajos ki-
rály őfelsége szívélyes jókívánságai mellett elküldte

hozzám udvari orvosát, dr. Wenzelt, én azonban,
akkori tompaságomban, nem akartam őt fogadni.

Betegségemnek huszadik éjjelén teljes önkívület-
ben feküdtem, a szobát tompán világította meg egy
éjszakai lámpa, Herrmann barátom elszunnyadt az
ágyam mellett.

Ekkor hallottam, hogy halkan nyílik a szobaajtó,
és belépett az anyám, úgy, ahogy azon a pénteken
állt előttem, világoskék ruhában, a haját elfedő
tarka, szárnyas fejkötőben, a kezében tartott egy
kék sálat, akárcsak akkor, fölém hajolt, nyakamra
kötötte a sálat, vigasztalt, kezét a fejemre tette, és
mondta, akárcsak akkor: „Biztos vagyok benne,
hogy Isten akaratából száz évig fogsz élni!” – aztán
eltűnt. 

Ennek a víziónak vagy lázas fantáziaképnek cso-
dálatos hatása volt rám. Nem tűnt csodának, nem
gondolkodtam rajta, még az sem jutott az eszembe,
hogy az anyám már meghalt, de ettől a pillanattól
kezdve elfogott valami megmagyarázhatatlan meg-
nyugvás, naiv bizalom egész életemmel kapcsolat-
ban, állapotom tompultsága egy pillanat alatt meg-
szűnt. Ettől a perctől kezdve más ember lettem, az
orvosom is úgy találta másnap reggel, hogy idegeim
állapotában javulás állott be, és a gyógyulás útjára
léptem.

E helyütt hadd osszak meg egy betegségemmel
kapcsolatos anekdotát. Miután már több napja fent
voltam, és sétálgattam, találkoztam az Angolkert-
ben I. Lajos király őfenségével. Szokásához híven
jóságosan megtisztelt engem azzal, hogy gratulált a
felépülésemhez, és hozzátette:

„De miért nem fogadta az orvosomat? Nem bízik
benne?”

Tiszteletteljes hangon így válaszoltam:
„Nem, felséges uram! Őfelsége udvari orvosához

azért nincsen bizodalmam, mert ő a halhatatlanok
kezeléséhez szokott hozzá!”

Apám, Gottlieb Saphir, tekintélyes, tiszteletre
méltó jelenség volt, éles eszű, kitűnő gondolkodású
férfiú, ő volt a megyei adóhivatal főnöke, hozzá tar-
tozott az akkori fejadó beszedésének kötelessége.
A szomszédos megyékben is kikérték a véleményét
minden fontos ügyben.

Rendkívüli tudása, kivételes becsületessége és
szilárd jelleme alapján nagyra becsülték, és tisz-
telték. Egyébként – hatalmas termete minden por-
cikájában – ortodox zsidó volt, a nehezen érthető
és kínzó zsidó törvényeket még nagyobb buzgó-
sággal követte, mint a könnyebbeket és élvezete-
seket.

A nevetés az ő szemében szinte vallástalannak
számított. A gyerekeknek ritkán engedte meg, hogy
vidámak legyenek. 
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Taníttatásunkra sokat és szívesen áldozott, ter-
mészetesen a Talmud és a Biblia tanulmányozására.
Legnagyobb gondja az volt, hogy megtanuljunk
szépen írni!

Az írott zsidó betűk sokkal festőiebbek, sokkal
jellegzetesebbek, mint a németek. A német írás-
módban a betűket egy lendülettel szóvá kötjük
össze; minden szó egy írott egység. A zsidó írás-
módban minden egyes betűt külön le kell írni, min-
den betű olyan, mint egy külön ház.

Apámnak megvoltak a kedvenc betűi, például a
K (a kof), a P (pé), és a némabetűk.

Éppen ezek voltak az én legádázabb ellenségeim.
Ha egy P-t próbáltam írni, írás közben mintha gú-
nyos pofákat vágott volna rám, készen pedig, ahe-
lyett, hogy úgy nézett volna ki, mint egy összegöm-
bölyödött boa constrictor, úgy kanyargott össze-
viszsza, mint egy romlott káposztafőzelék, állábakat
növesztett, és egy sapka vagy papucs alakjában ri-
ogatta az olvasókat.

Apám, valahányszor meglátott egy ilyen termé-
szetellenes P-t, amint tollam fekete torkából a pa-
pírra fröccsent, mélyet sóhajtott emberi természe-
tem elkorcsosulásán: „Aki ilyen P-t ír, abból sose
lesz rendes ember!”

Hát ez a P tette, hogy író vált belőlem!
Történelmi és irodalmi ismereteimet gyermek-

ként nagyapámtól szereztem, ez pedig összefügg
Josephus Flaviusszal és Macedóniai Nagy Sándor-
ral, ahogy a következő fejezetből ki fog derülni.

Negyedik fejezet
Nagyapám különös gyengédséggel szeretett engem:
én voltam a legkisebb unokája. Szeretete abban is
megnyilvánult, hogy otthon lehettem paradicsomi
kertjében. Ebben állt egy rendkívül értékes gyü-
mölcsöket hozó almafa.

Ha nagyapám különösen jó kedvében volt, be-
mehettem ebbe a paradicsomba, felmászhattam ott
a megismerés fájára, és leszedhettem róla egy-két
almát.

De a megismerés vágya erősebb volt bennem,
mint a nagyapai parancs hatása: „Kettőnél többet
ne szedj le, mert bottal kergetlek le onnan!” A jele-
net többnyire a paradicsomból való kiűzetésemmel
végződött. Hiába, igazi makacs kölyök voltam.

Nagyapámnak volt egy német-zsidó betűkkel
nyomtatott Josephus Flaviusa, ebből kellett neki
felolvasnom. De a paradicsom elvesztése után any-
nyira berekedtem, hogy nem tudtam neki a Josep-
hust felolvasni. Akkor beszélgetni kezdtünk, ami
többnyire azzal végződött, hogy másnap korlátlanul

szedhettem az almát, és még egy rézkrajcárt is kap-
tam háborús sérüléseim enyhítésére.

Aztán megkezdődött a történelmi felolvasás és
nagyapám nagy figyelemmel hallgatta a sokszor ol-
vasott történetet Jeruzsálem lerombolásáról, és
arról, hogy egy el nem fogadott áldozati kos miatt
rombolták le a szentélyt. Nagyapám tekintetét min-
dig mélységes bánat felhőzte el, amikor a Josephus
által történetileg bizonyított esetről olvastunk. „Egy
kos miatt!” – panaszolta folyton. 

Ha én már akkoriban olyan szellemes tudós és
olyan tudós szellemes fickó lettem volna, mint most,
ezt mondtam volna neki: „Kedves nagypapa! Kis
okoknak is lehetnek nagy következményei. Egy
alma miatt jött a világba a halál, egy kis lencse miatt
tört ki a nagy veszekedés, egy kos miatt rombolták
le Jeruzsálemet, és egy ló miatt esett el Trója.”

Miközben szellemem az első kortyot kóstolgatta
a világtörténelemből, fantáziám és romantikus szí-
vem is megkapta a beavattatást a lovasberényi bir-
tok öreg inasa segítségével. Ő körülbelül nyolcvan -
éves volt, hetente egyszer ő osztotta ki a községbe
érkezett leveleket. Ő volt Lovasberény negyedik
számú zsarnoka, sokszor órákig váratott bennün-
ket, és aztán azt mondta: „Most takarodjatok a po-
kolba, és gyertek holnap újra!” De ez a zsarnok ro-
mantikus lelkületű volt, saját könyvtára is volt,
amely egyetlen, borító nélküli könyvből állott.
„Történetek” vagy „mesék” volt a címe, úgy emlék-
szem. Nagy örömmel olvasta ezt fel nekünk; akkor
lobbantotta lángra a fantáziámat két történet: „A
zöld Serpentino” és a „Lerinette hercegnő”.

Órákig ültem behunyt szemmel, és hallgattam a
bonyolult szövésű történeteket. 

A zöld Serpentino egy rettenetesen különös, zöld
hajú figura volt. Egy hatalmas király egyetlen fia-
ként született a világra, és amennyire rettenetesen
csúnya volt a külseje, épp annyira erényes, lovagias
és nemes volt a jelleme. A hatalmas Bamaburgo ki-
rály egyetlen lányát szerette, de egy gonosz tündér
megátkozta, hogy zöld haj nőjön a fején, hogy
egyetlen élőlény se szerethesse őt. De a szerelem
erősebb minden tündéri praktikánál, és az igazi sze-
relmes szemében semmit sem számít sem a vörös
haj, sem a szőke vagy a zöld haj. Brambilma her-
cegnő szerette a zöld Serpentinót, aki az ő kedvéért
vasbocskorban bement egy égő erdőbe, és már nem
is tudom, hány óriásnak és sárkánynak mondta:
„Allez-vous-en!”, kimentette a hercegnőt az égő er-
dőből, és átnyújtotta a szívét egy aranylándzsa he-
gyére tűzve.

Lerinette hercegnő egy gyönyörű hercegnő volt,
szépséges testű és szerető szívű, akit egy gonosz
tündér szörnyeteggé változtatott, aztán egy csörgő-
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kígyó lábává, végül pedig egy dunai ponty pikke-
lyévé. Egy üvegtökben élt, és citerázott. Csak úgy
lehet megmenteni, ha valaki kiszabadítja az üveg-
tökből anélkül, hogy megérintené vagy összetörné
a tököt.

Égő kíváncsisággal vártam a megoldást, de –
szörnyű véletlen – innentől kezdve minden oldal hi-
ányzott, egészen a harmincegyedik történet kezde-
téig.

Nappalaimat és éjszakáimat ezek után betöltötte
zöld Serpentino és Lerinette hercegnő. Lázasan
gondolkodtam azon, hogyan is szabadíthatnám ki
a hercegnőt a tökből anélkül, hogy megsérteném a
tököt, s valódi tökökön próbáltam ki a császármet-
szés különféle formáit.

Minden lányban Lerinette-et láttam, és magam
voltam a zöld Serpentino. Bármit a világon megad-
tam volna azért, hogy nekem is zöld hajam legyen,
hogy engem is szeressen a királylány, és feleségül
jöjjön hozzám, és csakugyan – pénzért az ember
bármit megkap – megzöldült a hajam.

Azért kapott helyet emlékirataimban hajam meg-
zöldülésének története, mert jó bizonyíték arra
nézve, milyen korlátolt is voltam bizonyos tekintet-
ben nyolc-tízéves koromban, bár ugyanakkor fel-
tűnően jó képességeket mutattam fel számos tan-
tárgyban.

Leopold bátyám alaposan kihasználta együgyű-
ségemet. Legkisebb gyerekként és unokaként,
mama kedvenceként mindig is volt nálam pár garas.
Leopold bátyám, aki körülbelül nyolc évvel volt
nálam idősebb, nagyon ügyesen húzta ki ezeket a
család Benjáminjának a zsebéből. 

Szinte hihetetlen, de pénzt adtam neki azért,
hogy lúdtollakat vásároljon, ezeket elültesse, egy
saját maga által kitalált csodafőzettel öntözgesse,
hogy ezekből élő ludak sarjadjanak.

Mint bizalmasa egy Frumetel nevű helyi kislány
iránti szerelmemnek és tudója annak, mennyire sze-
retnék zöld hajat magamnak, azt mondta egyszer:
„El tudom intézni, hogy megzöldüljön a hajad, de
az legalább tizenhat krajcárba kerül!”

Kihízelegtem ezt a tőkét magamnak, és másnap
délután a bátyám kezelésbe vett. Nem tudom, mi-
lyen pomádét talált ki, de egy félóra múlva kiköpött
mása voltam a zöld Serpentinónak. A fejem úgy né-
zett ki, mint egy kócos egresbokor.

Boldog voltam. Szaladtam rögtön Frumetelhez,
hogy meglássam, szeret-e így engem. De Frumetel
éppen a kukoricaföldön nézegette, mikor érik már
meg a tejeskukorica. Odarohantam hozzá, mint egy
zöld levelű sárgarépa, mint a szörnyeteg a szépség-
hez, keblem dagadt a boldogságtól és szerelemtől,
ő azonban – micsoda rossz ízlés – ahogy megpillan-

tott, felsikoltott, összecsapta földes kezeit a feje fö -
lött és azt kiáltotta:

„Moci!3 Mesüge4 vagy? Tűnj a szemem elől, te
rémség!” 

Mintha villám csapott volna belém. „Ennyit ér a
zöld haj? Ezért adtam ki tizenhat krajcárt?”

Még nagyobb volt a lárma a családban, amikor
a család kis Benjáminja zöld tengeri sellővé változ-
va tért haza. Hatalmas vihar volt, mely többször is
fellángolt. Én azonban még négy hétig zöld hajú
maradtam.

Ennek az esetnek a hatására határozták el a szü-
leim, hogy engem magasabb iskolába küldenek
Pécsre, hogy Frumetelt kiverjék belőlem, és a he -
lyé re még több Talmudot töltsenek.

Ötödik fejezet
Úgy döntött hát a családi tanács, hogy Pécsre, a
rabbiiskolába küldenek. Édesanyám elmondhatat-
lanul sok könnyet ontott e döntés hatására. Nem is
nagyon maradt meg más az emlékezetemben erről
az elválásról, csak édesanyám gyengéd fájdalma, az,
hogy milyen gonddal öltöztetett fel engem és készí-
tette el a batyumat az útra, valamint egy prófétanő,
egy lovasberényi szibilla, egy cigányasszony jöven-
dölése, akit megkérdeztek a jövőm felől.

Annak idején a cigányok még egy romantikus
társaság voltak Magyarország sík vidékein. Majd-
nem minden nagyobb helység peremén vagy onnan
50–100 lépésre éltek ezek az emberek kis közössé-
geikben. Ezeket cigánytelepeknek hívták. Ezeken
a telepeken építhettek kis kunyhókat, de nem ke-
ríthették be őket, és kert, udvar sem tartozhatott
hozzájuk. Bizonyos napokon, mégpedig a piacna-
pokon nem jöhettek be a községek központjába. 

A letelepedésnek ezt a kedvezményét a magyar
cigányok a nagy Mária Terézia bölcsességének és
emberségének köszönhették. Ezek után nem is ne-
vezhették őket cigányoknak, hanem „újmagyarok”-
nak. A cigánygyerekeket iskolába kellett járatni stb.
De az a kegyetlenség, amivel a magyar falvak ille-
tékesei végrehajtották Mária Terézia humánus ren-
deleteit, még inkább elvadította, és emberi formá-
jukból kivetkőztette ezeket az embereket, ahelyett,
hogy a társadalomhoz kapcsolta volna őket.

A cigányoknak csak egy erényük volt, a gyer-
mekszeretet. Gyerekeiket módfelett szerették, de ez
az erény náluk vétekké silányult. Akárcsak az ál-
latok, egy bizonyos életkorig szerették a gyerekei-
ket, azután pedig magukra hagyták őket, azok
pedig játék helyett loptak és csavarogtak. 

Mindenütt, ahol volt ilyen cigánytelep, lehetett
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találni egy Tavasznét is. Jósnő volt, kártyavető,
csodadoktor, állatorvos. Hozzá fordultak azok, aki-
ket megloptak, nála jelentkeztek, ha nem adott tejet
a tehén, ha a gyerekeket rázta a hideg, ha megkö-
töttek egy üzletet, ha tudni akarták, ki vagy milyen
lesz a jövendőbeli, röviden: Tavaszné maga volt az
orákulum. Ahol nem volt cigánytelep, ott vendég-
szerepelt egy-egy Tavaszné. Egy kutya vagy kecske
által húzott kordé, ez volt a székhelye, ebben tele-
pedett le Tavaszné a település határában, hozzá za-
rándokoltak azok, akik meg akartak tudni valamit
a jövőről, vagy akiknek egy titok vagy egy bűntény
nyomta a lelkét. Elvezették őt a beteg gyerekekhez,
a maródi állatokhoz. Tavaszné a jómódúak kedvé-
ért hosszabb utakra is vállalkozott. Jósolt tenyérből
is, ezt vagy pénzzel, vagy ennivalóval hálálták meg
neki. Egy ilyen Tavaszné lakott Lovasberény ci-
gánytelepén is. Hozzá vezettek, hogy megismerhes-
sem a jövőmet.

Nemcsak a füstös, tapasztott kunyhóra emlék-
szem, hanem az öreg Tavasznéra is, aki vörös ken-
dővel a fején ült egy ládán vagy bőröndön, mellette
egy fekete disznó, ez helyettesítette nála a többi
jósnő és kártyavetőnő nagy fekete kandúrját. 

Hogy milyen horoszkópot állított fel nekem, arra
már nem emlékszem, annyira lefoglalt a fekete disz-
nó. De a jóslásnak biztatónak kellett lennie, mivel
anyám azt mondta úton hazafelé: „Adja Isten, hogy
beváljon!”

Ha már a cigányokról beszélek, akkor meg kell
említenem annak a kornak egyik legkülönösebb ci-
gány celebritását, egy hegedűvirtuózt, Bihari hege-
dűművészt, a „cigányok Paganinijét”. Jól emlék-
szem rá kora gyermekkoromtól kezdve, ahogy nagy
közönség előtt keltett játékával nagy szenzációt.

Magas, termetes férfi volt nagyon sötét bőrrel és
villámló szemekkel. Arvonásai ravaszságot és nagy
intelligenciát árultak el. Bihari volt a magyar Or -
pheusz, nevét csodálattal emlegették, és ha egy
csárdában játszani kezdett, fanatikusan lelkes siker
kísérte fellépését. Országos útjain többnyire másik
három cigány zenész kísérte.

Játéka leírhatatlan. Barna hegedűjéből – játéká-
nak lényege a hangoknak egy sajátosan hosszas,
elégikus kitartása volt – megrendítő, fájdalmas és
érzelmes dallamokat hozott ki. Ugyanakkor tudott
úgy is hegedülni, hogy aki hallotta, táncra perdült,
lelkesedett, ujjongott, és mélyen a pohár fenekére
nézett.

Az egész országban ismertek egy olyan dallamot,
amelyet csak „egy Bihari”-ként emlegettek. A pia-
cokon és a vendégfogadókban sűrű tömeg gyűlt
össze játékának hallgatására, lélegzetüket vissza-
fojtva figyelték, ahogyan hangszerét felhangolta,

végül tetszésüknek harsány ujjongásban adtak ki-
fejezést. Emlékszem arra, hogy egy új katonákat a
hadseregnek megnyerni kívánó toborzásra a nagy-
apám udvarában került sor. Bihari egy „hármas
tánc”-ot játszott itt, amelynek hallatán az új regru-
ták között valóságos táncőrület tört ki.

Természetes tehetségként indult, kottát olvasni
csak jóval később tanult meg. Igazi varázsló volt.
Kis barna hegedűje félig démon, félig angyal volt,
hol kislányként kacagott, hol özvegyként jajongott.
Hangjai mélyen feldúlták a hallgatók kedélyét, fel-
színre hozták a legkínzóbb fájdalmat, a legmélyebb
érzelmeket, a leggyöngédebb melankóliát és a leg-
vadabb indulatokat.

Kis barna hegedűjét vonójával érintve Bihari fel-
idézte a nemzeti emlékezet szellemeit, a legfájdal-
masabbakat és a legvadabbakat.

A falusi és városi magyar lagzikon a menyegzői
pár legnagyobb büszkesége az volt, ha ott játszott
Bihari a bandájával. Amikor a jókedv a tetőfokára
hágott, az egész lakodalmi vendégsereg végigjárta
a falut, élén Biharival, aki csárdáshoz vagy más
tánc hoz valót játszott, ahova elért a menet, férfiak
és nők táncolva csatlakoztak hozzá, aztán az egész
egy nagy sokadalommá vált, amely egy torokból ki-
áltotta: „Éljen Bihari!”

Bihari személyesen semmit nem fogadott el a kö-
zönségtől, ők aztán adományaikat társának, a fá-
radhatatlan cimbalmosnak a hangszerébe dobálták.

Bihari hajlott korában kitüntetést kapott Ferenc
császár őfelségétől. Többet erről a csodálatos zse-
niről talán a nemzeti enciklopédiában lehet olvasni,
habár kétlem, hogy egy ilyen könyv sokat tudna
mondani róla.

Hatodik fejezet
Még mielőtt elhagytam a szülői hajlékot, meghalt
az édesanyám. Úgy halt meg, ahogyan élt, szenved-
ve, fájdalomtól kínozva, szelíden, megadóan és tü-
relmesen. Túlságosan kisgyermek voltam még
ahhoz, hogy ezt a veszteséget teljes keserűségében
felfogjam. Tudom, hogy sírtam, sokat sírtam, és hal-
dokló anyám szobájából, ágya mellől csak erőszak-
kal tudtak eltávolítani. Anyám halálával kiköltözött
házunkból a családi boldogság angyala.

Apám Lovasberényből Budára költözött, idő-
sebb bátyám Pestre ment, nővérem pedig Pozsony-
ba.

Apám egy második házasságra szánta el magát,
és Budáról visszaköltözött Székesfehérvár megyé-
be, Mórra, ahol feleségül vett egy élemedett korú,
gazdag özvegyet. Bár még éretlen gondolkodású

26-50 HuszarSap 25.qxp_Layout 1  2018. 04. 03.  21:10  Page 39



•  M o r i t z  G o t t l i e b  S a p h i r •

2 0 1 8 / 1                                                                   E M L É K I R ATA I M                                                                            

• 40 •

voltam, de megriadtam egy mostohaanyának még
a gondolatától is.

Stuart Mária szerencsétlensége is abból adódott,
hogy két anyja volt, pedig talán jobbak a mostoha-
anyák és az anyósok, mint a hírük.

Éva anyánk talán azért volt boldog feleség, mert
nem volt anyósa, Ismael volt az első, akit elkergetett
a mostohaanyja. Azt mondják, egy anya a ház
gyöngyháza, egy anyós pedig a ház ecetágya. Az is
egy többszörösen bizonyított megállapítás, hogy az
anyósok jobban hatalmaskodnak a menyeik, mint
a vejeik fölött. 

Minden anya benne van a gyermeke házasságá-
ban.

Ha tehát egy fiú megnősül, rögtön két asszonya
lesz, az anya úgy tekint a menyére, mint egy Há-
gárra, ha pedig már megvan az unoka, a mór meg-
tette a kötelességét, és a mór, a meny akár mehet is.

Az anyósok féltékenyek, irigykednek a fiúk sze-
relmére, ezért ellenségesek a menyükkel szemben.
Vetélytársnők ők valamilyen módon.

Egyetlen nő sem kedvel egy másik, szeretett nőt,
különösen, ha a saját fia szeretetéről van szó. Nem
azért nevelte ő szeretettel és gyengédséggel a fiát,
hogy aztán az egy másik nőre pazarolja a szeretetet
és gyengédséget.

Egészen más a helyzet a vőkkel. A fiúkat azért
szülik és nevelik a nők, hogy megtartsák őket, a lá-
nyokat azért szülik és nevelik, hogy megszabadul-
janak tőlük. A vő ennek az eszköze. A hála mutat-
kozik meg abban, hogy az anyósok nagyobb szere-
tettel fordulnak a vejeik, mint a menyeik felé.

Épp ekkora különbség van a mostohaanyák és
mostohaapák között.

Egy mostohaapa nem lát egy mostohagyerekben
mást, mint egy kötelező feladatot, amelyet a feleség
hozott magával: szeretet nélkül, kötelességtudatból
neveli fel. Egy mostohaanya a mostohagyerekben
akadályt lát, egy szerencsétlen eseményt, amely a
status quo ante-ból belenő a status quo-ba. 

Óvakodom attól, hogy nézeteimet kivetítsem a
mostohaanyámra. Megboldogult apám emlékét sér-
teném meg ezzel, és volt feleségéhez lennék igaz-
ságtalan, ha a leghalványabb kritikát fogalmaznék
meg vele kapcsolatban. Tisztességes asszony volt,
gyermektelen, tehát szeretet nélküli. Istenfélő volt,
megáldotta a szombatot, szerette a pénzt, tisztelte
a férjét, a világ hívságait megvetette, beleértve az
evést és az ivást.

Amennyire tudom, soha nem viselkedett testvé-
reimmel szemben mostoha módra, és hálásan kell
elmondom, hogy apám számára élete végéig gon-
dos, ápoló társ volt.

Amikor elhagytam az atyai házat, csak általános-

ságban beszéltem a mostoha sötét alakjáról. Azt
sem állíthatom, hogy ő miatta hagytam volna el a
hazámat.

Fékezhetetlen voltam, tele a mozgásra indító
sötét késztetéssel. Ez a „természet akarata” volt, az
az akarat, amely az embereket, a növényeket, még
az élettelen dolgokat, például a csillagokat is válto-
zásra készteti. 

Úgy hagytam el az atyai házat, mint egy evező,
iránytű, vitorla és kormányrúd nélküli csónak,
amely cél nélkül sodródik el a partról. Nem volt vi-
lágos válaszom ezekre a kérdésekre: Miért? Hova?
Mi okból?

Egy szép reggel, mikor elhagytam Budát, min-
den tulajdonom két erős lábból, egy vándorbotból
és nyolc vagy tíz bécsi pénzből állott, így zarándo-
koltam az apostolok lován, mint egy szárazföldi Ko-
lumbusz, mindig az orrom után, amíg bátor hajós-
ként megérkeztem megvékonyodott cipőtalpaimon
Pozsonyba.

Pozsonyban édesanyám bátyja, Brüll bácsi atyai
jósággal fogadott be, bár külsőm alapján nem tűn-
hettem nagyon bizalomgerjesztőnek. Nagybátyám
hazában nagyon kedvesen bántak velem Ő korának
egyik leggazdagabb és legsikeresebb, ugyanakkor
legtudósabb és legtiszteletreméltóbb férfiúja volt.
Vendégszeretet és jótékonyság jellemezte ennek a
családnak a viselkedését. 

A házukban laktam, felruháztak és elláttak min-
dennel, nagyszerű életet biztosítottak számomra.
De nemes lelkű és kiváló nagybátyám háza mégsem
vált az otthonommá, jóllehet szeretetre vágyó, bár
nem mindig hűséges szívem gyermeki szerelemre
lobbant benne.

Nagybátyámnak volt egy Pepi nevű kislánya,
egy kedves, barna fürtű szépség. Ahogy megláttam,
megszerettem, feleségül akartam venni – ez nálam
három percnél tovább nem tartott.

Egy péntek este érkeztem Pozsonyba, de már
szombat este kapott az én Pepi unokahúgocskám
tőlem egy nyolcoldalas szerelmes levelet, ujjnyi vas-
tag betűkkel írtam, minden egyes betű olyan vastag
volt, mint egy szál A vadon fia5 szakállából, amely
nagyon is megérett már a borotválásra. De mit is
írtam én azon a nyolc oldalon?

A félénk Emilia Galotti ezt mondta: „Hogy ő mit
mondott, és én mit válaszoltam, nem tudom,
atyám!” Nem tudom, mit mondtam, de azt nagyon
is, amit mondhattam volna! És folytatódott is ez a
társalgás közöttünk, csak annyit tudok mondani,
hogy órák hosszat ültünk egymás mellett szótlanul,
nem is tettünk semmi mást, csak mogyorót törtünk.
A mogyoró volt ugyanis az én Pepi unokahúgom
szenvedélye, és ettől kezdve az enyém is. Ha a jó
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Werther elbűvölőnek találta, ahogy szerelme, Lotte
vajas kenyereket kent a gyerekeknek, és lelkesedé-
sében meg tudta volna csókolni a kis taknyosokat,
miért ne lelkesedhetne egy másik fiatal szerelmes
mogyorótörő kedveséért? 

Így telt az idejük a mogyoróknak, és velük
nekem is, olyan útra kellett lépnem, amelyen egé-
szen más dolgokon kellett törnöm a fejemet. Hogy
folytassam a csónakhasonlatot: miután megjavíttat-
tam Pozsonyban vízi járgányomat, bácsikámtól és
nénikémtől némi elemózsiát és csengő pénzeket is
kaptam, elhajóztam a városból. Pepi unokahúgom,
akit életrajzomban később még említeni fogok, el-
morzsolt ezen néhány könnyet, amin nagyon meg-
hatódtam. De még jobban meghatódtam azon, hogy
kis takarékmalacának a tartalmát a kezembe ürítet-
te, és ezt mondta: „Jó utat, Moritz! Legyél jó, vi-
selkedj tisztességesen, és ha szükséged van valami-
re, írjál nekem!”

Egy postakocsival utaztam, felpattantam a kocsis
mellé a bakra, nyolc nappal később pedig már Prá-
gában voltam. 

Hetedik fejezet
Amikor Prágába érkeztem, Cortezként már egész
ezüstflottámat felégettem magam mögött. Minden
pénz és szálláslehetőség nélkül, otthonomtól elsza-
kadva álltam ott. Három vagyonomat hoztam ma-
gammal, a fiatalság gondtalanságát, a kedély szét-
törhetetlen derűjét és a talmudi képzettséget, ami
miatt akkortájt valóságos csodagyermeknek számí-
tottam. 

Azt hiszem, minden intelligens olvasó számára
érdekes lesz, ha ennek a fejezetnek az elején adok
egy kis összefoglalást a Talmudról magáról, én, aki
csecsemő korától a tudás nevű hölgy ezer emlőjén
nevelkedtem.

A Talmud magába foglal mindent: polgárjogot,
büntetőjogot, vallási jogot, erkölcsi tanítást, a temp-
lomi szolgálat szabályait, a becsület lényegét, az or-
vostudományt, a házassággal összefüggő szabályo-
zást, egyszersmind az asztronómia törvényeit, az
agráriumot és kultúrát szabályozó előírásokat, a pa-
pokra vonatkozó rendelkezéseket, a tiszta és a tisz-
tátalan megkülönböztetésének tudományát, rövi-
den: majdnem mindent.

Tartalmazza a hat alapértekezést, a Misnát és az
értelmezését, a magyarázatát, a Gemarát. Az egész
hatalmas műben olvasható rengeteg egymásnak el-
lentmondó fejtegetés és magyarázat, légiónyi írás -
értelmező adja egymásnak a szót, egymásnak el-
lentmondva, a szofizmák, tézisek és antitézisek,

szubtilis magyarázatok hatalmas, nehezen kibogoz-
ható gombolyaggá fonódnak össze – ez az, amit Tal-
mudnak nevezünk.

Justinianus kódexéhez hasonlóan a Talmud is
tartalmaz kiegészítéseket és kommentárokat. Mi-
közben a Misnát héberül írták, a Gemarát arámi
nyelven fogalmazták.

Ha az ember áttanulmányozza a mély tudásnak
és tudatlanságnak, az intelligenciának és az ostoba-
ságnak, a bölcsességnek és frivolitásnak, a belátha-
tatlanul alapos tudásnak és hihetetlen bornírtság-
nak ezt a gyűjteményét, csodálkozik a gondolkodás
szabálytalan voltán, a legmagasabb intelligencia és
a legmélyebb sötétség összekapcsolásán, az élesel-
méjűséggel való visszaélésen, amelyet arra használ-
nak, hogy megvilágítsa a legnagyobb ostobaságot,
álmélkodik az élethosszig tartó tanuláson, melynek
a célja záptojások kiköltése, olyan mélységes ko-
molysággal, mintha bizony ezekből a tojásokból is-
teni sarj támadhatna.

Ha csak Jehuda pátriárkára, a Misna szerkesztő
rabbijára gondolunk, vagy a későbbi idők kommen-
társzerzőjére, Rásira, az ember csodálattal nézi
ezeknek a férfiaknak a gondolkodását, emlékezetét,
kristálytiszta felfogását.

A bölcsességnek ezt a beszédét, a legtisztább er-
kölcsöt, a legmélyebb értelmű példázatokat és mon-
dásokat Herder és mások már méltó módon dicsér-
ték. Az igazi rejtély – hogyan lehetett ennyi mély
bölcsességet ennyi fölösleges aprósággal összehozni
– akkor oldódik meg, ha az ember a gyűjtemény lét-
rejöttére gondol.

A babiloni fogság idején az egyes iskolák távoli
vidékekre vonultak vissza, ezekben egy rabbi több
száz növendéket tanított; az előadások a Misna
egyes paragrafusának, egy rituális vagy más tör-
vénynek a magyarázatából álltak, ezt adták meg
aztán témaként a növendékeknek a következő nyil-
vános disputa számára is. Minden egyes növendék,
akik között voltak rabbik és írásmagyarázók is,
igyekezett a többieket felülmúlni a megadott téma,
dogma vagy mondás elemzésének finomságában,
aprólékosságában, éles elméjű magyarázatában
vagy kicsavarásában.

Elgondolhatja az ember, mennyi különösség, fur-
csaság gyűlt így össze a legtisztább elmére valló ma-
gyarázat és a legvilágosabb felismerés mellett, annál
inkább, mivel ennek a nemzetnek a tudósai egészen
egyedi gondolkodásúak voltak, sajátosságukhoz
tartozott a szellemességen kívül egyfajta maró el-
meél is, amely ezeknek a vitáknak a tréfás fordula-
taiban mutatkozott meg. 

Meg vagyok arról győződve, hogy voltak ezek
között a rabbik között olyan szatirikus vénájúak is,
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akik tanításuk során kiválóan használták az irónia
fegyverét. Számomra az egyik első Talmud-tudós,
Jermia rabbi valóságos humoristának tűnik, ő
gúnyt űzött a többiekből, midőn buzgó együgyű-
séggel olyan kérdéseket tett fel, amelyek a téma va-
lóságos paródiái voltak.

Csak egy példát szeretnék ennek igazolására fel-
hozni. A tisztaság és a tisztátalanság témája kap-
csán arról volt szó, hogy mely dolgok válnak tisz-
tátalanná halottak érintésétől. A végső törvény így
fogalmazódott meg: „Természetes állapotában
semmi válik tisztátalanná, de ha egy dolog edénnyé
vagy valami hasonlóvá formálódik át, akkor abba a
helyzetbe kerül, hogy tisztátalanná váljék.”

Ezzel a megfogalmazással kapcsolatban veti fel
a szarkasztikus kedélyű Jermia rabbi a lehető leg-
nagyobb komolysággal a következő kérdést: „Ha
egy kecske zöld leveleket legel le egy sövényről,
majd ezeket a maga természetes módján visszaadja
a természetnek, alkalmas-e ez a termék a kertben
maradásra?”

Jermia rabbi ezzel aztán elérte azt, hogy kihají-
tották a tudás házából.

A Talmudnak nemcsak szatirikusai vannak,
hanem Bar Barhone rabbi személyében a maga
Münchhausene is. Ő az iskolának egy valóságos
férfi Seherezádéja volt, olyan hazug és valótlansá-
goktól hemzsegő meséket adott elő, hogy árnyékba
borította Münchhausen bárót. Elmeséli például egy
tengeri utazását. Egy olyan hajón utazott, amelynek
sebessége percenként 200 mérföld volt, találkoztak
egy szintén kétszáz mérföldes sebességű hallal, a
hajónak pedig két évig kellett vitorláznia, amíg elért
a hal orrától a farokuszonyáig.

Azt sem hallgathatom el, hogy érdemes lett volna
a gőzhajó feltalálójának elolvasni ennek a talmudi
Münchhausennek az írását, hátha megtalálná
benne az igazságnak a magvát. Arról is beszámol
ugyanis, hogy a tengeren látott egy olyan hajót,
amely olyan villámgyorsan haladt, hogy ő csak egy
tűzoszlopot látott belőle.

Azonkívül egy sor plágiumot is elkövettek ennek
a könyvnek az anyagából. Schiller A kezes című mű-
vének témája megtalálható a Midras Rahelethben,
Menahem Gonsaro szerzőségében. A Weinbergi
Asszonyok6 története, természetesen más néven,
fellelhető a Midras Sir Basirimben. A botba rejtett
kölcsönpénz közismert esetét, ahogy Cervantes Don
Quijotéjében olvashatjuk, szinte ugyanígy megtalál-
juk a Talmud Redorimban.

De térjünk vissza Prágába érkezésemhez. A te-
kintélyes prágai talmudiskolát a nagyhírű rabbi, Sa-
muel Landau, Prága egyik legnagyobb tiszteletben
álló férfiúja vezette. Ő minden második szombaton

a saját házában rendezett egy vitát előre megadott
témáról. Én befurakodtam ebbe a körbe, szelleme-
sen és nagy lelkesedéssel vitatkoztam a tiszteletre
méltó öregemberrel, fesztelenül, de minden erőmet
bevetve. A közönség meglepetten nézte a szemtelen
fiatalembert, a rabbi azonban a végén meghívott
ebédre.

Ekkor kifaggatott, különféle feladatokkal vizs-
gáztatott, amelyeket legnagyobb csodálkozására
azonnal hibátlanul megoldottam. Este írt nekem
egy cédulát, egy három hónapig érvényes szállás-
és étkezési utalványt a Tischels házhoz.

Másnap elhelyezkedtem a téli szállásomon a ház
kisasszonyának, az elbűvölő kedvességű, Blümele
nevű leánynak a segítségével. Kitűnő, nemes gon-
dolkodású, nagyszerű család volt az övék.

Nemsokára elnyertem mindegyikük rokonszen-
vét, különösen a személyzet női tagjai fogadtak a
szívükbe. Ugyanez volt a helyzet a főrabbi házánál,
annak gyönyörű leányánál is. Ez a ház vált a máso-
dik otthonommá.

Fiatal koromban abban a szerencsében volt ré-
szem, hogy mindenütt kedvesen fogadtak, különö-
sen pedig a szebbik nemnél voltak sikereim.

Nem a szépségem, római metszésű orom vagy
rózsabimbó ajkam váltották ki ezt a csodát, ezt el-
hihetik nekem. De akkor vajon mi? Lényemnek a
vidámsága, könnyedsége és jó kedélye volt az,
amely mindig hatásosnak bizonyult.

Akkortájt egész lényem mintha mindig nevetett
volna, mindig jókedvű voltam, mindent mulatságos-
nak éreztem, ami ért: még magát az éhséget is.
Rossz időszakaim is voltak Prágában, de én csak
nevettem azokon is. Kinevettem az éhséget, kine-
vettem a hideget. Ha egyedül voltam, akkor is jó
kedvem volt.

Eszembe jut egy farsangi éjszaka: egy padlásszo-
bában laktam a halpiac fölött, szobácskámat csak
egy olajmécs világította meg, egy kis kályha tetején
sült következő huszonnégy órám minden étke
három vagy négy krumpli formájában. A szemben
levő vigadóból egy vidám táncdallam hallatszott ki,
én pedig megragadtam a széket, és vidáman körül-
keringőztem vele a szobát. 

Mi volt ez?
Az ifjúság! A gondtalan fiatalság! Amikor az

éhség csak vicc, a szomjúság csak apró bosszúság,
a hideg pedig felfrissülés!

Mi is az élet? Az ifjúság!
Mi a nap legszebb része? A reggel!
Mikor a legszebb a napvilág? Amikor felkel az

égre!
Mi a rózsából a legszebb? A bimbója!
Mi a szerelemből a legszebb? A kezdete!
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Mi az életből az igazi? Az ifjúság!
A fiatalság maga a paradicsom, és csak benne vi-

rágzik az élet fája, és csak ebben a paradicsomban
halljuk meg Isten hangját, értjük a madarak csiri-
pelését, a virágok halk meséjét, a fák suttogását és
a patakok csobogását. A későbbi élet nem más,
mint kiűzetés ebből a paradicsomból, és minden
óhaj, vágyakozás és keserűség erre irányul: az el-
veszett paradicsom megkeresésére.

Nyolcadik fejezet
Eltelt néhány hónap Prágába érkezésem óta, ezt az
időt a Talmud tanulmányozásával és Blümele iránti
hódolatom kifejezésével töltöttem. Blümelének hív-
ták annak a háznak a kisasszonyát, amelybe engem
a főrabbi utasítására három hónapra bekvártélyoz-
tak, s melyben hagyományos vendégszeretetet és
szívélyes jóindulatot tapasztaltam.

A család egyik fiúgyermeke, Anselm is őszinte
barátsággal viseltetett irányomban, hasonlóképpen
éreztem én is Blümele, az esküvőjére készülő meny-
asszony iránt.

Blümele igazi Sáron rózsája volt, az Énekek éne-
kének szerzője róla is írhatta volna: „Csókoljon meg
engem az ő szájának csókjaival, mert a te szerelme-
id jobbak a bornál”. Karcsú volt, akár a gazella, de
érett, mint a Karmel hegyének búzaföldjei, fogai,
akár a patakban fürdőző báránykák, na és a szemei,
a szemei! És mindennek a sok szépségnek a tulaj-
donosa menyasszony volt.

Megvan annak a sajátos módja, ahogyan egy
zsidó házban egy menyasszonyra tekintenek. Ő a
ház legfőbb ékessége, valami szent gyöngédséggel
viszonyulnak hozzá, akár egy Isten különös áldását
hordozó lényhez, mondhatnánk úgy is, mint egy is-
teni áldozatra kiszemelt teremtményhez. 

Egy menyasszony maga a legfőbb úrnő, szülei,
testvérei és a háznép egyéb tagjai boldogan szolgál-
nak neki, kívánságait a szeméből olvassák ki, min-
den óhaját teljesítik. Van egy olyan zsidó monda,
amely szerint egy menyasszonyos házban lakik egy
angyal is, akinek feladata, akárcsak a mezüzének,
hogy megakadályozza a rossz szándékú lények át-
lépését a küszöbön. Ez a poétikus szépségű monda
jól érzékelteti a menyasszonyok különös tiszteletét. 

Prágában élt abban az időben egy igazi házas-
ságszakértő, nevezhetnénk akár a házasság szim-
bolikus istenének is, Peter Beer volt a neve. Ennek
az embernek kulcsa volt a házasság misztériumá-
hoz: írt egy könyvet Sion gyermekei címmel, ezt kel-
lett a házasulandó fiataloknak tanulmányozniuk,
annak tartalmából Peter úr előtt személyesen le-

vizsgázniuk, csak egy ilyen bizonyítvány birtoká-
ban köthettek házasságot.

Ez volt az úgynevezett Sion gyermekei-adó, kövér
tehén szerzőjének ájtatos istállójában. És hogyan
fejte ő ezt a tehenet! Egy talmudista szorgalmával,
egy rabbi minden ortodoxiájával és egy monopolis-
ta tőkés minden furfangjával.

Ha Sion leányai meglátták a Sion gyermekei szü-
lőapját, házassági vitustáncba kezdtek. Minden vő-
legénynek meg kellett vásárolnia egy példányát
ennek a könyvnek: ez volt az első nyereség. Mind-
két nemhez tartozó jómódúak politikai okokból vá-
sároltak a könyvből, ez volt a második nyereség.
Aztán minden házasulandónak le kellett vizsgáznia
Beer úr előtt, ez volt a harmadik nyereség.

És milyen hévvel védelmezte Beer úr a maga te-
rületeit! Milyen éles pallossal indult harcba a há-
zasságnak ez az öldöklő angyala!

Szegény prágai zsidó házasulandók! Nekik
aztán megkeserítették a jegyesség édes napjait! Ha-
ragvó démonként figyelte őket, legédesebb álmaik-
ban jelent meg a Sion gyermekei szerzőjének szel -
leme. 

Ami engem illet, én szerettem Blümelét, és gyű-
löltem a Sion gyermekeit, és ennek szerzője halálos
ellenségem volt.

Peter Beer mellett, aki a Sion gyermekeivel kese-
rítette az életet, volt még valaki, aki nagyon fontos
szerepet töltött be az izraelita népesség körében. Ő
volt az, aki engem arra a pályára irányított, amelyen
ma is járok, a piaristáknak egy tiszteletre méltó
szerzetese, S. atya. Részt vett a könyvelések ellen-
őrzésében, maga is végzett ilyen feladatokat. Sok
dolga volt a gettóban, ellenőrzést tartott, és taná-
csokat osztott.

Abba a házba is bejárása volt, ahol laktam, An-
selmet tanította a könyvelés tudományára, annak
minden csínjára-bínjára.

S. atya arca egy roppant terjedelmes testre nézett
le, láthatólag örömmel. Egész lénye szelíd volt és
barátságos, jóságos arcából derűs emberszeretet su-
gárzott, egész lénye áhítatos, boldog és jóságos volt.

Elég gyakran fordult elő, hogy a „zöld szobá”-
nak nevezett családi társalgóban három csoport
képződött.

Az egyik asztalnál ült Blümele, a mezők lilioma,
mellette pedig a Sion gyermekei szülőapja, aki adóí-
veinek mannáját kanalazta be a szájába, a másiknál
Anselm ült, a kettős könyvelés leendő tudósa, mel-
lette S. atya vidám és barátságosan hunyorgó szem-
mel, aki néha átsandított a tartozik és követelről a
Sion gyermekeire, és valami barátságtalant morgott
ennek irányába.

Az ablak melletti asztalnál én ültem, félig belete-
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metkezve egy fóliánsba, át-átnéztem Blümelére, és
a tartozik és követelre, és elgondolkoztam a saját
nincstelenségemen.

Néma, gyerekes dühöm a Sion gyermekei szerzője
ellen, akit felelőssé tettem Blümele menyasszony-
ságáért, és makrancosságom gyakran arra indított,
hogy mikor a szép menyasszony megzavarodott, át-
kiáltottam neki a helyes választ, és a könyv vala-
mely megállapításának gúnyos elferdítését.

A könyvelést tanító atya néma jóindulattal hall-
gatta találó riposztozásomat, Peter úr pedig barát-
ságtalanul lehordott a „belebeszélésem” miatt.

Egy nap én vittem haza az atya könyveit. A Je-
zsuita utcában lakott, a jezsuita rendházban.

Behívott a szobájába, kikérdezett erről meg
arról, nagyon elégedettnek látszott a válaszaim hal-
latán, adott egy guldent, és azt mondta: „Ügyes
fickó vagy, te buta fiú!”

Kezet csókoltam neki, és megkérdeztem: „Nagy-
ságos úr, a pénzt ügyes fickóként kaptam, vagy
buta gyerekként?”

Nevetve kérdezte: „Miért érdekel ez téged?”
„Nos, ügyes fickóként elég lenne, de buta gye-

rekként nagyon kevés!”
Barátságosan megsimogatta az arcomat, és azt

mondta: „Tanulj csak, ügyes fickó!”
A sors ezt a kiváló embert választotta ki első

mentoromnak.
Egy német szöveggyűjteményt és egy latin nyelv-

tant ajándékozott nekem, azt mondta, próbálkoz-
zam meg velük egyedül, aztán jelentkezzem pár nap
múlva.

Másnap rá se néztem Blümelére, az ebédet is ki-
hagytam, vettem magamnak a piacon egy szelet ke-
nyeret, kimentem a városfalon túlra, Libeň irányá-
ba, leheveredtem a Moldva partjára, kezemben a
latin nyelvtankönyvvel, és boldogan falatoztam. Ta-
nultam és gyakoroltam egész nap szorgalmasan.
Ott lepett meg az este, ahogy ott feküdtem hason a
fűben, előttem a latinkönyv. Ekkor hirtelen egy
érintést éreztem a tarkómon, és ahogy felnéztem, S.
atya mosolygó arcába tekintettem. Libeňbe tartva
a folyóparti ösvényt választotta, itt kapott in flag-
ranti a kenyérrel és a latin grammatikával. „Mit he-
versz itt, és tátod a szádat?” – Felugrottam. „Nagy-
ságos úr! Hogy mondhat ilyet, hogy tátom a szám?
Ha nem önről volna szó, én, én...” A barátságos
atya nem haragudott meg haragos kifakadásomon,
csak ennyit mondott: „Buta gyerek vagy! Kelj fel,
és gyere velem!”

Járás közben kikérdezett, és nemcsak elégedett-
nek tűnt, hanem meglepettnek is. Ahogy mentünk
a zöld ösvényen, elmeséltette velem egész rövidke
élettörténetemet. Végül aztán felajánlotta, hogy he-

tente háromszor tanít engem, könyvekkel lát el, és
komolyan foglalkozik a nevelésemmel.

Ettől az órától kezdve lassan abbahagytam a Tal-
mud tanulását, a zsinagógában is ritkábban mutat-
koztam, a disputákon pedig csak érdektelenül vet-
tem részt. Leszakítottam a megismerés fájának első
almáját. Az élet paradicsoma bezáródott mögöttem.
Egy hang ezt kiáltotta hozzám a bezáródó ajtó
mögül: „Legyél író! Szüld fájdalommal a gyerme-
keidet!”

Emlékirataim (folytatás)
Kihagyom most azokat a vándoréveket, amelyeket
Prágában töltöttem koplalva és nyelvtanokat tanul-
mányozva.

Jó mentorom, S. atya adott nekem egy német és
egy latin grammatikát, magam szereztem még hoz-
zájuk egy franciát, és úgy trappoltam végig ennek
a három nyelvnek a klasszikusain, mint egy felmál-
házott vándorlegény, a szótárak segítségével bogoz-
tam ki a szavak értelmét, a türelem és a jó emléke-
zőtehetség ásójával forgattam, és dolgoztam meg
ennek a három szántónak a talaját.

Emellett folytattam történelmi, földrajzi, mitoló-
giai és filozófiai tanulmányokat is. Röviden: a tudás
asztalánál annyi ismeretet gyömöszöltem magamba,
amennyi belém fért. Emellett dolgoztam is, volt egy
állásom. A Tedesco ház szakácsnőjének és kulcsár-
nőjének ugyanis szüksége volt egy titkárra, és a vá-
lasztása rám esett. Elsajátítottam a szépírás tudo-
mányát, az egyszeregyet pedig még nem felejtettem
el, így tehát a Tedesco ház házvezetőnőjének pénz-
tárosa is lehettem.

Ahogy mondják, csendben fejlődik ki a tehetség.
Így lépdeltem én fel különböző lépcsőfokokon a
konyhai tűzhelytől a budoárig, a szakácsnő segítő-
társából a Tedesco ház legmagasabb posztjáig, így
váltam a ház urának és asszonyának kedvencévé.
Utam a konyhai elszámolástól vezetett a családi al-
bumig. Így lettem a helyi harcok központi figurája.

Ne ijedjen meg a kedves olvasó, ha most életraj-
zomat a világtörténelem hölgyének mantillájához
csomózom, és az ő szolgálatába szegődöm.

Ne csodálkozzon a kedves olvasó, hogy a nem-
rég még három grammatika zöldfülű búváraként
megismert ifjú hirtelen Mars mezején találja magát
kozákokkal körülvéve. Tanúja voltam a három szö-
vetséges, az osztrák császár, az orosz cár és a po-
rosz király találkozójának, nemsokára pedig a fran-
cia Coriolanus, Moreau tábornok halálának Laun-
ban. 
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Ez nem egyszerűen csodálatos volt, ez maga volt
a varázslat!

Gyűlölöm a politikát, és mélységesen megvetem
azt a négyezer éves megkövesedett hazugságot,
amit világtörténelemnek neveznek. Ez az idős hölgy
a maga parókájával, műfogsorával, hamis dombja-
ival és völgyeivel, szépségflastrommal a beesett or-
cáján, ez a vén kokott, ha a szobalánya, az igazság
levetkőztetné, egészen más alakként állna előttünk.

Minden mitológiában van háromnegyednyi tör-
ténelem, és minden történelemben van hétnyolcad-
nyi mitológia.

Anélkül, hogy történész vagy kutató lenne az
ember, de ötven évig figyelte nyitott szemmel és az
élettapasztalat által kiélesített ésszel a világtörténel-
mi eseményeket, ha annak idején, gyermekkorában,
ifjúkorában ott állt a bölcsőjénél annak, amit ma a
történészek „évszázad”-nak neveznek, ha tanúja
volt az évszázad gyermekien buta csínyeinek, ifjú-
kori stiklijeinek és férfias tetteinek, figyelte annak
nagy tetteit és baklövéseit, ismerte annak nagyjait
és törpéit, halhatatlanjait és dicső férfiait, és a tet-
tek, történések, személyiségek vezetőit, az egész
nagy összevisszaságot, amellyel a történészek a
maguk hosszú kolbászait megtöltik, ha valaki ötven
éven keresztül tapicskolt a forrásokban, pocsolyák-
ban, tehát újságokban, híradásokban, aktákban, is-
meri létrejöttük módját, ahogy az ezeket létrehozó
mélységesen egoista talpnyalók összekeverik a ha-
zugságot az igazsággal, amilyen rövidlátással a vég-
terméket megformálják, aki ismeri a lódításokat,
szépítéseket, ájtatoskodásokat, alaptalan rágalma-
zásokat és megalapozatlan dicséreteket, elképzeli,
ahogy ezekből az összetevőkből a jövő összeállítja
azt, amit „a történelem lapjainak” neveznek, akkor
tökéletesen felhatalmazottnak érezheti magát arra,
hogy visszalapozzon a történetírás legelső lapjai-
hoz, és kételkedni kezdjen abban, hogy az azon fel-
tűnő nagy férfiak és tettek csakugyan a megismerés
és igazság fájából ácsoltattak-e. 

Ha az ember ötven éven át kortársként figyeli a
történéseket, megérti: a világtörténelemnek csak
egy gyóntatóatyja van, a siker, amely minden bűnt
megbocsát, aki a nőrablót dicsfénnyel övezi, a hal-
hatatlanokat kiszolgáltatja a gúnykacajnak; a vak
siker, amely letaszítja a halhatatlanokat az égből, és
a legnagyobb zsenit kiszolgáltatja a feledés tetszha-
lálának, ha ismer az ember néhány figurát, akik ki-
bányásszák a világtörténelem köveit, ismeri a ma-
darakat és megfigyeli, ahogy azok csőrükben össze-
hordják a szalmaszálakat, agyagot és vizet a
világtörténelem épületéhez, akkor épp annyira hi-
telesként fogadja el a történelemkönyveket, mint a
gyermekeknek szóló mesekönyveket. Nem mosta-

nában értesültünk ezekből, hogy Cromwell a leg-
tisztább erényekkel felruházott férfiú volt, Wallen -
stein nemes szívű hazafi, Machiavelli pedig a hu-
manizmust tette meg politikájának alapkövévé.

Tudjuk azt is, hogy Szirakuza tirannusa a legjó-
ságosabb uralkodók egyike volt, és a zsidók Titust
jóságosnak, nem pedig gonosznak nevezik.

Ha a történészek Marcus Aureliust filozófusnak
nevezik, jóllehet filozófiája alapján keresztények ez-
reit ölette meg; Henrik királyt „istenáldottnak”,
éppen őt, aki mindent Priapus istennek áldozott,
amit az istenek neki ajándékoztak alattvalóinak
szorgalma és munkája által, Harun al Rasidot „igaz-
ságosnak”, pedig meggyilkoltatta a nővérét, Abas-
salét, annak férjét, Abiiden Zahirt, és megölette a
Barmaki-ház minden tagját. 

Mennyire összezsugorodik az ilyen megfontolá-
sok hatására a dicsőség, a történelmi továbbélés ér-
téke egy koldusfillérrel lesz egyenlő, a hősökből
pedig közönséges semmirekellők lesznek.

És mégis tanulmányozzák a világtörténelmet, és
a jó Kliónak7 vasfogót adnak a kezébe. 

Tedesco asszony – a briliáns hamburgi zongora-
művész Tedescónak az édesanyja – kitűnő és sze-
retetre méltó asszony volt, de olyan idegei voltak,
amelyekkel negyedévszázaddal megelőzte a korát.
Olyan idegei voltak, amilyenek csak egy gazdag
zsidó bankárnénak lehetnek, annyira érzékenyek,
hogy ha a színházban a cselekmény során elsütöt-
tek egy fegyvert, rögtön a férje karjaiba ájult, aki
csak azzal védekezhetett, hogy nem ő találta fel a
puskaport.

Tedescónénak sírógörcse is volt, tehát akkor is
sírt, amikor erre semmi oka nem volt. Gazdag volt,
szép, a férje fiatalos hévvel szerette, aranyos gyere-
kei voltak, azonkívül pedig patrónája volt a szép-
művészeteknek és a tudományoknak, amelyek az
én személyemben ki-bejártak a házban.

Az orvosok akkortájt még nem fedezték fel, hogy
az ember ide-odaágazó fonalak együttese. Ezek a
fehér fonalak, amelyeket idegeknek neveznek, kö-
tegekben fekszenek egymás mellett, és az élet tulaj-
donképpen nem más, mint ezeknek az idegrend-
szernek nevezett dolognak az együttműködése.

Ezeket a gyakran teljesen ártalmatlan cérnakö-
tegeket tették felelőssé minden olyasmiért, amire az
orvosok más magyarázatot nem találtak.

Akkoriban csak a magasabb rendekbe tartozók-
nak voltak idegeik, és az orvosok úgy látták, hogy
Tedescóné az idegek zavarai miatt szenved, mivel
pedig ezekre a víz jótékony hatással volt, teplitzi
fürdőzést rendeltek neki. Tedescóné ötéves Lisette
lányával elindult hát Teplitzbe, egyedül, mivel férje
sokirányú üzleti ügyei miatt nem tudta elkísérni,
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Ez 1813-ban történt, amikor a harctereken gu-
rultak a véres kockák, Moszkva lángjai és Berezina
hullámai Napóleon tűz- és vízpróbájává váltak.
Csapatai Európa földjén gázoltak keresztül, nagy-
szerűen és fenségesen, mint egy fejedelmi vihar
utolsó égdörgése, amelyben azonban egész villamos
ereje kirobban.

Akkortájban még nem lehetett tudni, mi kere-
kedik ebből, és hogyan magyarázkodik majd utó-
lag Ausztria. Az emberek nyugodtan utaztak hát
Teplitzbe, amely közel fekszik Drezdához, a fran-
cia szövetséges csapatok találkozóhelyéhez.
Ausztria 1813. augusztusi hadüzenete Napóleon-
hoz azonban a Teplitzben szórakozó fürdővendé-
gek gondtalanságát hirtelen páni félelemmé vál-
toztatta át. 

A fegyveres tömegek éppen Teplitz mellett sora-
koztak fel, a fürdővendégek felriasztott galambok-
ként menekültek a fészkükből. Nemsokára nem
akadt fuvaros a helységben, aki az útra kelőket el-
szállította volna.

Tedescóék házában is rettegés és félelem uralko-
dott, hiszen úgy tudták, a ház úrnője kislányával
egyedül tartózkodik Teplitzben, hír pedig nem ér-
kezett felőle.

Az összevisszaságnak ebben a pillanatában el-
döntetett, hogy Prágában bérelnek egy szállítóesz-
közt, ez megy értük Teplitzbe, és hozza haza őket.
Engem választottak a vállalkozás végrehajtójává,
nekem kellett a kocsit irányítanom, és a szépasz-
szonyt épen és biztonságban hazahoznom házi is-
teneinek oltalmába.

Az ifjúság vak, hebehurgya módján vállalkoztam
a feladatra, bal fülemre húztam egy aranyzsinóros,
hőshöz illő sapkát, becsomagoltam néhány könyvet
és némi hideg borjúsültet – abrak a léleknek és a
testnek – a kocsiládába, bevágtam magam a kocsi-
ba, és odakurjantottam a kocsisnak: Rajta! Fürgén,
mint az olajozott villám!

Nem állíthatom, hogy száguldottunk, mint a vil-
lám. A kocsit inkább lehetett ócska kordénak ne-
vezni. A lovak nem vettek tudomást sem a világtör-
ténelemről, sem az én vágyamról, hogy mielébb
Teplitzbe érjünk. Akár a jótettek jutalma, oly vége-
érhetetlenül lassan jutottunk előre.

Miután így a lovakkal kölcsönösen csalódást
okoztunk egymásnak, karjaiba vetettem magamat
a mákkal bódító álomistennek, s fürdőző nimfákkal
álmodtam, amint Akteonként meglepem őket.
Ekkor rettenetes zaj ébresztett fel, és egy csoport
kozák körében találtam magam.

A nedves köntösökben nyújtózkodó nimfáktól a
torzonborz szakállas kozákokig akkora az út, mint
az emelkedettől a nevetségesig, az erénytől a bűnig,

a gazdagságtól a szegénységig és a költészettől a bo-
hóctréfáig.

Nem mondhatnám, hogy környezetem felderített
volna, de voltam annyira járatos a politikában, hogy
tudjam: a kozákok most a barátaim. Összeszedtem
a bátorságomat, amennyire ez lehetséges volt, és
megkérdeztem a kocsist: Mi van? Ennyi erővel azt
is kérdezhettem volna, hogy mi nincs.

Egy tisztnek látszó kozák fesztelenül kinyitotta
a kocsi ajtaját, és beült mellém. Megijedtem, de
mivel tudtam, hogy a kozákok a barátaim, úgy gon-
doltam, mégis jó egy barát az ember oldalán.

A kozák igyekezett németül beszélni, én igyekez-
tem franciául válaszolni, így kölcsönösen nem ér-
tettünk egyetlen szót sem ebből az érdekes párbe-
szédből. Nemsokára több más kozák is odagyűlt a
kocsihoz, a mellettem ülő ezeket megvendégelte a
kocsiládából előhúzott borjúsülttel. Mit tehettem?
A kozákok a barátaim, a barátaink barátai pedig a
mi barátaink is. Jó étvágyat, kedves barátaim!

Közben meglepődve vettem észre, hogy egyik
barátom a kocsis mellé ült, átvette a fogat fölött az
uralmat, ami ekkor eredeti úti célunkhoz képest
egészen más irányban indult el. 

Bábeli nyelvzavar tört ki. A kocsis csehül beszélt,
a kocsiban ülő barátom németül, a kocsit körbeve-
vő barátaim kozákul8, magam csehül, németül,
franciául, senki nem értett senkit, csak a lovak ér-
tették meg, amit a barátom a hátukon kommuni-
kált, és abba az irányba lódultak, amerre a barátom
indította őket.

Röviden: barátainknak lovakra és kocsira volt
szükségük. Ahelyett, hogy Teplitzbe indultam
volna, Melnitzbe kellett mennem, ahol egyébként a
Moreau tábornok és a három szövetséges haderő
rendkívül érdekes látványa kárpótolt némileg a ké-
nyelmetlenségekért.

De a szenvedéseim nem értek még véget. Bará-
taim kezembe nyomták a motyómat, a kocsit azon-
ban megtartották, nem is láttam soha többet a pa-
ripákat és az utasokat.

A barátokkal csínján kell bánni, különösen, ha
kozák szakálluk van, és az oroszt lándzsás akcen-
tussal beszélik.

Egész Teplitz fel volt bolydulva, mindenütt fel-
fordulás, az ég alján egy távoli tűzvész látszott,
senki nem tudott semmi közelebbit, ahogy ez ilyen-
kor lenni szokott. Tanácstalanság és rendetlenség
átgondoltság és tervezés helyett.

Számomra ez az éjszaka a megtorlás napja volt,
maga a dies irae. Tedescóné, aki egy szál hálókön-
tösben menekült a házból, amely éppenséggel nem
volt a tűzoltásra alkalmas, nőből igazi fúriává vál-
tozott.
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Nem lehetett ezt rossz néven venni tőle. Az én
feneketlen könnyelműségem következtében neki és
gyermekének a városban kellett maradnia a leg-
szörnyűbb veszély óráiban.

Ha csúnya nők fúriává változnak, az gyerekjá-
ték, nincs is ebben semmi ellentmondás, hiszen mi
mássá válnának a csúnya asszonyok, ha nem fúri-
ákká? Egyenesen a kötelességük fúriákká válni. De
amikor szép nők válnak fúriákká, akkor vége a vi-
lágnak, ideje, hogy szedjük a sátorfánkat. 

Minél szebbek a hajfürtök, annál vadabb kígyók-
ká tudnak változni, minél gyöngyszerűbbek a fo-
gacskák, annál élesebb vámpírfogakká tudnak
válni, minél finomabbak az arcvonások, annál em-
bertelenebbé torzítja őket az ördög.

Nem szeretném megsérteni Alektót, Megairát és
Tisziphonét, az euripidészi fúriákat, de Tedescóné
a dühnek ebben a pillanatában mindhármukat fe-
lülmúlta kitörésének gigantikus voltában és a fúri-
aságnak az igazi lényegében. Bántalmazott engem,
a kedvencét, kiválasztottját.

A nők általában véve olyanok, mint Jehova, a
zsidók istene. Ez az isten a saját kiválasztottjait
büntette és kínozta, a nők is legszívesebben azokat
bántják és kínozzák legszívesebben, akiket kivá-
lasztottak maguknak. 

Tedescóné gyilkosnak, gyermekgyilkosnak, ha-
zaárulónak nevezett, az ellenséggel cimborálónak,
rablónak és fosztogatónak.

Szégyenszemre be kell vallanom, bár nem szíve-
sen teszem, és kizárólag az életrajz hitelessége ked-
véért mondom, hogy rám a szidalmai jóval kisebb
hatást gyakoroltak, mint a neglizséje. Javíthatatla-
nul felelőtlen voltam, csak tíz körmének nagyon is
hathatós argumentációi bírtak rá arra, hogy meg-
szervezzem Teplitzből való távozásunkat.

Ló és kocsi nem volt található már napok óta,
sem a helységben, sem a környékén.

Kétségbeesésemben tanácstalanul álldogáltam,
és abban reménykedtem, hogy az égből, amelyből
a pusztaságban vándorlókra manna és fürjeső hul-
lott, ránk lóesőt bocsát. De semmi ilyesmi nem tör-
tént.

Tedescóné ezt kiabálta: „Találjon ki valamit! A
pénz nem számít! Nem kell takarékoskodni!”

A pénz nem számít? Ez aztán nagy segítség! A
pénz a manna és a fürjeső az élet nagy sivatagjában.
Pénzzel lovakat lehet a földből teremteni, kocsikat
növeszteni. A pénz az egész világon nagy hatalom,
de a gettóban bűvös hatása van.

Elnyargaltam a teplitzi zsidónegyedbe. Nemcsak
a szerelem, hanem a pénz is találékonnyá teszi az
embert. A pénz varázserejével egy kétrészes kana-
pét utazókocsivá alakíttattam, nyolc zsidó hordárt

pedig arabs ménné. Nekik kellett elvinni ezt a ló-
szőrrel tömött hintót Bilinig, reméltem, hogy ott ta-
lálok igazi kocsit és lovakat.

Ezzel a nyolcfogatú fantasztikus konflissal,
amely különb volt Mab királynő álombeli hintójá-
nál is, tértem vissza Tedescónéhoz, győzedelmesen
és duzzogva.

A szépasszony közben a düh ormairól lezuhant
a kétségbeesés mélységeibe, fúriából megint szomo-
rúfűzzé változott, tíz ujja, mellyel nemrég még az
arcomat akarta szétkarmolni, most saját hollóhaját
zilálta roppant demokratikusan.

Némi habozás és ellenkezés után felszállt a ka-
napéra a kis Lisette-tel együtt, négy zsidó vitte őket,
négy másik mellettük ballagott, a menetet én vezet-
tem. Igazi romantikus menet volt! A bársony bú-
tordarab a maga drága terhével, az azt hordozó
ótestamentumi tevék, én magam az élen úgy törtet-
tünk a sötét éjszakában, akár Fingal szelleme a
pusztában.

Kora reggel értünk Bilinbe, ott szerencsére talál-
tam egy parasztot, aki elég ostoba volt ahhoz, hogy
elhiggye nekem, két órán belül elérik a franciák a
helyet, akik biztosan rekvirálják a lovait: ettől a fé-
lelemtől és a pénz csengésétől megtáltosodva befo-
gott az ekhósszekerébe, hogy Prágába vigyen ben-
nünket.

Most kihagyom visszautunk veszélyes pillanata-
inak elbeszélését, mikor is többször belefutottunk
a szövetségesek hadoszlopaiba, hadtápos szekerei-
be, amelyek a hegyekről lefelé Teplitzbe igyekeztek.
A sok megállítás miatt hosszan eltartott az utunk.

Szeptember másodikán Launban voltunk, egy
kis cseh faluban, ahol ezekben a napokban halt meg
Moreau, akinek egy ágyúgolyó a csatában mindkét
lábát elvitte.9 Együtt érkeztünk Prágába az elfogott
Vandamme tábornokkal,10 akinek nem az volt a
sorsa, hogy azon a harctéren haljon meg, amelyen
a hős Moreau-t megölték, éppúgy, ahogy Wallens-
tein sem azon a földön halt meg, amelyen a nemes
Gusztáv Adolf elesett.

Végül beértünk Prágába, ahol a Tedesco család
halálos aggodalmat állt ki a ház úrnője meg az én
teplitzi vállalkozásom miatt, ez a rettegés változott
örömmé és hálává, amikor megláttak bennünket.

Az igazság kedvéért meg kell jegyeznem, hogy
Tedescóné kitörölte emlékezetéből könnyelmű cse-
lekedeteimet, csak áldozatos viselkedésemet ecse-
telte a legrikítóbb színekben, így a háznép előtt va-
lóságos megváltóként, csodatevőként tűntem fel.

Ki tudja, milyen magasságokba emelkedhettem
volna a Tedesco házban, ha az istenek döntése alap-
ján nem vett volna életutam egy váratlan fordulatot. 

Utazásom részleteinek elmesélésekor hű marad-
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tam az útirajzírók hagyományához, a személyemet
fenyegető veszélyeket vérbe, tűzbe és könnyekbe
mártott ecsettel festettem le, mártírként ünnepeltet-
tem magamat, a végén pedig odarohantam a szép-
asszonyhoz, akinek együttérzése fantasztikus elbe-
szélésem hatására annyira feléledt, hogy engedélye-
zett számomra néhány napnyi pihenést.

De hogy hű maradjak a történeti hűséghez, be
kell vallanom a kedves olvasónak – diszkréciójára
számítva –, hogy engem Teplitzben még egy ok
tartóztatott: minden okok legnagyobbika, a szere-
lem.

Prágában egy menyegzőn ismertem meg Ra-
uschnitz kisasszonyt. Kell az olvasónak bővebben
elmagyarázni? „A szerelem szemével festünk, és a
szerelem szemének kell bennünket megítélnie” –
mondja a festő az Emilia Galottiban.

Miért korbácsoljam fel hűvös ítéletű olvasóim
fantáziáját? Miért ébresszek benne olyan vágyakat,
amelyeket Rauschnitz kisasszony már nem képes
ledöfni?

Csak annyit mondok: ennek a menyegzőnek az
idején megméredzkedett a hölgy, és százharminckét
fontot nyomott a mérlegen, „teltkarcsú”-nak volt
tehát nevezhető, ezt a bécsiek a végtelenül pikáns
„molett” szóval fordítanák, a hús vegetációjának
csak trópusi vidékeken elérhető formájára utalva.

Ha a szép testben szép léleknek kéne lakoznia,
akkor a kövér testben bizony kövér léleknek, és az
effajta lelkek vonzzák is egymást: mindezt tapasz-
talatból tudom.

Az ellentétek is vonzzák egymást. Én sovány vol-
tam, annyira sovány, hogy a kedvesem egy pénteki
lakomára elfogyaszthatott volna, még a hasát se
csapta volna el velem. Én és Rauschnitz kisasszony
egymásnak voltunk teremtve, hiszen:

Ahol a kövér a sovánnyal
együtt táborozik bátran,
ott van aztán lelki vágy!

Amikor azon a bizonyos menyegzőn Rauschnitz
kisasszonnyal táncoltam életem első valcerét, a tár-
gyilagos nézők szeme elé a következő látvány tá-
rult: a tenger hullámain egy gőzös ringatózik, maga
után húzva a hozzá kötött kis sajkát.

Ezt a Rauschnitz kisasszonyt láttam viszont Tep-
litzben. Különféle hatást gyakorol a szerelmi bánat
és az elválás fájdalma a különböző emberekre:
engem még soványabbá, Rauschnitz kisasszonyt
még kövérebbé tette.

Pont időben érkeztem: ha a szerelmi bánat még
három napig rágta volna: szét is durrant volna tőle.

Boldog voltam, mint egy király a sakktáblán. De

egy béka, egy nyomorult béka szétrombolta szerel-
mem paradicsomát.

Maga a történet tökéletesen jelentéktelen, de
mivel memoárjaimban össze akarom kötni a kelle-
mest a hasznossal, a szórakoztatást a neveléssel, el-
mesélem, hogyan szakította el egy béka a holdfény-
ben a szerető szíveket egymástól. Bájos női olvasó-
im hadd tanulják meg belőle, milyen vékony
fonalon függ a szerelem bolondsága, és hogy egy
udvarló szíve, különösen, ha némi poézis is lakik
benne, milyen könnyen elfordulhat önöktől!

Teplitz parkjában volt egy nagy ananászvásár. A
gazdag gyümölcskereskedők féltek az ellenséges tá-
madástól, és pár krajcárért adták a legszebb gyü-
mölcseiket.

Egyik este Ámor nyilától egészen elbódulva sé-
táltunk a városi parkban, és élveztük a holdfényt,
a szerelmet és az ananászt.

A holdfény a szerelmesek istene, talán változé-
konysága miatt, talán mivel lámpásként mutatja
nekik az utat éjjeli titokzatos útjaikon, melyek nem
viselik el a nap józan fényét; a hold az ígéretek és
esküvések tanúja. A holdfény ellenállhatatlanul
vonzza a fiatal lányokat és a rajongókat.

Akkor éppen első osztályúan sütött a hold: Ra-
uschnitz kisasszony úgy nézett ki, mint egy hold-
fénytől megvilágított gigantikus székesegyház. Sé-
táltunk, méltóságteljesen, akár az égen a hold, azzal
a különbséggel, hogy ő nem majszolt ananászt, mi
viszont fiatalos étvággyal estünk neki az ízletes
gyümölcsnek.

Így lépkedtünk a park pompás útjain, gyöngéd-
séggel és ananásszal eltelve, ártatlanul, mint Ádám
és Éva, mielőtt megismerték volna a bűn ananászát.

Ahogy ott boldog csendességben sétálgattunk,
egy zöld levelibéka ugrott elénk a holdfénytől meg-
világított kavicsos útra. 

Rauschnitz kisasszony kitépte magát a karom-
ból, és egy hatalmas lépéssel agyontaposta a hold-
fényben bandukoló szegény levelibékát, aki talán
éppen szerelme zöld tárgyához igyekezett. Ez a
lépés nemcsak a levelibékának vetett véget, hanem
a szerelemről szívemben édesen daloló fülemülék-
nek is.

Amikor Rauschnitz kisasszony visszalépett hoz-
zám ebből a félrelépéséből, egy kicsit sem láttam
már őt szépnek és kövérnek, úgy éreztem, mintha
a szívem levelibékaként agyontaposva nyugodna a
keblemben: vége volt a szerelemnek, a holdfénynek
egyszer és mindenkorra!

Szeretetre méltó, tudásra szomjas női olvasóim
tanulhatnak valamit a szerelem és a békák életéről
ebből a „szentivánéji álom”-ból. Soha ne tapossa-
nak el szerelmesük jelenlétében, különösen pedig
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ne holdfény idején egy békésen ugrándozó leveli-
békát, mert furcsa dolog a férfiszív, a női hősiesség-
nek effajta kitöréséből rögtön a jellem egészére kö-
vetkeztet.

Ez a béka visszaadott engem saját magamnak,
nemsokára búcsút vettem Rauschnitz kisasszony-
tól, karjaiból rögvest az álom karjaiba vetettem
magam. De ebből is felkeltett az utca irtóztató zaja;
felugrottam, kinyitottam a szárnyasablakot, és ezt
hallottam: „Jönnek a franciák!”

Prágába visszaérkezésem utáni hetekben nagy
népünnepélyekre került sor. A kulmi csata hírét
nagy vigadozás következett, Az elfogott Vandamme
tábornoknak, Bréma tigrisének behozatala igazi
ünnepséggé vált.

A nép számára minden esemény jó alkalomnak
kínálkozott az ünneplésre: a tigris hazahozatala,
egy bűnöző megmutatása: valakinek a dicsőítésére
csakúgy hullámzik a tömeg, mint a nyilvános kivég-
zésére. Minden alkalmat ad az ünneplésre: egy
híres bűnöző fölötti ítélethozatal, a pellengérre ál-
lítás, a hullaház, egy nagy tűzvész, egy hatalmas
árvíz, mindenfajta rombolás helyszíne. Özönlik a

tömeg az ilyen helyekre, és öröm tölti el a látvány-
tól. Mindig a szebbik nem képviselői jelennek meg
nagyobb számban, és úgy örvendeznek, akár egy
táncmulatságon.

Prágában a háború, a rengeteg sebesült és beteg
behozatala miatt halálos kórházi fertőzések törtek
ki. A városban kitört a félelem és a rémület, drága-
ság volt, az üzleti élet megbénult...

Ezekben a percekben kaptam meg apám határo-
zott, visszautasíthatatlan parancsát, hogy térjek
vissza hozzá. Öreg volt és beteges, már nem volt
képes ügyei irányítására, ezért hívott haza engem,
egyetlen nőtlen fiát.

Feltétlenül engedelmeskednem kellett. A tékozló
fiú hazatért, de nem vágtak le a tiszteletére kövér
marhákat.

M. G. Saphir’s humoristische Schriften in vier 
Bänden. 

Ausgewählt und herausgegeben von 
Dr. Karl Menerstein. Berlin Alfred H. Fried 

& Co Berlin, 1889, Bd. 2:24–62.

A női szemérem hatása 
a keblet és a kart takaró textíliákra*

Mai német asszonyaink valamikor elég ostobák,
rossz ízlésűek és szégyenlősek voltak ahhoz, hogy
elhiggyék, vállukat, nyakukat és a kapcsolt testtája-
kat nem kéne mindenki számára láthatóvá tenni.
Hála istennek, győzött e tekintetben is a korszel-
lem, a természetfilozófia, a francia „liberalizmus”,
asszonyaink egyre jobban kibontakoznak a ruháik-
ból. A társadalmi szerződésben nincs egy szó sem
arról, hogy a keblet és a nyakat illedelmesen takarni
kell, és hogy a lefátyolozott szépség a legvonzóbb,
a legingerlőbb. A legmodernebb természetfilozófia
azt tanítja: minél kevesebb szükséglete van az em-
bernek, annál inkább megközelíti az isteni lényeget.
A mi hölgyeink nemsokára egészen megistenülnek,
mert már az idén a ruhájukhoz kétsingnyivel keve-
sebb szövetre van szükségük, mint tavaly, és ha se-
mennyire se lesz szükségük, akkor kész is az isten-
ség. Éva egy igazi vidéki liba volt, amikor kereste
az isten, elrejtőzött, mert meztelen volt. Miért kéne

elrejtőzni? Miért nem ment bálba, színházba vagy
hangversenyre?

Nem tehetünk szemrehányást asszonyainknak,
hogy a felebarátaikat, a szegényeket nem ruházzák
fel, hiszen a felebaráti szeretet az embernél magánál
kezdődik, és ha az ember maga nem ruházkodik, a
felebarátokat már miért is ruházná fel?

A ruhakivágás most úgy van kialakítva, hogy
maga az asszony semmi más, mint egy nagy kivá-
gás. Ha egy férfinak a kétes jellemét úgy jellemzik,
hogy „mindkét vállát nyomja” valami, akkor a nők
jelleme most egyenesen káprázatos, hiszen egyik
vállukon sem láthatunk semmit.

Ennek a divatnak a hatása az időjárásra egysze-
rűen leírhatatlan. Először is a nap szégyenében el-
bújik; másodszor a fedetlen vállak és keblek kipá-
rolgásai a levegőben párát és ködöt keltenek, ezek-
ből aztán hó és eső lesz, a széllelbélelt figurák pedig
elszabadulnak.

* Először 1833-ban jelent meg a müncheni Basar című lapban
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