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A Napút folyóirat a lap XVIII. évfo-
lyamának 5. számaként Botlatókövek,
emlékezők alcímmel szentelt temati-
kus összeállítást a holokausztnak.
A neves hazai és nemzetközi sze -
rzőgárdát felvonultató emlékszám
egyik erénye, hogy a vészkorszak
fölfoghatatlan emberi drámáját nem
szűkítette le a magyar zsidóság ka-
tasztrófájára: a megemlékezés fény-
köre rávetül a magyar cigány áldo-
zatokra is: e tárgyban javaslom elol-
vasni Nagy Gusztáv,  Ros tás-Far -
kas György, Szolnoki Csanya Zsolt
és Choli Daróczi József verseit. A
lapszám amúgy bőséges  lírai termé-
séből szerintem Szőcs Géza: „Albert
Ervin megérkezik a haláltáborba”
című, két részből álló költeménye a legkiemelke-
dőbb és legemlékezetesebb. A költő ugyanis vissza-
felé írt sorokat illesztett be a versbe, amivel kettős
hatást ér el: egyrészt ezzel a Tóra  szövegét imitálja,
másrészt a megfordított, kifordított, „kibelezett”
verssorok fölfoghatók a szövegben konkrétan is je-
lölt áldozati áldozatok vérének, a mű ritmusa pedig
megfelel a vér lüktetésének. A mű második részé-
ben parádés angol-magyar nyelvű szójátékok veze-
tik föl az utolsó sort, amely a verset jelzésértékűen
látszólag befejezetlenül hagyja: „rátok m”. Ez a vég,
igen, egy magában álló „m” betű. Ám ha hangosan
olvassuk a verset, az angol-magyar szavak játéka
folytán önkéntelenül, magunktól kimondjuk a le
nem írt befejezést: rátok emlékezem. Nagyszerű al-
kotás, amelyben Szőcs Géza a legjobb formáját
hozza, műve az emlékszám alighanem legjobb írása. 

A tematikus összeállítás egyik különlegessége
Mohácsi János: A Dohány utcai seriff című színpadi
művének szövege, illetve annak keletkezéstörténe-
te. Mint írja, egy kaposvári színészosztály számára
állított össze emlékezéstöredékeket, amelyeket
kvázi spontán módon adtak elő, hiszen a diákok az
előadások során újabb és újabb szövegeket kaptak

– így ők maguk is abban a pillanat-
ban szembesültek a drámával, ami-
kor a hallgatóság. 

A lapszámból feltétlenül javaslom
elolvasni Doncsev Toso: „Az egye-
dülálló bolgár magatartás – Kísérlet
a holokauszt idején tanúsított bol-
gár magatartás magyarázatára”
című esszéjét. Az írás hosszabb, ere-
deti változata A hétköznapi erényekről
című kötetében jelent meg magyarul
(Napkút, 2016). A szerző arra keresi
a magyarázatot, hogy Bulgáriában
(amely, hadd jegyezzük meg, a
hosszú török elnyomás miatt kevés-
sé volt polgárosultabb a magyar tár-
sadalomnál) miért menekülhettek
meg a deportálásra és halálra ítélt

zsidók. Mint ismert, a második világháború idején
a bolgár parlament is jogfosztással, diszkrimináci-
óval sújtotta a zsidó lakosságot, csakhogy (ellentét-
ben példáéul a magyar klérussal) a bolgár pra-
voszláv egyház vezetése kezdettől fogva nyilváno-
san elítélte a zsidók kiközösítését, és keményen
szembeszállt a hatalommal. Sikerült felrázni a köz-
véleményt, így az egyházi és társadalmi tiltakozás
hatására III. Borisz cár 1943. márciusában még
időben leállíttatta a deportálást. A cári parancs el-
lenére Plovdivban 1943. március 10-én összeterel-
ték a zsidókat, hogy bevagonírozták őket, ám Kirill,
a helyi metropolita közölte: ha elviszik a zsidókat,
ő velük tart. Sőt: a pravoszláv egyház vezetői nem
csak Plovdivban, hanem több más városban is til-
takoztak. A szerző többek között arra a következ-
tetésre jut, hogy az Európában egyedülálló bolgár
jelenség megértésében részben III. Borisz a kulcs-
figura, aki felelősségteljes, a címéhez és rangjához
méltó uralkodóként védte a koronája alá tartozó
zsidókat. A másik magyarázat a bolgár ortodox
egyház történetében rejlik, amely az elveszett nem-
zeti és vallási önállóság visszaszerzéséért folytatott
harcában roppant presztízst és erkölcsi tekintélyt
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vívott ki magának. Ráadásul nem feudális-arisztok-
ratikus entitásként létezett a társadalom fölött állva,
hanem szimbiózisban a néppel, s nem vállalva cin-
kosságot a németbarát kormánnyal. A harmadik
magyarázat: az idegen elnyomottságban élő, emiatt
a mindenkori hatalmat, az állami feljebbvalóság te-
kintélyét megvető bolgárok sorsközösséget éreztek
a zsidókkal szemben, hiszen hasonló volt az életvi-
telük és mentalitásuk – nem különböztették meg a
zsidókat, ennélfogva magát a zsidókérdést sem ér-
tették. 

Az emlékszámból olvasásra javaslom Valachi
Anna: „Azonosulás az agresszorral – a túlélés
titka?” című írását is, amely Kertész Imre Sorsta-
lanság című művének pszichoanalitikus olvasatát
adja. Mint írja, a lágertapasztalatai alapján hamar

megvénült kamasz a passzív tűrésnek álcázott,
néma túlélési technikája révén többet megtudott a
világ működéséről, mint azok a humanisták, akik
hallomásból ismerték a holokausztot. 

Hasonlóan kihagyhatatlan szöveg Rojkó Anna-
mária remek tanulmánya Aschner Lipótról, a
Tungsram izzógyár legendás vezetőjének életéről és
megmeneküléséről. Ebből csak egy adalék: 1939-
ben, amikor a második zsidótörvény 12 százalék-
ban maximálta a vállalatoknál dolgozó zsidók
arányát, Aschner Lipót brilliáns ötlettel mentette
meg zsidó (vagy annak minősített) dolgozóit az el-
bocsátástól: munkafelvételt hirdetett, azaz nem zsi-
dókkal növelte a gyár munkásainak létszámát, ami-
nek következtében arányaiban csökkent a zsidó
munkások száma. 

A forrás íze
Amikor először olvastam Ahmed
Amran egyik kisprózáját, azt hit-
tem, fordításról van szó, hiszen a
szöveg tökéletes magyarsággal
íródott – csakhogy az írás alatt
nem volt ott a fordító neve. Ez-
után arra a logikus következtetés-
re jutottam, hogy az arab nevű
szerző nyilvánvalóan Magyaror-
szágon született és nevelkedett,
elvégre egy külföldi ilyen magas
színvonalon, ahogyan ő ír, nem
tanulhat meg magyarul. De té-
vedtem. Az Eső című folyóirat kö-
zölt egy vele készített interjút1, s
ebből kiderült, hogy a Jemenben
született, majd Szaúd-Arábiában
tanult Amran 1987-ben, húsz évesen került Ma-
gyarországra, s akkor még egyetlen szót sem tudott
a nyelvünkön. Olyannyira nem, hogy azt hitte, itt
németül beszélnek az emberek. S hogy milyen volt
az élet abban a faluban, ahonnan származik? „Na-
gyon kevesen tanultunk, hisz a gyerekek többsége
a földeken dolgozott. Így aztán óriási értéket jelen-
tett, ha valaki tudott írni-olvasni. A megélhetés for-
rásai korlátozottak voltak, ezért sok családból
messzi vidéken vállaltak munkát a férfiak. S ha va-
laki elment szerencsét próbálni egy távoli kikötőbe
vagy a szomszéd országba, előfordult, hogy csak
évek múlva jött haza. Viszont a családdal tartotta a
kapcsolatot, és ezt levelezéssel tudta megtenni. Le-
velet küldött valami utazóval, aki épp arrafelé járt,
az meg általában leadta egy közeli faluban, ahon-
nan aztán megint továbbították, vagy üzentek,

hogy kinek érkezett levele. De mert írni,
olvasni az emberek többsége nem tudott,
kellett valaki, aki papírra veti a beszámo-
lóját, az üdvözletét, a kérdéseit, s ugyan-
így a másik oldalon is, aki elolvassa a le-
velet, s válaszol is rá. A leveleknek meg-
volt a vastagságuk, a zamatuk, fontos
dolgokról szóltak, s egy írni-olvasni tudó
fiú segítsége jobb választásnak bizonyult
a nők számára, mint egy felnőtté. S még
megnyugtatóbb volt, ha olyan gyereket
találtak, akinek megfelelő a neveltetése,
aki megbízható, s nem kürtöli szét a leve-
lek tartalmát. Öt-hat éves koromban már
tudtam olvasni, s nagyon sok kérést kap-
tam levélolvasásra, később -írásra is.”

Íme, ilyen lehetett a régi, emberi élet
Európában is, amikor még kevesen tudtak olvasni.
Holott az idézet az 1960-1970-es évek egy falusi je-
meni környezetet ír le. Aki mindezt nem tudja, nem
fogja elhinni, hogy Az utolsó ebéd2 című kötet szer-
zője nem magyar anyanyelvű. A legkevesebb, amit
mondhatok, hogy el vagyok képedve. A kötet mind
a 17 novellája gondosan, aprólékosan, okosan ki-
dolgozott munkadarab. Amran stílusa nem „ara-
bos”, ami alatt azt értem, hogy az arab szépiro -
dalom (már az a kevés, amit ismerek belőle) az én
európai olvasói ízlésemnek túldíszített, körülmé-
nyeskedő, ünnepélyes. Amrannál ilyesmiről szó
sincs. Sőt, az írói világa ahhoz a jemeni hegyvidék-
hez hasonlít, ahonnan származik. Szikár, kopár,
nehéz, kemény. Amran kiváló megfigyelő, aki nem
csak saját magát figyeli, ellenőrzi és ismeri, de a ma-
gyar szavakat is úgy vizsgálja, mint egy detektív.
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Magyarul nem csak ért, hanem érez. A 95. oldalon
azt a megállapítást teszi, hogy az ügynök szó helyett
inkább a közvetítőt használja, mert az ügynök ki-
fejezés még sokakban bizalmatlanságot kelt. Én
csak angolul és franciául értek valamicskét, de
abban biztos vagyok, hogy ilyen finom árnyalatok
megkülönböztetésére nem vagyok képes egyik ide-
gen nyelven sem. 

Sajnos több magyar írót tudnék fölsorolni, akinél
Ahmed Amran sokkal jobban ír. Nem fogok neve-
ket mondani, mert nem akarok senkit megbántani,
mindenesetre nem a dilettánsokról beszélek, hanem
az író-írókról. Amran tudatosan alkot, engem egy
olyan szobrászra emlékeztet, aki mérnöki szakrajz
alapján dolgozik. Minden szava és mondata kiszá-
mított. Nem kimódolt, hanem tervezett. 

Említettem, hogy a kötet 17 novellát tartalmaz.
Hogy miért éppen 17-et, azt nem tudni, de ha szán-
dékosságról van szó, akkor annak van számmiszti-
kai és mitológiai alapja. Ezzel kapcsolatban Jász-
berényi Sándor hívta föl a figyelmemet egy inter-
netes oldalra3, ahol többek közt ezt olvasni: a szufi
alkimista Jabir Ibn Hajan szerint a világegyetem a
17-es szám alapján rendeződik el, nála a dolgok for-
mája összesen 17, mert a világ egyensúlyát a 17-es
szám tartja fönn. Nem tudom, hogy Ahmed Amran
emiatt válogatott-e össze 17 szöveget, de nem vol-
nék meglepve, ha tisztában volna a 17-es szám ér-
telmezési lehetőségeivel. (Szorosan idetartozik,
hogy Amran írásait olaszra is lefordították, márpe-
dig Olaszországban a 17-es számot tartják olyan
balszerencsésnek, mint nálunk a 13-at.) 

A 17 novella közül szerintem „Az utolsó ebéd”,
a „Vallomás” és az „Ajándékom” a legjobb. A kötet
címadó írása egy jemeni látogatásról szól: ebben a
Magyarországon élő arab elbeszélő elviszi magyar
családját abba a kis hegyi faluba, ahonnan szárma-
zik. Az írás központi témája látszólag a kultúrák
közötti  különbözőségek áthidalhatóságának vagy
áthidalhatatlanságának kérdése, de a szöveg végül
nem erre fut ki, hanem a férj és a feleség között
lévő, addig rejtett, ki nem mondott ellenségeskedés-
re. Megrendítő írás a bizalmatlanságról, amely egy
nő és egy férfi kapcsolatát alapjaiban rendítheti
meg. Szó sincs arról, hogy az arab és az európai
kultúra ellentétei feszülnek egymásnak. Itt két
ember drámáját látjuk, nem két világét. A novella
üzenete éppen az, hogy két, egymástól mindenben
különböző kultúra nagyon is békésen elfér egymás-
sal, de ha két ember között az alapvető élmény a bi-
zalmatlanság, azt nem lehet az eltérő kulturális és
vallási gyökerekre fogni. Az ellentét alapja a szere-
tet hiánya, nem pedig a kulturális és társadalmi
többlet. 

A „Vallomás” című írás az érzelmességével és fi-
lozófiai elmélyültségével emelkedik ki a többi
közül. Egy gyermek monológját halljuk a halott ap-
jához. Őszinte, tiszta, világos, gyönyörű irodalom.
Feltűnő, hogy az elbeszélő vallomáskényszerére
nincs magyarázat. Nem lelkifurdalás gyötri, hanem
az elmagyarázhatatlanság gyötrelme. A maga ide-
jében elmulasztott beszéd. Talán ezért próbál a ha -
lotthoz képekben mesélni. Elmagyarázza neki, mint
a világ legműveltebb analfabétájának, hogy milye-
nek is azok a mesék, amelyek előre ki vannak szí-
nezve. Így hát lehetetlenség őket mesemondás köz-
ben kiszínezni. Az írás szépséges képpel zárul: a ha-
lott apa sírján egy madáritató van. „Ennél mélyebb
filozófiai gondolat nem létezett, nem létezik, és nem
fog létezni a világon. Itt pihensz, ide jönnek a ma-
darak, öledből isznak, utána az ég felé repkednek,
ahol a lelked és az anyám lelke kering a fejünk fe-
lett, és vigyáz ránk.” (93. oldal)

A kötet legjobb írása szerintem az „Ajándékom”
című novella amelynek története abban a hegyi fa-
lucskában játszódik, ahonnan az elbeszélő szárma-
zik. Egy vízfakasztó eseményt mesél el, amely min-
den elemében a szimbolikával és a  mitológiával ját-
szik. Adott egy zárt emberi közösség, amelynek egy
napon elapad az életadó kútja, ezért az imám eső-
kérő fohászba kezd. Nem tudjuk, hogy ez a pár
száz ember, aki együtt él ebben az elzárt világban
él, vajon miféle bűnt követett el, hogy a Teremtő
megvonta tőlük a vizet, azaz az életet. De azt tud-
juk, hogy vannak köztük istenfélő emberek, akik
képesek a dolgok mélyére ásni. Ebben az írásban
addig ásnak az istenfélők, míg vizet nem találnak,
majd amikor a kicsiny forrás elered, megállapítják
a vízhordás szigorú rendjét. Mindenki kaphat vizet,
de mindenki csak meghatározott időben és megha-
tározott mennyiséget. A novella arra keresi a vá-
laszt, hogy egy közösség miképpen alakítja ki ma-
gának az isteni rendet. Azaz miképpen teremt kul-
túrát, civilizációt és jogot. Miképpen lesz egy
szomjas, szenvedő embercsoportból a szabályok be-
tartása nyomán társadalom?

Nagyon remélem, hogy Ahmed Amran idővel
sokkal ismertebb lesz a magyar irodalomban, mint
eddig. Magyar író az, aki ismeri a forrás ízét, ami-
ből iszik. Ahmed Amran igazi magyar író.
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