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Az éhségtől émelyeg a gyomrod, miközben minden
étel szagától, sőt a gondolatától is elfog az undor.
Ha mégis eszel egy keveset, az étel hamar távozna
a testedből, mintha belsődet nem tartaná kellemes
lakjának; idegenkedik tőle, félti magát beteg sejtje-
idtől, inkább menekülne, átszaladna rajta. Elmész
a vécére, de nincs erőd ezt kinyomni, ha mégis si-
kerülne, végbélizmaid sokáig nem zárnak rendesen,
órákon keresztül úgy érzed, mintha onnan bármi-
kor kicsusszanhatna valami. 

Kimész az udvarra, a napsütés zavar téged, de az
árnyékban dideregsz. Visszamenekülsz a semmibe,
a nappali-háló szobádba. A fáradtságtól szédelegsz,
pihennél, tán aludnál, de az álmatlanság napjaid
egyeduralkodója. Leteszed a fejedet az unt párnára,
de másra nem tudsz gondolni, csak arra, hogy ez
miért épp veled történik? Felállítasz magadban egy
bírósági ítélőtáblát, sorra veszed életed jó és rossz
tetteit, mérleget vonsz, és ennek alapján nem talá-
lod a választ. Ám egy bizonyos tett miatt lelki fész-
kelődést érzel; de magadban védekezésül azt mon-
dod: de hát Istenem, ez csak vicc volt, azért bün-
tetsz?! Némi forróságot érzel szemeid hátsó
udvarában, de ez a forró pára nem akar könnyé
válni, a könnyezéshez szemizom-erő kell, ezt régen
nem tudtad. Akkoriban mindent természetesnek
gondoltál, magától értetődőnek. Nagyot sóhajtasz,
kicsit pihensz a fotelben, és újból elkezded az el-
mélkedést. Elmélkedj nyugodtan, időd van, mint a
tenger, tudod, a tenger, az a nagy kék, amiről a gye-
rekek meséltek neked. Felállsz újból, és az ablak
üvegén keresztül bámulod a járókelőket, azt a ko-
ronát csodálod az egészséges emberek fején, amit
csak a betegek látnak. 

Egy hét múlva újból oda kell menned, ahol ma
voltál. A hosszú, rideg, zöld csempéjű folyosón órá-
kat vársz, amíg beszólítanak; hiába, a halál járatára
is hosszú a várólista. A fehér köpenyes éedeklődik
majd a hogylétedről, és te, mint művelt betegember,
jól tudod, hogy a kérdés mindössze az új kemote-
rápia-kezelés felvezető mondata; néha a kérdésre
nem kell a válasz. Te mégis azt szoktad válaszolni,
hogy „tűrhetően”, miközben mindenki tudja – az
orvos is –, hogy ez nem igaz. Ebben az esetben a
válasznak csak fülre ható helykitöltő szerepe van,
tartalma nincs, hisz bármi is lenne a válaszod,
ugyanaz következik utána. Az orvos mosolyog, és

azt mondja, „örülök, hogy ezt hallom, optimistának
kell lenni, minden rendben lesz.”

Te mindig azt mondogattad, hogy az élet legna-
gyobb ajándéka az, hogy nem ismerjük a halál idő-
pontját. Ezt miért mondtad? Míg éltél, miért fog-
lalkoztál a halál dolgaival? Vagy te már előre tud-
tad, hogy ez esetedben hiányozni fog? Már akkor
is ironizáltál? Most aztán tervezheted halálod idő-
pontját és mikéntjét, a hibahatár nem lehet több
mint néhány hét vagy néhány hónap. Az biztos,
hogy már a halál repülőterén vagy, már csak a já-
ratra vársz.

Be kell látnod, hogy soha nem voltál elég bátor
az élet dolgaiban, most sem vagy az ahhoz, hogy az
egészet felborítanád. Azt mondanád, hogy nem me-
gyek sehová, ahova engem beutalnak, nem érdekel
a kemoterápia, én énekelni fogok akkor is, ha fájna
a torkom, lakomázom akkor is, ha feszítene a gyom-
rom, rágyújtok egy kubai szivarra akkor is, ha be-
ledöglenék, bekapcsolom a magnót, és addig tánco-
lok, amíg a földre nem rogyok. Ahhoz sem vagy
elég merész, hogy a magad járatának indulását te
szabjad meg, pedig előtted ezt érdemesebb emberek
megtették. Régen hülyéskedtél, azt mondtad bizo-
nyos ügyekre, hogy sínen vannak, és hozzátetted,
mint József Attila. Viccelődtél. Nem szégyellted
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magad, mert érzéketlen egészséges ember voltál;
mondtad, és vártad a többiektől a nevetést.

De miért nem vagy most bátor? Talán hiszel az
orvosnak, miközben ő elköszönően néz rád minden
terápia után. Merő önzésből a magad számára cso-
dát vársz?

Beláthatnád végre, hogy ez az élet csak az egész-
ségeseké. Családtagjaid is alig néznek be hozzád,
elkerülnek téged, félnek érintésedtől, sápadt, vér-
szegény arcodtól, a fejed látványától, ha nincs rajta
kendő. Ha véletlenül náluk vagy, a kanaladat fer-
tőtlenítik, ruháidat külön mossák. Nem emlékszel
arra a mondásodra, hogy az ember az életbe egye-
dül jön, és egyedül megy el? 

Végre magadtól, magad miatt valamit el kell
érned az életben, olyat, amit te kezdeményezel, ami
csak a te gondolatod. Ki kell lépned abból, hogy
mindent a többiekért cselekszel, elég a tűrhetőség-
ből, az áldozat és a jóságos szerepéből, nem unod?
Legyél egyszer igazi önző, mint az egészségesek
zöme. Párod régen otthagyott, miközben neked lett
volna ezer okod őt otthagyni, de hát te a gyerekek
és a társadalomi elvárások miatt ezt nem tetted.  A
gyerekek, miután végre-valahára munkát találtak,
megköszöntek mindent, és elköltöztek; úgy vannak
vele, hogy a saját gyerekeikért majd megteszik azt,
amit tőled kaptak; ilyen alapon persze nem tartoz-
nak neked semmivel, bár egyetlen szóval sem gá-
tolták, hogy az unokákat segítsd. 

Nincs itt a társadalom, aminek megítélésétől tar-
tasz. Csak akkor veszed észre, hogy van társada-

lom, amikor a buszon és a villamosan nem kapsz
ülőhelyet, miközben erősen szédelegsz a kemoterá-
pia után. Temetésedre se gondolj, a temetés napján
mindenkinek sok a tennivalója. A hétköznapi teme-
tés nem jó, mert az emberek ilyenkor elfoglaltak,
sok a dolguk. A hétvége sem alkalmas, mert prog-
ramjuk van, az egészségesek már csak ilyenek, mint
te voltál. 

Ha már sem a léted, sem a várt halálod nem bír
fontossággal, akkor ragadd meg a bizonytalanságot,
azt, ami a halálod ügyében nem jutott osztályrészül.
Ezzel örökké tudsz uralkodni, te leszel az egyenlet-
ben az iksz, a változó, az ismeretlen. A gyerekek
végig aggódni fognak, hogy anyjuk egyszer csak
megjelenik, és vissza kell csinálniuk az egész örök-
ségi mizériát, a ház és a garázs megosztását.

Hát a házon és a garázson senki nem fog vesze-
kedni. Az olcsón, készpénzért eladott ház és garázs
ára a nemzetközi számlán lapul. Magad után húzod
az elegáns kerekes utazóbőröndöt, a fejeden ragyog
a kék fejkendő. Itt nem hosszú a várólista. Két óra
múlva indul a kiválasztott járatod. Ott a nők egy
része szokásból fejkendőt hord, nem fogsz feltűnni
senkinek. Egy szállodában egyébként is fertőtlení-
tik a kanalakat, és külön mossák mindenkinek a ru-
háját. Ott énekelni fogsz még akkor is, ha fájna a
torkod. Tudsz lakomázni akkor is, ha feszítene a
gyomrod, rágyújtasz a tengerparton kubai szivarra
akkor is, ha beledöglenél, bekapcsolod a magnót,
és addig táncolsz a makulátlan homokon, amíg a
földre nem rogytál.

Kántor Zsolt

Gihon
Olykor energia a beszéd. A száj izgalomba jön. A nyelv életbe lép. Ahogy fogy a lélegzet, a szó is kevesebb.
Bárcsak a nyelv mozgatná az egeket! A hit pedig csinálná a helyet. Képezné a tereket. A tiszta ész sem
lenne ennyire jeges. A belátás pedig kikezdhetetlen volna. Szinte nemes. Mint a mű, mint a legjobb
forma. Akár sós emlékfoszlányokra tapadva könnyes szemek. Az elmélkedő olykor átlép egy új gon-
dolkodásmódba. Majd jön a bor és egy kis szóda. S a kételyek most lesznek lebontva. Lassan szétnéz a
másik fejében. Ha már bent van, legalább kinézzen. Hát igen. Mindent kimondtak mások s elmeséltek.
Hiány honol. Szellem vagy kísértet? Még mindig csak sétálnak a szelídek. És széthull a Hold. A vers
meg úszik a Dunán. Fanyar a bor.
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