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Heltai Jenő ostromnaplója érdekesebb és erede-
tibb, mint a kicsit más hangulatot ígérő címe. Négy
fal között. Inkább kolostor szerzetes-írója rémlik fel
e cím olvastán, vagy Szomory Dezső írószobája.
Heltai nyilván ismerte, és emlékezett Kosztolányi
1907-es első verseskönyvének címére, a magány és
bohém pózok között imbolygó fiatal „bús férfi” han-
gulatához illett a Négy fal között, állandóan beomló
falú ostromnaplóhoz talán kevésbé. 

Budapest hosszú ostromáról szólva persze elég
különös volna, ha a dokumentum művészi „erede-
tiségének” megvalósulásán töprengenénk. Nem is
tesszük. Mennyiben „eredeti” Nagy Lajos Pincenap-
lója, vagy Fenyő Miksáé, vagy néhány másik, érté-
kes és dokumentum-erejű írás, melyek közül sokan
(magam is) Szép Ernő Emberszag című megragadó-
an szép szövegét tartom-tartottam. Ha az „eredeti-
ség” a történelemre, a külső eseményre vonatkozik,
akkor jogosan a történelmi-katonai dokumentumok
értékére gondolnánk. Vagy inkább a megtörténtek,
sőt talán a történelem „eredetiségére”? Igazán az
egyes emberi sorsoknak van eredetisége, s azt
bőven kínálja a naplószöveg, csak híven le kell jegy-
ezni a történteket. 

Heltai vaskos naplója azért is különleges, mert
teljesen eltér szerzőjének minden más művétől.
Mintha maga is magyarázatlannak, racionálisan
nem egészen magyarázhatónak látta volna szándé-
kát írás közben. Azon kívül, hogy feddhetetlenül és
jó magyarsággal ír, nem irodalomnak, csak merő-
ben és tisztán dokumentumnak szánja, minden nap,
sőt minden óra krónikás dokumentátorának, a nagy
pusztulás íródeákjának.

A Napló (ezt használom címként) egy része rá-
dióadások, sajtóhírek és hírterjesztések, hallomá-
sok, pletykák ismertetése a külpolitikai, hazai és
fronthelyzetről. „Állítólag” – hangsúlyozza több-
ször. Minden hírnek az ellenkezője is igaz, minden
értesülés azonnal cáfolandó. Mai szemmel nagyon
érdekes ez a „párhuzamos” történelem, a sok jós-
lással, találgatással, álhírrel.

Nyugodtság és értelem. Teljesen irracionális,
addig példátlan események krónikásaként a „régi”

Heltai átadja helyét egy másiknak, egy önmaga szá-
mára is meglepő, szokatlan írói szerepnek.

„Itt szeretnék élni” – ha hagynának. Sokszor idé-
zett bonmot-ja volt, talán már a tízes évektől. Álta-
lában hagyták. Most, a német megszállással elérke-
zett az idő, amikor valakik úgy döntöttek, nem
hagyják. Ekkor dokumentálni kezdi, ami vele (és
környezetével) történik.

Kiköltöztetik Rózsadomb alatti lakásából. Új és
új lakásban húzza meg magát feleségével, nevelt lá-

Bikácsy Gergely

Olvasó- és filmnapló
Ostromtinta, 1944–45
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nyával. Érdekes lakhelyek az üldöztetés stációi:
Bimbó út 4., Keleti Károly utca 16. (ma épp a Múlt
és Jövő szerkesztőségének az épülete!), majd rövid
ideig egy közeli lakás. A nyilas puccs után azután
már csak messzebb kínálnak rejthelyet: ez a Thö-
köly úti szerzetesnők zárdája – közben pár napra a
„magyar Gestapo” foglya a Svábhegyen, majd a
még szörnyűbb Toloncház következik, innen vissza
a Thököly útra. Végül ezt, a keresztény apácaház
nyújtotta védelmet el kell hagyniuk, akkor egy
Ponty utcai magánlakás következik (a Várhegy és
a Duna között). Búvóhelynek az ostrom fordulata
miatt itt még rosszabb: ennél életveszélyesebb bú-
jócskát nehéz volna kitalálni.

Schlachta Margit „Szociális Munkások Rózsa-
füzér katolikus Anyaháza” lesz legfőbb menhelye –
de a zárda házával szemben ott a kerületi Nyilas-
ház. Fantázia nehezen versenyezhetne ezzel...

Szörnyű nyár és ősz? Sőt, tél közepétől minden
eddiginél szörnyűbb, de a krónikás ezt egyáltalán
nem hangsúlyozza vagy festi külön riadalommal.
Tényeket, állapotrajzot ír. Már-már megszállott
akarattal és eltökéltséggel rója sorait minden áldott
nap, de hangvételében, stílusában semmi megszál-

lottság és szörnyülködés nincs. Abszurd a világ,
minden önmagáért beszél. Örömeiről, fő szenvedé-
lyéről – ha már a lóversenyre nem járhat –, a má-
sikról nem mond le. Legfontosabb számára a szivar
és a pipázás marad. Pontos feljegyzés, naponta
mennyi. Diabéteszéről sem feledkezhet meg, tehát
kötelezőnek érzi a vércukormérést is. Abszurd vagy
nem, rendszeresen méri, ismerős ápolónő és/vagy
orvos segítségével.

A kormányzói mentességet nem kérelmezi, de ro-
konok elérik, hogy nyártól ne kelljen viselnie a
sárga csillagot, majd a nyilas időkben, december-
ben, ekkor már saját kérésre, svéd menlevelet kap.
Kikeresztelkedett és mentesített keresztény zsidók,
svéd menleveles „svéd zsidók”, legszínesebb a Thö-
köly úti keresztény menhely, itt a társadalom min-
den rétege együtt. A nyilasok a szemben levő párt-
házban. Bomlott képzelet agyalhatná ki, de így tör-
ténik, a krónikaíró gyakran csipetnyi iróniával
mindent feljegyez. Villanásra, de éles, nehezen fe-
ledhető villanásokra és figurákra figyel föl.

„Nagy antiszemita vagyok, mondja a védett
házat őrző rendőr, de csak addig, míg meglátok egy
nyilast.”

Heltai Jenő 1939-ben, Escher Károly fotója
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Lóversenyre tehát nem járhat, de megjegyzi,
hogy vannak „zsidó lovak” is, azok változatlanul
futnak, bár új tulajdonosaik már nem zsidók. A
„zsidó lovak” gyakran nyernek a német megszállás
alatt is. Mint régi profi lóversenyző, bár saját lova
nincs, nem futtat, de sokáig kapja a Turfot. A rádió-
ban változatlanul játsszák a János vitéz dalait. Az
egész naplót végigkíséri, zenei hátteret ad, hogy a
német megszállás alatt gyakran szól a János vitéz (ő
írta a dalmű verseit). Október 15. után még gyak-
rabban harsog, a katonanóták mellett. Csendes hu-
morral figyeli, állítólag nyilas államtitkárok is vitáz-
nak, szólhat-e tovább...

Szivar: el ne feledjük, számára ez életszükséglet.
De szenvedélyét nem hangsúlyozza túl. Mindent,
ezt is természetes hangon meséli el. Nem zökken
önparódiába a hangja. Szivar és pipázás közben
gyilkosságok, razziák, menekülések, bombázások,
mentő apácák, nyilasok, majd dúló és részeg orosz
katonák: a Napló folytatódik.

Figurák, alakok sora: Slachta Margité a legem-
lékezetesebb, de gyakran tűnik fel Bárdos Lajos ze-
neszerző és felesége (Irénke, 12 gyerekes anya), H.
Jancsi (az író fia), pincelakók, élő és halott árny-
alakok. A naplóban mind élők. Első bezártságának
idején, nyáron és koraősszel még rendszeres társa-
ság ebédel és vacsorázik asztalánál. Hozzák a híre-
ket, Bajor Gizi és férje gyakran beszámol Jávor Pál
és felesége üldöztetéséről. Lakásával szemben, a
Bimbó út másik oldalán él Török Sándor, a most
kreált Keresztény Magyar Zsidók Szervezetének
tehetetlen vezetője, de személyesen csak Török tit-
kára jelenik meg. Érdekes, hogy a szintén Keleti
Károly utcában, egészen közel lakó ismert prózaí-
rónak, Komor Andrásnak még a neve sincs említve,
holott tucatnyi öngyilkossá lett ismerőst és ismeret-
lent felsorol.

Bujkálásának, bújtatásának, nem először mon-
dom, legérdekesebb helyszíne a többször említett,
Slachta Margit vezette Szociális Munkások Ke-
resztény Anyaháza (Thököly út 69.). Radnóti Mik-
lósné naplójában is szerepel ez a menhely. Az épü-
lettel majdnem teljesen szemben a Zuglói Nyilas-
ház (Thököly út 80.). A nyilasok nemcsak sejtik,
de tudják, hogy ott zsidókat és katonaszökevénye-
ket bújtatnak. A ház lakóit svéd menlevelekkel,
magát a házat ügyeletes rendőrrel védik. A rendőr
nagyjából tehetetlen. A nyilasok folyamatosan fi-
gyelik a házat, nem egyszer betörnek, igazoltatnak,
elhurcolásokkal fenyegetnek. Minderről Kovács
Gellért Árnyékok Budapest felett (Libri, 2017) és
Máthé Áron A zuglói nyilasok (Századvég, 2013)
című könyveiben is olvashatunk. Heltai azonban
nem az utókor bölcsebb (vagy butább?) szemével

lát: élő szemtanú, éles, értelmes, üldözöttként is
józan krónikás.

„Megszégyenítő és undorító, ha az ember arra
gondol, hogy aggodalmait és fájdalmait valamikor
– ha teheti – íróilag értékesíteni akarja De talán ez
az igazi író, aki semmi más, csak író, nem ember,
nem érző lélek, nem jóság, csak író és semmi más.”
Itt közeli Nagy Lajos Pincenaplója, akár Fenyő
Miksa közéleti-politikai-történelmi szemszögű nap-
lója. Igazán csak Szép Ernő hangja tér el ettől, ő
egészen más, különös, szubjektív és vállaltan a lírai
igazságát daloló krónikás. 

Heltai végig a történelemről is beszámolni akaró
krónikás szerepét játssza. (Inkább „teljesíti” – mon-
danánk.) A magyar és főleg a londoni rádió adásait
jegyezve és összefoglalva, ha kései történelemköny-
vek helyett nem is, de az álhírekben fürdő kortárs
„oral history” napi krónikása. Nemcsak a magyar
híradások hazugságáradata, de a londoni rádió cél-
zatos optimista kommentárjai és kincstári optimiz-
must sugárzó rendszeres álhírei is felkeltik figyel-
mét.

Álmainak önálló szerepe van: általában hajdani
európai útjai elevenülnek meg, a régi színházi ese-
mények, de Sztálin marsall is feltűnik, akinek szé-
gyenszemre önmagát ajánlja. (Groteszk párhuzam:
Füst Milán hatalmas naplója, melyben FM – szin-
tén álomban – Hitlernek ajánlkozik.) Elegáns szín-
házi, külföldi fürdőálmok, a tengerparti kabinjába
két meztelen lány jön be, majd a fürdős rendőrrel
fenyegeti. (A valóságban nyilas házparancsnok
vagy betörő nyilasok törhetnek rá, a tengeri fürdő-
álomban csak a fürdőmester.) Választhat: és ő az ál-
mokat kiegészítő színként választja. Molnár Fe-
renc, írók stb. „Színes és hosszú álmok” – mondja.
Az Álmokháza jut eszébe, az első világháború hát-
terében játszódó lélektani regényfikciója, talán leg-
jobb könyve. „Ha írhatnék még egy hasonló re-
gényt erről a háborúról” – jegyzi fel sajnálkozva.
Nagyon más, mint az Álmokháza, de utólag nem té-
vedünk abban, hogy ezzel a naplóval meg is írta
legjobb művének párját.

Színes és hosszú ez a monotonul szürkének is lát-
ható könyv. Sohasem unalmas. Pedig írója, az egész
addigi művészetében könnyed dalszerző és lírikus
itt fegyelmezett, mint a jó középkori krónikás, aki
legfeljebb a kezdőbetűit rejti bele a szövegbe, nem
csaponghat. Olyan színes, mint a vágy- és rémál-
mok elegye. A valóság abszurd gépezetének és kép-
zeletének olykor szintén ijesztő, de iróniát sem fe-
ledő komor feleselése. A képzelet persze a vállalha-
tóbb, de Heltai, a „malgré lui” krónikás a
könyörtelen valóságot is vállalja. Olvasnánk még
hosszan.
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OSTROM UTÁN: 1945 JÁTÉKFILMEN

Magyar község 1945 augusztusában. Előbb azon-
ban egy kis kitérő, az „évszám-címek” kapcsán. Az
1984 jut az ember eszébe, a régi szovjet Feledhetetlen
1919, a szintén szovjet, de jóval későbbi Július ne-
gyedike (1918 egyetlen napján játszódik, a bolsevik
hatalom elleni utolsó, talán esélyes moszkvai kato-
nai lázadás napján). 1934 – Moravia nem legjobb,
de érdekes regénye, és ide sorolom az 1945-tel té-
májával rokon Rossellini alapművet, a Németország
a nulladik évbent.

„Magyarország a nulla-
dik évben”. Érvényesnek
érezném itt is. 1945 fontos,
tartalommá váló részleteit
(inkább rétegeit) nálunk
hamar hamisság és elhall-
gatás övezte, egyrészt a
szovjet katonák viselkedé-
se, másrészt a zsidóellenes
pogromok, és egyáltalán a
túlélő zsidók története is
átideologizálva, átszínezve
– itt nagyon hamar minden
„ideológia” lett. És ahogy
leírom: „egyrészt-más-
részt”, magam is érzek va-
lami véralgebrát, viszonyí-
tást, kitérést. Bevallom,
nem is tudom, hogy kelle-
ne az algebrát, a mérleget
helyettesíteni, vagy mellőz-
ni... Ehelyett Polcz Alaine
és Radnóti Miklósné naplószövegeit ajánlom a szé-
lesebb háttérre kíváncsiaknak. A híres kunmadara-
si pogromról pedig Vörös Éva részletes tanulmá-
nyát ( Múlt és Jövő 1994/4.)

Török Ferenc filmje eléggé előzménytelen a ma-
gyar játékfilm palettáján. Gelencsér Gábor Filmvi-
lágbeli értő kritikája elismeréssel szól az előzmény-
telenség értékeiről. Érdekes mód nem tér ki a nem
közvetlenül és nem 1945-ben játszódó, de a mé-
lyebb tartalomban rokon két Fábri Zoltán-filmre,
a Nappali sötétségre és az Utószezonra, holott mind-
kettő az önvád, önvizsgálat filmje (a maga korában
– hatvanas évek – egyiket sem értékelték súlyához
méltóan). Miként Heltai Jenő naplója vagy Polcz
Alaine és Radnóti Miklósné szövegei – meg sem je-
lenhettek volna régebben. S ha játékfilmben alig
van előzménye Török Ferenc munkájának, a doku-
mentumfilmek között azért találhatunk: B. Révész
László sajnos könnyen feledett, súlyos Bruck Edit-
filmje (Hazatérés/Látogatás) vagy – kicsit nagyobb

távlatból – Elek Judit Elie Wiesel-filmje nyújthat
idevágó tanulságokat.

Nem a korabeli pogromok, hanem a gyűlölet és
a titkok gomolygásának filmje az 1945 – az elfojtá-
soké. Augusztus elején két ismeretlen zsidó férfi ér-
kezik a faluba, egy húsz és egy hetven év körüli,
gyászruhában, nagy fabőröndökkel. A falu élete fel-
bolydul. A helyi kiskirályhoz fut be minden infor-
máció, ő áll a cselekmény középpontjában. Fiának
esküvőjére készül, de a jövevények érkezése min-
dent megváltoztat.

Alig emlékszem jelentős magyar játékfilmre,
melyben az elbeszélt idő és a játszási idő (90 perc)
majdnem megegyezik. Egy western-klasszikus, a
Délidő ugrik elő, vagy ide vegyük a Tizenkét dühös
embert (utóbbit talán mégsem, benne az elbeszélt
idő jóval több, és műfaja, zárt tér, vállaltan színpad-
szerű ábrázolásmód miatt kicsit más.). Török más-
fél órás filmjében három-négyórányi az elbeszélt
idő. A film már csak emiatt rendkívül feszes. De
nemcsak egyszerűen emiatt. A stílusa teszi roppant
feszessé, és ehhez a mérhető idő közrejátszik, de
nem ettől válik (mechanikusan) azzá. Vagyis a film
képi és elbeszélő stílusa nemcsak az idő-adottság
okán feszes. Sőt: feszített. Ha bírálnám: olykor túl-
feszített, mintha sok crescendo lenne, a szép halk
jeleneteket is crescendónak érezve, nincs lazulás,
mint óramű, mint felhúzott gép megy előre a film,
irgalmat és esztétikai lazítást nem ismerve. Az „im-
passibilité”, a „szemedben éles fény legyen a rész-
vét” gesztusát nagyra becsülve, a történetelbeszélés

Jelenet a filmből, Szilágyi Lenke fotója
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(filmes narráció) túlfeszítését talán vitatva, töpren-
geni lehet formai értékéről.

Nemsokára a kör bezárul: soha el nem temethető
szeretteik tárgyait eltemetve és meggyászolva a két
jövevény elutazik, de a falu, a titkok felszakadásá-
val talán soha nem lesz a régi.

A forgatókönyvet saját, Hazatérés című novellája
nyomán Szántó T. Gábor írta a rendezővel közösen.
Erős stílusegység jellemzi, amiből soha nem zökken
ki. A magyar vidék (falunál talán nagyobb kisköz-
ség) és lakónak ábrázolása Móricz némely művét
juttathatja a néző eszébe.

Móriczi figurák és móriczi világ. Miként több re-
gényében a végső tűzvész világítja meg hőseinek er-
kölcsi bukását, a filmbeli tűzvésznek is hasonló sze-
repe van. A tűz igazsága belső igazságtevés lesz, és
mint Móricznál, itt sem érződik mesterkéltnek.
Szerzői belenyúlás a történet valóságába? Ha erős
a megalkotott belső valóság, nem érezhetjük kül-
sődleges fordulatnak. Az 1945 zárásaként sem.

A film minden színésze kiválóan és pontosan vi-
seli, hordozza, görgeti a rá mért, végzetdrámába illő
sorsot. Kiváló „színészvezetésnek” hívjuk ezt, a ren-
dezőt tartva az egész műalkotás irányítójának és fe-
lelősének. Szántó T. Gábor mellett még két alkotó-
társat mindenképp kiemelnék. Az egyik Rudolf
Péter a helyi, nagy jövőt és személyes karriert sej-
tető kiskirály szerepében. A kommunista hatalom-
átvétel után a kiskirályi szerepre majd mások jön-
nek, de a hatalomgyakorlás, a hatalmasok gátlásta-
lan pimaszsága változatlan marad. Miként majd a
kommunista hatalom sokkal későbbi bukása után
is. Rudolf Péter játékában a jövő is felsejlik. (Ez
már a mai néző kommentálja – a film kommentár
nélkül csak tisztán ábrázol – ez az érdeme.)

A másik alkotótárs Ragályi Elemér. A hatalmas
tapasztalattal és formai érzékkel rendelkező opera-
tőr a fekete-fehér képek szenvtelen lehetőségeit ki-
válóan használva erősítette a filmet. A végső, hatal-
mas mozdony-füstfelhő képileg is igazolja a meg-
előző másfél órát... és éveket...

Kabiri Szőnyegház
Budapest XII., Krisztina krt. 11.

(A Széll Kálmán tér mellett)
Tel.: (06-1) 212-4143

www.kabiriszonyeghaz.hu
www.facebook.com/kabiriszonyeghaz

A Kabiri Szőnyegház 
gazdag kínálattal, kedvezo, 

sőt: plauzibilis árakkal várja régi és új vevőit. 

Keleti választék, kényelem és keleti kiszolgálás.
Közép-Európa legszélesebb szőnyegkínálata.
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