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Budapest. Súlyosan sebesült királyváros. Hanná-
val, a nővéremmel találkozom, ő a Gesher kibuc
tagja, s néhány hónappal ezelőtt érkezett a városba
mint az Egyesült Kibucmozgalom küldötte. Hanná
– akárcsak én – Tel-Avivban született. Megszólítot-
ta egy hang, elindult és idejött. Ő az egyetlen szábre
a mozgalom küldöttjei között, a többiek mindannyi-
an Magyarországon vagy környékén születtek és
beszélnek magyarul. Hánná a nővérem. Most még
egyedül van itt. Ben-Ámi, az élettársa, és a kicsi
fiúk – Nimród – csatlakozni fognak hozzá. Mellet-
te, Jákov Szálomon – Jánkele – a Hágáná parancs-
noka Magyarországon, Romániában, Csehszlová-
kiában. Voltak még ott mások is, akiket nem ismer-
tem. Köztük volt egy fiatal férfi, magas, szőke hajú,
kék szemű, akit Jóskaként mutattak be. Ő Jánkele
jobbkeze és a helyiek közül való. Én egy szót sem
tudok magyarul, s egyetlen lépést sem tudok meg-
tenni kísérő nélkül. Ám ezek olyan dolgok, ame-
lyekről később mesélek majd. 

És lőn este, és lőn reggel, első nap. Néhány napig
a Dror Ifjúsági Mozgalom kommunájában lakunk,
a Nádor utcában. Van időm beszélgetni a nővérem-
mel, sok mindent hallok tőle, amiről tudnom kell,
és újra megkérdezem, mi hozta ide, a kisgyermekes
anyát, és mikor csatlakozik hozzá a fia és a a fia
apja. Ismét közel kerülünk egymáshoz ebben az
idegen városban. 

Onnan egy titkos lakásba visznek át bennünket
a Nagymező utcába, egy zsidó családhoz, akik kap-
csolatban állnak a mozgalommal. Ezután nekem is
szereznek egy igazolást, amit bejelentőnek hívnak.
Egy idő után a Bajnok utca 24.-be költözöm, nem
messze a Nyugati pályaudvartól. 

Nehéz úgy eljönni egy országba, hogy nem
tudod a nyelvét. Nehéz úgy találkozni néped távoli
tagjaival, a náci uralom után, hogy nem érted, mit
mondanak és képtelen vagy bármit is mondani né-
hány szón kívül. Minden, ami eddig a könyvekben
és a történetekben szerepelt a zsidó népről itt hirtelen
megelevenedett: az embereknek arcuk és nevük
van, a csoda és a véletlen kiválasztottjai, mert ha
nem így lenne, akkor ők is a végtelen veszteséghez

csatlakoztak volna. Hogyan is érezheted át mind-
azt, ami velük történt, te, aki nem voltál részese
ennek, te, aki olyan távol voltál, mint erec Izrael.
Növendékeink és beosztottjaink közül sokan árvák,
családjuk utolsó életben maradt tagjai. Késői talál-
kozás ez. Nincs királyi út, amely a dolgok szívéhez
vezetne téged. Megpróbálod a személyest, a lehet-
ségest. A lányka, akit most nézel, nem jelkép, nem
még egy könnycsepp az óceánban. Ő és a megfésült
haja és a fiatalos nevetése. 

Jákov Szálomon hosszan beszél nekünk a ránk
váró munkáról. Okos, mint olyan, akinek gyakor-
lata van már. Petách Tikvá-i, a Pálmách első tagjai
és parancsnokai közül való. Megtalálta a családját
Magyarországon. Ez csak itt jutott tudomásomra.
Bemutatja a helyieket, akik velünk fognak dolgoz-
ni. Már megelőzött bennünket, és elkészítette a cse-
lekvési tervet. Jánkele különleges keveréke a ha-
tártalan elköteleződésnek, a tettrekészségnek és
annak a hedonizmusra való hajlamnak, amely lehe-
tővé teszi az életet. Már létrehozta a bázist, benne
titkárral, szállásmesterrel, összekötőkkel és lehet-
séges gyakorlóterekkel a fővárosban és az ország
más területein. 

A helyiek. Ezután ismertem meg őket. Ők az ál-
landó embereink, akik az ifjúsági mozgalmakhoz
tartoznak, s velünk együtt tevékenykedtek a Hágá-
ná keretében. Ők is túlélők. Lassan-lassan, a közös
munka révén tudomásomra jutott, hogy néhányan
közülük a cionista mozgalom kemény magját ké-
pezték a holokauszt idején Magyarországon. Az
ebben az országban létrejött különleges körülmé-
nyek nem tették lehetővé a fegyveres ellenállást.
Életeket mentettek – zsidókat bújtattak és más or-
szágokba szöktették őket, valamint titkos laborató-
riumot működtettek, ahol igazolványokat hamisí-
tottak, amelyek életeket mentettek. Sok zsidó, főleg
Budapesten, nekik köszönheti az életét. Ám nem
csupán a zsidók kérték a segítségüket. Ellátták
hamis papírokkal a magyar antifasiszta ellenállókat
is. Voltak közülük olyanok, akiket elfogtak és ke-
gyetlen kínzásoknak vetettek alá. Ők az életükkel
fizettek, másokat bátor, rátermett társaik menekí-
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tettek ki. Igen, találkoztam velük is, amikor Ma-
gyarországra jöttünk. Sérültek és tapasztaltak vol-
tak. Edzett fiatalokból álló, elismerésre méltó tár-
saság volt, amely készen állt mindenre. Ők voltak
az összekötők köztünk és több száz növendékünk
és beosztottunk között. Egyikük volt Dávid, a ké-
sőbbi Dávid Gur. 

Elmegyünk Szenes Hánná sírjához, aki a zsidó
temetőben nyugszik. Messze innen, a Bajcsy-Zsi-
linszky utcában, láttam egy emléktáblát, amire ezt
vésték: Járókelő! Amikor áthaladsz ezen a helyen, emlé-
kezz a mártírokra, akik életüket áldozták a magyar nép
szabadságáért!

Az emléktáblára vésett nevek között ott volt Sze-
nes Hanna neve is. Hanna, aki naplójába ezt írta:
Egy hang hívott. Mentem. És versében hozzáfűzte:
Boldog a gyufa, amely elégve szítja a lángot. Mintha csak
előre látta volna mindazt, ami majd történik vele.
Nővérünk, akinek nyitva volt a szeme, amikor rá-
lőttek a Margit körúti fegyház udvarán, a győzelem
közeledtekor. Íme, itt vagyunk a sírköve mellett.
Valaki a Páljám emberei közül mesélte később,
hogy Szenes Hanna élelmezésvezető volt a Szdot
Jám kibucban, és kiválóan alkudozott az élelmi-
szeradagokon a tengerészekkel, akik gyakorlatra
mentek vagy kihajóztak. 

Hanna, aki szentté vált. 
Mit tehettünk volna akkor? Kezdetben erec izra-

eli héber dalokat tanítottunk nekik. Azután áttér-
tünk a testedzésre, hosszú futásokra, akadályfutás-
ra, terepgyakorlatokra, nappali és éjszakai túrákra.
Azután elérkezett a kápáp ideje, harc szemtől szem-
ben egy hosszú és egy rövid bot segítségével, és a
többi önvédelmi módszer. Később fegyverekkel
gyakorlatoztattuk a csapatot, főleg kis méretű fegy-
verekkel. 

Nyáron és télen edzőtáborokat tartottunk, a
Mátra hegyeitől a Balaton partjáig. Ezt sportszemi-
náriumnak nevezték, bár ez talán fedőnév volt a
kormányzat felé. Feltételezem, hogy a hatalom em-
berei tudtak a tevékenységünkről. Így találkoztam
több száz fiatal fiúval és lánnyal. A vezetőjük vol-
tam, kötődtem hozzájuk. Megtanultam megismerni
őket. Ám még mindig nem tudtam a megérinteni a
lelküket. Sokan hallgattak. Csak később, lassan-
lassan, mint ahogyan kinyílik valami, valaki készen
állt, hogy elmesélje a történet töredék részét. Nem
csupán a mi süketségünk szabta meg az elmondottak
határát. Az ő hallgatásuk is ezt tette. Nem voltam
süket, de nem tudtam, mit tegyek ezekkel az élettör-
ténetekkel. Lassan-lassan megtanultam valamit. 

Néha éjszakánként, miközben a tábortűz körül
azokat a dalokat dúdolgatták, amelyeket mi tanítot-
tunk nekik, úgy tűnhetett volna számodra, mintha

a Huldá erdőben vagy a Ben-Semen erdőben vagy
a Mismár Háemek erdőben lettünk volna. Ám a
magyar erdők idegenek és nagyon másak, igazi
erdők, nehézzöldek, sötétek és nedvesek. Nem
messze folytak a hosszú folyók, terjeszkedők, or-
szágokon átvonulók. Többnyire, mielőtt éjszaka
aludni tértek, körben álltak, egymásba karoltak és
a cserkészhagyomány szerint halkan énekelni kezd-
tek egy általuk jól ismert dalt: Eltelt a nap / a fény el-
tűnt / a hegyről/ a völgyből / Jó éjszakát! Jó éjszakát /
minden élőnek. A dallam emlékeztetett a trombitaszó-
ra, amely a nyugovóra térést jelzi a különböző had-
seregekben. 

Egy napon a helyiek egyik embere elvitt egy te-
rembe, a Wesselényi utcai nagy zsinagóga mellett.
Megemlékezést tartottak a magyar zsidók emléké-
re. Két hónap alatt, 1944. áprilisa és júniusa között,
hatszázezer embert küldtek Auschwitzba közülük,
főleg vidékről. Tizenkétezret naponta, a kemencék
kenyere. 

A terem tele van emberekkel. Az egyik ismert
rabbi gyászbeszédet mond az áldozatok emlékére.
Magyarul beszél. Csak néhány szót értek. A bará-
tom,aki mellettem ül, lefordítja a lényeget. Súlyos
hallgatás a teremben. Azután – a diaszpórai zsidó
magyarázók szokása szerint – beszédébe belefűz
egy héber mondatot. Fojtott hangon így szól:

”שקבמ יכונא יחא תא„ (testvéreimet keresem.) Ma-
gyarul is megismétli a mondatot. József szavai
ezek, aki testvéreit keresi Dotán völgyében, Mózes
első könyvében. Körülöttem felsírnak. Az én sze-
mem is bepárásodik. Talán akkor, életemben elő-
ször, komolyan felteszem magamnak a kérdést: Ki
vagy Te? Mit csinálsz itt? Kik ezek az emberek az életed-
ben? Még egy fejezet abból a hosszan elnyúló talál-
kozásból, amely megváltoztatta az életemet.

A magyar zsidók. Mit tudok a magyar zsidókról?
Ismétlem magamban, hatszázezer közülük elveszett
az auschwitzi égetőkemencékben két hónap alatt,
1944 nyarának kezdetén, és közöttük Tóra-tudó-
sok, kézművesek, kereskedők, a parancsolatokat
szigorúan betartók, mindenféle ortodoxoktól kezd-
ve a neológokig, a helyi reformisták, és a vallásta-
lanok és az asszimilálódottak, akik eltávolodtak a
népüktől, akik magukat kiváló magyaroknak látták,
és visszatérítették őket a népükhöz azokon a vona-
tokon, és idegen országban feláldozták őket úgy,
ahogyan a „Faj, minden bálványok e legfalánkab-
bika követelte”.1 Voltak köztük világjavító kommu-
nisták és lelkes cionisták minden irányzatból. Ma-
gyar zsidók, akik közül Herzl származott, e város
szülöttje. Mit tudok a sok íróról, költőről, tudósról,
gondolkodóról, újságíróról, színház- és moziszí-
nészről és az összes szép nőről…
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És mit tudok a túlélőkről? Sokan vándoroltak ki
tenger mellett fekvő országokba, beutazási enge-
délyhez jutottak és csatlakoztak távoli családtagja-
ikhoz. Úgy tűnik, mindenek ellenére sokan közülük
ragaszkodnak a magyar nyelvhez. Egyik találkozó-
ján itt, Mose Szné engedélyt kapott a kommunista
kormánytól, amelynek élén zsidók álltak, hogy egy
vonat legálisan elvihessen több száz zsidót Ju-
goszláviába és onnan erec Izraelbe. Hatszáz hely a
vonatban. Csak kétszáznegyven zsidó iratkozott fel
az utazásra. Felhívásokat osztogattunk a zsinagó-
gákban és minden olyan helyen, ahol zsidókkal ta-
lálkoztunk. A lelkükre beszéltünk. Családosok és
idősek tétováztak, hogy csatlakozzanak-e. Hiszen
a legrosszabb már elmúlt, és most már lehet élni. Ki
vagyok én, hogy ítélkezzem felettük? Kisgyermek
korunktól kezdve bevésték az agyunkba, hogy a
zsidóknak rossz a diaszpórában, és vissza akarnak
térni hazájukba. Ez nem pontos. De a fiatalok, a ci-
onista ifjúsági szervezetek tagjai, erec Izraelt válasz-
tották. Velük találkoztunk, őket edzettük és készí-
tettük fel erre az útra. 

Telnek a napok és elsajátítok néhány szót ezen a
különleges nyelven, amelynek nincsenek testvérei.
Eligazodom a mindennapi életben: a piacon, az ét-
teremben, a vonatállomáson, a taxisofőrökkel.
Ennél nem több. Ők olasznak gondolnak, mások…
orosznak, földközi-tengeri vonásaim ellenére. Az
oroszok félelmetesek. Budapest, amelyet keményen
megbüntettek bűnei miatt, jól emlékszik a bosszú-
jukra, amely a tulajdonát és sok női lakosát érintet-
te. Egyik este egy csapat katona, a Vörös Hadsereg
emberei, az utcán vonultak és közben az indulóikat
énekelték. A járókelők igyekeztek minél gyorsab-
ban behúzódni a lépcsőházakba. Ám a tombolás
időszaka véget ért. Miskolcon, a város főterén ti-
zenkét katonát akasztottak fel, akiket fosztogatással
és nemi erőszakkal vádoltak. A kommunista kor-
mány megszilárdítja hatalmát. A párt élén zsidók
állnak, vezetőjük Rákosi Mátyás. Mellette, Gerő
Ernő, Vas Zoltán, Révai és Farkas. Zsidók. A tit-
kosrendőrség élére Péter Gábort nevezték ki. Volt
jesivanövendék. 

Budapestet az antiszemiták Judapest névvel il-
letik. A magyar zsidó túlélők közül sokan találják
meg helyüket az új rendszerben. Mindazok után is,
ami velük történt, ragaszkodnak a hazájukhoz.
Még a barátaim, a Hágáná emberi között is találsz
kettős identitásúakat. Jóska, magyarként, kommu-
nista; zsidó cionistaként a Hásomer Hácáir aktivis-
tája. Jóskának tiszta árja kinézete van. A háború
alatt a kommunista földalatti mozgalom tagja volt.
Elfogták és kegyetlenül kínozták addig, amíg a ba-
rátai segítségével kiszabadult. Az egyik fegyvertár-

sa azt mondja neki: „Maradj velünk. Mindannyian
együtt szenvedtünk Magyarországért. Most elér-
kezett az idő , hogy egy új, szocialista Magyaror-
szágot építsünk. Minden barátod a földalatti moz-
galomból ma a kormányban van. Te egy vagy kö-
zülünk. Szükségünk van rád itt. Ne menj el tőlünk,
ne menj el Palesztinába! Maradj!” Ám a cionista if-
júsági mozgalmakban már kezdetét vette az utazás
a Földközi-tenger partjai felé. 

Íme, a nővérem. Legnagyobb csodálatomra már
beszéli a magyar nyelvet. Sőt, már néhányszor fel
is szólalt a Demokrata Nők kongresszusán, és még
mi minden van előtte. A dolog lehetővé teszi szá-
mára, hogy beszélgetésbe elegyedjen barátaival és
növendékeivel. Számomra mindez nehezemre esik,
és nagyon sajnálom. Én még mindig tolmácsokra
szorulok. Ugyanaz a gátlás nem szakad fel bennem. 

Éjjel-nappal dolgoztunk. Feltételezem, hogy a
hatalom tudott a tevékenységünkről. A hírszerzőik
mindenhol ott voltak. Természetesen értették, hogy
a sportszemináriumok az ott működő Hágáná tá-
borai. Abban az időben a Szovjetunió támogatta a
zsidó letelepedésért folyó küzdelmet az ellenséges
brit mandátum hatalmával szemben. A harcban, a
lázadásban, az erőszakos tevékenységeinkben és a
kiegészítő szervezetekben olyan támogatást látott,
amely illeszkedett az általános politikai elképzelé-
seibe. Moszkva meg akarta rendíteni a Közel-Ke-
leten hosszú évek óta tartó brit hatalmat. Ezért en-
gedélyezte Csehszlovákiának, hogy fő fegyverszál-
lítóként működjön a Hágáná és a fiatal Izrael Állam
számára, miközben a nyugati nagyhatalmak embar-
gót hirdettek. 

Miután az Exodus illegális bevándorlóit kiűzték
a dél-franciaországi Port-de-Bouc-ból, és Ham-
burgba vitték őket – a Moszád bevándorlást segítő
tevékenységei átkerültek keletre: Jugoszlávia,
Bulgária, Románia partjaira. Abban az időben
dr. Mose Szné volt az illegális bevándorlás ügyének
felelőse a Zsidó Ügynökségben (Szochnutban).
Többször ellátogatott Prágába, Budapestre, Belg-
rádba. Kétszer találkoztam vele. 

Minden cselekedetünk a zsidó fiatalok mozgosí-
tására összpontosult az erec Izraelért folyó küzde-
lem érdekében. A többi barátomhoz hasonlóan
sokat utaztam Magyarországon, s nemegyszer lép-
tem át a határt Pozsony és Prága felé. 

Az egyik éjszaka éppen visszafelé jöttem Ma-
gyarországra. Egy kis vidéki szlovák városban
szálltam meg a határ mellett, az egyik illegális ki-
vándorlást segítő aktivista otthonában. Éjfél körül
a város széléhez vezetett. Ott álltunk a sötétben, a
hóban. Egy pislákoló fénypontra mutatott a sötét-
ségben, azt mondta, hogy az ott Magyarország, ar-
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rafelé kell mennem egy kilométert, nem többet. Ott
van a vonatállomás. Éjjel egy órakor halad majd át
a vonat. Csak fel kell szállnod rá, és elutaznod vele
Budapestre. Megkérdeztem tőle, mit tegyek, ha
megállítanak a magyar határőrök. A kezembe nyo-
mott egy aláírt papírdarabot, és azt mondta, hogy
mutassam meg a tisztnek. Ő már tudni fogja, miről
van szó. Elköszöntünk egymástól. Gyalogolni kezd-
tem a hóban a villódzó fény felé. Nem messze a ha-
tártól két szürke ruhás magyar katona állított meg,
vállukon szuronyos puskával. Megmutattam nekik
a kezemben lévő igazolást. Bevezettek az őrszobá-
ba, és felkeltették a tisztet. A szobában nehéz, állott
levegő érződött. Dohányfüst és alkoholgőz. Kint
kutyahideg volt. Megmutattam a felkeltett tisztnek
a papírt. Nem értette, mi közöm van nekem az iga-
zoláshoz. Voltaképpen magyar állampolgár voltam,
aki a közelben lakik. Világossá vált számomra, hogy
a tevékenységünkbe beavatott tisztet lecserélték
másvalakire, aki a telefonhoz lépett, hogy utasítá-
sokat kérjen. Kivettem a pénztárcámból egy köteg
forintot, és kértem, hogy szerezzen nekem egy üveg
vodkát, mert nagyon fázom. Hálásan megköszönte.
Vodka nem volt, de elkortyolgattam egy pohár cso-
dálatosan tüzes szilvapálinkát. Utána a férfi egé-
szen az vonatállomásig cipelte a bőröndömet. Mel-
lettem állva megvárta, amíg a vonat felbukkant a
sötétségben, és köszönetképpen ismét kezet fogott
velem. Reggel tudtam meg, hogy négy hónapnyi fi-
zetésének megfelelő összeget adtam neki. Ismét ta-
nultam valamit. 

Időnként, mintha csak valami lopott szabadsá-
gon lennék, az utcákon, a sétányokon és a Duna-
parton bolyongtam. Néha verseket is írtam. Nem
kevés versemet a Vándormadarak kötetben megjelent
Tűz virágaiból Magyarországon írtam. Ne csodál-
kozzon tehát az olvasó, ha azt az őszt találja ott, a
levélhullás zuhatagát, a havas utcákat, és a fehér párát,
amely a csatornák szájából száll fel, vonat állomásokat
és kakukkszót az erdőkben, valamint ezekhez ha-
sonló képeket és hangokat, onnan. Időnként meg-
engedtem magamnak, hogy egy-egy sörös-boros-
füstös vendéglőben időzzem, ahol a cigánynóta éne-
kes kesergését hallgattam, hegedűszó sírdogálása
mellett.

Erec Izraelben már 1947 júliusában napvilágot
láttak az Éjszakai napló című kötetem versei, a zsi-
dókról, akiket a Dunába lőttek, a keletre szállító vo-
natokról, az erdőkről az út szélén, a lengyel átkozott föld-
jéről. 

***

1947. november 29-én az ENSZ Közgyűlése hatá-
rozatot hozott erec Izrael felosztásáról. Azon az
estén összegyűltünk, minden ifjúsági szervezet kül-
döttje és a Pálmách, valamint a Hágáná emberei,
akik Magyarországon tevékenykedtünk. Csatla-
koztak hozzánk a Páljám tengerészei, akik Magyar-
országon ragadtak úton Románia felé. Ezeknek az
embereknek muszáj volt találkozniuk. Ám, mit te-
gyünk ezen a napon? Hogyan ünnepeljük a Messi-
ás eljövetelét? Találunk egy nagy kávézót, és ott
gyülekezünk a csillárok fényénél. Hazafias, Pál-
mách és Páljám dalokat énekelünk. Beszédeket
mondunk, majdnem sírunk, összeölelkezünk, újra
és újra kiürítjük a poharakat, felfogjuk és nem fog-
juk fel mindazt, ami történik. 

Volt ott egy helybéli fiatal lány, aki azt kérte,
hadd énekelhessen valamit, ami nem erec izraeli, de
ismert és magától éneklődő. Azt kérte, éppen azon
az estén, 1947. november 29-én, hogy hadd énekel-
hessen jiddisül. Mindenki elhallgatott és ő énekelni
kezdett:

Csillagos ég fénye alatt,
tedd rám a kezed,
könnyé válik minden szavam,
ölelj meg engem.2

Ez a dal ismert volt, mint olyan, amit a gettókban
is énekeltek. Így azon az éjszakán keveredett a
gyász, a veszteségek miatti sírás az erec Izrael jövője
iránt érzett nagy öröm könnyeivel. Akkor még nem
tudtuk, hogy az utolsó ünneplők az országban haj-
nalban már találkoznak az első áldozatokkal. Né-
hányan a küldöttek közül ittak még egy pohárral,
és sietve odahajították mandátumi útlevelüket a kö-
zelben járó villamosok kerekei alá. Majd mégiscsak
felvették őket, hiszen talán még szükségük lehet
rájuk. Így kezdődött egy másik időszámítás. 

Héberből fordította: Szilágyi Erzsébet
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1 François Mauriac előszava. In: Elie Wiesel: Az éjszaka. Láng
Kiadó, Budapest, 1990. 8. 

2 Abraham Sutzkever (1913–2010) verse (a ford.)
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