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A széderestén felolvasott Haggada – mely az egyip-
tomi kivonulást, a szolgaságból való megmenekü-
lést és a zsidó nép nemzetté válását beszéli el – az
emlékezőt a múlttal olyan viszonyba állítja, mely-
nek során az emlékezés rituális jellege elevenné
teszi az elmúltat. Az Egyiptomból való kimenetelre
történő emlékezéskor a kovásztalan kenyér felmu-
tatásával nem csupán a múltra emlékeznek, hanem
a jelen és a múlt válik eggyé. A múlt aktualizálásá-
hoz szükség van arra is, hogy az emlékező a közös-
séggel legyen egy, vagyis a felidézés során az én és
a mi egymással azonossá válik.1 Yerushalmi szavai -
val: „Minden egyes nemzedékben köteles az ember
úgy tekinteni magát, mintha ő jött volna ki Egyip-
tomból.”2

Szenes Erzsi (1902, Rajec – 1981, Jeruzsálem),
csehszlovákiai magyar költő és újságíró, Soá-túlélő
1949. novemberében elindul Pozsonyból, hogy az
újonnan alakuló országba, Izraelbe alijázzon.
A kontinens menekültjeivel, az új bevándorlókkal
együtt az olaszországi Bariban szállnak hajóra.
A hajó 1950-ben éppen Pészach ünnepére, széder -
estére éri el a partokat.Az ünnep miatt várniuk kell,
így Haifán csak vasárnap tudnak kikötni.3 Izrael
földjére lépése szó szerint ünnep, a múlt és jelen
eggyé olvad: a fogságból való megmenekülés, meg-
szabadulás és visszatérés történetében az egyén és
a nép bibliai és posztbibliai története szétbontha-
tatlanul összekapcsolódik. Izrael az emlékezők tu-
datában mindig is az „ősi dicsőség emlékét”, „a
várakozás horizontját” hordozta, egyfajta „valószí-
nűtlen hely” képzetét, ahol véget ér a zsidók szen-
vedése. 4 A Soá utáni megérkezés súlya, jelentése
és jelentősége a szó hétköznapi értelmében nem föl-
fogható. Izrael földjére „visszatérni” – a gáluti múlt,
a szorongás, a félelem, az üldözöttség, a szenvedés,
a hurbán után – az emlékezés rituális és történelmi
idejét többszörösen hurkolja egymásba, egyszerre
jelenti az egyén és a nép rituális és történelmi meg-
szabadulását, mely a föld, Jeruzsálem vallási és po-
litikai értelmű visszatérésével együtt volt csak el-
képzelhető.  

Szenes Erzsi a két háború közötti magyar iroda-
lomban főként mint költő volt ismert és elismert.
Izraelben az Új Kelet5 köré szerveződő író és újság -
író csoport tagjaként az izraeli magyar (sőt ameri-
kai magyar zsidó) közösségben is elismerést szer-
zett, mára azonban egy szűk, főként szakmai kö-
zösségen kívül neve és munkája feledésbe merült.
Az utóbbi években meginduló archiváló, forrásku-
tató és értelmezői munkálatokkal együtt – kapcso-
lódva a kulturális emlékezetkutatáshoz – arra pró-
bálunk kísérletet tenni, hogy a két háború közötti,
igen értékes költészete, elbeszélései, valamint Izra-
elben írt tárcái, novellái szélesebb körben is ismert-
té váljanak. Számunkra most az izraeli megérkezé-
sét, az újrakezdés éveit lejegyző elbeszélései, kar-
colatai érdekesek, mely írásokból 1956-ban Van
hazám címmel tárcagyűjteményét is publikálta.
Jelen tanulmány így Szenes Erzsi Izraelben írt, fő-
ként az újrakezdéssel foglalkozó írásait dolgozza
fel, azok felhasználásával próbálja „re-konstruálni”
egy életút, írói, újságírói pálya szokványosnak nem
nevezhető történetét. Szenes Erzsi életpályájának,
írói és alkotó tevékenységének értelmezéséhez
azonban mind a két háború közötti kisebbségi hely-
zetben lévő határontúli (szlovenszkói) magyar iro-
dalmi műhelyek, mind a háború utáni izraeli ma-
gyar írócsoportok kapcsolati dinamikájának műkö-
dését, történeti-politikai kontextusát, szellemi
gyökereit fel kellene tárni, hogy bármit is állítani le-
hessen a szerző életéről, munkásságáról, identitá-
sának komplexitásáról. A feladat összetettsége
olyan háttérmunkát igényel, mely jelen pillanatban
még nem áll rendelkezésre. Megállapításainkat így
Szenes Erzsi munkáira – kötetbe rendezett tárcáira,
az Új Kelet három évtizedében írtakra és a korabeli
recepcióra – tudjuk alapozni. A szövegek elrende-
zéséhez, a köztük levő kapcsolatok érzékeltetésé-
hez, szellemi hátterük bevezető jellegű értelmezé-
séhez a zsidó emlékezetet (Yerusalhmi, Benbassa),
a cionizmus szellemi dimenzióit (Avineri), és zsidó
esztétikai diszkussziókat (Ezrahi) próbáljuk alapul
venni.6

Jablonczay Tímea

„Csak szabadságban érdemes élni”
Az izraeli újrakezdés Szenes Erzsi írásaiban
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SZENES ERZSIRŐL7

A felvidéki Rajecen született Szenes Erzsi gyer-
mek- és fiatalkorának éveit a Kassához közeli
Nagymihályon töltötte. A két háború között főként
lírával tűnt fel, de a húszas évektől Prágában és Po-
zsonyban újságírással is foglalkozott, szerkesztője
volt a Magyar Újságnak; főként a Kassai Naplónak
és a Prágai Magyar Hírlapnak írta riportjait, tárcáit,
novelláit. Költői munkáit ugyancsak számos folyó-
irat, többek között a Nyugat, a Pesti
Napló, a Szép Szó, a pozsonyi Esti Újság
közölte. Önálló kötetei – Selyemgombo-
lyag (1926), Fehér kendő (1927), Szerel-
met és halált énekelek (1936)8 – kivívták
a kortársak elismerését: Babits Mihály,
Radnóti Miklós, Füst Mi lán, Komlós
Aladár, Ignotus is felfigyelt a költőnőre;
a magyarországi kritika felől egyértel-
mű elismerésben részesült.9 A cseh -
szlovákiai irodalomtörténetek szin tén a
méltatás hangján szóltak róla, sőt, el-
mondható, hogy a cseh szlovákiai ma-
gyar irodalom egyik legnagyobb tehet-
ségének tartották.10 1939 és 1941 kö-
zött a nagymihályi gettóban naplót
vezetett, melyet csak évtizedekkel ké-
sőbb, 1966-ban Izraelből publikált
A lélek ellenáll címmel.11 Kisregénye, a Nyártól nyárig,
1943-ban jelent meg Budapesten.12 A fasiszta Szlo-
vákiából 1942 de cem berében szökött át Magyaror-
szágra, de 1944. március 21-én az SS letartóztatta
és börtönbe vetette. Majd egyenesen Auschwitzba
deportálták, ahonnan néhány hét múlva Fallersle-
benbe, egy hadigyárba került. Szüleit 1944 őszén
Nagymihályból vitték Auschwitzba, ők nem élték
túl a deportálást, bátyját Besztercebányán ölte meg
az SS. A fasizmus pusztítása után, hazatérve Fal-
lerslebenből, három évig még megpróbált Pozsony-
ban maradni, de 1949 novemberében úgy döntött,
hogy alijázik. 

A második világháború kitöréséig, noha többszö-
rösen kisebbségi helyzetben levő író volt (nő,
csehszlovákiai magyar, zsidó), mégis jóval nagyobb
szabadságot élvezett, mint a Horthy-kor Magyar-
országán élő nőtársai. Az ideológiák (patriarchális
és nacionalista) meghatározta merev, behatárolt
identitásminta és életpályamodell kényszerű köve-
tése helyett lehetősége volt arra, hogy kilépjen az
otthon és egy szűk közösség kereteiből, és már egé-
szen fiatalon szélesebb perspektívára, saját hangra
tegyen szert. Ugyanakkor identitásának népi-val-
lási gyökereit sem kellett megtagadnia, csehszlová-
kiai magyar zsidóként 1918 után sokkal szabadab-

ban tudott viszonyulni családi örökségéhez, mint
magyarországi író- és költőtársai. Így noha modern
női költészetet hozott létre, az idegenség, a kitaszí-
tottság léttapasztalata vállaltan egy vallási tradíci-
óhoz képest alakult; a zsidó folklór, bibliai motivika
és gondolatritmus kezdettől fogva meghatározó
eleme volt poézisének. Az üldözöttség és a Soá bor-
zalma után Izraelben új hazát és otthont kereső író
egy olyan kultúrára, annak szellemi értékeire tudott
támaszkodni, melyek identitásának is alapot bizto-

sítottak. De írásaiban a múltra való em-
lékezés (a visszaemlékezés értelmében)
nem tudott folyamatosan meglévő emlé-
kezésként működni, hanem kényszerű
módon kellett jelenét és „visszaszerzett”
múltját alakítania. Elmondható, hogy
visszaemlékező és a jelent minduntalan
értelmező szövegeivel a megszakítatlan
emlékezés helyett egy töredezett, de
megújuló, múltat átalakító hagyomány
teremtésében vett részt.13

Izraelbe teljesen egyedül érkezik, csa-
ládjából mindenki a Soá áldozata lett.
Egyet tud, író, újságíró, vagyis Izrael-
ben is alkotó emberként szeretne élni,
valamint hogy egy olyan családi, kollek-
tív emlékezet részese, mely szorosan
kapcsolódik ahhoz a földhöz (szimboli-

kus tartalmaihoz), mely az élet új lehetőségét kínál-
ta számára. Így lesz fő témája az 1956-ban kiadott
(2. kiadás 1959) Van hazám című tárcagyűjtemény-
nek az újrakezdés öröme és nehézsége, melyet a
hurbánra és a múltra való emlékezés terhe kénysze-
rűen alakít. A kötet héber fordítása nem sokkal ké-
sőbb, 1961-ben Moledet jés li címmel jelenik meg.14

Az ötvenes évektől az Új Keletnek fáradhatatlanul
írja cikkeit, elbeszéléseit, dolgozik a Jad Vasem ma-
gyar archívumának, előadóművészként költői este-
ken lép fel. 1966-ban Budapesten, a Szépirodalmi
Kiadó gondozásában jelenik meg A lélek ellenáll
című könyve, melynek alapszövege a már említett
1939 és 1941 között írt gettónapló.15 Az egy évti-
zeddel korábban Tel-Avivban publikált Van hazám,
valamint az Új Keletben haláláig írt tárcáinak, no-
velláinak és az 1966-os félig irodalmi, félig doku-
mentumnapló nyelve, kontextusa, megszólalásmód-
ja eltér egymástól. A Budapesten megjelent könyv
a magyar közönségnek szól: a magyar társadalom-
hoz való tartozását, onnan való kirekesztését, az ül-
döztetést és saját irodalmi múltját szeretné bemu-
tatni. A könyvvel Szenes Erzsi több évtized után
ekkor lép újra a magyar közönség elé: 1966-ban
Juhász Ferenc meghívására a Könyvhét díszven-
dége lesz, és a hatvanas években meginduló múlt-

Szenes Erzsi
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feldolgozás és az éppen (rövid időre) megélénkülő
izraeli–magyar együttműködés egyik képviselője-
ként szerepel.16 Az izraeli narratívákban természe-
tesen a jelen, a zsidó múltra való emlékezés, a zsidó
létezés szellemi tartalmai kerülnek előtérbe, de a
többes kultúrához és múlthoz tartozás továbbra is
meghatározza megszólalásmódját és nézőpontját.
Az izraeli évtizedek alatt megpróbálja a megmaradt
kéziratokból és emlékezetből visszaidézni és „re-
konstruálni” a múltat, a háború alatt elveszett, el-
pusztított nagymihályi zsidóság életét, családját,
saját elrabolt életét teszi elevenné, ahogy saját élet-
eseményeinek, identitásának kollektívumhoz kap-
csolt elemeit rendezi izraeli identitásának és élet-
ének kerete mögé. A magyar kultúrához tartozása,
magyar és európai kulturális identitása azonban
fontos marad Izraelben is. 

AZ ÚJRAKEZDÉS TÁRCÁI

A Van hazám héber fordításának recenzense a kö-
vetkező szavakkal jellemzi Szenes írásait: „egy ki-
váló tehetségű, finoman csiszolt stílusú író (vagy
még inkább költő) élmény-leírásai első találkozá-
sairól az ország földjével, társadalmával, szokásai-
val. Megkapó, meleg hangulatú írások ezek, akár a
gáluti emlékek tragikuma, akár az új haza derűje és
reménységei szövik át azokat, mert mindenkor az
ember szeretete, az élet megbecsülése és értékelése
árad belőlük.”17 Szenes Erzsi életpályája, munkái,
azaz lírája, elbeszélései, tárcái a mai befogadó szá-
mára bizonyosan más jelentőséggel bírnak, mint a
kortárs izraeli olvasók számára. Nemcsak a szöve-
gek belső kapcsolatai, metaforikus alakzatai, írói
identifikációs eljárásai, az otthon és otthontalanság,
az elveszett otthon iránti nosztalgikus vágy és le-
mondás közötti állandó oszcillálás, idegenség és ha-
zára találás metaforikus és textuális dimenziói te-
szik ma érdekessé ezeket az írásokat. Az olvasó
érzi, a megtett út és az emlékezeti munka jelentős.
Noha a személyiség határait nyitva tartó, a kultúrák
mezsgyéjén, kereszteződésében élő ember perspek-
tívája – melyet főként szolidaritásérzés és tolerancia
jellemez –, rajzolódik ki a munkáiból, mégis az
irányba állítottság ad sajátlagosságot a hangnak, az
identitásnak, a munkának. A szövegeket átszövő
személyes életúthoz, tapasztalathoz kapcsolódó ele-
mek mellett hangsúlyosak lesznek a kollektív iden-
titás mintázatai, narratív és prenarratív elemeik
(bibliai pretextusok, cionizmus szellemi dimenziói).
De minthogy a kollektív identitás mindig a közös
helyzet tudatosulásával és szabad döntés eredmé-
nyeként áll elő, a szolidaritás érzése és tudatos vál-

lalás által kiküzdött kollektív szubjektivitás egyben
az egyéni identitás zálogává válik.18

A napló előszavában leírtak szerint a háború
alatt öt-hat könyvre való kézirata, regények, novel-
lák, mesék vesztek el. „Az életet azzal kezdi”, hogy
Pozsonyban, a múzeumi könyvtárban megpróbálja
összegyűjteni és kimásolni a hírlapokban, folyóira-
tokban megjelent írásait, és amikor eldönti, hogy
alijázik, ez az irodalmi anyag képezi majd a „leg-
jobb transzfert”, irodalmi újrakezdésének alapját.19

Így az Új Kelet hasábjain megjelent szövegek közül
több utánközléssel találkozhatunk. Ezekben az
munkákban az időnek a rétegzettsége nem csupán
a belső történetet érinti (mely tárcáinak legfőbb
narratívaszervező eljárása), hanem a visszaemléke-
ző beszédhelyzet a fő-történet kontextusát alakítja,
a jelen és a múlt egymásra rétegződik, utánközlé-
sekként kiegészülnek az utólagosság perspektívá-
jával, beágyazott narratívák lesznek és az emléke-
zés másodlagos aktusában vesznek részt.  

Az izraeli újrakezdés nehézségeit és örömét be-
mutató írásoknak így több szintjük van: megpró-
bálja rögzíteni az Európából az „Ősújhazába” való
kivándorlás materiális és szellemi történetét; ho-
gyan is történt, milyen procedúrákon ment keresz-
tül, kik segítették, kik hátráltatták, hogyan tudott
hozzáfogni a letelepedéshez egy közép-európai,
egyedülálló, már nem egészen fiatal (a negyvenes
évei végén járó) nő; de a hétköznapi jelennek olyan
szellemi forrásai vannak, melyek a nehézségeket el-
viselhetővé teszik. A szövegek beszédhelyzetei
többrétegűek, a jelen síkja mindig múltbeli és jövő-
beli szintekkel tetéződik. Egyrészt narratívát ír, va-
gyis fontos lesz az ok-okozati viszonyok (utólagos)
megtalálása (konstruálása), vagy legalábbis olyan
elemeket kiemelni a múltból, melyek a jelen számá-
ra biztosítékot, szilárd talapzatot adnak, másrészt
ez a narratívaképzés nagymértékben ágyazódik egy
olyan kollektív emlékezeti hagyományba, mely a
zsidó néphez és Izrael földjéhez szervesen kapcso-
lódik. Textusait ezért mindig több szinten lehet ol-
vasni, s a lehetővé tett allegorikus olvasásmód a
múlt és izraeli jelen összefonódását egy zsidó tradí-
cióra való ráhagyatkozással éri el. A Van hazám tár-
caszövegei a megérkezéstől a nyelvtanulásig, vagyis
az új társadalomba való integrálódásig vezetik az
olvasót. Történeteinek elbeszélése időrendi tagolása
csak látszólagos; a megérkezéstől a „hazatalálásig”
tartó hosszú út lezárhatatlan, befejezhetetlen.20 Az
út befejezhetetlenségét sugallja a jelen és a múlt
egymást folyamatosan építő munkája, ahogy a tör-
ténetekben is mindig a múltba történő visszalépés-
ekkel találkozunk. Vagyis sokkal inkább az elme-
sélni kívánt téma fogja a történet idejét szervezni,
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és ilyen értelemben az időkezelésre a látszólagos li-
nearitás helyett a körkörösség a jellemző. Nyelvi re-
giszterének egyik feltűnő jegye, hogy az izraeli ma-
gyar napilapban és a Van hazámban megjelent ma-
gyar nyelvű szövegibe már héber (ivrit) szavakat,
kifejezéseket kever, vagyis itt már a kulturális talál-
kozások nyelvi interakciójára, fordítására is sor
kerül. A két háború közötti magyar-csehszlovák,
szlovenszkói világ gáluttá válik, a kivándorlás ali-
jázásként szerepel, a bevándorlók új olék, akik cri-
fet (faházat) kapnak, a német bevándorlóknak
külön nevük van, ők a jekék, a bennszülöttek a
szabrék – hogy csak néhányat soroljunk fel –, és
hamar elsajátítja a szávlánut (türelem) szót is. 

„ÚJ HAGGADA”: 
KIVONULÁS EURÓPÁBÓL

„Nem egyszer elgondolkoztat, hogyan és mikor sza-
kadtam el végleg Európától? Annyi bizonyos, hogy
nem Bariban, mikor hajónk, a Galila elhagyta az
olasz partokat és kifutott a nyílt tengerre.”21 Szenes
pontosan látja, rögzíti: egy világégést túlélt európai
írónak kell menedéket keresnie egy több ezer éves
kultúrával és hagyománnyal rendelke-
ző, de újonnan létrejött ázsiai ország-
ban. Mert az az Európa, ahonnan jött,
„ami volt”, „állati, torz arcot kapott”;
ahol a „szellemi térkép”, a szabadság és
humanizmus ügye, „végleg elveszett”.22

Az új ország bibliai tájait azonban jól is-
meri, és ez az ország kitárta kapuit „az
üldözöttek előtt és hazát teremtett a
hontalanoknak”.23

A Van hazám első elbeszélése, a Meg-
érkezés szinte az összes kérdéskört érin-
ti, amelyek az újrakezdésben meghatá-
rozók. Ezek a kérdések, témák a három
izraeli évtized alatt írt munkákban nem-
különben visszatérő motívumok lesz-
nek. Visszaemlékezéseiben nyomatékot
kap Jeruzsálem, és a „Herzl-gondolat”,
mely a diaszpóralét mindennapjaiban
(azokat lejegyző írásaiban) is kulturális,
vallási jelentőséggel bírt. De a közös
emlékezet – amely tudattalanul is meg-
határozza az egyént – az üldözöttség, a
gyengeség és védtelenség gondolatát is
tapasztalatként tárolja. „Ha jól meggon-
dolom, e két fogalom – Jeruzsálem és
pogrom – e két véglet között hányód-
tunk mindvégig Európában.”24 A holo-
kauszt utáni szlovák várost az elpusz-

tult Jeruzsálemhez (a Templom lerombolásához)
hasonlítja; a világ vált olyanná, mint a felégetett Je-
ruzsálem. Ez a gondolat a holokausztot túlélt zsi-
dóság számára magától értetődő, Sidra Dekoven
Ezrahi a következőképp fogalmazza meg ugyanezt:
„Izrael és Európa szerepe helyet cserélt. Most Eu-
rópa vált a lerombolt Szentély földjévé. A megsem-
misítés emlékévé. Kelet-Európa foglalta el Jeruzsá-
lem szerepét.”25 Herzlt olvasta a gettóban is, és
ahogy írja, Auschwitzban és a rabmunka idején is
ez adott erőt: eljutni Jeruzsálembe, meglátni a vá-
rost. Izrael földje a zsidó nép szimbolikus képzet-
rendszerében a diaszpóraléthez, a száműzetéshez
képest mindig központi marad,  azon belül is Jeru-
zsálem mint kultikus, központi hely, a Templomhoz
kapcsolva a kollektív emlékezet kitüntetett pontja.
Az emlékezeti helyek szimbolikussá válásának
egyik fontos aspektusa, hogy a saját fizikai tértől
elszakadva is részt tudnak venni az emlékező kö-
zösség emlékezeti aktusaiban.26 Jeruzsálem – a
szétszóratásban is megmaradt imaginárius, vágyott
otthon – témája megjelent már Szenes két háború
közötti lírájában is.27 De izraeli írásaiban még hang-
súlyosabbá válik az egyén és a közösség történeté-
nek összekapcsolódása, az egyéni életút és közös-

Szenes Erzsi

Húsvétkor
Úgy szeretnék átjutni a multamon,
Mint egykor őseim a Vörös-tengeren
Ezen a napon,
Hogy elmerülnének múltam hősei örökre,
Mint Fáraó szekerei,
S kivezetne engem erős kézzel és kinyújtott karral
S tartana az úton az Ígéret-földjéig
Édes mannával.
De elhagyott engem,
Mint a Nazarethit
Ezen a napon,
Elhagyott és itthagyott a latrok között,
Szájamba ecetes spongyát tettek,
Által verték a lábom, a kezem,
Az ecet fojtó szagát s a szögeket
Szívemig érezem.
Az Ígéret-földje oly messze van
Az Olajfák-hegyén többé nem járhatok,
S mint egykor Ő,
Én is csak Eli-t, Eli-t kiálthatok.
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séghez tartozás vállalása, így a megérkezés egyéni
élménye és elbeszélése szimbolikusan összefonódik
a zsidóság üldöztetésének végével, és a szabadság
megélésével. 

Lépjünk vissza kicsit az időben: 1945. augusztu-
sa és 1948 májusa között 40 ezer menekülő cionis-
ták segítségével jutott el Palesztinába. Olasz és
görög kikötőkből indultak útnak, az 1945. augusz-
tusa és december között induló hajókat a britek
még átengedték, de 1946. január és július között
10 500-an kerültek internálótáborba, várva az en-
gedélyre, hogy eljussanak Palesztinába, és saját ha-
zájukban kezdjék újra az életüket. 28 A Soá utáni –
még illegális – hazatérés történetének filmes repre-
zentációja is volt: Meyer Levin felszabadító ameri-
kai katonaként 1945 tavaszán találkozik a náci bűn-
cselekmények felfoghatatlan borzalmával, amelytől
elsődleges tanúként egész életében képtelen volt
szabadulni. Kamerájával megpróbálta rögzíteni az
„új Haggadát”, ahogy Szenes Erzsi fogalmaz, „a
tragikus, de fénybe ívelő zsidó népvándorlás” tör-
ténetét. Az írónő Az illegálisok című filmről az Új Ke-
letben írt kritikájában (1956) így számol be: 

„Egy amerikai haditudósító, Meyer Lewin, a
győztes amerikai csapatokkal együtt jön Németor-
szágba. Végigjárja a koncentrációs táborokat, tőle
származnak az első hiteles adatok a buchenwaldi,
belsenbergeni, dachaui életbenmaradottakról, ren-
geteg emberrel beszél és jegyez, jegyez. Nem egy
könyvre gondol, nem szavakra, minden képekben
formálódik ki a szeme előtt, nem is arra a sötét fe-
jezetre gondol, mely már lezárult, hanem az új fe-
jezetre; miképpen élnek majd tovább ezek a testi-
leg-lelkileg agyongyötört emberek, akikben oltha-
tatlan szomjúság ég, egy új otthon, egy új tűzhely,
a nyugalom, a béke után. Így jut arra az ötletre,
hogy csatlakozik egy zsidó csoporthoz, mely a föld-
alatti mozgalom támogatásával Izraelbe készül. […]
Nemcsak ez a kis csoport álmodik Izraelről: a len-
gyel zsidó tömegeket, akik Lengyelországba akar-
nak visszatérni és ott a romokon kis viskót, házat
akarnak építeni, keserves csalódás éri: hivatalosan
legyőzték ugyan a hitlerizmust, de az antiszemitiz-
mus erős és eleven, hiába ütik le a fejét, új feje nő,
százfejű szörny, akár a mesebeli sárkány, amelyről
a nép annyi rémmesét tud. Varsó és Treblinka kevés
volt, kevés volt Auschwitz, a visszaszivárgó lengyel
zsidók újra menekülnek, hátukon csattog a gyűlölet
ostora, Szlovákián át futnak egyre tovább. Velem
együtt sokan emlékeznek azokra a menekülő, kié-
hezett, rongyos zsidó tömegekre, amelyek 1946
őszén Pozsonyon átvonultak, a zilált, rémült arcok-
ra. S akik látták őket, biztosan emlékeznek arra a
fojtogató érzésre, mely szívünkön úrrá lett a lát-

ványra: – hát soha nem lesz már vége? A tömegek
csak futnak, menekülnek, hogy végre otthont talál-
janak Palesztinában. Nyomukban mindenütt ott
van a fáradhatatlan amerikai újságíró, de nem azért,
mintha szenzációt hajhászna, hanem mert zseniális
agyában megszületik egy nagy film víziója, a zsidók
kivonulása Európából. Úgy érzi, ennek a kivonu-
lásnak történelmi, szociológiai és érzelmi szempont-
ból legalább olyan jelentősége van, mint annak ide-
jén az Exodusnak Egyiptomból. Izrael gyermekei
végre otthagyják kínzóikat, rabszolgatartóikat, gyil-
kosaikat, a »szolgaság házát«, melyről az Ó-Testa-
mentum beszél az egyiptomi kivonulással kapcso-
latban és akadályt nem ismerve, úttalan utakon me-
netelnek a szabad föld, az Ígéret földje felé.”29

A film által ábrázolt történet leírása a kivonulás
bibliai hagyományához kapcsolódó elbeszélést
veszi alapul. Az egyiptomi kivonulás identitásala-
pító aktus, „Izrael népét megalapító jelentésében”
a szövetség megkötésének centrális motívuma, és
így az emlékezés központi alakzata is.30 Az exodus
ismétléseként értelmezett európai kivonulás az új-
bóli alapítás és szövetségkötés  elbeszéléseként ol-
vasható.

Saját történetére, hogyan és miért hagyja ott
Szlovákiát, több tárcában tér vissza.31 A háború
után „Európa olybá tűnt, mint valami nagy hínár,
amely behúzta mindazt, ami szívemnek kedves volt.
Egyre közelebb jött Palesztina, majd a szabad Iz-
rael.”32 Még a háború előtt el szeretne utazni Kons-
tantinápolyon keresztül Palesztinába, de az utazás-
ra már nem kerülhet sor. A felszabadulás után ha-
zamegy, keresi hozzátartozóit, azonban családjából
egyedül ő maradt életben, a házat feldúlva találja;
kézirata pedig, amelyet az édesapja elásott a fás-
kamrában, nem kerül napvilágra.33 A koncentrációs
táborokból hazatérők körülményeinek, nehézségé-
inek, a visszailleszkedés megrázkódtatásainak tör-
ténete a holokauszt utóhatásának egyik kevésbé
vizsgált területe. A Soá borzalmai után hazatérők
kifosztottsága totális: a szenvedés után, a családju-
kat vesztett emberek kilátástalan helyzetben talál-
ták magukat, sokan nem tudták visszaszerezni
mások által elfoglalt lakásukat, és ahogy Stark
Tamás fogalmaz: „a túlélők szó szoros értelmében
az éhhalál szélén álltak.”34 Szenes Erzsi is Pozsony-
ban még megpróbálja az újrakezdést, de már szán-
dékosan átmeneti szállást választ (a Carlton Hotel-
ben él). Nappal, ahogy már említettük, a könyvtár-
ban másolja a cikkeit. Minthogy papírokkal nem
rendelkezik, a rendőrség razziázásakor nem tudja
magát igazolni. „két főbenjáró bűnöm volt: zsidó
voltam és magyarul beszéltem…”, írja, csavargásért
100 korona bírságra ítélik. A bírság kifizetése után
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még három évig él papírok nélkül; ugyan álláshoz
jut egy szlovák-zsidó újságnál és egy magyar napi-
lapnál, valamint egy rövidfilmet is ír a Szlovák Film
Társaságnak, de a visszailleszkedés számára lehe-
tetlennek bizonyul. Amikor eldönti, hogy alijázik,
az okmányok és engedélyek beszerzésekor rákér-
deztek a kivándorlás okára. Tárcaszövegében meg-
fogalmazott válasza ugyancsak a fogság és kivonu-
lás emlékezeti alakzatába íródik: „Mert idegenek
voltunk »Egyiptom országában«, reménytelenül
idegenek, s nem a hazánkból jöttünk el, csak
»tőlük«.”35 A zsidó népnek a Második Templom le-
rombolása után (i. sz. 70) a 20. század közepéig kel-
lett várni, hogy az elvesztett földre visszatérjen.
Szenes Erzsi, kivándorlását követően a nemzetál-
lam alapításának kezdeti éveitől él az új országban,
így élete második felének eseményei, története ösz-
szefonódik Izrael első három évtizedének történe-
tével.

ÚJ ROBINSONOK

1947-ben ENSZ-határozat mondja ki, hogy 1948.
augusztus 1-ig meg kell történnie a független zsidó
és arab állam megalakulásának. Ben Gurion és tár-
sai 1948 májusában kikiáltják, hogy megalakult az
új ország, Izrael Állam, mely a szétszóratásban élő
zsidók számára a zsidóból izraelivé válást, a gyöke-
rekhez való visszatérést ajánlotta fel: „területileg,
történelmileg is és életfelfogásban is olyan keretek
között, amelyek kötelezik őket.”36 Az izraeli állam-
polgárság a nemzettel való közösségvállalást jelenti,
ahogy a héber nyelv a szülőfölddel való közös kap-
csolatot fejezi ki. Változó az identitásnak az a poli-
tikai dimenziója, mely az arab identitáshoz való vi-
szonyhoz képest artikulálódik. Izrael Állam a népek
közötti közeledést, nem az elkülönülést pártolja, de
az arabbal szemben hangsúlyozott zsidó identitás-
tudat is megjelenik újra meg újra identitáspolitika-
ként. Harcok, háborúk, támadások szegélyezik már
a Palesztinában területet szerző telepesek kezdeti
törekvéseit is, ahogy Izrael Állam 1948. május 14-i
kikiáltásával szinte egyidejűleg kitör a függetlenségi
háború. Jeruzsálem 1967-ig megosztott marad, orr-
lövészek elleni betonfalakra, szögesdrótra van
szükség, állandó harcok és tűzszünet tarkítja az ott
élők viszonyait. A bevándorlások idején is harcok
dúlnak. 1948 februárjában az első legális bevándor-
lók megérkezése után  internálótáborokat állítanak
fel, és elkezdik kidolgozni a lakhatás és munkale-
hetőség feltételeit. 1950-re azonban a tervezett la-
kóházak (vagyis bádogházak) csak egyharmada ké-
szül el, a bevándorlók száma pedig meghaladja az

ország lehetőségeit, így sok tízezer ember számára
fakeretre vászonlepedőkkel szögezett sátrakat állí-
tanak fel. A kezdeti periódusban bevándorló mene-
külteket – holokauszt-túlélőket – mostoha körül-
mények várják.37

Szenes több elbeszélésében visszatér a kezdeti
nehézségekre, hiszen az első esztendőkben gyötrő
problémákkal találja szembe magát: a zsúfolt tábor
primitív körülményeivel és az évek során csak na-
gyon lassan megoldódó egzisztenciális gondokkal.
De a problémák elbeszélése szintén az Ígéret föld-
jének álomszerűségéhez társított jelentésére fut ki:
„Az ember eljön ebbe az országba és természetsze-
rűleg tele van gonddal és bajjal; lakás nincs, pénz
nincs, egy kicsit úgy él, mint Robinson a szigeten.
Mindenáron meg kell valahogyan kapaszkodni,
mindent elölről kell kezdeni, beszélni kell tanulni
és még sok egyebet. De aztán valami nyugalom jön
és a valóság egyszerre olybá tűnik, mint valami
álom.”38 A Robinsonhoz kapcsolt kulturális alakzat
visszautalja az olvasót a vészkorszakbeli tapaszta-
latokhoz: amit a jelenben átél nem újdonság számá-
ra, az üldözöttség alatt már radikálisan megváltoz-
tak életének koordinátái: „új és új helyzetekben,
úgyszólván óráról órára, napról napra felépítettük
magunk körül a világot. Börtöncellákban, vagonok-
ban, bunkerben, lágerekben, az adott körülmények
között megpróbáltunk valamiképpen élni.”39 Az ott-
hon elsüllyedését is már ott, az üldözés, a soá bor-
zalmai  között kellett átélnie. A túlélés számára a
bátorság, erő, kitartás és a szolidaritás felől értel-
meződik. A haifai hazatérés a robinsonáda új feje-
zete, az új körülmények között, új helyzetben kell
elkezdeni az építkezést. Az állam, az új haza és új
otthon, mindazonáltal szilárd szellemi és kulturális
alapokra épül. A haza megteremtésének elbeszélé-
seiben utal arra a kettősségre, mely az egyén és a
kollektívum szoros viszonyából táplálkozik: a haza
megteremtése mindenkire feladatot ró, azaz az ide-
érkező nem privát világát építi csupán, és ugyan-
abban a pillanatban a közös cél és munka következ-
tében az individuum helyzete is megváltozik, ko-
rábbi izoláltságtól való szorongása feloldódik. „Aki
úgy jött ide, hogy csak kapni akart, csak elfogadni,
aki vitette magát Sáár Alijján át egy máábáráig,
aztán crifre várt, sikunra, az az ország számára sem
jelent építő, alkotó elemet, csak henye, felesleges
kockát, amelyet a nagyépületbe, az államba nem
lehet beilleszteni.”40

A kezdeti mostoha körülményekkel már a meg-
érkezésekor találkozik, mert épp a legrosszabbnak
tartott bét-lidi olétáborba kerül: „Az jó, hogy a leg-
rosszabb – mondja –, akkor biztosan nem lesz ked-
vem sokáig ott maradni.” De leírásaiból kitűnik,

151-166  Szenes Izra  16.qxp_Layout 1  2018. 08. 22.  21:05  Page 156



•  J a b l o n c z a y  T í m e a •

                                                         
˝

C S A K  S Z A B A D S Á G B A N  É R D E M E S  É L N I ˝                                           2 0 1 8 / 2 – 3

• 157 •

hogy felkészült az ideiglenességre, megpróbál fi-
gyelni, tájékozódni, felismerni, ki hova tartozik, in-
terakcióba lépni. A jelenbeli helyzet elfogadásához
az értelmezés segíti hozzá, vagyis az események le-
írását a tanú pozíciójában levő elbeszélő alakítja.
Ezért lesz fontos, hogy szinte mindig megjelenik az
akkori és utáni pozíció, az események elmondására
való reflektáltság. Értelmezői műveletei pedig va-
lamiképpen mindig a visszatérés bibliai és Soá utáni
értelméhez kapcsolódnak. A kollektív identitás ki-
építésében való tudatos részvétel megvallása válik
jelöltté azokban az elbeszélésekben, amelyekben a
szolidaritás és tolerancia történetei metaforikus je-
lentésréteggel gazdagodnak. Elmeséli például, hogy
a sátor mostoha körülményei ellenére – körülötte
sakálok üvöltöttek, patkányok futkároztak –, ho-
gyan élte át a testvériség és a szeretet érzését.
A gondoskodás, egymásra figyelés aktusa figyelhe-
tő meg több írásában – például egy magyar férfi az
egyik legszebb sátorban szerez neki szállást –, de
bizonyos történeteiben az újonnan létrejött állam új
társadalmának közösségi identitás kialakítása kö-
rüli nehézségének kezdeti fázisaira is rá lehet ismer-
ni. Több helyen mutat rá az új társadalom hierar-
chikusságára és az oda érkező csoportidentitások-
hoz rendelt eltérő jelentésekre. Az újonnan létrejött
állam ugyanis meglehetősen heterogén társadalmi
csoportképződéseket mutathatott. Az államiság első
három évében egy időben érkeztek Közép- és

Kelet-Európából, valamint Líbia és Irak területéről
a bevándoroltak, ami azt jelentette, hogy voltak,
akik középkori körülmények között szocializálód-
tak, és voltak olyan csoportok is, akiknek a zsidó
kultúrához való kötődésük nagyon kevéssé volt je-
lentős.41 Amikor elmeséli, hogy egy  törökországi
fekete (vagyis nagyon alacsony státuszú) zsidó férfi
átnyújt neki búcsúzáskor egy kis zacskó, kék virág-
ot termő virágmagot – a csoportok közötti szakadék
áthidalásának és a közösségi identitás megteremté-
sének szép, szimbolikus aktusát fogalmazza meg. A
virágokat nehezen tudta elültetni, mert ahhoz házra
lett volna szüksége, és arra nem volt sok reménye,
de „ha majd kinyílnak a szép, kék virágok – írja –,
az igazi testvériség, igazi bizalom virágai lesznek
számomra”.42

Elbeszéléseiben nyomon követhető a költözkö-
dés, utazások térképe is, Bét-olimból előbb Tel-
Avivba, majd Jeruzsálembe kerül. Nemcsak a tár-
sadalom belső rétegzettségével találkozik, hanem
regisztrálja az európai zsidóság kultúrája és a 15.
században rekedt Palesztina arab világa közötti
másságot, eltérést, nehezen összeférhetőséget.43

Mindazonáltal nem a konfliktusra, hanem az együt-
télésre helyezi a hangsúlyt, és kiemeli, a szimboli-
kus győzelmet a békés együttélés teremthetné
meg.44 Így a mindennapokat meghatározó arab–
zsidó konfliktus kevésbé jelenik meg írásaiban.
Egyetlen „háborús” történetet mesél el az Új Kelet

hasábjain, melyben leírja, hogy Chev-
ronban egy robbantásos merénylet
helyszínén volt, és az élete forgott
kockán. Ahogy szinte minden törté-
netének metaforikus tartalma van, ezt
az élményt is – amikor kiszalad alóla
a lépcső, és azt érzi, hogy le fog zu-
hanni –, úgy értelmezi, hogy ismét ha-
ladékot kapott, mert egy témoni Bet
Leehemben imádkozott érte.45

Tanulja új hazája földrajzát, törté-
netét. A föld termőfölddé tétele, a
földművelés, a földműveléshez való
visszatérés öröme és fontossága szin-
tén többször kerül elő szövegeiben.46

Tudható, hogy Izrael földjének valós
és vallási tartalmai nagyban vonat-
koznak a földművelésre; a földdel va -
ló törődés szellemi, teremtő tevékeny-
séget jelölt – hiszen összekapcsoló-
dott az Ígéret földjének szent ségével.
A föld szimbolikus jelentéstartomá-
nya a zsidó emlékezetkultúrában any-
nyira gazdag, hogy itt csupán néhány
jelentésrétegre tudunk utalni. Más je-

Nem fáj nekem….
Nem fáj nekem a narancsvirág-koszorú a lányok homlokán,
Megdobálom őket mazsolával,
Mint a templomban menyegző előtt a vőlegényeket,
Őseim hite szerint.
Nem fáj nekem, hogy más asszony most a múzsák kegyeltje
S megfagytak az én ajkaim,
S a dalos madarak, a versek,
Ott gunnyasztank a szívemben,
Mint télidőn a verebek az eresz alatt.
Úgy állok én már mindenek felett,
Túl az időkön,
S úgy hajolok önmagam fölé,
Mintha meghaltam volna régen
És egy hamvedret tartó márványkő-angyal lennék,
A saját síromon.

                                                (Szerelmet és halált énekelek. 
                                     Franklin-Társulat, Budapest, 1936.)
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lentést hordoz Erec (ég és föld, tenger – szárazföld
ellentétpárban szerepelve), a megművelendő föld,
a száműzetés földje vagy a sivatagi köztes hely, és
megint mást az Ígéret földje.47 Az ember és a föld
szövetsége, a föld vallásos tartalmának fontossága
alapvető identitásépítő elem, de az átmenetiségre, a
helyhez való kötődéstől való felszabadulásra való
emlékezés, a föld helyettesítése ugyanannyira ala-
kította ezt az emlékezeti hagyományt. Vagyis a föld
szó szerinti, valós tartalmaitól való elmozdulás és
az elvesztett föld könyvként való tovább élése leg-
alább annyira fontos, mint maga a föld. 48 A föld va-
lóságára és mint könyvre való reflexió egyidejűsége
alapvető Szenes szövegeiben, melyek az önmegha-
tározás és emlékezés központi alakzataiként szere-
pelnek. Több írásának témája a héber irodalom. A
héber költészetet csodáló cikkében például a héber
irodalom sajátosságát, nagyszerűségét értelmezve
arra a megállapításra jut, hogy ez az irodalom úgy
marad eredeti, hogy magába szívja más kultúrák
hatását. Eredetiségének megfogalmazásához a föld
metaforikájához nyúl: vagyis egyediségét éppen „a
föld utáni vágy” adja.49

Amikor az álom kezdett valósággá válni, vagyis
amikor a cionista mozgalmak létrehozzák az első
telepeket az 1900-as évek elején, és az úttörők meg-
próbálják átalakítani a tájat; a föld meghódítása, a
földművelés a kollektív identitás részévé válik.50

A mocsarak lecsapolása, városok építése, az erdő-
telepítés a cionista irodalom állandó témája lesz.
A cionisták földhöz való viszonya nem egységes, de
többek között Max Nordau (aki Szenesre nagy ha-
tással volt) is a földhöz mint termőföldhöz való
visszatérést alapvetőnek tartotta a zsidó tudat újjá-
éledésében.51 Szenes sem győzi csodálni, hogy a
hajdan volt mocsárvilágból hogyan teremtettek ösz-
szefogással termőföldet, lakható földdarabot, ho-
gyan építenek növekedő városokat, hogyan teszik
lehetővé az új életet a Chule-tó, a Vörös tenger, a
Kineret mentén a szabadságra vágyó és sokasodó
nép számára.52 Szokja az éghajlat viszontagságait,
a chámszin, egy évben ötven napot jelentő forró déli
szél nehezíti az új országban való lét mindennapjait. 

Az újonnan létrejött állam számára alapvető
feladat volt a közös nyelv meghatározása. Herzl Ti-
vadar, írja Koestler, az ősi héber nyelvhez való visz-
szatérést abszurdnak tartotta, azt képzelte, hogy
minden zsidó a saját nyelvét használja majd Palesz-
tinában.53 1948-tól az ország hivatalos nyelve mégis
a héber lett, vagyis a bevándoroltaknak a biblia
nyelvét kellett megtanulniuk.  Szenes Jeruzsálem-
be úgy kerül, hogy felveszik az Ulpánba, elkezd je-

sivába járni, nyelvet tanulni: „az élet az Ulpán, a
közelben levő Alijja-kávéházban és a Bét-Hatarbut
között zajlott le. A világról úgyszólván megfeled-
keztünk, úgy tűnt fel, hogy egy távoli szigeten va-
gyunk, mindentől elzárva a nyelv börtönében […
].”54 Színes, derűs történetekben meséli el a nyelv-
tanulás nehézségeit, az írást még csak meg lehetett
tanulni, mondja, de olvasni sokkal nehezebben. Va-
lószínűleg igaza lehet Koestlernek, hogy nem csu-
pán a kevés, ősi szókincs, de a bibliai nyelv szerke-
zete okozott nehézséget a mindennapi nyelvhasz-
náltra és az irodalmi nyelvre való átültetésben.55

Szenes regisztrálja a csoport soknemzetiségi össze-
tételéből fakadó zökkenőket is, vagyis az egymástól
igen eltérő kulturális, társadalmi háttérrel rendel-
kezőknek kellett egymással közös alapot teremteni.
A csoport tagjai főként jugoszlávok, bolgárok, len-
gyelek, románok, csehszlovákok, oroszok és egye-
dül ő volt magyar, de ahogy írja „mint az ország
minden más területén, itt is sürgősen restaurálták,
nyelvi szempontból, a régi monarchiát, és mind ma-
gyarul beszéltek […], az annyira kívánt közös szel-
lemet még sem sikerült megteremteni.”56 Van anek-
dotája, feljegyeznivaló karcolata a dávkáról, vagy
az Énekek Énekéről, hogyan s miért sajátítja el „az
izraeli szótárba annyira bele nem illő szót”, a re-
ménytelent (jejus, jejusa), „mert hisz itt semmi sem
reménytelen”. A társaival ellentétben a praktikus
nyelv kevésbé érdekli, mint a költői, de keresztül-
megy azon a folyamaton, amikor a nyelv szerelem-
mé válik. Amikor a kibucban élt költőnő, Ráchel
versét betűzgeti, majd együtt énekli az izraeli gye-
rekekkel, akkor éli át és mondja ki, hogy „van
hazám…”57

„Az ulpán befejezése után, ott álltam a kvisen az
írógéppel és egyetlen izraeli forinttal. A nap forrón
sütött, barátaim, ismerőseim nem voltak, de gon-
dolatom sem, merre menjek” – vezeti be Kezdet
című tárcáját.58 Biztosan van költői túlzás ezekben
a sorokban – hiszen ismerősök és barátok nélkül
nem lehetett volna elindulni sem. A Van hazám
című kötetet lezáró írások a nyelvben való ottho-
nosság eléréséig vezetik az olvasót. Ez a néhány
évvel később született visszaemlékező elbeszélése
azonban további nehézségekről is beszámol: a
nyelvtanfolyam után sem oldódik meg egzisztenci-
ális bizonytalansága, továbbra sincs pénze, és nincs
hol laknia. De otthon van Izraelben, és sikerül el-
jutnia az Új Kelet szerkesztőségéig, a Jövő című he-
tilapig, ahova elküldte a Van hazám tárcáit – vagyis
íróként is újra tudja kezdeni az életét választott új
hazájában. 
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ÍRÓKÉNT (ÉS NŐKÉNT) 
KEZDENI ÚJRA

Szenes Erzsi számára az újrakezdés nem csupán az
egzisztenciális megkapaszkodás nehézségét jelen-
tette. Egyedülálló nőként, magyar íróként, újság -
íróként kellett újrakezdeni Izraelben az életét. Né-
hány hónappal az alijázás előtt Pozsonyban egy iz-
raeli újságírót próbált kifaggatni, hogyan tudna
szellemi emberként ott új életet kezdeni. Azt a vá-
laszt kapta, hogy „szellemi vonalon” majdnem lehe-
tetlen elhelyezkedni, ne reménykedjen benne, hogy
írással boldogulhat. Szenes Erzsit ez a legkevésbé
sem tántorította el, minthogy mindene és minden-
kije elpusztult a háború alatt: „Tíz hónapig dolgoz-
tam Hitler hadigyárában étlen-szomjan, ütlegek
alatt, az én szabad hazámban nem lesz olyan nehéz
gyári munkásnőnek lennem….”59 Leírja, hogy be-
szerzett néhány olyan tárgyat – képet, hegedűt –,
amelyet értékesíthet az első időben, az írásaira
pedig – mint értéktelen árukra – könnyen kapott
kiviteli engedélyt. A bét-lidi olétáborban is a kéz-
iratait tartalmazó ládájáért aggódik, melyet külön
kelle visszaszereznie. Bát-Gálimban szintén megér-
deklődi, hogy milyen az írók helyzete Jeruzsálem-
ben. A hivatalnok szintén nem kecsegteti semmiféle
reménnyel – de látva Szenes elszántságát, válaszá-
ban már ott a jókívánság, az áldás. 60

Egy másik történetből61 kiderül, hogy Bát-Gá-
limból a kéziratait tartalmazó ládáját Igzimbe sze-
rette volna vinni, Éva nevű barátnőjéhez, és közben
egy képet is pénzzé akart tenni. Innen tudjuk meg,
hogy ekkor már Tel-Avivban lakott. Igzimbe nem
volt könnyű eljutni, ezért felajánlották neki egy
arab ismerős segítségét. Az út egy szakaszán szívé-
lyes beszélgetést folytattak irodalmi kérdésekről, az
arab és héber kultúra egymásra hatásáról, de a há-
remet tartó arab földbirtokossal egy idő után kínos
helyzetbe került: „az arab fényes lehetőségekről be-
szél, sok pénzről, egy előkelő tel-avivi hotelről,
külön apartmanról, ruhákról.”62 A kínos jelenetet
tetézi, hogy szemtanúi is lettek kiszolgáltatott hely-
zetének. Megálltak ugyanis Haifán, be kellett men-
niük a férfi irodájába, ahol zsidó férfiak és nők dol-
goztak. Szenes megpróbált egy titkári feladatot
ellátó zsidó férfival beszélni, aki a szituációt félre-
értve árulónak nézte. A genderszerepekből fakadó
hatalmi helyzet itt nemzeti, etnikai identitásbeli
kontextust kap; de az olvasó az író női kiszolgálta-
tottságáról más szövegeiből kevésbé értesül, vagyis
ennek a témának a körüljárása nem lesz írásai fó-
kuszpontja.

Az írói név, autoritiás, hang kiküzdése Szenes
Erzsi számára mint életfeladat jelent meg fiatal nő-

ként már a két háború közötti Közép-Európában.
Haifán, amikor kiszállt a hajóból, és a kikötő iro-
dájában felvették az adatait, azonnal megkérdezték,
hogy rokona-e Szenes Hannának. Amikor nevéből
akart élni, mert a nevét gondolta újrakezdése zálo-
gának, kiderült, hogy ez a név Izraelben már fog-
lalt. Elmeséli, hogy kölcsönt akart felvenni egy tel-
avivi banktól, a név fedezetnek bizonyult – de nem
a saját teljesítménye miatt, hanem mert az izraeli
hős neve sugárzott vissza rá. Egy író számára a
saját név elengedhetetlen, viszont arra jött rá, hogy
nevének sajátlagossága Izraelben beágyazódik egy
kollektív identitás kereteibe. Szenes Hanna árnyé-
kában élni nem feltétlenül jelenti a név elvesztését,
de az írói identitás konvencionális jelentése a kö-
zösségi emlékezeti térben átalakul. Bár Szenes
Hanna neve őt is előnyökhöz juttatta – amiért ma-
gában mindig bocsánatot kell kérni, írja –, ugyan-
akkor a kollektív identitásban való részvétel az al-
kotó saját nevéhez való kapcsolatát, a jelentését is
átváltoztatja. Ez a történet újabb – számunkra szo-
katlan – példája az egyén és közösség viszonyának,
személyes és kollektív identitásminták tartalmai-
nak, jelentésének átrendeződésére.63

A két háború közötti költészetében artikulálódó
megszólalásmódját ugyan a zsidó identitáshoz való
pozitív viszonyulás és egy sajátos női hang kiépü-
lése jellemezte, lírát a Soá traumája után nem tud
írni. Szenes Erzsi nemcsak költő, de előadóművész
is volt: a háború előtt, Budapesten és Szlovákia kü-
lönböző városaiban szerepelt versekkel, ahogy ké-
sőbb versekkel járta Izrael városait. Izraelben eu-
rópai költők költeményea mellet izraeli költők ver-
seit is tolmácsolta. A versmondás szükségletéről
szóló elbeszélésébe beleszövődik a börtönök, a kon-
centrációs táborok emléke; a megaláztatásra, szen-
vedésre, haláltapasztalatra és a versek lázító, felsza-
badító erejére való emlékezés, hogyan segítették őt
a túlélésben.64 A Soá után a lírikus elnémul.  Műhely
és vallomás című 1975-ös rövid írásában részleteseb-
ben vall erről: „Amit egy életen át írtam, jóval ke-
vesebb, mint amit meg szerettem volna írni. Az el-
végzett munka sokkal kevesebb örömet ad, mint
amilyen gyötrelmet ad az el nem végzett. A mulasz-
tás érzet egyre kínzóbb, s az évek múltával termé-
szetszerűleg mind reménytelenebb.” Fiatal korá-
ban, amikor az élet vágya eltérítette a munkától,
azon gondolkodott, hogyan érhetné el az alkotás
előfeltételét, a magányt. Ha leborotválná a haját,
gondolta, egészen biztosan nem menne ki az utcára.
„Azután Auschwitzban beteljesedett – de milyen
kegyetlenül – ez a furcsa álom. Ott és akkor mit
értem már vele? Ahhoz, hogy bármit lerögzítsek,
hiányoztak az eszközök. Se papír, se toll. Abban a
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pillanatban, amikor a szörnyű, hasonlíthatatlan
gyilkos gépezetbe belekerültem, üres lettem:
agyam, képzeletem nem termelt többé sem érzel-
met, sem gondolatot. Teljes áramzavar lépett fel.
Később, évekkel később írtam egy elveszett ver-
semről, amelyet nem tudtam többé felidézni:

Az a vers, az a dal
elveszett;
talán az volt a legszebb 
mind között.
Nem őrzi az emlékezet,
gázkamrák árnyékában
letörölték
barbár kezek,
míg rémképeket
égettek lelkem falára.
Az a dal, az a vers,
lebegő rózsaszirom
lehullt;
illata elvegyült,
soha már meg nem lelem.
Azt a verset, azt a dalt,
azt a halott gyermeket
hiába költögetem.

RÉTEGZETT MÚLTAK; 
A BIBLIAI TÁJ VALÓSÁGA

Az izraeli írások jelentés- és jeltartományának egyik
sajátossága, hogy olyan intertextuális hálóban vesz-
nek részt, mely erősen a kollektív emlékezés alak-
zataihoz kapcsolódik. Vagyis a többszörös metafo-
rikus jelentésréteg, amely az izraeli identitásban
konstruktív módon hatóanyagként működik, a bib-
liai múltat, a diaszpórabeli száműzöttség (valós és
irodalmi) tapasztalatát fűzi az izraeli jelenre. A föld
és a szövetségkötés textuálissá válása, majd vissza-
hurkolása a száműzött lét idejébe és a jelen valósá-
gába – szövegeinek fő interpretációs eljárása.
A gránátalma, a szabre, a Jeruzsálem környéki táj
ráeszmélteti: az Énekek Éneke helyszínén van.65 Az
Énekek Éneke – első szerelmi líraként már nagy
hatást gyakorolt két háború közötti költészetére,
tartalma, belső ritmusa ösztönző módon formálta
költészetét - több izraeli cikkében is fontos referen-
ciaszövegként működik. A bibliai mű eredete visz-
szamegy Salamon királyhoz („mikor még képzele-
tét a szerelem képei foglalkoztatták”66), írja, a nép-
hit szerint Szulamit, a szépséges pásztorlány iránti
szerelmét örökítette meg. A pásztor és pásztorlány
közti párdal átiratai (kergetőzés a jeruzsálemi lan-
kákon), mely Isten és Izrael menyegzőjét jelképez-

te, megjelennek két háború közötti lírájában. Az Új
Keletben publikált cikkében viszont azt is elmeséli,
hogy a héber eredetiből sajátos átszerkesztéssel írt
drámai szöveget – kiemelve a „jeruzsálemi lányok”
és „júdeai fiúk karát” –, amely szövegből a kassai
rádió rádiójátékot készített, és amelyet közvetlenül
a világháború kitörése előtt bemutattak. Az (egye-
lőre meg nem talált) rádiójáték további különleges-
ségét adja, hogy a pásztorlány szövege Szenes Erzsi
tolmácsolásában volt hallható, illetve Szenes szerint
Európában az Énekek Énekének ez az egyetlen
rádió-bemutatója lehetett.67

Izraelben minden kettőzött jelentésre tesz szert:
a gránátalma egyszerre szép, de az íze fanyar, az
otthon és a szerelem emlékét idézi. Ahogy a szabre
is egyszerre utal a kaktuszféle növényre, mely kívül
tüske, de belül édes lé, hasonlóan a „bennszülöttek-
hez”, akiket szintén szabrénak neveznek. Ha nem
védekeznének és nem lennének ellenállók, „akkor
nyilván nem a miénk ez az ország s mi az újak, akik
idejöttünk, nem nézhetnénk szét ilyen nyugodtan
elrévedezve a jeruzsálemi hegyeken és halmokon”.68

A sátornak ugyancsak gazdag metaforikus jelen-
tése van, a közösségi önmeghatározás egyik kul -
turális jeleként számos jelentésréteget sűrítve moz-
gósítja az emlékezetet. Az Emlékek a sátorban című
tárcájában – mint Szenes több, gazdagabb jelentés-
tartományú szövegében – láthatóvá válik, hogyan
rakódnak egymásra a zsidó tradíciót, a többszörö-
sen terhelt múltat (diaszpóralét, holokauszt) és az
új élet keretlehetőségét idéző jelentések egy ugyan-
azon kulturális trópusban, mely a kollektív identitás
emlékezeti aktusát alakítja. A visszaemlékező be-
szédhelyzetből indított történetben a szlovák kucs-
ka rémlik fel emlékezetében. A szöveg elbeszélője
a zsidó rituális hagyomány sajátosságait emeli ki:
„Volt ott színes papírfüzér-lánc, dávidcsillag, lam-
pion, meg ezüst dió és sok kis zászló, melyekkel az
ünnep nyolcadik napjának estéjén a kisfiúk vonul-
tak fel a templomba, a Tóra elé.”69 A tradícióhoz
tartozás szimbolikája az összetartozás élményét hi-
vatott kifejezni: „Mi gyerekek, szlovákok, ruszinok,
magyarok meg zsidók jól megvoltunk egymással,
együtt játszottunk egész éven át valamennyien, de
ez a mi külön területünk volt a sátor, melyre büsz-
kék voltunk, melyet féltékenyen őriztünk, s melybe
legfeljebb, ha bekukucskálhatott idegen gyerek.”70

A sátor zsidó hagyományhoz kötött jelentése is ré-
tegzett. A sátrak ünnepe, a szukkot, mely az egyip-
tomi szolgaságból való szabadulás utáni vándorlás-
ra emlékeztet, a sivatagi élet bizonytalanságát, az
átmenetiséget is felidézi. Az Ígéret földjére való be-
lépés előtti sátorban való élet idéződik fel a jelenben
is: a megérkezés után a felállított táborok sátrai ide-
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iglenességükben a közösség és a föld közötti vi-
szony helyreállítása előtti állapotára metaforikusan
céloznak. A zsidó rituális, emlékezeti szövegbe
azonban a koncentrációs tábor valósága is átszivá-
rog. A helyreállítás vágya, ugyanakkor lehetetlen-
sége határozza meg a múltfeldolgozás műveleteit,
bár a történet elbeszélője éppen a sátor szimbolikus
tartalmán keresztül a felidézett borzalom ellenére
is valamiféle megőrzött fényességre tud utalni. Hi-
szen a sátor a szabadságra emlékeztető szimbólum
is. A vallási előírásnak megfelelően – a sátornak
felül nyitottnak kell lennie, hogy „éjszaka átragyog-
janak rajta a csillagok. Egész életünk, tanítják a ré-
giek, olyan, mint ez a sátor: ideiglenes hajlék itt, a
Földön”.71 A tanúságtevő elbeszélő az izraeli él-
ményt, érzelmi érintettségét vetíti a korábbi tapasz-
talatra: az elkülönülés rabsága megszűnik, helyette
„itt az ég, a végtelen ég, egész Izrael fölött, napjával,
holdjával és csillagaival a nagy sátor. A békesség
sátor, ahol egészen otthon vagyunk: itt a szukkot
sátor gyékénye nem határ, a sátor cöveke nem meg-
állító határkő, melyen túl nincs tovább nyugalom,
bensőség, biztonság, hanem egy idegen világ, kez-
dődik rémeivel és üldözőivel.”72

A föld többszörös metaforikus, vallási jelentése
tér vissza a fa zsidó hagyományban gyökerező
szimbolikáját megidéző Apám fái című tárcanovel-
lájában. A United Hungarian Jews of America irodalmi
díjban részesült rövid írás talán Szenes egyik leg-
szebb tárcája. A tárcaszöveg metaforikus rétegei
között szerepel a diaszpóralét emléke, Izrael földje
iránti vágy, az összetartozás érzése, mely időbeli és
térbeli távlatba helyezi a szubjektum létezését. A táj
egyszerre bibliai és jelenbeli, és egyszerre kapcso-
lódik a gáluti világhoz és időhöz. Az írás olyan em-
lékezeti teret nyit meg, melyben a múlt, jelen és jövő
szinkronba kerül egymással, mintegy az elmúltat is
jelenvalóvá teszi. Tartalma, mely a zsidó emlékezeti
hagyományból nyer értelmet, összefonódik a család
történetével és a cionista mozgalmak aktivitására
való utalással. Az elbeszélés történetének egyik ré-
tege a háború előtti csehszlovákiai évtizedekig visz:
a cionizmus felélénkülésével mozgalom indult Pa-
lesztina betelepítésével kapcsolatban, fákat vásárol-
tak és ültettek el a későbbi Izrael földjén. A Zsidó
Nemzeti Alap már évtizedekkel Izrael megalakulá-
sa előtt földek megvásárlásával erdőtelepítési prog-
ramot hirdetett, és a zsidó telepesek a föld átalakí-
tását fásítással próbálták megvalósítani. (A cionista
irodalomban szintén sokszor szerepel ez a téma.)
A zsidó hagyományban a fának kitüntetett szimbo-
likus jelentése van: a fásítás a Messiás-várással kap-
csolódik össze, de a cionista mozgalmak szellemi di-
menziójában és Izrael megalakulásával újabb jelen-

tést kapott: a nép „kétezer évi elszakítottsága után
újból érintkezésbe kerül a földdel”, és „újból földi
paradicsomot teremthet ebből az országból”.73 A fa-
ültetés állami szertartást jelölt: „Az állam megszü-
letésénél a fa jelképezte a nemzeti megújhodást, a
nép begyökerezését a szülőhaza földjébe”,74 fogal-
maz Esther Benbassa. Szenes családi hagyományá-
nak része volt, hogy fákat ültettek valakinek a ne-
vére Palesztinában. A tárca elbeszélője szerint az
apa mintegy előreküldte a fákat, melyek lehetővé
tették a föld lakhatóvá tételét, és ezzel a család em-
lékezetét odakapcsolták Izrael földjéhez. A fák a
Tu-Bisvátot, a januárban és februárban tartott fák
újévének rituális alkalmát is megidézik.75 A fáknak
ebben a hagyományban emlékmű szerepük is van.
Amikor az erdőnek egy személy vagy csoport nevét
adták, odafűzték a holtak emlékezetét a földhöz,
összekötötték a múltat és jövőt.76 A fák a holokauszt
áldozatainak élő emlékezeteivé váltak, vagyis
ugyanabban a pillanatban a táj a gyász helye lesz;
a fák élő emlékezetet biztosítanak a meggyilkoltak
számára. A „szöveggé vált erdő” emlékezeti hellyé
válik Szenes textusában: az apa által előreküldött
fák a galuti múlttal, a meggyilkoltak emlékezetével
és a hazával teremtenek kapcsolatot, és a hazaérke-
zés szimbolikus, népi-vallási jelentésrétegének moz-
gósítását teszik lehetővé.

A Kísérteties alijja című rövid írás maga is emlék-
jel, holokauszt emlékezeti szöveg, mely az újrakez-
dés helyreállító műveletének lehetetlenségére utal:
„Az élők alijjáján kívül egy másik alijja is érkezett
Izraelbe, hangtalanul, némán, titokzatosan, csend-
ben, a kísértetek alijjája. […] Szimbólumként jöt-
tek, hogy senki se felejtse, hogy az ő vérükön is
szerződött az ország […].” Ugyanakkor az emlékjel
– itt Izraelben – a folytatás, az élet szolgálatába ál-
lítódik: „Kísérje őket pálmaág és lengő szellő, mely
a haza földről mesél. […] Éljen, érjen, virágozzék
és teremjen emlékükre és annak emlékére, hogy Iz-
raelt nem sikerült kiirtania sem Ámáleknek, sem
Hitlernek.”77

Szenes írásaiból kiderül, hogy a gyerekekhez fű-
ződő viszonya mindig meghatározó volt, a héber
nyelvet is többek között azért tanulta örömmel,
mert fontos volt számára, hogy gyerekekkel kap-
csolatba tudjon lépni.78 A háború kitörése előtt el-
készült egy mesekönyv-tervezettel, de több mun-
kájához hasonlóan, ez a könyvnyi anyag sem vé-
szelte át a háború viszontagságait. A Gyerekerdő
című tárcájában említi, hogy a háború után a nagy-
mihályi ház padlásán rábukkant mesekönyve kéz-
iratának néhány kitépett lapjára. A háború és per-
zekúció alatt gyermekekkel vette magát körül,
nekik mesélt, de „apró barátai”, ahogy írja, egy ki-
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vételével, mindnyájan a Soá áldozatai lettek. „Most
mikor a per folyamán újra át kell élnünk a szörnyű-
ségeket, a gyermekek mérhetetlen szenvedése és
kínhalála az, ami a legjobban a gyötri szívünk.
Egész nemzedékek estek ki a népből […].”79 A
Gyerekerdő elbeszélője a mártír gyerekekre csak ki-
hagyásos módon, a csend nyelvén tud csak emlé-
kezni – „nem akarom most felidézni a gyerekek
szenvedéseit, borzalmas mártíromságukat…, ehhez
nem érzek erőt”, „a fejsze ezüst levelű nyárfákat vág
ki, a fák nyögtek-sírtak”. 80 A Van hazám két írásá-
ban is a gyerekekhez fűződő barátságára, a mesékre
és a mártírokra emlékezik.

Az elveszett, majd „megtalált” mesék közlésére
az Új Keletben Ők is új olék címmel sorozatot indított,
tárcái, novellái, egyéb írásai mellett majdnem egy
évtizeden keresztül írta egy készülő ereci mese-
könyv darabjait.81 Ahogyan legtöbb szövege az em-
lékezés alakzataival együtt állítódik az új-
rakezdés és újra-felfedezés interpretatív el-
járásának szolgálatába, a mesék is úgy
dolgozzák fel gyermekek számára az újra-
kezdés témáját, hogy allegorikus történe-
teikben a zsidó emlékezeti múlt többszörös
rétegei rakódnak egymásra. Sajnos ereci
meséi (sem) láttak könyv formában napvi-
lágot. 

MEGÉRKEZNI ÉS VÁNDOROLNI

„Mikor 1950-ben alijjáztam, úgy tűnt fel
nekem, mintha ebben a kissé hibrid közös-
ségben, szellemeikben groteszk módon,
újra összeállt volna itt a Monarchia.”82 Az
Új Kelet írótársaival – Kaczér Illés,83 Bene-
dek Pál,84 Schön Dezső,85 Gervai Sándor,86

Naschitz Frigyes,87 hogy csak néhányukat
említsük– valóban olyan közösségi élet jö-
hetett létre, mely az izraeli identitás ma-
gyar (közép-európai) kulturális kötődését
alapvetően megtartotta. Szenes Erzsi írá-
saiban azonban elsősorban a (narratív)
identitását megtartó pilléreket, a zsidó em-
lékezeti hagyományhoz kapcsolódó tartal-
makat – melyeket előlegződésekként fog-
hatjuk fel – értelmezzük, vagyis azt látjuk,
hogy a múlt szakadatlan újjászervező nar-
ratív műveletei szervezik a szövegek nar-
ratív alakzatait, és ezek az eljárások azok,
melyek az otthonra és hazára találás témá-
jának fenntartását működtetik. Ugyanak-
kor fontos kiemelni, hogy a beszélő olyan
pozíciót vesz fel, mely a rögzítettség helyett

identitása mozgásban tartására, az alakulásban le-
vésre, az átmenetiségben tartásra kondicionálja
magát. Bár nagy szeretettel fordul Herzl felé, több
írása foglalkozik a gondolataival, a cionizmus szá-
mára nemcsak Izraelben jelentett támaszt, hanem
a két háború között Csehszlovákiában is, izraelivé
válásakor az európai és a magyar kultúrához tarto-
zása meghatározó marad. Ahogy Nagymihályban
apja könyvtárát – írja visszaemlékezésében – egy-
szerre díszítik héber könyvritkaságai, rézkarcos
művek, fóliánsok, bibliák és haggadák, később cio-
nista irodalmak, de ott van a polcokon Schiller, Go-
ethe, Storm, Keller, Shakespeare, Berzsenyi, Vajda,
a magyar klasszikusok is. Szenes pedig az új ma-
gyar irodalom köteteivel gazdagítja könyvtárukat
– Ady, József Attila, Illyés vagy Vas István köteteit
kellett a határon átcsempésznie (A könyvtár). Szá-
mos cikkében beszél magyar írókról (József Attila,

Hajnal Anna
Hová usztál pompás Kincseiddel
Annácska.
Hajnal Anna?
Te Költőnők királynője?

Nem is értem
Miért küzdök
még az életért,
mikor Te már nem vagy.
Hát érdemes?

„Nem leszel mindig egyedül
együtt leszünk a nagy hó alatt
jövök, még szeretni akarlak

Megvársz? Csontszámmal csókollak,
csontkezem kezedre tapadhat
csontkarom karodba karolhat.

Szeretlek, szeretni akarlak.”
Az ösvény házadig vezet s megáll,
itt nincs tovább
Lakásod fű borítja s némaság

Mahpela barlang sírodat
velem megosztod majd.
Veled megosztom majd.

                                          (Új Kelet, 1978. I. 27. 5.)
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Ady, Babits, Kosztolányi, Arany János, Madách
stb.), elemzi az európai és magyar irodalom zsidó
kultúrához való kapcsolatát, kötődését (A héber nyelv
rajongói a világirodalomban; Kafka Margit, Jókai)
magyar-zsidó írók, költők zsidóságukhoz való vál-
lalt vagy kevésbé vállalt viszonyait (Molnár Ferenc,
Reichard Piroska, Kiss József) és több írásban fog-
lalkozik azzal, hogy ki mit tett/nem tett a vészkor-
szakban. Az ötvenes évek végétől, de leginkább a
hatvanas években megszaporodnak a „múltfeldol-
gozáshoz” kapcsolódó írások: a traumatikus múlt
kísért, muszáj tanúságot tennie (Egy mentési akció
története, Van der Lubbe, A varrótű, Az emlékezés jegy-
ében, A folt stb.). Tanúságtevőként megpróbálja egy
eltűnt világ és lakói életét is megörökíteni, vissza-
emlékező írásaiban Nagymihály zsidó kultúráját, a
megelevenedő cionizmust is bemutatja (Emlékezés a
nagymihályi zsidókra, Az én kis városom). A cionizmus
megerősödésével többen készülnek, és indulnak el
Erecbe: „Már az államfordulat előtt is pislákolt az
ősi föld utáni vágy, de szinte közvetlenül a beállott
változás után, mintha ezer láng táplálta volna hir-
telen, fellobbanó fáklya lett.”88 Herzl és Nordau
műveit olvassák és olvastatják, olyan kimagasló
egyéniségek tartanak náluk előadásokat, mint Max
Brod, Ávigdor Haméiri, Patai József vagy Újvári
Péter. „Hámeiri kétszer látogatott el Nagymihályra,
első előadását én vezettem be. Úgy ünnepelték,
mint valami királyi küldöttet Dávid városából, Je-
ruzsálemből […].” A saját családi zsidó hagyomány
képviselete (Pályám tüskéi, A könyvtár), önnön viszo-
nyulásának újraírása is megjelenik ezekben az írá-
sokban. A II. világháború előtt Firenzében egy ot-
tani zsidó klubtól kapott meghívást, hogy cionista
előadást tartson, tagja volt az Izraelita Magyar Iro-
dalmi Társulatnak (IMIT), 1944 márciusában Pap
Károllyal egyszerre kapott Goldberger-díjat. Külön
témája Prága zsidó kultúrája – több szöveg foglal-
kozik a prágai zsidó temetővel, melyeket újra közöl
az Új Keletben; utal rá, hogy zsidó tárgyú írásaiért
Prága városa egy évig újságírói ösztöndíjban része-
sítette a háború előtt (többek között A prágai zsidó
temető, A prágai régi zsidó temető a magyar költészetben).

Herzl és Nordau természetesen több tekintetben
is hangsúlyt kapnak Szenes írásaiban. „Herzl előtt
nagy költők, a héber líra legkiválóbbjai álmodtak
az ősi földről, évszázadokon át a héber poézis igazi
tápláló forrása a nép szenvedése, Cion siratása. […]
Könyvek és versek, amelyek mindörökre könyvek
és versek maradnak, de a rideg valóságon nem tud-
nak jottányit sem változtatni. Míg Herzl látomása
fokozatosan felrázza a népet, felébreszti, majd fel-
gyújtja a már-már hamvadó életösztönt. A látomás
megváltoztatja a zsidó sorsot […].” 89 Izrael állam

megálmodójára több cikkben fordít figyelmet:
Herzl és Buber vitájával, Herzl jelentőségével, mit
adott számára naplója az üldözés alatt (Herzl nap-
lóját olvasta a gettóban), de saját értékelő és elemző
fejtegetései mellett több értékes forrást is közzé
tesz. Ilyen Heltai Jenő vallomása Herzl Tivadarról
Egy lappangó kézirat a jeruzsálemi Herzl-archívumban.
Herzl halálának 69. évfordulójára, Arthur Schnitzler
levelezéséről való beszámolója is idesorolható
(Herzl-levelek Arthur Schnitzler kiadatlan írói ha-
gyatékában); érdekes írásban foglalja össze a jeru-
zsálemi színház herzli gondolatát, és fordít is egy
Herzl-elbeszélést, Az üres gyerekszobát. Szenes Er-
zsinek ez utóbbi elbeszélésre azért esett a választá-
sa, mert olyan oldaláról mutatja be a szerzőt, ame-
lyet eddig figyelmen kívül hagytak: a sötét színek-
kel ábrázolt magánélet finomítására alkalmasak
ezek az írásai, minthogy itt a líraiság, a hangulatiság
árnyalatai dominálnak, és megszólal bennük a gyer-
mekek iránti végtelen szeretet és gyengédség. A
Herzl magyar kötődésére való hangsúlyos utalás-
nak is szentel egy cikket: felhívja a figyelmet egy
amerikai magyar szerző könyvére (Sziklay Andor:
Koszta Márton esete), melyben a szerző Herzlt a
„nagy magyarok közé sorolja büszkeséggel”. Ennek
azért van jelentősége számára, mert „Tudvalevő,
hogy Herzlről életében a magyar zsidóság, a cionis-
ta élharcosokon kívül nem akart tudni, mint tom-
boló vihar idején a ház ablakát, ajtaját, úgy csukták
be szívüket, fülüket nemcsak jelentősége, de még a
neve elől is”.90

Szenes Erzsi, több kortársához hasonlóan, a ci-
onizmushoz való kötődése mellett egyszerre volt
magyar és európai szerző. A két háború közötti
Csehszlovákiában élő magyar írót nehéz, sőt lehe-
tetlen egyetlen identitáshoz rögzíteni: többszörös
identitása a „sokszerzős” kultúrához (Clifford) tar-
tozásból táplálkozott, amely szimbolikus és fizikai
értelemben is az állandó úton levést tette lehetővé
számára. Újságíróként vasúti szabadjeggyel rendel-
kezett, így kötetlenül utazhatott szerte Európában:
Prága, Berlin, Párizs, Budapest, Firenze között ál-
landóan úton volt, kapcsolatokat épített, kulturális
eseményeken vett részt, és legfőképpen írt. Éppen
a prágai magyar élet nyitottságára figyelt fel, annak
pozitív tartalmát aknázta ki, a kulturális találkozá-
sok által megképződő nagyfokú reflexivitás lehető-
ségét (A prágai magyar szigetről). Az úton levés po-
zitív tartalmaira való hivatkozások és az elveszett
otthon fájdalmára való emlékezés meghatározó
eleme szövegeinek. Sokszor kerülnek elő visszaem-
lékezéseiben a gyerekkori utazásélményei, mint
ahogy a vándorélet vonzalma, az otthon rögzíthe-
tetlensége új hazájában is meghatározó élménye
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maradt. „Világéletemben vándoroltam, éppen Izra-
elben szerezzek állandó lakást?”91 Sokat utazott az
országban, gyűjtötte élményeit, reflexióit.  Írásaiból
kiderül, a bibliai, a gáluti múlt a jelen számára olyan
vonatkozási keretet biztosított, melyen belül élete
és identitása továbbra is vándorlásban maradhatott.
Identitása (szubjektivitása) mozgásban levését me-
taforikusan fejezi ki az a mozgó lakókocsi, melyre
Givátájimban, Bét Chalucot kertjében figyelt fel.92

Az angol házaspár – akik Izraelbe nem szegényes
batyuval, hanem lakókocsival alijáznak – mozgó
otthona saját pozíciójára mutat rá: „aki jeep és ház
nélkül” él és vándorol Izraelben, éppen mintha
ebben a vándorlásában, a köztességben találhatna
egyfajta otthonosságot. 

Szenes egyik önértelmező írásában úgy fogal-
maz, az utazás, melyet mindig hajszolt, végső soron
a szabadságnak csupán illúzióját nyújtotta. Mindig
azt érezte, hogy mennie kell tovább, ez a kényszer
űzte Európa városain keresztül. Miután az ameri-
kaiak Salswedelben 1945-ben felszabadították, az
út iránya nem volt kérdéses: „már tudtam, hogy ide
kell jönnöm, s le kell vonnom végre a tanulságot.
[…] Mikor 1949 novemberében végre alijjáztam,
ez volt életem első utazása, mikor nem rémlett fel
az az érzés, mikor nem kísértett az a gondolat, hogy
nem jó irányba utazom. […] Mikor Haifán a hajó-
ról leszálltam, tudtam, hogy végérvényesen megér-
keztem.”93 Aki a száműzöttség (üldözöttség) sok-
szoros terhével érkezett a szabadon választott új or-
szágba, az állampolgársághoz jutáskor a hazára
találást szükségképpen annak érzelmi telítettségé-
vel együtt élte meg: „Senki se kérdezte, mit csinálok
és hol született a nagyapám. Úgy hullott ölembe az
állampolgárság ajándékképpen és a szívemet még
ezerszer jobban Izraelhez kapcsolta. Egy szabad
állam, szabad polgára vagyok végre. Milyen átko-
san keserves volt az út idáig.”94
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