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MEGÉRKEZÉS

Falakat kell lebontanom magamban, emlékkőzete-
ket, valami kincs után kutatok, egy szó után, amely
az első eszmélet ködében fénylett fel a gyermekkor
kezdetén. A gyermeki képzelet úgy játszik a sza-
vakkal, mint a kaviccsal, felkapja és elveti; de a szó
különös anyagból van, valami hatóerő, sugárzás
indul ki belőle, mint a rádiumból, melyet a sötét
szurokércből kell kifejteni; Jeruzsálem.

A zsidó gyermek valahol messze a gálutban, bár-
milyen környezetben élt is, már az első eszmélet
kezdetén találkozott a szóval, vele együtt az eredet-
tel, egy elsüllyedt országgal és néppel, a fényes
múltra következő, kiújuló, sötét tragédiákkal, ame-
lyekkel akarva, nem akarva azonosítania kellett
magát. Ugyanakkor szinte törvényszerűen egy
másik szó bukkan fel, melyben semmi fény nincs,
csak rettenet, és ez a szó úgy szalad a szívbe, mint
a kés. 

Ötéves lehettem, akkoriban költöztünk Nagymi-
hályba. Kora őszi este volt, még nem túl hideg, de
a kályhába már befűtöttek. Mint újonnan jöttek,
nehezen kaptunk lakást. A szoba igen szegényes
volt, gerendás, a padlója sem egyenletes, mintha a
vénségtől besüppedt volna, mint egy vénember
válla. A kerek, olcsó dobkályha mellett ültünk
anyámmal, testvérem a sarokban játszadozott, a
kályha gyorsan átizzott, s vörös rózsákat festett
anyám fiatal, gyöngédszép arcára. Meghitten üldö-
géltünk a nagy csendességben. Igen, emlékszem,
szombat este volt – s amint ott merengtünk a kályha
melegében és fényében – mert világot még nem
gyújtottunk – egyszerre felnyílt az ajtó, és apám állt
a küszöbön – kissé az ajtófélfához dőlt, máskor oly
tiszta, égszínkék szemében rémület ült, vonásai dúl-
tak, olyan riasztó volt ebben a pillanatban, olyan
idegen. Anyám hozzászaladt, összesúgtak, aztán
anyám hirtelen, ösztönös mozdulattal, védőn ma-
gához vont minket, gyermekeket, s amint átfogott,
éreztem, mennyire reszket.

Nekem élénk képzeletem volt mindig. amint fel-
kaptam egy szót, már láttam is mindazt, amit a szó

megjelölt, ami mögötte van. Később anyám félhan-
gon azt kérdezte:

– Hol történt?
– Nem messze a grófi kastélytól, ahol a vásáros-

bódék állnak – felelte apám.
– Egy kisfiút – mondta az anyám riadtan, s

engem nézett, majd az öcsémet. 
Sokszor, ezerszer elképzeltem később azt a jele-

netet, a parasztlegény kifordul a kocsmából, meg-
indul tántorogva, egy kis vézna zsidó gyerek vélet-
lenül elébe kerül, szeretne kitérni, de már nem tud,
a bugylibicska pengéje felfénylik egy pillanatra a
holdfénynél, azután a remegő kis testbe szalad. Az
agyam lázasan dolgozik, nemcsak azt érzem gyen-
geségnek, hogy a fiú kicsiny, nemcsak azt érzem
védtelenségnek, hanem sokkal nagyobb gyengeség-
re bukkanok, valamire, ami védtelenebb, mint a
gyermeki kicsiség; zsidó, mi az, miért? És az esz-
mélet kapcsolni kezd fogalmakat, amelyekből egy
furcsa szövedék alakul, félelem, riadtság, megaláz-
tatás, kiszolgáltatottság. Szeretnék elbújni valaho-
vá, és szeretném, ha apám, anyám is elbújna, meg a
kistestvérem is. És aztán a kést látom megint, a vil-
logó pengét, és évekig felvillan a kés, ha azt hallom,
„zsidó”. Később, mikor a pogromokról hallok, úgy
tűnik, hogy ez csak kiegészítése az eredeti képnek,
mely annyira a tudatomba nyomult.

A trauma lassan elmúlt, sugárzó évek jöttek, egy
boldog gyerekkor, szabad lélegzet, álmok és való-
ság. De a szó, pogrom, mégis ott élt nyugtalanítón
a tudat mélyén. El volt hintve a borzalom, és nem
lehetett többé egészen megfeledkezni róla.

Amint közeledett a hitleri veszély, a napfényes
évek elhúztak a messzi láthatáron, mint nagy, fehér
madarak; az első sötétség összeért az akkori sötét-
séggel, s amint házainkat beborította az árnyék, ki-
fényesedett a távolban Jeruzsálem, előbb mint
álom, aztán mint cél.

Ha jól meggondolom, e két fogalom – Jeruzsá-
lem és pogrom –, e két véglet között hányódtunk
mindvégig Európában.

Milyen képekkel telt meg a szó, Jeruzsálem? Mi
volt az imafoszlány mögött, mely a gyermeki fülig

Válogatás Szenes Erzsi 
Van hazám című kötetéből 

(Neografika, Tel-Aviv, 1956, 1959)
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hatolt? Mi volt a pészáchi Hagada mögött, amely-
nél apám azzal biztatott, hogy a következő évben
már Jeruzsálemben meséli el. Mi volt azt ima mö-
gött, mely oly szerelmes melegséggel hangzott…
„Száradjon el a jobbom, ha elfeledkeznék terólad,
Jeruzsálem”…

Első igazi irodalmi élményem az Ótestamentum
volt, erősebben hatott rám, mint bármely más iro-
dalmi alkotás. Megrészegített a ritmusával, forró lé-
legzetével, s azzal a nemes egyszerűséggel, amely-
ben fennköltség és pátosz olyan harmonikusan ta-
lálkozik. Elragadott hasonlataival, fűszerével,
történeteinek változatosságával és színességével.
Újra meg újra kellett olvasnom, jóban, rosszban
mindig visszatértem hozzá. Jártam a fiatal Dávid-
dal Jeruzsálemben, mikor Góliát fejét hazahozta,
jártam vele az Olajfák hegyén, mikor fiát, Absolont
siratta, aki az életére tört, s ő mégis azt zokogta:
„szerelmetes fiam”. Jártam Salamon királlyal a
szűk sikátorokban, míg szerelmesét kergette, és
kérdezgettem én is a város őreit: – „Merre ment az
én szerelmesem?” – mert az Énekek Éneke zenélt
a szívemben. Az Énekek Éneke, mely kiáradt a vi-
lágirodalomba, s melyet nem lehet túlszárnyalni. És
sírtam Jeremiással a város romjain később, mikor
a hitleri rabságból kiszabadultam és „otthon” nem
találtam senkit, ki szívemnek kedves volt: sem
anyámat, sem apámat, sem testvéremet, sem bará-
taimat. Ültem a kirabolt, puszta házban, egy szlo-
vákiai kisvárosban, és úgy tűnt, hogy az elpusztult
Jeruzsálemben ülök a város romjain Jeremiással,
a halottakkal életem romjain. A világ, az élet olyan-
ná vált számomra, mint az elpusztított, felégetett
Jeruzsálem: de szerencsére, a valóságban élt és vi-
rágzott a város és körülötte feltámadt az ország és
élt a nép, amely századokon át nem tudott nyugal-
mas szigetre lelni a népek tengerében. Élt az ország
és élt a nép, és beteljesedés előtt állt a Herzl-i gon-
dolat, és én, aki a hitleri pokolból szabadultam, már
tudtam, merre induljak.

A perzekúció alatt, Szlovákiában, Herzl naplóját
olvasgattam, a sárga csillagos házban, ahonnan
napszámra ki sem mozdulhattunk, ahol bennünket
csak a halál látogathatott. Soha szenvedélyesebb
írást nem olvastam, a legkisebb látszólag odavetett
jegyzet mögött is a szenvedély forrósága fűl. Herzl-
ben felvetődik a zsidó állam eszméje, s úgy megy
utána, mint egy megszállott, s úgy körvonalazza jó-
zanul, mint egy nagy államférfi. Ráadja mindenét,
az  életét, míg a szíve eláll tőle örökre. A héber líra
legszebb darabjai, a cionidák bágyadtaknak tűnnek
ehhez a forró, magával sodró, szenvedélyes prózá-
hoz képest. 

Gárdisták és SS-ek között, a budapesti börtön-
ben, Auschwitzban, rabmunka közben a fallersle-
beni hadigyárban, a Herzl-i hittel telt szenvedély
adott gyakran erőt, ablakot nyitott, és hinni akar-
tam, hogy egyszer eljutok a földre és meglátom a
várost, Jeruzsálemet, mely olyan régen be volt írva
a szívembe.

Mikor alijjáztam, hajónk nem köthetett ki Hai-
fán, mert péntek este volt, vasárnap reggelig bo-
lyongtunk még a tengeren. Ezen a péntek estén
héber melódiák csendültek fel a hajón, vissza-visz-
szatért egy-egy dallam, melyet réges-rég hallottam
gyerekkoromban. Elgyötört és fáradt voltam, az
egész úton jóformán nem gondolkoztam, még ben-
nem ült a sok vesződség, izgalom, mely az út előké-
születeivel járt. Ez a dallam egyszerre felrázott, fáj-
dalom és remény éledt szívemben. Úgy tűnt, az
ősök sora áll mögöttem, akik álmodtak a földről,
apám és nagyapám, ősök apai és anyai ágon és sok-
sok ezer zsidó, akik elpusztultak, meghaltak anél-
kül, hogy láthatták volna a földet, a Várost, amely
éppúgy élt a képzeletükben, mint az enyémben.

Álltam a hajó fedélzetén a korláthoz dőlve, két
végtelen síkság, az ég és tenger között. – Ki vagyok
én, miért éppen nekem adatott meg százezrek
közül, miért éppen nekem jutott osztályrészül az
ajándék? Mivel voltam jobb, mivel érdemeltem,
hogy ráléphetek a földre, hogy láthatom Jeruzsá-
lemet és szabadon az én népemet? Nem vagonba
zárva, nem a gázkamrák árnyékában, nem korbács-
csal verten, nem megalázottan, hanem szabadon az
ő városaiban, az ő falvaiban, az ő házaiban, ember-
hez méltón.

És akkor sírtam és hirtelen mindaz a fájdalom,
amit évek során rám raktak ott, ahonnan jöttem,
mint egy nagy szikla leszakadt rólam.     

TRANSZFER

Néhány hónappal alijjázásom előtt izráeli újságíró-
val beszélgettem Pozsonyban. Sok minden került
szóba, többek között az is, hogy mit kezd a magam-
fajta, úgynevezett szellemi ember Izráelben. Ho-
gyan kapaszkodik meg? Miből él? Mihez fog? Iz-
ráeli kollégám felsorolt egész csomó foglalkozást,
lehetőséget, amihez nem értek.

– Szellemi vonalon elhelyezkedni, majdnem le-
hetetlen, arról ne is álmodjon, hogy írással boldo-
gulhat Izráelben – mondotta az izráeli újságíró.

Nem mondom, kissé levert, de aztán vállat von-
tam:

– Tíz hónapig dolgoztam Hitler hadigyárában
étlen-szomjan, ütlegek alatt, az én szabad hazám-
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ban nem lesz olyan nehéz gyári munkásnőnek len-
nem…

De hát azért, mint mindenki más, csak törtem a
fejem, mikor összeszedegettem motyómat, hogy va-
lami kis „transzfer” is belekerüljön. A háború alatt
mindenkim és mindenem elpusztult. Egy szál ruhá-
ban kezdtem az életet a koncentrációs tábor után.
Három és fél évig szállodai szobában laktam, búto-
raim nem voltak, sem örökségem, sem kincsem. De
szereztem néhány szép képet, köztük egy muzeális
értékűt is, meg egy mesterhegedűt. Egy kis ládába
minden belefér, gondoltam, ezek a holmik majd
csak átsegítenek valahogyan a kezdet nehézségein.
A kézirataimat csak a szokás hatalmánál fogva mint
egy lezárt élet trófeáit csomagoltam be, minden
meggyőződés és remény nélkül. Aztán itt kínálgat-
tam a képet, a hegedűt, nem kell, legfeljebb elvesz-
tegetni lehetne. De sorra eladom a cikkeimet, no-
velláimat és kiderült, hogy a maeterlinck-i „szegé-
nyek kincse”, az írás az, ami a fináncokat egyáltalán
nem érdekelte, s mint értéktelen szerepelt a
csehszlovák kiviteli engedély listáján, volt a legjobb
transzfer.

Miután Saint-Luxban átestem a kötelező orvosi
vizsgálaton, azonnal beosztottak a bét-lidi olétábor-
ba. Ismerősök, barátok, akik velem jöttek a hajón,
még tétováztak és elszörnyülködve jöttek hozzám:

– Osztassa be magát máshová, Bét-Lid a legrosz-
szabb „láger”.

– Az jó, hogy a legrosszabb – mondtam én. 
Furcsán néztek rám.
– Akkor biztosan nem lesz kedvem sokáig ott

maradni.
Már az alijja előtt elhatároztam volt, hallva az ér-

kező nem éppen épületes híreket, hogy a tábor csak
átmeneti állomás lesz részemre. 

Senki sem várt, senkit sem értesítettem, gondol-
tam, egy új olétól a legelszántabb barátok is meg-
ijednek. A teherautó letett kofferjeimmel a máchne
„Hé”-ben. Délután fél kettő volt, forrón tűzött a
nap, az emberek megbújtak a sátrak mélyén, csak
néhány gyerek, néhány „fekete”, meg témoni mász-
kált erre-arra.

Rövid idő alatt megszoktam Izráelben, hogy ru-
házatról, arcról, mozgásról, az olék előbbi tartóz-
kodási helyére, nyelvére következtessek. Össze -
húzott szemmel állok, lézengek a nagy sátortábor
közepén, egyszerre csak feltűnik valaki egy ételhor-
dóval. Jól szemügyre veszem, aztán a legnagyobb
biztonsággal, megszólítom magyarul. A munkácsi
Neumann úr elmondta, hogy az iroda és a konyha
ilyenkor zárva van és azonnal barátságosan meghí-
vott „láger”-ebédre magukhoz az egyik barakkba.
Később az irodában egy kis fejtörést okozott, hogy

hová osszanak be, mivel hogy egyedül vagyok.
Végül is Neumann úrnak jutott eszébe, hogy két
nagyon rendes jugoszláv nő lakik az egyik sátorban
és ott lesz hely.

A sátor ajtaja be volt kötve, a lakók nem voltak
odahaza. Az iroda tisztviselője kioldotta a sátor
szárnyait összefogó kötélbogot és bevezetett. Gyö-
nyörűséges kis sátor volt, igazán mesebeli. Taka-
rókkal és szőnyeggel borított három gaucs, letakart
asztal, az asztalon kristályvázában virág, meg egy
lámpa és könyv. A fogason szép rendben függtek a
ruhák. Olyan rend, tisztaság, meleg otthoniasság
honolt itt, hogy egészen felvidultam. A pamlagok,
az asztal, a ruhafogas, mind vaságyakból voltak
megszerkesztve. De mennyi ötletességgel!

Öreg este volt már, mikor a jugoszláv nők haza-
érkeztek. Egy percre meghökkentek, hogy a sátrat
nyitva találták, de hamarosan összebarátkoztunk,
annyira, hogy már hajnalodott, még mindig beszél-
gettünk. Kedves nők voltak, még arra emlékszem,
hogy az egyiket Arankának hívták, a másikat Ró-
zának. Hónapok óta laktak itt a sátorban és most
nagyon izgatottak voltak, mert végre „crif”-et
(deszkabódét – a szerk.) kaptak közösen – mondták.
Engem elkezdtek vigasztalni, hogy nem is rossz itt,
csak türelem kell, keressek magamnak valakit, aki-
vel aztán hat-nyolc hónap után együtt kapok „crif”-
et és a sorsom majd megoldódik. A szót akkor hal-
lottam először, de én már tudtam, hogy nem mara-
dok a sátorban olyan sokáig és a crif nem lesz se
célom, se reményem. (Világéletemben vándoroltam,
éppen Izráelben szerezzek állandó lakást?!)

Másnap csakugyan elköltöztek, szétszedtek min-
dent és magam maradtam a puszta „házban”. Éjjel
a holdvilágnál fekete patkányok futkostak a sátron
és a nagy csendességben, miután az utolsó sátorban
is elhalt a végtelenül monotonnak tetsző, elnyújtott,
keleti melódia, egyszerre mintha csomó kisgyerek
bőgött, sivított volna, majd úgy tűnt, hogy kutyák
vonítanak, élesen, riasztóan. De nem gyerekek sír-
tak és nem kutyák vonítottak, hanem sakálok üvöl-
töttek, a puszták vadjai. 

Ha a sakálok nem üvöltenek… akkor, akkor
talán megadtam volna magam a sorsomnak és a te-
hetetlenségi nyomaték folytán én is, mint annyian,
a híres szávlánutot (türelmet – a szerk.)választottam
volna. De a sakálok üvöltöttek és a nagy-nagy ma-
gányosságban kissé túl bizarrnak és túlságosan
nyugtalanítónak tetszett ez. Furcsa gondolatok lep-
tek meg, hogy egyedül vagyok a világon és hogy ki
kell találnom valamit. Ki is találtam. Tapasztalatból
tudtam, hogy a legvalószínűtlenebb dolgok szoktak
sikerülni. 
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Reggel bementem az irodába és előadtam, hogy
semmi esetre sem maradhatok itt, sürgősen Haifára
kell utaznom, ki kell váltanom a ládámat, mert
abban vannak a kézirataim, a kéziratokat egy per-
cig sem nélkülözhetem, mert olyan rendkívüliek,
hogy két kézzel megveszik tőlem az izráeli lapok.
De egyelőre nincs pénzem, valami kis pénz kell.
A bejelentés mindenesetre szokatlan volt, aligha
fordult még ilyesmi elő az olé-táborban, de hatott.
A hivatalnokok súgtak-búgtak, végre is megszavaz-
tak három fontot, amit beírtak a „teudat-olémba”.
(újbevándoró igazolvány – a szerk.)

A ládát Bát-Gálimban találtam meg, a kiváltási
dí ja négy font volt. Az én vagyonom közben két
fontra apadt. Visszamentem Haifára a Szochnuthoz.
Megkérdeztem azt az urat, akihez az ügy tartozott:

– Milyen az írók anyagi helyzete Izráelben?
Nagy szemeket meresztett, aztán mosolygott.
– Nem nagyon megnyugtató – gondolom.
– Nézze – mondtam neki felbátorodva – én most

jövök Európából, az írók helyzete ott sem fényes.
Nekem már Európában sem volt pénzem, hogyan
legyen Ázsiában? A ládában vannak a kézirataim,
azokat  sürgősen el kell adnom.

A hivatalnok – egy „jeke” (német származású
zsidó – a szerk.) – megértette a helyzetet és a kéz-
iratok fontosságát, de figyelmeztetett, hogy még be-
szélnie kell a felettes igazgatóval. Mikor visszajött,
azt mondta:

– Kívánjuk, hogy szép könyveket írjon Izráelben
– és a láda szabad.

APÁM FÁI

Jeruzsálembe jövet egyenesen kimentem Arnuná-
ra, mely tudvalevőleg Jeruzsálemhez tartozik. Ha
az ember pár lépéssel tovább megy, ellát Bétleche-
mig, s ha nagyon tiszta a levegő, a Holt-tenger is
felcsillámlik a messziből. Arnuna maga olyan, mint
egy szép liget, csupa kert, csupa fa, a föld is zöld
gyeppel takarózik. De az egyik kertben három
kiszáradt fa állt, nem volt rajtuk egyetlen levélke
sem, nem volt már éltetadó nedv bennük, halálra
voltak ítélve. Egészen megrendített a látvány.

– Milyen vétek – mondtam – fákat így pusztulni
hagyni Izráelben, ahol még a fűszál is kincs, hát
még a fák!

Barátnőm, aki ott állt mellettem mentegetőzve,
sajnálkozva felelt:

– Mi már így találtuk ezeket a fákat, már nem
volt segítség.

Amióta az országba érkeztem, első pillanattól a
fákat kereste a szemem. A haifai kikötőből egyenes

Sáár Alijjára vittek, az előzetes olétáborba. Ott
minden kopár és sivár, sehol egy fa, sehol egy
bokor, még fűszál is alig. Egy hét múlva tovább
mentem a bet-lidi sátortáborba és akkor az úton
Pardesz Channa környékén tűntek fel először fák,
bokrok, narancsosok, majd egy gyönyörű hosszú
fasor.

– Fák – mondtam boldog örömmel – Izráel fái,
apám fái.

Régtől, gyerekkorom óta össze voltam nőve
ezekkel a fákkal, a palesztinai fákkal, gyökereik
egészen a gálutig nyúltak tengereken, országokon
át, lombjuk hűsített és simogatott. Van egy monda,
mely szerint a tengerszem titkos kapcsolatban áll a
tengerrel, úgy változtatja színét s olyankor törik
meg a tükre, amikor a tengeré. Valahogyan így,
ilyenformán álltam én is varázsos, titkos összeköt-
tetésben hazám fáival. Lelkemben éltek, a képzele-
temben.

Hogy hogyan?
Jóformán ez volt az első dolog – a fák – amit az

ősújhazáról hallottam. Apám, aki minden nagy esz-
mét felvett magába, s csupa rajongás volt és termé-
keny erő, s az álmait, legalább bizonyos mértékig
mindig realizálta, egy nap ezzel jött haza:

– Fát ültettem a nevedre Palesztinában.
Kislány voltam még, s csak annyit tudtam, hogy

nekünk, zsidóknak, volt egyszer egy hazánk, ahová
Mózes vezetett bennünket az egyiptomi rabszolga-
ságból, volt egyszer egy szabad országunk, voltak
városaink, falvaink, nagytemplomunk, azután jöt-
tek a rómaiak és mindez elpusztult. 

Fát a nevemre Palesztinában, milyen új volt ez,
milyen különös ajándék, milyen rendkívüli!

S akkor apám elkezdett mesélni az országról,
melyet újjá kell építeni, be kell fásítani, mert sivatag
lett. Hegyei kopárak, az erdők fái az idő folyamán
elhullatták lombkoronáikat. Sok, sok fa kell oda,
sok, sok százezer facsemete. De néhány kitartó év
és újra ligetek virulnak ott, kertek, lombos erdők, s
lesz ott sok mandula és fügefa, datolya, pálma, meg
olajfa, ciprus, nyárfa, fenyő és tölgy. És zúgni fog-
nak az erdők, mint valaha régen, városok épülnek
fel és falvak és hazamehetnek az üldözött zsidók.

Azután sok, sok éven át minden alkalommal,
minden ünnepen, családi évfordulón, születés és
névnapon, valami váratlan örömben, de gyászban
is, mikor a nagyanyám meghalt, mikor apám egyik
testvérét veszítette el, fát ültetett valakinek a nevére
Palesztinában. Évek alatt egész kis erdőt, egy er-
dőnyi fát a messziből. Soha, soha, kint a gálutban,
ahol éltünk, nem igyekezett szerezni semmit, házat
vagy földet, nem akart gyűjteni, mindenét széjjelad-
ta. De előbb garasait, majd mikor jobban telt, szá-
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zasait küldte ide fákra, lélekben itt járt százszor és
ezerszer, boldogan figyelte a cháluci munkát s
mondhatatlanul örült neki. Mindig azt tervezte,
hogy majd idejön…

A családból csak én értem ide. Kit gázzal, kit go-
lyóval pusztítottak el mellőlem. Ugye érthető, hogy
az izráeli fák gyökerei a szívemig nyúlnak s össze
vagyok velük kötve örökre. Ezért fájt olyan nagyon
látnom a három kiszáradt fát az arnunai kertben, s
ezért tesz boldoggá minden élő, lombos fa Izráel-
ben. Mehetek bármerre az országban, a fákat ke-
resi, a fákat leli meg először a szemem.

– Apám fái – mondom magamban, s szeretném
összegyűjteni azt a szétszórt erdőt, melyre ő adott
lehetőséget nagylelkűen és elrévedezve. Előreküld-
te a fákat, hogy testvérem helyett, akit megöltek,
testvéreim legyenek itt.

Sok mindenen túl, ezért vagyok itthon Izráelben,
ezért érkeztem egészen haza.

EMLÉKEK A SÁTORBAN

Barátnőm reggelihez hívott meg a sátorba: beval-
lom, gyermekkorom óta jóformán nem is láttam
„szükét”, vagy ahogy nálunk nevezték Szlovákia,
Magyarországgal határos vidékein, „kucskát”.
Mennyi édes emlék tolakodott elém. Az utcában,
ahol laktunk, csak Lang bácsinál volt sátor. Lang
bácsi szikár, kicsit mogorva arcán ilyenkor mindig
mosoly bujkált, míg ácsolta, építette a sátrat, s mi,
az utca zsidó gyermekei, az ő felügyelete alatt, már
napokkal előbb díszítgettük. Volt ott színes papír-
füzér-lánc, dávidcsillag, lampion, meg ezüst dió és
sok kis zászló, melyekkel az ünnep nyolcadik nap-
jának estéjén, a kisfiúk vonultak fel a templomba, a
Tóra elé. Mi, gyerekek, szlovákok, ruszinok, magya-
 rok meg zsidók jól megvoltunk egymással, együtt
játszottunk egész éven át valamennyien, de ez a mi
külön területünk volt a sátor, melyre büszkék vol-
tunk, melyet féltékenyen őriztünk, s melybe legfel-
jebb, ha bekukucskálhatott idegen gyerek. A miénk
volt a sátor, de milyen aprócska terület volt az, amit
egészen a magunkénak mondhattunk, egy kis sátor,
mely emlékeztetett a nagy szabadságra, mikor őse-
ink még szabadok voltak, akár a madarak, s erősek
és bátrak, mint a puszták vadjai. A sátor vad emlé-
keket vert fel és vad vágyakat, s mert épp ősz volt,
ilyenkor sátoros ünnepen vágyakozva nézegettük a
költöző fecskéket, gólyákat és vadludakat, amint el-
húztak fölöttünk valahová délfelé, s ahogy a nagyok
mondták, a Szentföldön is átrepülnek.

Itt Izráelben a sátorba nem kell behúzódni, hogy
az ember szíve ott megteljen emlékkel és vággyal,

édességgel. Elnézem a barátnőm kisfiát és örülök,
hogy ez a gyerek már nem érzi azt az összehúzó-
dást, az elkülönülésnek azt a fájó rabságát, amit mi
éreztünk. Itt az ég, a végtelen ég, egész Izráel fölött,
napjával, holdjával és csillagaival a nagy sátor, a bé-
kességes sátor, ahol egészen otthon vagyunk: itt a
szukkot sátor gyékénye nem határ, a sátor cöveke
nem megállító határkő, melyen túl nincs tovább
nyugalom, bensőség, biztonság, hanem egy idegen
világ kezdődik rémeivel és üldözőivel.

Amint ott ültem a sátorban, egy másik dolog is
felrémlett a sötétség napjaiból. Auschwitzból ötszá-
zad magammal egy hadigyárba kerültem Nyugat-
Németországba, Fallerslebenbe. Egy félig lebom-
bázott munkásotthonban voltunk elhelyezve. Hogy
hogyan éltünk ott, arról most nem akarok beszélni;
a németek nap mint nap ki tudtak találni ellenünk
valami újat, gyilkosat. De jött a karácsony, a „sze-
retet ünnepe”, s vele a német parancs: fel kell díszí-
teni a blokkot, méltón kell fogadni az ünnepet.
Társnőim között nagyon sok volt a ruszinszkói ro-
mániai fiatal lány, kis falusi lányok, akik most láttak
először világot – de milyen világot! – Ismereteik ne-
migen voltak, nem olvastak könyveket, ha a szívük
fájt, szép, bús jiddis dalokat énekeltek, a „gójok”
ünnepéről sem tudtak sokat. A rabságban ösztönö-
sen sok mindent megtanultak, tündérujjakkal gyö-
nyörű dolgokat tudtak készíteni, romok alól kike-
rült apró rongyokból, kartonpapír-hulladékból, a
semmiből. Karácsonyfát a németek nem hoztak, a
lányok kérésére adtak színes és ezüst papírt, meg
színes apró gyertyát. Éjszakákon át folyt a munka,
a napi tizenkét órás robot után. Készültek a papír-
füzérek, a csillagok, a zászlócskák, csupa gyönyö-
rűség, csupa ötlet. A „szent estére” minden készen
volt: a félig beomlott egyébként sötét, nyomasztó
blokk csillogott, ragyogott. Mikor a gyárból haza-
jöttem este, ámultan álltam meg az ajtóban, elállt a
lélegzetem: néztem, néztem a feldíszített blokkot és
felkiáltottam: – „Hiszen ez szakasztott olyan, mint
a gyerekkori »kucska« volt, az otthoni szukkot-
sátor, valahol az elérhetetlen messzeségben.”

Azoknak a kis falusi lányoknak képzeletében,
akiknek karácsonyi mezbe kellett öltöztetniök a
blokkot – anélkül, hogy tudatosan tudták volna , -
sátor ragyogott fel, s az elmerült képet, emléket szí-
nezték és tették valósággá. Mert a karácsony csak
szó volt, idegen puszta szó, de a sátor, valami élő,
valami valóságos, valami igazi.

A német SS-nők, a felügyelőnők, akik megjelentek,
hogy a munkát megnézzék, el voltak ragadtatva, a
korbács megállt a kezükben. Bámulták és azt mond-
ták, hogy ilyesmit még soha életükben nem láttak.

El lehetett hinni nekik!
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EL EURÓPÁTÓL

Nemegyszer elgondolkoztat, hogyan és mikor sza-
kadtam el végleg Európától? Annyi bizonyos, hogy
nem Bariban, mikor hajónk, a Galila elhagyta az
olasz partokat és kifutott a nyílt tengerre. Az utolsó
európai állomáson, ott a kikötőben a zűrzavarban,
mikor az alijjázók a leszálló estében türelmetlenül
bukdácsoltak egymás hegyén-hátán, ládák és bő-
röndök között, míg a csiga-emeltyű idegesítő lassú-
sággal vontatta fel a poggyászt a hajóra, az úttól
holtfáradtan számba sem vettem, hogy Európa vég-
leg elmaradt mögöttem. Eszembe se jutott, hogy
ezentúl a rejtélyes és sötét Ázsiában fogok élni. Iz-
ráel valahogyan külön volt, egy külön sziget, a Bib-
liából jól ismert tájaival és lelkesítő új történelmé-
vel, amint kapuit kitárta az üldözöttek előtt és hazát
teremtett a hontalanoknak.

A földrajz sohasem volt nagyon erős oldalam, de
Európa térképét a szívemmel is tudtam. Sokat uta-
ztam ott, szerettem a földjét, városait, tájak és em-
lékek fénylettek fel álmaimban, s a reális térképnél
is erősebben vésődött belém a szellemi térkép Eu-
rópáról. A szabadság és humanizmus zászlócskái
voltak ott kitűzve, egy kultúra lámpásai égtek,
amelyben hittem, költők énekeltek ott a szabadság-
ról és emberiességről, különböző nyelveken, de
ugyanazon a hangon; Európa költői. Egészen fia-
talon, amikor a lélek a legfogékonyabb, olvastam
Kosztolányi szózatát Európa költőihez, akik az első
világháború után, a vérözönön át egymás felé nyúj-
tották a kezüket, s tiltakoztak a brutalitás, az öldök-
lés ellen. Minden lelkesített és boldog voltam, hogy
ebbe a kórusba szerény hanggal magam is beletar-
tozom, s úgy tűnt, hogy építek valamit, ha nem is
hidat, legalább pallót, embertől emberig. Akkor
még nem sejtettem, hogy az én generációm egy kes-
keny fénysávon él, két háború között, s hogy a sö-
tétség nemcsak mögöttünk van, de előttünk is.
Mikor Hitler elkezdte elrabolni Európa városait,
országait, s a német csizma letaposta a szabad álla-
mokat, s a tűzvész egyre nagyobb területeket per-
zselt fel, s az emberiség túlnyomó része állati, torz
arcot kapott, minden egyéni bánatom semmivé lett
előttem; Európát sirattam, szétszabdalt testét,
amely csupa égő marás volt és seb. Versben és pró-
zában csak ez foglalkoztatott, s akkor írtam ezeket
a sorokat a naplómba:

„Álmomban és ébren most gyakran a régi tante-
remben állok s a térkép felé megyek, mint egykor
iskolás koromban, ha kiszólítottak földrajzórán. In-
gadozó léptekkel megyek a falon függő térkép felé,
félve, hátha nem találom meg a leckében kijelölt vá-
rosokat, s ha igen, romokban. Remegve húzom át

a kezem az országok pirossal jelölt határvonalain,
vér folyik itt mindenütt, vér. Ujjaim áthúzom a kék
vonalakon, a vízeken, de íme ezek is mind megpat-
tantak, a kék erek mind vértől pirosak. Ujjam meg-
áll a városokon, pirosság tör fel itt is, tűz, s csak
hamu marad a helyén, üszök. Ide-oda szaladok
Bruggétől-Gentig, Brüsszelig, onnan Lille-ig, Pári-
zsig, majd Amszterdamig, Hágáig. Mindenüvé el-
megyek, ahol egyszer jártam s oda is, ahol nem jár-
tam soha. Szívemet húzom át Európa térképén és
zokogok.”

Aztán a szellemi térkép is összekuszálódott,
csupa szakadás lett. Hol volt a humanizmus és hol
voltak a költők, Európa költői? A kortársak, a kor-
társaim, egyik a másik után árulta el az emberiség
ügyét; még jó volt, aki csak hallgatott, és nem üvöl-
tött együtt a farkasokkal. Néha hajlandó voltam azt
hinni, hogy én lettem tébolyult, s zűrzavaros, lidér-
ces képek népesítik be agyamat. De a téboly, a zűr-
zavar rajtam kívül volt, s a falka, az üldözők hada
a nyomomban. Amíg el nem fogtak és azután is
gyakran, a legválságosabb órákban, volt bennem
valami morális elégtétel, hogy az üldözöttekhez tar-
tozom. Mert csak az üldözöttek őrizték már szívük-
ben az álmot, a humanizmust. Olyan mélységesen
megvetettem azokat, akiknek módjuk lett volna fé-
kezni a tömeg indulatait és beállottak a tüzet ger-
jeszteni. Akkor értettem meg József Attila szavát
igazán, aki már 1938-ban úgy üdvözölte Thomas
Mannt Pesten, mint „fehérek közt egy európait”.
Európában alig maradt európai, teutonok üvöltöt-
tek ott, vérgőz lepte el a szemüket, szívükben ma-
gasra csapott a gyűlölet, a szennyes tajték minden
kis tisztást ellepett. És a táj, az otthoni táj, a szülő-
föld, Szlovákia, majd Magyarország rémképekkel
lett tele, nem emberek éltek ott többé számunkra,
csak gárdisták és nyilasok, csak fogdmegek és pe-
cérek, kik emberi vadra vadásztak, gyilkosok és hó-
hérok. És később, mikor mint „szabad” emberek
visszatértünk, mindenfelől kísértetek jöttek felénk,
kedveseink arca, akiket lemészároltak, múltunk,
melyből kihunyt a fény. Nem, semmi illúziónk sem
maradt.

De mi tagadás, ha tépetten is, még ott élt bennem
Európa, még nem szakadtam el tőle véglegesen,
amikor Bariban, Olaszföldön elhagytam partjait. A
múlt gyakran erősebb a jelennél. A folyamat lassú
volt s szinte észrevétlen. Egyszer csak arra ébred-
tem, hogy reálisan és irreálisan egyre közelebb jött
a földrész, melyen most élek, problémáival és napi
eseményeivel. Ma jobban érdekel, mi van Transz-
jordániában vagy Szíriában, mint Párizsban. Ázsia
nem is olyan sötét, semmi esetre sem olyan sötét,
mint a megváltozott Európa. Európa egyre távo-
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labb van, olyan, mint egy elsüllyedt világ, ahová
nem járok vissza vágyakozva még álmomban sem.
Amit Európa alatt értettem, az egy volt a humaniz-
mussal, azt szeretném itt fellelni és építeni. Csak
akkor fog el valami nyugtalanság, ha verseket ol-
vasok, halott költők verseit, nem a kortársakét; egy
Rilkét, egy Verlaine-t, Adyt, Aranyt vagy Appoli-
naire-t. Olyankor összerezzenek, nosztalgia kínoz
valami után, ami volt és végleg elveszett.

AZ UTAZÁS VÉGE

Mióta az eszemet tudom, mindig utaztam, valóság-
ban és képzeletben. Első maradandó élményem az
utazás volt. Ötéves voltam, mikor szüleim Nyugat-
Szlovákiából Kelet-Szlovákiába költöztek, Rajecről
Nagymihályba. Körmöcbányán utaztunk keresztül,
hol körbe futott a vonat, fent a magasban, a völgy
felett, s lent feküdt a meseszerűen szép kisváros.
A pompázatos képet máig nem tudtam elfelejteni.
S azon az úton halt meg féléves húgom, a gyereket
holtan tették ki az állomáson Nagymihályban, ahová
idegenekként érkeztünk. Anyám a holt gyerekkel a
karján, az idegen környezet, olyan valószínűtlen,
olyan rendkívüli volt öt esztendős képzeletemnek,
melyben még minden esemény friss és maradandó
nyomot hagyott, hogy később, mikor írni kezdtem,
ezzel az anyaggal küzködtem sokáig. Újra meg újra
megjelenítettem regényben és novellában, de mindig
úgy éreztem, hogy csak torzó, kísérlet maradt, mert
ismételten felmerült bennem, más és más színekben
s úgy tűnt, hogy sose készülhetek el vele. 

Gimnazista koromban, mivel a csehek útlevelet
nem adtak, felszöktem Pestre s aztán már az isko-
lapadból megkezdtem a vándorlást, előbb Bécsbe,
majd Berlinbe. Ha ma valamiféle okból alibit kéne
igazolnom, hol voltam ebben vagy abban az eszten-
dőben, mondjuk február 10-én, vagy július 8-án, a
legnagyobb zavarba jönnék, mert voltak évek,
mikor négy-hat hétnél alig ültem meg tovább egy
helyen, s ha jól meggondolom, arra a kérdésre, hol
éltem tulajdonképpen, csak így felelhetnék:

– Európában.
Kezdetben a nyugtalanság vitt, kíváncsiság,

becsvágy, később a kényszerűség. Ha nagyon a mé-
lyére nézek, miért vándoroltam annyit, akkor arra
az eredményre jutok, hogy az utazás a szabadság
illúzióját adta: ezt hajszoltam mindig, ezt kerestem.
1942-ben, amikor már fogoly voltam, pincében,
padláson, kertek alján bujkáltam Szlovákiában a
transzportok idején, vágyakozva idéztem fel emlé-
kezetemben ezeket az utazásokat, s különösen egy
momentumot.

Weimarba Berlinből csak azért utaztam el sür-
gősen, mert Márai egy egész délután Weimarról be-
szélt a Café Nürnbergben. Elbűvölten jártam na-
pokig a káprázatos városban, Goethe nyomában.
Eckermann feljegyzéseivel a kezemben verseket
írtam este, valami fényben éltem, időtlen és boldo-
gan. De egyszer csak egy délután, új öt óra tájt, szi-
tálni kezdett az eső, hirtelen szétfoszlott minden,
ami ott tartott, s türelmetlenül, nyomban menni
akartam, elmenni. Lecsengettem a portáshoz, s
megkérdeztem, mikor indul a legközelebbi vonat
Berlinbe. Mikor meghallottam, hogy fél óra múlva,
sietve pakoltam. Már tűnt a város, már robogtam
Berlin felé s örültem, hogy még aznap este, éjfélfelé,
megtalálhatom a „bandát” a kávéházban, s azon
frissen elmesélhetek mindent. „A banda” írókból és
festőkből állt, akik ma nagy nevek, van aki nem él
már, s elnyerte cserébe a „halhatatlanságot”. Fo-
goly, akire lestek, akit üldöztek Tiso bérencei, a
szlovák gárdisták, szabadságosabb álmokkal aligha
gyötörhette önmagát.

Voltak évek, amikor szabadjegyem volt Cseh -
szlovákia és Magyarország egész területére, ország-
határtól országhatárig, mint újságírónak, s az utazás
még különösebb anyagi gondokkal sem járt. Hóna-
pokon át minden péntek este elutaztam Prágából
Budapestre és hétfőn jöttem vissza. Prága és Komá-
rom között már jól ismertek a csehszlovákiai kalau-
zok, mindig végigaludtam az utat és a kalauz már
tudta, hogy a határ előtt fel kell költenie. Soha olyan
jóízűen, nyugodtan nem aludtam paplanos ágyban,
mint a vasúti kocsiban. Egyszer Utrechtben elfelej-
tettem átszállni Hága felé, mert elaludtam. De
akkor nem is volt csoda, a Reichstag felgyújtása
utáni, már félelmetes napokban utaztam át Német-
országon, egész éjjel állandóan zaklatták és igazol-
tatták az utasokat Hitler kopói, s mikor a szabad
holland területre értünk, rögtön álomba zuhantam.
Délután helyett csak késő este futottam be Hágába.

Megtörtént olykor, hogy csak úgy találomra ki-
szálltam egy ismeretlen állomáson és órákig kószál-
tam egy vadidegen városban. Gyűlöltem a cicero-
nékat és a Baedeckereket, mindent magam akartam
felfedezni. Mintha csak éreztem volna, hogy Euró-
pa egyszer végleg elmerül a számomra.

De volt ebben az ámokszerű futásban valami,
ebben a félálomban és féleszméletben, ami az első
pillanattól fogva világos és éles volt, mint a fizikai
fájdalom, amely elevenen vág a velőbe, húsba; nem
utazhattam semerre soha, hogy ne lett volna az az
érzésem, hogy nem jó irányba utazom. Mehettem
bármerre, Párizsba vagy Firenzébe, Budapestre
vagy Brüsszelbe, Bruggébe vagy Zürichbe, mindig,
mindenkor az a gondolat zaklatott, hogy másfelé
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kéne mennem, de nem tudtam volna megmondani,
hogy hová. Csak valahová máshová, ahol meg tud-
nék maradni, ahonnan már semerre sem űzne sem
vágy, sem álom.

Így teltek esztendők, jól és rosszul, termékenyen
és siváran, munkában gazdagon és szegényen.
A koncentrációs tábor után Pozsonyban ragadtam,
a lendület kihagyott, a vágyakozás megcsappant.
Alig mozdultam, nem telt már semmi örömöm az
utazásban. Európa olybá tűnt, mint valami nagy
hínár, amely behúzta mindazt, ami szívemnek ked-
ves volt. Egyre közelebb jött Palesztina, majd a sza-
bad Izráel. Közvetlenül a világháború előtt Kons-
tantinápolyba akartam utazni, s onnan átjönni ide
láto gatóba, ez a tervem már nem sikerült. Mikor a
németországi Salzwedelben az amerikaiak felsza-
badítottak, már tudtam, hogy ide kell jönnöm, s le
kell vonnom végre a tanulságot. De előbb még
„haza”akartam menni, mert azt hittem, hogy az
enyéim megmaradtak Szlovákiában és össze akar-
tam szedni még a kiadatlan kézirataimat. De  csa-
ládomból senki sem maradt, s a „művet”, melyre rá-
adtam az életem, mely kínból és álomból született,
apám elásta és sose került napvilágra. Mikor 1949
novemberében végre alijjázhattam, ez volt életem
első utazása, mikor nem rémlett fel az az érzés,
mikor nem kísértett az a gondolat, hogy nem jó
irányba utazom.

Azzal a biztos tudattal jöttem, hogy minden eddigi
utazás, vonaton, hajón, kocsin és repülőgépen, csak
tévelygés volt, bolyongás, céltalanság, mely nem
hozhatott megnyugvást. Soha nem volt semmi ma-
rasztaló, pihentető. Mikor Haifán a hajóról leszáll-
tam, tudtam, hogy végérvényesen megérkeztem.

KELETEN

Mindenkinek van romantikus időszaka, nekem is
volt. Akkoriban Európából elvágytam Keletre,
nagy utazásokat akartam tenni, s mert az ember el-
képzelései is határoltak s álmai gyakran olvasmá-
nyokhoz kötődnek, Keletről való elképzeléseim el-
vegyültek az Ezeregyéjszaka meséivel, Pierre Loti,
Claude Farrére és Mirjam Harry regényeivel. Csil-
lámos ködfátyol lebegett előttem teletűzdelve fél-
holdakkal és csillagokkal. A cionista gondolat, a
herzl-i álom, a feltámadott föld, az ős-újország, a
chaluci munka nem tartozott bele ebbe a képbe,
mert az első pillanattól fogva, mikor először hallot-
tam, olvastam róla, mint valóságot érzékeltem.

Nem jutottam el soha „Keletre” és soha semmit
sem láttam abból, amit híres utazók és francia írók
festettek elém: hazaérkeztem viszont Izráelbe. Bét-

olimból Tel-Avivba kerültem. Itt minden olyan mo-
dern, az életforma különös keveréke az amerikai-
nak és európainak (sok külsőségben gyakran Pest-
re emlékeztet), nehezen lehet benne valami orien-
tálisat felfedezni. Jeruzsálemben hónapokon át
éltem. Csendességével és nyugalmával néha úgy hat
rám, a Ben Jehuda utcai kis törzskávéházamból
nézve, mint egy német egyetemi városka a náciz-
mus előtt. Csak Bakán és Givát Saul felé van nagy
mozgalmasság, színesség a sokféle keverék nép hul-
lámzása folytán. De hát ez a kibuc gálujot (sokféle,
kevert világ – a szerk.) a maga teljességében, ez iz-
ráeli jellegzetesség és alig van köze ahhoz a Kelet-
hez, melyről fentebb beszéltem. Az Óvárosba saj-
nos nem lehet eljutni, mert nem a miénk. Jártam
erre-amarra az országban, egyszer a bétlidi úton
láttam három tevét és Igzimben és Jibnén felköd-
lött valami keletiesség a málló és pusztuló mecsetek
körül. Ez volt minden.

– Miért nem utazik le Akkóra? – mondja egy nap
Rosner kollégám a tel-avivi kávéházban – az aztán
a hamisítatlan Kelet, minden színességével, roman-
tikájával.

Mivel amúgy is folyton úton vagyok, Nahariára
menet megálltam Akkón. Szeretek egyedül csatan-
golni, egyedül „felfedezni” ezt azt. Akkón nem is-
mertem senkit, hiába böngésztem az izráeli címtára-
mat, nem találtam senki ismerőst, kedvemre kószál-
hattam. Valóban, hirtelen Haifától alig egy
félórányira, egy másik országba csöppentem. Nem
találkoztam ugyan titokzatos, sűrűn lefátyolozott
gyönyörű hercegnőkkel, akik kilesnek a hárem ab-
laka mögül, sem effendikkel, sem eunuchokkal, sem
pasákkal, meg Ali Babával sem, csak elszélesedett,
elvénhedett, csúnya, ragyás, sajnos fátyoltalan arab
asszonyokkal és bugyogós, egyszerű férfiakkal, akik
fehér kendőt viselnek, és csomó arab gyerekkel.

Kora délelőtt van, ragyogó napsütés, a csarnok-
szerű kávéházakban kényelmesen eldőlve a széke-
ken, pipáznak az arabok, dominóznak, lassan tere-
ferélnek, valami tunyaság, nyugalom és lomposság
árad mindenütt. Kis boltok a sikátorokban bolthaj-
tások alatt, minden elképzelhető áru közszemlére
téve, minden kirakva, az egész akkói óváros egyet-
len nagy vásár. Az izráeli kis üzletek, műhelyek s
kávézók kirínak európaiasságukkal, tisztaságukkal,
ízléses berendezésükkel, nylonabroszukkal, ebből
a színes keletiességből.

Megállok az egyik izráeli gazozosnál (üdítőital ki-
oszknál – a szerk.).

– Hogyan élnek itt? – kérdezem – hogy vannak
az arabokkal?

– Együtt dolgozunk, együtt élünk velük, jól meg-
vagyunk.
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– Mit gondol, járkálhatok egyedül köztük?
– Nyugodtan, a mi arabjaink békés emberek,

nincs mit tartani tőlük.
– Valaki azt mesélte Haifán, hogy nem taná-

csos…
– Badarság – mondja most teljes meggyőződés-

sel.
Pillanatra elfog a vágy, beülni egy arab kávéház-

ba. Baudelaire biztosan ezt tette volna Akkón és ha-
sisos pipát rendelt volna, hogy azonnal színes, keleti
álmokba merüljön. De én már régen nem vagyok
költő, csak közíró és hasisos pipát amúgy sem lehet
kapni, felmegyek hát a lépcsőkön és befordulok a
mecset udvarára. A keleti templom szépsége, vona-
lainak arányossága, nemessége megragad, az épü-
letekkel körülfogott négyszögletes udvaron sok
virág, valami ünnepélyesség és csönd. A nagy tér-
ben összesen három arab férfi, az egyik a mecset
bejárata előtt áll, amint észrevesz, felém tart:

– Meg akarod nézni a mecsetet, geveret (asszo-
nyom – a szerk.)? – kérdi udvariasan. – Bólintok,
hogy igen. Most a cipőmre mutat:

– Le kell venni a cipődet.
Hitetlenül nézek rá:
– Csak nem?
– De igen – mondja – másképp nem lehet.
Átvillan az agyamon: ha a cipő közben eltűnik,

mezítláb mehetek Nahariára, a cipőt most vettem;
riadtan nézek körül.

Az arab eltalálja gondolatomat, s arcának sértő-
dött közlése van.

– Itt nincsenek tolvajok – mondja – és érzem,
hogy dühös.

Gyorsan lehúzom a cipőmet és mezítláb lépek a
szentélybe, az arab is leveti saruit. Süppedő szőnye-
gek odabent, káprázatosak, pompázatosak, gyö-
nyörűek, az aranyozott mozaikkockákon, az abla-
kok színes üvegén táncol a napfény. Noha péntek
van, senki sincs kívülünk, a mohamedán templom-
ban. Az arab két híres pasáról mesél, akiknek a
nevét nem jegyeztem meg és mikor kimegyünk a
templomból, elvezet a két kőszarkofághoz, melyek-
ben évszázados álmukat alusszák. Megmutatja még
a híres napórát és aztán baksisért nyújtja a kezét.

Újra sikátorokban bolyongok, kanyargós, nép-
telen utcán, előttem senki, mögöttem senki, aztán
hirtelen kopogó léptek a hátam mögött. Kissé ösz-
szerezzenek, ijedten nézek vissza. Tíz lépésnyire fi-
atal arab férfi, utolér, elmegy mellettem, rámnéz, rá-
nézek. 

– Sálom – mondja. – Sálom – felelek. – Béke van,
béke, gondolom, csak mindig béke legyen.

Most az egyik kapualjból egy másik arab kerül
elém, egészen közel jön, bizalmasan kérdi, suttogva,

noha sehol egy lélek s csak a tenger moraja ér idáig:
– Cukor, csak egy font az ára.
Intek, hogy nem.
– Miért nem? Nem kell félni.
– Nem félek – mondom, de a cukor nem kell.
– Talán valami egyéb, tyúk, csirke, tojás.
– Nem kell.
– Ne féljen – mondja most már nyomatékosan,

de az arcán átsuhan valami. Mintha egyszerre most
ő félne tőlem, hogy ebbe a jó kis suk-sáchorban (fe-
kete piacban – a szerk.) nem vagyok benne. Növek-
vő bizalmatlansággal figyel. Szeme mintha azt kér-
dezné: mit keres akkor erre?

Végre is nem vagyok sem besúgó, sem rendőr.
Mosolyogva, a legnagyobb tapintattal mondom:

– Úton vagyok, csak nézegetek, nem vásárolok
semmit.

Mire sarkon fordul, otthagy faképnél és gyorsan
eltűnik a sötét kapualjban.

A városon kívül vagyok, kint a szabad tengernél.
Milyen kék itt a tenger! Mindenfelé rongyok,
kacat, hordóabroncsok, hulladék, vasalkatrészek.
Egy öreg arab rongyokban, motoz, kotor, botjával
turkál a lomok között… Odébb gyerekek játsza-
nak, belegázolnak a vízbe. Innen nézve a város le-
nyűgözően szép, itt tűnik ki páratlan festőiessége,
a várfalak, a bástyák, a tornyok, a mecset gyönyörű
összhangja fogja a tekintetet. A várfalak alatt zúg a
tenger s körülöleli az egész várost. Csak állok,
állok, nézem és nem tudok betelni a látvánnyal. El
tudom képzelni, milyen fogcsikorgatva, dühösen, a
szégyentől megalázottan állt itt egykor a „verhetet-
len” Napóleon, aki a várat nem tudta bevenni.
A nagy hódítónak ez volt az első kudarca, itt kez-
dett hanyatlani a szerencsecsillaga. Én boldogan
állok itt, örömmel a szívemben, a fiatal zsidó haga-
nistákra gondolok, akik csodálatos módon győztek
és az izráeli népre, mely megtelepedett Akkón, a kis
emberekre, a gyufaárusra, a gazozosra, a rendőrre,
a kávésra, a szatócsra, a szabóra és a többiekre,
akik okosságukkal és emberiességükkel ezt a győ-
zelmet napról-napra megerősítik.

CSAK SZABADSÁGBAN ÉRDEMES 
ÉLNI

– Olyan volt, mint valami varázslat – mondogatom
magamban, míg visszagondolok a jom háácmáutra,
a felszabadulás ünnepére Jeruzsálemben és nem
tudok felébredni a varázslatból. Mirjám dobot per-
getett és énekelt az Egyiptomból való szabadulás-
kor és én sajnálom, hogy a líra már rég elhalt szí-
vemben, s nem zenghetek dalt, hömpölygőt és

167-183  Szenes KÖTET 17.qxp_Layout 1  2018. 08. 22.  21:06  Page 175



•  S z e r z ő  S z e r z ő •

2 0 1 8 / 2 – 3                               VÁ L O G ATÁ S  S Z E N E S  E R Z S I  VA N  H A Z Á M  C Í M Ű  K Ö T E T É B Ő L                                            

• 176 •

nagyszerűt a nap dicséretére. Prózába tört dadogó
szavakkal talán mégis sikerül valamit kifejeznem,
valamit érzékeltetnem a mámorból, mely a várost
elragadta.

Amint tűnt a napfény és leereszkedett az este, s
kigyúlt a sok csillámló villanydísz, a sok fény végig
a Jaffa utcán, le a postáig és azon is túl köröskörül
Jeruzsálem szívében, úgy lobogott fel az öröm min-
den mesterséges fénynél erősebben. Talán senki
sem volt, aki ne vigadt volna, gyermek és öreg, ifjú
és felnőtt. Mintegy varázsütésre dalolni és táncolni
kezdett a város spontán, lelkesen. Hömpölygött,
áradt a nép, egyre több és több ember özönlött min-
denfelől, táncba kezdtek az utcákon a fiúk és a lá-
nyok, és nem hagyták a táncot abba hajnalig, s
akkor mintha csak azért tartottak volna pihenőt,
hogy másnap folytathassák.

Míg így kerengtek, szédült örömben, boldog
megfeledkezéssel, nekem úgy tűnt, hogy a jeruzsá-
lemi hegyek és dombok is részt vesznek a körtánc-
ban, hogy a föld is hórát táncol, s a hold is az égen,
meg a csillagok. Az örömnek, egy nép örömének
ezt a fokát el sem tudtam volna azelőtt képzelni.
Még hasonlót sem láttam soha, pedig elég cécós,
zászlós felvonulást, ünneplést, hivatalos ünnepet
láttam Európában. Ehhez a mámorhoz, ehhez az
örömhöz nem kellett sem bor, sem csapszék, rekedt
hangú propaganda sem, s szív mámora volt ez, a
szabadság nagy élményének mámora. 

Magam is boldog örömmel ődöngtem óraszám a
utcákon s nem tudtam betelni a látvánnyal a felsza-
badulás napjának előestéjén, s mint a hóratáncolók
lába, az én lábam se tudott megállni. Ki ne ösmerné
azt az érzést, mikor az ember örömében futni sze-
retne, szaladni, valami vonzza, húzza, elkapja a len-
dület, mint az áradó folyót, mely kicsap partjaiból.

A hullámzó tömegben most valaki elém került,
egy szép, még fiatal asszony, fejkendő a fején kele-
tiesen kötve, édes, szív alakú arca van, gyerekkocsit
tol, megáll, néz rám, megállásra kényszerít a tekin-
tetével, de nem szól egy szót sem. Ösmerem-e, nem
tudom, csak homályosan sejtem, de már a számon
van:

– Ugye ösmerjük egymást? – s akkor valami úgy
érint, mint a villamosütés, tűz és hideg fut végig raj-
tam.

– Lenke – mondom és egymás nyakába esünk.
Istenem, igazán Brandler Lenke, akivel a hitleri ha-
digyárban együtt dolgoztam, aki ott állt a nagy gép
mellett, rongyokban azzal az édes arcával, mikor a
kacska kezű, nyomorék német hajcsár hajszolt ben-
nünket. Az aknagyártó gép hasonlított a guillotinra
és mi arról ábrándoztunk, hogy „Kacskát” egy nap,
a felszabadulás napján lefejezzük.

Nem lehetett szebb ajándéka a sorsnak, mint az
egykori rabtárssal összetalálkozni jom-háácmáut
ünnepén Izráel fővárosában, Jeruzsálemben – s
éreztem, ő is ezt gondolja, míg felcsillant a könny a
szemében.

Most a kérdések özöne zúdul.
– Kiről tudsz, mi van a többiekkel?
S mint pergő filmen úgy jelennek meg arcok egy-

más után, szemek, mozdulatok. Mi van a sógornőd-
del és a három kis lánnyal? Hol van Figi?

– Figi? – emlékszel rá?
– Hogyne – mondom –, olyan szép szeme volt,

kedves hangja.
– Emlékszel, mindig szavalt…
– Igen, igen, hol van, beszélj.
Lenke arcán egyre sötétül az árnyék.
– Már nincs, meghalt, a felszabadulás után, a tü-

deje nem bírta.
Ó azok a kislányok, villant át rajtam az emléke-

zés, nem hagytak ablakot nyitni, mert fáztak, hiába
beszéltem nekik: igaz, hogy majd minden éjjel fel-
keltem, mikor már mindenki aludt és kinyitottam
az ablakot, de a legyengült fiatal szervezetbe mégis
beletette magát a tuberkulózis. És hogy haragudtak
az emberek Bránára, a vezetőnőre, mert kivétele-
zett a falujabeliekkel, én is haragudtam rá ezért úgy
általában, de bárcsak még jobban kivételezett volna
Figivel, talán még néhány tányér leves, még pár
szelet kenyér segített volna…

Erőszakkal kiszakítjuk magunkat a sötét gondo-
latokból, nevek röpködnek, címek, ki jutott ki Iz-
ráelbe a fallerslebeni csoportból…

– Lenke, ugye gyönyörű ez itt Izráelben – mon-
dom végül – ez az igazi felszabadulás. Mi azt hittük,
hogy akkor szabadultunk fel, mikor az amerikaiak
bejöttek Salzwedelbe. Aztán keserűséggel láttuk,
hogy az nem az igazi, már másnap ürömcseppek ke-
rültek az örömpohárba; mert már másnap elkezd-
tek az amerikaiak a németeknek kedvezni, nekik
osztottak előbb kenyeret és nem a csontig száradt
„haetflingek”-nek. És semmi sem volt úgy, ahogy
reméltük. Ez az igazi felszabadulás itt Izráelben, ez
a színültig örömmel telt pohár. Mert bár az élet
nehéz, nagyon nehéz, de csak szabadságban lehet
élni, csak szabadságban érdemes. Csak szabadság-
ban van íze a kenyérnek és fényük a csillagoknak…

A KÍSÉRTETIES ALIJJA

Az élők alijjáján kívül egy másik alijja is érkezett
Izráelbe, hangtalanul némán, titokzatos csendben,
a kísértetek alijjája. A mártírok lelke érkezett haza,
ötmillió mártíré. Nem a szelek szárnyán jöttek, nem
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virágos mezőkön át: haló porukat Auschwitz átkos
földjén szedték össze és az urnákat a haifai kikötő-
ből felvitték a jeruzsálemi Cion-hegyre. Szimbó-
lumként jöttek, hogy senki se felejtse, hogy az ő vé-
rükön is szerződött az ország, az ő vérük hullása
kellett ahhoz, hogy anyák nyugodtan dajkálhassák
gyermekeiket és a házfedél oltalom legyen a fejünk
fölött.

Kísérje őket pálmaág és lengő szellő, mely a hazai
földről mesél, nőjjön fel nyomukban sok, sok
vidám, boldog kis gyerek, nőjjön emlékükre sok,
sok datolya és almafa, teremjen sok, sok búza és
szőlő. Éljen, érjen, virágozzék és teremjen emlékük-
re és annak emlékére, hogy Izráelt nem sikerült ki-
irtania sem Ámáleknek, sem Hitlernek.

MESÉK AZ ULPÁNBÓL

HÉBER ÍRÁS

Héberül sokkal könnyebben lehet megtanulni írni,
mint olvasni, persze csak úgy, ha a magánhangzók
jelzését, a pontokat elhagyjuk. Más kérdés, hogy a
leírt szöveget el tudja-e olvasni az ember? Ez leg-
alább olyan próbatétel, mint mikor a gyorsírást kell
„visszaolvasni”. Két hete lehettem ulpán-növendék;
folyamatosan, sebesen írom a feladott leckét. Spit-
zer megkérdi tőlem:

– El is tudod olvasni?
Megütközve nézek rá:
– De hiszen nem nekem kell ezt elolvasnom.
Csodálkozik?
– Hát kinek?
– A tanárnőnek – felelem és a legnagyobb nyu-

galommal szántom a sorokat tovább.
Az ivrit-írásba egyébként egészen beleszerettem,

mert sokkal gyorsabb minden más írásnál és én
amúgy is egy „magángyorsírást” alakítottam ki a
magam számára. A magyar szöveget is visszafelé,
ivrit jelekkel kezdtem írni. (Csak nekem tűnt volna
fel, hogy Gabelsberg gyorsírásjelei milyen feltűnő
hasonlatosságot mutatnak az ivrit és arab írásjelek-
kel?) Óra közben egyik osztálytársammal így leve-
leztem. Mert miféle iskola az, ahol a diák az óra
alatt nem levelez titokban a diáktársával? Be kell
vallanom különben, hogy mivel a négy elemin kívül
mindig magántanuló voltam, az elmulasztott diák-
csínyeket most hoztam be. Csak a következő cse-
kélységet említem meg: az ivrit lecke szövegbe, nem
tudván a kísértésnek ellentállni, ivrit betűkkel egy
magyar mondatot csempésztem. Egész kurta kis
mondat volt. Mikor másnap a javított füzetet visz-
szakaptam, az amúgy is erősen piros tintával tarkált

szövegben most két nagy piros kérdő- és felkiáltójel
vöröslött vésztjelzőn. Szegény, áldott tanárnő, aki
csupa lélek, csupa jóság volt, az elmezavar enyhe
tüneteit fedezhette fel, mikor a szövegnek semmi-
féle értelmet nem tudott adni, akár pátáchot, akár
kámácot (pontozott magánhangó jelek – a szerk.)
képzelt a betűk alá.

(Van hazám. Neografika Press, 
Tel-Aviv, 1956 [1959]. 69.)

HÉBER ÓRA

Arra a délutánra pontosan emlékszem. Áprilisban
volt ez, a másnapi leckét tanultuk és a tankönyv
nyolcvanadik oldalán tartottunk. Fojtogató chám-
szin szárította a torkokat, szűk kis tanteremben hú-
szan zsúfolódtunk. A nyolcadik nyelvgyakorlatot
fordítottuk.

El kell gondolni mi az, amíg húsz tanuló végig-
olvassa egy és ugyanazt a szöveget, rosszabb ez,
mint a legnehezebb chámszin. A mondatnak min-
denki más értelmet ad, egyszerre legalább tízen be-
szélnek, természetesen különböző nyelveken és a
mondatvég az értelmetlenség homályába vész. Ez
már szokásos dolog volt.

De ezen a délutánon valami rendkívüli történt.
Mikor elkezdődött, három óra lehetett, akkor talál-
koztunk először a kedves dávká szóval, mely ugyan
itt áleffel végződött, de eredete iránt nem lehetett
kétség. Ki ne ismerné ezt a szót, ki ne tudná az ér-
telmét? Külföldön még a rendes gójok is ismerték.
Igen ám, de ami érvényes külföldön, az nem érvé-
nyes Izráelben, sőt. A régi jó dávkáról ugyanis ki-
derült, hogy nem azt jelenti, „juszt is”, hanem hogy
„ellenkezőleg”. Csekélység, ugye? De ezen a dáv-
kán megakad az egész előremenetel. Mose Sáchor
és Kovács majdnem egymásnak mennek, Spitzer
reng a nevetéstől, Korn dühöng és geveret Török
most már nem tudja, hogy „dávke” jött-e el Pestről,
vagy sem. Közben a soros tanár, dr. Neumann is
bejön és körülbelül tíz, sohasem hallott, új szóval
magyarázza a dávkát, mire mindenki magába száll
és az ijedtségtől elnémul. Alig teszi ki a tanár a
lábát, a vihar újra kirobban. A chámszin és a dávká
együtt, az igazán sok egy kicsit. Az idő már hatra
jár, én vágyakozva gondolok a kertre, az Ulpán
kertjére, ahol az áldott szellő hűsítő legyezővel már
biztosan elindult. Milyen jó lenne mély, szabad lé-
legzetet venni, nem ellenkezőleg, hanem juszt is.
Végre kitörök:

Mi van ezen a dávkán annyi magyarázni való,
mikor értelme minden szótári értelemnél világo-
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sabb: Dávká az, hogy mi zsidók, inkvizíciók, pog-
romok, Hitler után még mindig vagyunk, az egész
nép egyetlen dávká, és főleg dávká az, hogy meg-
született Izráel-Állama.

SZAVAK

Noha legjobb barátságban éltem osztálytársaimmal,
ők korántsem örültek úgy az én megszólalásomnak,
mint a tanárnő. Nem volt ebben semmi rosszakarat,
egészen más oka volt. Átlagban naponta legalább
hatvan új szó fordult elő, annyit kellett megjegyez-
ni, bevágni. De én nem tudtam mindig a kijelölt
úton haladni, engem olyan szavak is érdekeltek,
melyek nem tartoznak a praktikus szókincshez és
amelyek nélkül, általános felfogás szerint, egy éle -
ten át meg lehet lenni. Idegen nyelveket, őszintén
szólva, sohasem gyakorlati célból tanultam, ámbár
erre is szükségem volt, mert éveken át utaztam kü-
lönböző országokban. De egy nyelv számomra
mégis ott kezdődött és végződött, hogy megértet-
tem Goethét és Rilkét, vagy Baudelairét és Louise
Labét, vagy egy Petrarca-szonettet. Így néha előbb
tudtam, mi az, hogy nefelejts, vagy szenvedély, mint
kenyér. Ami nagyon buta dolog lehet mások szemé-
ben, de engem célkitűzéseimhez közelebb vitt. Így
a héber órán is megtörtént, hogy váratlanul várat-
lan szavakat kérdeztem, olyan szavakat, melyekre
a kutya sem kíváncsi. S mivel a szavak egy gondo-
latsornak az elindítói olykor, egész szép új szófüzér
került fel a táblára, az osztály nem kis megrökönyö-
désére. Ijedtség volt, ha megszólaltam:

– Újabb húsz szó! – mondta az előttem ülő Korn
rémülten és elkeseredve, gyorsan elővette a ceru-
záját.  – És ha legalább valami „okosat” kérdezne –
gondolta – de ezt már nem merte mondani, csak a
szobatársnőmnek, Szonjának panaszolta fel utóbb.
Egy ilyen nem „okos” szó végképp rajtam ragadt:
jejus, jejusa – reménytelen. Ezt az izráeli szótárba
annyira bele nem illő szót, mert hisz itt semmi sem
reménytelen, még az ivrit nyelv elsajátítása sem –
mindig mentegetőzve és mosolyogva ejtette ki a ta-
nárnő és nem mulasztotta el hozzáfűzni:

A geveret Szenes szava.

(Van hazám. Neografika Press, 
Tel-Aviv, 1956 [1959]. 79.)

TALÁLKOZÁS

Sabbat délután a kertben ültem könyvvel a kezem-
ben és magoltam. A pihenőnapon átvettem az előző

heti anyagot. A tankönyv – mint már említettem –
szellemtelen és báj nélküli szövegek gyűjteményé-
nek készült, történetein végigmenni olybá tűnt,
mint a sivatagban járni, legalább is a 95-ik oldalig.
Ezen az oldalon feltűnt egy rövid kis vers: megdob-
bant a szívem: héber vers, nem fordításban, az ere-
deti nyelven. Ráchel írta a verset, a költőnő, akiről
azt mesélték nekem, hogy a kibucban élt, a földe-
ken dolgozott és versei olyan természetesek és
gyöngédek, mint a sarjadó fű, vagy a virágok.
A szövegeknek minden szavát kiszótároztam már,
de a szöveg mégsem élt számomra, megközelíthe-
tetlennek látszott, mint egy hegycsúcs. A szavak
nem fonódtak egymásba, csak szótári jelentéssel áll-
tak egymás mellett, mereven. 

Elmerülten újra meg újra, kínlódva betűztem a
verset, meg akartam hódítani magamnak, mint
ahogy egy lelket keres az ember. Egészen közel
ültem a kerítéshez, élősövény fogta körül a kertet,
a sövénynél most megállt három fiatal lány, két kis
fekete, meg egy magasabb szőke. Meleg, kedves
arcuk volt. Bekukucskáltak hozzám és átszóltak,
mit olvasok.

– Tanulok – mondtam – de nagyon nehezen
megy, talán segíthetnétek…

Siettek befelé a kertbe és már le is ültek mellém
a fűbe. Eléjük tettem a verset. 

– Ó – mondták örömmel –, hisz ez egy egyszerű
dal – ez lenne nehéz? – és a szemük kerekre nyílt a
csodálkozástól – hiszen ezt mindenki tudja.

S egyszer csak azon vettem észre magam, hogy
énekelnek, a verset éneklik s olyan könnyedén
szállt fel ajkukról a nehéz „szöveg”, mint egy lebegő
szárnyú madár. Milyen egyszerű volt most, milyen
természetes, kis időbe telt és velük énekeltem: 

                  Lo sárti lách árci
                  Velo péárti sméch
                  Báálilot gvura
                  Bislál keravot
                  Rak éc jadaj natu
                  Choféj járdén soktim
                  Rák svil kavsu rágláj
                  Al pné szádot.

Mélyen a szívembe zártam a verset, a szívemben
zenélt már, nemcsak a fülemben, éreztem nem le-
genda, hogy Ráchel versei a nép ajkán élnek. Ott
ültem a fűben az iskolakertben a nép gyermekeivel,
két kis témoni lánnyal, s egy harmadikkal, akinek
a szülei Oroszországból jöttek. S mintha a dalban
üzentek volna mezők és rétek, benne lélegzett az
ereci föld, s egyszerre olyan otthon éreztem magam,
olyan otthon, mint eddig soha, s szerettem volna
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nemcsak énekelni, de körbe is forogni, sokáig, míg
beleszédülök a boldogságba. Átöleltem az egyik té-
moni lányt, visszafojtottam a könnyeimet, s csak
annyit mondtam, míg nagy fekete szemébe néztem:

– Van hazám…

BÁRÁNY-BEKECS 
ÉS EMBERI JÓSÁG

„Sátram” előtt üldögéltem a decemberi napfényes
reggelen, a bét-lidi táborban, és fésültem a hajamat.
Előzőleg petróleummal mostam meg, mert nagyon
kuszált és poros volt a hosszú úttól. Anyai nagy-
anyám Rajecen, ha látogatóba mentem hozzá, pet-
róleummal mosta, hogy jobban nőjön és szebb le-
gyen. Így jutott ez eszembe. A jugoszláv nők, akik
hajnalban végleg elutaztak, hagytak rám egy ptiliát
és egy kevés neftet. A neft (benzin – a szerk.) ugyan
kegyetlenül csípte a fejbőrömet, de azzal nyugtat-
tam magam, hogy ez is beletartozik az új, szokatlan
életbe. A ragyogóan tűző nap, télen, decemberben,
az európai ködös, nedves, ónszürke november után,
kábítóan gyönyörűnek tűnt, nem tudtam betelni
vele. 

Az úton egy tagbaszakadt, nagydarab férfi köze-
ledett, jó ötvenes lehetett, megállt előttem:

– Egyedül lakik itt?
Bólintottam.
– Túl nagy magának ez a sátor, idehozom a hol-

mimat és beköltözöm. Jobb lesz nekünk itt ketten.
Az udvarlásnak ez a módja sehogy sem tetszett

nekem. Élénken tiltakoztam. De a férfi teli szájjal
nevetett és el volt ragadtatva az ötlettől. Hetet-
havat összehordott, beszélt, beszélt, hogy elnyerje
beleegyezésemet. Mikor végre sikerült tervéről le-
beszélnem s egyedül maradtam, megcsappant kedv-
vel néztem bele a ragyogóan fénylő napba. A saká-
loktól nem féltem, az éjszaka ide-oda futkározó pat-
kányok sem izgattak különösebben, de ez az
otromba alak egyszeriben elűzte az édes varázst. –
Valamit tennem kell – mondtam magamnak –, de
mit?

Gomolygó, homályos gondolat volt, de mégis be-
lekapaszkodtam. Jelentkezem az ambulancián, az
orvos bizonyára beszél valamilyen európai nyelven,
meg fog érteni és segítségemre lesz. 

Az ambulancián, a szűk, homályos előszobában
sokan szorongtak, keletiek és európaiak. Egy fiatal,
húsz év körüli ifjú, szürke pantallóban és fehér ing-
ben, egyik lábát a másikon átvetve, mohón cigaret-
tázott, s amikor beléptem, odaszólt magyarul a mel-
lette ülő csinos lánynak:

– Pont erre a nőre van még szükségünk!

Jampec – gondoltam –, de egy arcizmom sem
rándult.

Ebben a pillanatban kinyílt a rendelő ajtaja s a
fehér köpenyes orvos, háta mögött az ápolónővel,
körüljártatta szemét a társaságon és tekintete meg-
állt rajtam. A meglepetéstől felkiáltott, nevemen
szólított és kitárta a két karját:

– Milyen öröm, mióta van Izráelben?
A váróba beáradó fénytől jóformán nem láttam,

a hangot sem ismertem meg, de már repültem a ki-
tárt karok felé. Csak amikor egészen a közelébe
értem, akkor ismertem fel  doktor Vozárt. Utoljára
a második világháború előtt találkoztunk Micha-
lovcén, nyári vakáción, az akkor Prágából hazajáró
medikus reggelenként mindig rakettel sietett ki a
teniszpályára.

Mielőtt a rendelő ajtaja becsukódott volna mö-
göttem, még láttam a jampec hökkent, megnyúlt
arcát.

– Valami baj van? – kérdezte most már az orvos
szakszerűen.

– Semmi komoly, azonkívül, hogy kicsit éhes va-
gyok, a probléma a sátor körül van.

– Mindenen azonnal segítünk – mondta moso-
lyogva, miután meghallgatta a mesét. – Elég rossz
bőrben van, kiutalok tejet, vajat, tojást és délben el-
viszem Chalifékhoz. Jugoszláviai népek, a férfi sú-
lyos szívbeteg, ezért az iroda melletti kőházban he-
lyezték el a feleségével együtt. A szobában van még
egy harmadik ágy, mindig kérnek, ha jelentkezik,
akivel beszélni is tudnak, vigyem hozzájuk. Hát
maga most kapóra jön…

Chalifék valóban angyali emberek voltak; a férfi
zömök atléta, dús üstökkel és busa szemöldök alatt
melegen fénylő zöld szemekkel – nem hittem volna
betegnek –, az asszony jóval fiatalabb, fekete
szemű, kedves arcú, csupa szívélyesség. Nagyon
barátságosan fogadtak. A szobán meglátszott az
asszonyi kéz nyoma, asztalterítő, virág, a falon
fényképek, mindjárt egészen otthonosan éreztem
magam. Chalif úr, bár folyékonyan, de idegen ak-
centussal beszélt magyarul. Hamarosan elmondta,
hogy az első világháború alatt orosz hadifogolyként
került Magyarországra és ott ragadt.

Chalifné ugyan a tábor konyhájáról hozta a kosz-
tot, de otthon megpótolta, ízesítette, most már az
én adagommal együtt. Volt edénye, étkészlete, terí-
tett asztalnál, urasan étkeztünk háromszor napjá-
ban, s nagyon összemelegedtünk. Pénteken kugló-
fot is sütött sabbatra, s mivel tojást csak orvosi utal-
ványra adtak, sárga sütőtököt tett a tésztába tojás
helyett és a „Wundertopf”-ból kikerült kuglófnak
mégis felséges íze volt. Mesélte, hogy egy híres
szerb szakács jött rá kényszerűségből a receptre, a
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háború ínséges napjaiban. Chalifné szótárból szor-
galmasan tanult héberül, sok szót tudott már, de
mondattá alakítani persze, nyelvtan hiányában,
nem tudta őket. Egyetlen 16 éves fiúk (második há-
zasság volt) komoly rajzkézsége révén felkerült Je-
ruzsálembe a Becálél iskolába és egy kamoni mo-
szádban lakott. A fiú volt egyetlen reményük, csil-
laguk, míg ők türelmesen vártak itt a beígért sikunra
(lakótelepi lakás – a szerk.), azt tervezték gázozos
bódét nyitnak majd Natanján.

Engem valósággal kényeztettek; ha át is utaztam
Tel-Avivba, vagy másfelé, sabbatra mindig „haza”
siettem hozzájuk, s mindig a tüneményes kuglóffal
és friss kávéval vártak. Egy reggel ösmerősökhöz
autóbusszal Chederára mentem át könnyű kosz-
tümben, esőkabáttal, az idő enyhe, napfényes volt,
de mire Chederára értem, eltűnt a napfény és az
égen sűrű felhők tornyosultak. Ösmerőseimet nem
találtam odahaza, a szomszédok szerint Haifára
utaztak, de a városka annyira tetszett nekem, hogy
elhatároztam, néhány órára ott maradok. Villaszerű
házak, virágoskertek mellett mentem el, lehet, hogy
ma már csak képzelem, de úgy emlékszem, a házak
teteje piros volt, s a házak előtt sok játszadozó kis-
gyerek, mindez vonzón, üdén hatott és marasztalt. 

Amíg így csellengek, egyszer csak hirtelen apró
fehér csillagok szállingóznak a levegőben, nem
akartam hinni a szememnek, kinyújtottam a kezem
utánuk, valóban hópihék voltak, havazott. Előbb
csak gyéren, aztán egyre sűrűbben hullt a hó, már
tűntek a házak piros tetői fehérre cukrozottan, s a
zöldellő fák szinte percek alatt elvarázsoltan, fehé-
ren álltak. Minden házból sivítozó gyerekek özön-
löttek ki, kisfiúk, lányok, tágult szemmel nézték a
csodát, amelyet életükben először láttak. Kinyújtot-
ták ők is a kezüket, mint én az imént, boldog ragyo-
gás ült az arcukra, tapiskoltak, kacagtak, sohasem
álmodott játékot küldtek le nekik az égiek. Nagy-
nagy sziták lehettek odafenn, mert most már tö-
megben zúdult le a hó, zsákszámra lisztként, de az-
után belekapott a  szél az egyenletesen szitáló hóba,
s elkezdett vadul kavarogni, mint aki megőrült.
A vihar korbácsot ragadott, s amilyen istenes volt
a táj, s a városka, néhány perccel előbb a csendben
hulló hóban, olyan vad, riasztó képet mutatott
most. A gyerekek riadtan futottak vissza a házakba,
én meg a széllel birkózva, csak nagy nehezen, átáz-
va, dermedten értem be egy bárszerű kis kávéház-
ba, ahol forró tea mellett, még órákon át figyeltem
a felgyülemlett hóba tölcséreket vágó, tomboló szél-
vihart. 

Késő délután kerültem vissza Bét-Lidbe. Már
messziről látszott a vihar kegyetlen pusztítása, a
sátrak egy részét valósággal elsöpörte, szárnyaikat

letépte, a friss hó itt már jéggé fagyott, ropogott.
Hiányos, lenge öltözetű gyerekek topogtak tanács-
talanul a hóban, ványadt arcukon kétségbeesés.
A dermedtté változott világ nekik nem jelentett örö-
möt, mint a chedarai gyerekeknek, nekik nem já-
tékra érkeztek az égből a fehér csillagok, hanem
szenvedésre. Az irodában a lócákon riadt szemű
anyák ültek csecsemőkkel, kisgyerekekkel az ölük-
ben, szorosan egymáshoz húzódva, s forró lehele-
tükkel melengették a kicsinyeik kékre-zöldre fa-
gyott arcát, kezét. A mentés megindult, a kőből
épült barakkok megteltek a fedél nélkül maradot-
takkal, s egymás után indultak autók, autóbuszok
kisgyerekekkel Natanjára, Tel-Avivba. Orvosok és
ápolónők szakadatlan munkában voltak. Éjfél felé
járt, mire Chalifékkal mi is aludni mentünk. 

Az átélt izgalom, a hirtelen klímaváltozás engem
is megviselt. A dupla pléd alatt sem tudtam átmele-
gedni, vacogtam a takarók alatt. Nyitott szemmel
feküdtem sokáig, s mikor végre a nagy fáradtságtól
mégis elaludtam, minduntalan felriadtam, valami
szorongó félelem nem hagyta nyugton a szívem. Bi-
zonyára a hideg tette, mintha nem lett volna fedél
fölöttünk és nem vettek volna körül a falak, minden
résen beáramlott a jeges szél, a dermesztő hideg.
Félálomból, egyszercsak arra eszmélek, hogy Chalif
úr meleg, báránybőrrel bélelt bekecsét teríti a taka-
róm fölé. Meg akartam köszönni, de a szívemig me-
legítő hálás, jó érzéstől, abban a pillanatban az álom
mély kútjába zuhantam. Reggel, amint ébredeztem,
még félig húnyt szemhéjam alól boldogan vettem
észre az ablakon betáncoló napsugarat. Egy héber
szó motoszkált a fejemben, amelyet Chalifnétől ta-
nultam – „mind hásámájim” – az égből. Igen, az
égből – mondtam magam elé meghatottan, az égből
küldték nekem, nemcsak a napsugarat, hanem az
igaz emberi jóságot, a Chalif úr meleg báránybőr
bekecsét is.

(Új Kelet, 1965. X. 17. 9.)

ÚJ OLÉK JEEPPEL

Nemrég elkerültem Givátájimba, a Bét Chalucotba,
ott egy-egy napra mindig befogadnak. A tel-avivi
sok futkosás az utcákon hullámzó embertömeg ala-
posan kifárasztott s már előre örültem a Bét Cha-
lucot gyönyörű kertjének, ahol egy kicsit mindig
megpihenek.

Amint az autóbuszmegállótól a forró tűző napon
lassan baktatok a célom felé, már messziről szembe
ötlik egy fehér vasúti szalonkocsi jeeppel összefog-
va. Különös társulás, gondolom és valahonnan a
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messziből, a múltból, gyerekkoromból felmerül egy
vándorcirkusz kevésbé díszes, de hasonló vándor-
házikója, amelyet persze lovak húztak. Már akko-
riban is nagyon vonzott a vándorélet, s a nagymi-
hályi Deák téren, ahol a cirkusz felütötte sátrát,
órákig ólálkodtam a mozgó házacska körül. Bené-
zegettem a csipkefüggönyös ablakon, és az járt a fe-
jemben, hogy megszököm hazulról.

Később, évtizedek múlva valóban megszöktem a
deportáció elől, de távolról sem olyan romantiku-
san. 

Csak nem világjáró vándorkomédiások kerültek
Givátájimba?

A fehér szalonkocsi nylonfüggönyös ablakaival
ott áll közvetlenül, a Bét Chálucot bejáratánál. Kí-
váncsian járom körül. Ajtaja nyitva van, előtte lenn
a földön, lábtörlő, rajta egy pár női és egy pár fér-
ficipő. Bekukkantok a nyitott ajtón; a padló zöldre
festett, tükörsima parkett, szemközt egy fehér szek-
rény simul a falhoz, s egy állvány. Az állványon
kristályváza, pompázó piros rózsákkal. 

Odabenn beszélgetnek, de olyan halkan, hogy
nem tudom kivenni, milyen nyelven. A lábtörlőre
helyezett cipőkről és a fényes parkettről arra követ-
keztetek, hogy a házba csak mezítláb szoktak be-
lépni. Másodszor esik meg velem Izráelben, hogy
nem léphetek be cipőstől valahová. Akkón a me-
csetbe csak sarutlanul engedtek be, itt meg a tapin-
tat, az udvariasság ugyanazt követeli. 

Gondolkodás nélkül lehúzom a szandálomat, ko-
pogok és belépek. A házacska belül igazán bűbájos.
Példás rend, tisztaság, két pamlag, asztal hímzett
terítővel. Egy nagyon magas, karcsú, ifjú hölgy lép
elém, sortban és mezítláb. Láthatóan csodálkozik.
A pamlagon egy vörös, körszakállas, tengerszemű
úr ül kezében könyvvel. 

Csak úgy találomra franciául szólítom meg a höl-
gyet, bocsánatot kérek, hogy hívatlanul betoppa-
nok, de a jeeppel vontatott ház olyan szokatlan, me-
seszerű, nem tudtam a  vonzásnak ellenállni, sze-
retném tudni, miképpen és honnan került ide? 

A hölgy mosolyog, és kifogástalan franciasággal
válaszol, az úr leteszi a könyvet.

Angliából jöttek Izráelbe, s mivel attól tartottak,
hogy itt az első időben esetleg csak sátor kerül a
fejük fölé, azért mindjárt házat hoztak magukkal,
amely egyúttal jármű is. Angliában sokan laknak
így ilyen mozgó házakban, az ott egyáltalában nem
szokatlan, sőt Amerikában sem, amióta nagy a la-
kásínség. 

Izráelben előbb Haifán álltak meg néhány napra,
aztán másfelé vándoroltak a házzal, de nem minde-
nütt kaptak letelepedési engedélyt. Givátájimban
megengedték, hogy itt mindenkor leállíthatják

mozgó otthonukat. A hölgy a Bét Chálucot fürdő-
szobáját veszi igénybe, míg az úr egy közeli udvar
pumpáját, s így jól megvannak. Különben a hölgy-
nek van némi köze a vándorkomédiásokhoz, a szó-
nak nemes értelmében. Táncosnő, balerina, a híres
cári balett egyik csillagánál, Ksesinszkánál tanult
Párizsban. A tengerszemű úr, a férj is bemutatko-
zik, családja Pestről származott el, de ő már nem
tud magyarul.

A hölgyet, sajnos nem láttam táncolni, de olyan
kecses, finom jelenség; nem nehéz elképzelnem,
hogy úgy táncol, mint egy tündér. 

Kilépek a különös lakásból, felöltöm saruimat, s
elgondolkodva megyek tovább. Tetszik nekem, na-
gyon tetszik az ötlet, a mozgó ház, amelyben ké-
nyelmesen lehet lakni és utazni. A csigán kívül, aki
magával hordozza a házát a hátán, eddig csak a cir-
kuszistáknak és a vándorcigányoknak jutott eszébe.
Egy ház, meg egy jeep, az élet  vidám és könnyű
lesz tőle, akár a tánc. Így persze csak Nyugatról
lehet jönni. Keletről legfeljebb szegényes kis mo-
tyóval, batyuval, legjobb esetben pár bőrönddel,
lifttel, amelyből aztán kitelik egy lul, vagy egy szek-
rény. 

Új korszak Izráelben. A nyugati alijja első fecs-
kéi megjelennek jeeppel röpített lakással. Nekik hát
nem olyan égető a sikun és nem nyomja őket a
kulcspénz. Ez is robinzonáda, de jóval izgalmasabb
és kellemesebb, mint a bét-lidi máábárá volt, ahol
én egykor „partra szálltam”.

Nekem, aki jeep és ház nélkül élek, s vándorlok
Izráelben, könnyű bánat száll a szívemre, míg a
kertből visszanézek a kis fehér házra, amely most
megmozdul, az autótól vontatva megindul és to-
vábbszalad látogatóba Rámát-Gán felé.

(Új Kelet, 1960. XII. 6. 3.)

AZ ÉN KIS VÁROSOM

Egy kis könyv került a kezembe. Nem nyomtatott,
hanem kéziratos könyvecske, ritka példány, sőt
egyetlen. Tisztelői írták és adták át Ávigdor Hámé-
irinek az én kis városomban, valamikor réges-
régen, amikor ott még teljében virágzott a zsidó élet.

Hámeiri kétszer látogatott el Nagymihályra, első
előadását én vezettem be. Úgy ünnepelték, mint va-
lami királyi küldöttet Dávid városából, Jeruzsá-
lemből, hiszen Salamon király udvarából is jöhetett
volna, miért is ne, olyan könnyű volt az ilyesmit ak-
koriban elképzelni. Istenem, héber költő, eleven
héber költő! Olybá tűnt, hogy az a pár száz ember,
aki az Arany Bika szálló nagytermében összezsú-
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folódott, nem szívesen éri be a lelkes tapssal, sze-
retné még megérinteni legalább a ruhája szegélyét.
Ültek ott a nézőtéren sokan olyanok is, akik mindig
elzárkóztak a zsidó élettől, akik soha semmi közös-
séget nem vállaltak a zsidó gondolattal, nem is szól-
va a cionizmusról, s ezek sem tudták most kivonni
magukat a varázs alól.

Már az államfordulat előtt is pislákolt az ősi föld
utáni vágy, de szinte közvetlenül beállott változás
után, mintha ezer láng táplálta volna hirtelen, fel-
lobbanó fáklya lett. Nyilván sok minden játszott
közre ebben és többen terjesztették az eszmét, de
ezek valahogyan a háttérben maradtak, mondhatni
észrevétlenül, míg Gleich mama láthatóan, olykor
szinte provokatíven agitált, sőt lázított, ha szükség
volt rá. Noha abban a Nagymihály melletti falucs-
kában, ahol felnőtt, jobbára keresztényekkel barát-
kozott, olyan zsidó öntudat hevítette, mint abban
az időben keveseket. Hívatlanul is megjelent a zsidó
házakban, nem törődve azzal, mint gondolkodnak
a ház lakói, kéretlenül helyet foglalt és Erecről kez-
dett beszélni. A kivándorlásról, a zsidó ifjúság jö-
vőjéről, mindarról, ami a cionizmus lényege, sok-
helyt elutasították, tiltakoztak, felháborodtak, sok
megaláztatásban, gúnyban volt része, de mindez
nem csökkentette hitét, rajongását, elhatározását.
Nem hiszem, hogy többje lett volna hat eleminél,
azt sem, hogy sokat olvasott volna azelőtt, de az
esze felemelte. Herzl, Nordau művein kezdve min-
dent elolvasott, felszítt, amit Erecről megtudhatott,
ami az ereci élettel, a zsidó állam újjászületésével
volt kapcsolatban. Az autodidakták szívósságával
képezte magát és szemlélete, világképe egyre tágult.
Mindig nagy táskával járt házról házra, s nekem
úgy tűnt fel, hogy abból szedi elő és rakja ki az
Erecbe csábító gondolatokat. A Hámeiri-est kicsit
az ő diadala is volt, minden bizonnyal senki sem
volt nála boldogabb a hallgatóság soraiban. A Bu-
dapestről átjött, Szlovákiában időző költőt Gleich
mama hívta meg és látta vendégül otthonában.

Az a könyvecske, amelyet feljebb említettem, a
kedves Waldmann Lea, Hámeiri rokona és titkár-
nője révén jutott hozzám. A költő nagymihályi tar-
tózkodása alatt állt össze, valószínűleg Gleichné
adta az impulzust hozzá. Az asszonyi kéztől szár-
mazó, rajongó sorokból kicseng a pozitívum: a
zsidó önérzet felébredése. Majd mindegyik erről ta-
núskodik.

„Milyen jó – írja egy fiatal lány –, hogy bensőm
már néha kong az ürességtől, köszönöm, hogy fel-
ébresztette benne a zsidó önérzetet.”

Ezeknek a lányoknak, asszonyoknak zöme el-
pusztult a haláltáborban, néhányan még idejében
útra keltek és Izráelben élnek, köztük a zseniális

festő, Levánon felesége. Maga Gleich mama is
Auschwitzban végezte életét, csak a gyermekei
értek ide, s reményeinek virágzó ága, unokái itt szü-
lettek, egyetlen fia itt alussza örök álmát a megszen-
telt földben. Van Hámeiri emlékkönyvében két be-
jegyzés, amelyet keresztény asszonyok írtak, akikben
mély nyomot hagyott a héber költő idealizmusa.
Mindkettőt jól ismertem; lelkükben a vészkorszak-
ban, a felismerésből és hódolatból, amellyel Háme-
iri személyiségének adóztak, kibontakozott az ül-
dözöttek iránti aktív segítőkészség és együttérzés.

*

Nemegyszer megkérdezték tőlem, hogyan történ-
hetett az én kis városomban annyi minden, amiről
nem győzök számot adni. Ez csak látszat. Minde-
nütt másutt, a legálmosabb helyen is, sok érdekes
dolog történik, az események, az emberek legalább
annyira izgalmasak, furcsák, jók, értelmesek voltak,
csak éppen nincs, aki emlékezzen rá, vagy pláne fel-
színre hozza. Kétségtelen azonban, hogy az én kis
városomban sok mindenki megfordult a zsidó világ
nagyjai, kimagasló egyéniségei közül és hatásuk so-
káig megmaradt abban a közösségben. Max Brod-
ról egy előbbi írásomban már megemlékeztem, a ci-
onizmus gyújtó hangú propagátora volt Szlovákia-
szerte, így került el hozzánk. De járt nálunk Pataki
József is, akit viharosan ünnepeltek, akárcsak Há-
meirit. Olyan esemény volt ez, amelynek nyoma
évekig nem mosódott el.

Kolozsvárról a húszas évek végén Kassára került
Ujvári Péter és „Uj Judea” címen lapot indított, én
is munkatársa voltam. Előadást tartott nálunk, is-
mertük írásait a Múlt és Jövőből, egyik gyönyörű el-
beszélésére ma is tisztán emlékszem. Arról szól,
hogy egy hitében, minden sorscsapás ellenére meg-
ingathatatlan, nyomorgó cádik rozzant viskójának
korhadt padlójából mint nő ki a gyümölcsöt adó fü-
gefa. Őt magát is nehéz elfelejteni, halk szavával,
amely mégis olyan súllyal csengett, mint az arany,
különös, keskeny fejformájával, boltozatos homlo-
kával, szikár, aszketikus arcával, s mélyértelmű böl-
csességével nagy író benyomását tette már szemé-
lyében is. Ha jiddisül ír, fennmaradt volna a neve,
s olvasók melengetnék szívükben meséit, de mert
magyarul írt, szinte teljesen elmerült. Pedig kevés
írónk van, aki olyan közel lett volna a zsidó élet for-
rásához, s aki annyit merített volna belőle. Érdemes
lenne újra felfedezni, s felszínre emelni alkotásának
elsüllyedt kincseit.

Ujvári Péterrel csaknem egy időben tűnt fel Kac-
zér Illés Szlovákiában. Híre, neve persze megelőz-
te, de azon nyomban olyan aktivitásba kezdett, s
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olyan lendülettel, mintha mindigtől odatartozott
volna. A pozsonyi napilapban megjelent kitűnő ve-
zércikkeit mohón olvasták, világosság áradt minden
mondatából, ritka tájékozottság. De ott látott nap-
világot a kor mérgező páráitól terhes, a fajgyűlölet
szörnyeit felidéző, látomásos regénye, az Ikongó nem
hal meg, s több más remeklése. Most, hogy régi no-
vellás könyvének egy példánya Izráelben felbuk-
kant s olvashattam „A király aludni akar” című el-
beszélését, újra meggyőzött, mint már olyan sok-
szor, milyen nagy író.

Mikor Nagymihályban először találkoztunk,
még lobogóan fiatal volt, nagyon vonzó, sugárzóan
okos és megnyerő, amilyennek mindmáig megma-

radt. Hol rokoni látogatásra, hol előadásra jött, sze-
rették, ünnepelték, s házunkban is mindig nagy
örömöt keltett megjelenése.

Nem hagyhatom említés nélkül, bár ez merő vé-
letlen; az akkor még kevesek által ismert, azóta vi-
lághírű Franz Kafka is megszállt egy napra a nagy-
mihályi Arany Bika szállóban. Az első világháború
utolsó heteiben, húgával járt ott átutazóban, hogy
katonai szolgálatát teljesítő sógorával találkozzék.
Nemrég fedeztem fel, nagy meglepetésemre, ezt az
adatot a Milenához írt, önéletrajzi részletekkel zsú-
folt levelekben.

(Új Kelet, 1968, X. 13. 12.)

A Brüll Bormanufaktúra 
ajánlata 

Tokaji Kóser Furmint 5769 (2008) édes
Tokaji Kóser Furmint 5772 (2011) száraz
Tokaji Kóser Furmint 5775 (2014) édes

A pincészet budapesti lerakata további 9 fajta száraz, édes és aszúbort tart raktáron,
különbözô évjáratokból, valamint egyedülálló különlegességeket, mint pl. a Triászt.

A Brüll Bormanufaktúra borai több mint százéves saját furmint tôkékrôl származó 
válogatott fürtökbôl készülnek, hagyományos borászati eljárással. 

A kóser borokhoz a heksert Radnóti Zoltán rabbi adja.  

Minden palack külön számot visel, és a címkére pedig a megrendelô neve, 
s kívánságra, külön szöveg nyomtatása is kérhetô.

Közvetlenül a borásztól kaphatnak információt a megrendelhetô borokról és a szállítás feltételeirôl. 

brull@brullnote.com                  vagy a +36 20 5192323 telefonszámon
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