J ‘167-183 Szenes KOTET 17.gxp_Layout 1 2018. 08. 22. 21:06 Page 167@

VALOGATAS SZENES ERZSI VAN HAZAM CiMU KOTETEBOL 2018/2-3

Vilogatds Szenes Erzsi

Van hazam cimd kotetébdl

(Neografika, Tel-Aviv, 1956, 1959)

MEGERKEZES

Falakat kell lebontanom magamban, emlékkézete-
ket, valami kincs utdn kutatok, egy sz6 utdn, amely
az els8 eszmélet kodében fénylett fel a gyermekkor
kezdetén. A gyermeki képzelet tigy jatszik a sza-
vakkal, mint a kavicesal, felkapja és elveti; de a szé
kiilsnés anyagbdl van, valami hatéers, sugédrzas
indul ki belsle, mint a rddiumbél, melyet a s&tét
szurokércbdl kell kifejteni; Jeruzsdlem.

A zsid6 gyermek valahol messze a galutban, bar-
milyen kérnyezetben élt is, mér az els§ eszmélet
kezdetén taldlkozott a széval, vele egyiitt az eredet-
tel, egy elsiiﬂyedt orszéggal és néppel, a fényes
multra kévetkezg, kigjulé, sétét tragédidkkal, ame-
lyekkel akarva, nem akarva azonositania kellett
magét. Ugyanakkor szinte tdrvényszeriien egy
maésik sz6 bukkan fel, melyben semmi fény nincs,
csak rettenet, és ez a szé agy szalad a szivbe, mint
a kés.

Otéves lehettem, alkkoriban koltsztiink Nagymi-
hélyba. Kora 8szi este volt, még nem tul hideg, de
a kalyhdba mar befiitsttek. Mint Gjonnan jottek,
nehezen kaptunk lakést. A szoba igen szegényes
volt, gerendds, a padléja sem egyenletes, mintha a
vénségtsl besiippedt volna, mint egy vénember
véalla. A kerek, olcsé dobk.’;ﬂyha mellett iiltiink
anyémmal, testvérem a sarokban jétszadozott, a
kalyha gyorsan 4tizzott, s vords rézsdkat festett
anyam fiatal, gyongédszép arcira. Meghitten iilds-
géltiink a nagy csendességben. Igen, emlékszem,
szombat este volt — s amint ott merengtﬁnk a kélyha
me]egében és Fényében — mert vi]égot még nem
gydjtottunk — egyszerre felnyilt az ajté, és apam allt
a kiiszobon — kissé az ajtéfélfshoz délt, maskor oly
tiszta, égszinkék szemében rémiilet iilt, vondsai dul-
tak, olyan riaszté volt ebben a pillanatban, olyan
idegen. Anydm hozzdszaladt, dsszesugtak, aztdn
anydm hirtelen, 6szténés mozdulattal, védén ma-
géhoz vont minket, gyermekeket, s amint 4tfogott,
éreztem, mennyire reszket.

Nekem élénk képzeletem volt mindig. amint fel-
kaptam egy szét, mér ldttam is mindazt, amit a sz

megjelslt, ami mégotte van. Késgbb anydm félhan-
gon azt kérdezte:

— Hol tortént?

— Nem messze a groéfi kastélytdl, ahol a vdsaros-
bédék allnak — felelte apam.

— Egy kisfidt — mondta az anydm riadtan, s
engem nézett, majd az Scsémet.

Sokszor, ezerszer elképzeltem késsbb azt a jele-
netet, a parasztlegény kifordul a kocsmabél, meg-
indul tdntorogva, egy kis vézna zsidé gyerek vélet-
leniil elébe keriil, szeretne kitérni, de mar nem tud,
a bugylibicska pengéje felfénylik egy pillanatra a
holdfénynél, azutdn a remegs kis testbe szalad. Az
agyam ldzasan dolgozik, nemcsak azt érzem gyen-
geségnek, hogy a fid kicsiny, nemcsak azt érzem
védtelenségnek, hanem sokkal nagyobb gyengeség-
re bukkanok, valamire, ami védtelenebb, mint a
gyermeki kicsiség; zsidé, mi az, miért? Es az esz-
mélet kapcsolni kezd fogalrnakat, amelyekbc’ﬂ egy
furcsa szovedék alakul, félelem, riadtsdg, megaldz-
tatds, kiszolgéltatottsdg. Szeretnék elbijni valaho-
v4, és szeretném, ha apdm, any4dm is elbijna, meg a
kistestvérem is. Es aztdn a kést latom megint, a vil-
logé pengét, és évekig felvillan a kés, ha azt hallom,
,zs1id6”. Késébb, mikor a pogromokrél hallok, dgy
ttinik, hogy ez csak kiegészitése az eredeti képnek,
mely annyira a tudatomba nyomult.

A trauma lassan elmault, sugarzé évek jéttek, egy
boldog gyerekkor, szabad lélegzet, 4lmok és valé-
sdg. De a sz6, pogrom, mégis ott élt nyugtalanitén
a tudat mélyén. El volt hintve a borzalom, és nem
lehetett tobbé egészen megfeledkezni réla.

Amint kozeledett a hitleri veszély, a napfényes
évek elhuztak a messzi l4thatdron, mint nagy, fehér
madarak; az elsg sOtétség Osszeért az akkori s6tét-
séggel, s amint hdzainkat beboritotta az 4rnyék, ki-
fényesedett a tdvolban Jeruzsédlem, el6bb mint
alom, aztdn mint cél.

Ha j(’)l meggondolom, e két fogalom — Jeruzséa-
lem és pogrom —, e két véglet koz6tt hényo’dtunk
mindvégig Eurépédban.

Milyen képekkel telt meg a sz8, Jeruzsélem? Mi
volt az imafoszldny mogostt, mely a gyermeki fiilig
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hatolt? Mi volt a pészdchi Hagada mogétt, amely-
nél apam azzal biztatott, hogy a kévetkez8 évben
mar Jeruzsilemben meséli el. Mi volt azt ima mo-
gott, mely oly szerelmes melegséggel hangzott...
,Széradjon el a jobbom, ha elfeledkeznék terélad,
Jeruzsdlem”...

Els8 1gazi irodalmi élményem az Otestamentum
volt, erdsebben hatott rdm, mint barmely m4s iro-
dalmi alkot4s. Megrészegitett a ritmusaval, forré lé-
legzetével, s azzal a nemes egyszerfiséggel, amely—
ben fennkéltség és patosz olyan harmonikusan ta-
lalkozik. Elragadott hasonlataival, f(iszerével,
torténeteinek véltozatossdgdval és szinességével.
Ujra meg djra kellett olvasnom, jéban, rosszban
mindig visszatértem hozz4. J4rtam a fiatal David-
dal Jeruzsdlemben, mikor Géli4t fejét hazahozta,
jartam vele az Olajfdk hegyén, mikor fi4t, Absolont
siratta, aki az életére tort, s 8 mégis azt zokogta:
,szerelmetes fiam”. Jartam Salamon kirdllyal a
szlik sikdtorokban, mig szerelmesét kergette, és
kérdezgettem én is a vdros 8reit: — ,Merre ment az
én szerelmesem?” — mert az Enekek Eneke zenélt
a szivemben. Az Enekek Eneke, mely kidradt a vi-
lagirodalomba, s melyet nem lehet tdlszdrnyalni. Es
sirtam Jeremidssal a vdros romjain késébb, mikor
a hitleri rabsdgbdl kiszabadultam és ,otthon” nem
taldltam senkit, ki szivemnek kedves volt: sem
anyamat, sem apamat, sem testvéremet, sem bara-
taimat. Ultem a kirabolt, puszta hdzban, egy szlo-
vékiai kisvdrosban, és tgy ttint, hogy az elpusztult
Jeruzsdlemben iilsk a vdros romjain Jeremidssal,
a halottakkal életem romjain. A vildg, az élet olyan-
n4 valt szdmomra, mint az elpusztitott, felégetett
Jeruzsédlem: de szerencsére, a valésigban élt és vi-
ragzott a varos és koriilotte feltaimadt az orszag és
élt a nép, amely szdzadokon 4t nem tudott nyugal—
mas szigetre lelni a népek tengerében. Elt az orszag
és élt a nép, és beteljesedés elétt 4llt a Herzl-i gon-
dolat, és én, aki a hitleri pokolbél szabadultam, mar
tudtam, merre induljak.

A perzekiicié alatt, Szlovékidban, Herzl napléjat
olvasgattam, a sirga csillagos hdzban, ahonnan
napszémra ki sem mozdulhattunk, ahol benniinket
csak a halal létogathatott. Soha szenvedélyesebb
irast nem olvastam, a legkisebb létszé]ag odavetett
jegyzet mogott is a szenvedély forrésdga fiil. Herzl-
ben felvetddik a zsidé dllam eszméje, s Ggy megy
utdna, mint egy megszéllott, s Ggy kérvonalazza j6-
zanul, mint egy nagy 4llamférfi. Rdadja mindenét,
az életét, mig a szive eldll t8le 6rokre. A héber lira
legszebb darabjai, a cioniddk bagyadtaknak ttinnek
ehhez a forré, magéval sodrd, szenvedélyes proéza-

hoz képest.

Gardistdk és SS-ek kozott, a budapesti borton-
ben, Auschwitzban, rabmunka koézben a fallersle-
beni hadigydrban, a Herzl-1 hittel telt szenvedély
adott gyakran erét, ablakot nyitott, és hinni akar-
tam, hogy egyszer eljutok a foldre és meglétom a
varost, Jeruzsilemet, mely olyan régen be volt frva
a szfvembe.

Mikor alijjdztam, hajénk nem kéthetett ki Hai-
f4n, mert péntek este volt, vasarnap reggelig bo-
]yongtunk még a tengeren. Ezen a péntek estén
héber melédidk csendiiltek fel a hajén, vissza-visz-
szatért egy-egy dallam, melyet réges-rég hallottam
gyerekkoromban. Elgyﬁtért és faradt voltam, az
egész tton jéformén nem gondolkoztam, még ben-
nem iilt a sok vesz8dség, izgalom, mely az ut el8ké-
sziileteivel jart. Ez a dallam egyszerre felrdzott, f4;-
dalom és remény éledt szivemben. [jg_y tlint, az
8s6k sora 4ll mogottem, akik dlmodtak a f5ldrél,
ap4dm és nagyapam, 8sdk apai és anyai 4gon és sok-
sok ezer zsidé6, akik elpusztultak, meghaltak anél-
kiil, hogy lathattdk volna a fsldet, a Varost, amely
éppugy élt a képzeletﬁkben, mint az enyémben.

Alltam a hajo’ fedélzetén a korldthoz délve, két
végtelen siksdg, az ég és tenger kozott. — Ki vagyok
én, miért éppen nekem adatott meg szdzezrek
koziil, miért éppen nekem jutott osztilyrésziil az
ajandék? Mivel voltam jobb, mivel érdemeltem,
hogy réléphetek a fsldre, hogy ldthatom Jeruzsa-
lemet és szabadon az én népemet? Nem vagonba
zarva, nem a gézkamrék érnyékéban, nem korbdcs-
csal verten, nem megalézottan, hanem szabadon az
& varosaiban, az § falvaiban, az 6 hazaiban, ember-
hez méltén.

Es akkor sirtam és hirtelen mindaz a fajdalom,
amit évek sordn rdm raktak ott, ahonnan j6ttem,
mint egy nagy szikla leszakadt rélam.

TRANSZFER

Néhédny hénappal alijjazdsom elétt izréeli Gjsdgirs-
val beszélgettem Pozsonyban. Sok minden keriilt
széba, tobbek kozott az is, hogy mit kezd a magam-
fajta, dgynevezett szellemi ember Izrdelben. Ho-
gyan kapaszkodik meg? Mibdl él? Mihez fog? 1z-
réeli kollégdm felsorolt egész csomé foglalkozdast,
lehet8séget, amihez nem értek.

— Szellemi vonalon elhelyezkedni, majdnem le-
hetetlen, arrdl ne i1s dlmodjon, hogy irdssal boldo-
gulhat Izrdelben — mondotta az izréeli 4jsdgird.

Nem mondom, kissé levert, de aztdn véllat von-
tam:

— Tiz hénapig dolgoztam Hitler hadigydrdaban
étlen-szomjan, iitlegek alatt, az én szabad hazdm-
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ban nem lesz olyan nehéz gyéri munkdsnének len-
nem...

De hat azért, mint mindenki mds, csak tortem a
fejem, mikor 8sszeszedegettem motyémat, hogy va-
lami kis ,transzfer” is belekertiljon. A haboru alatt
mindenkim és mindenem elpusztult. Egy szl ruha-
ban kezdtem az életet a koncentraciés tabor utan.
Hérom és fél évig széllodai szobdban laktam, buto-
raim nem voltak, sem 6rékségem, sem kincsem. De
szereztem néhény szép képet, koztitk egy muzedélis
értékiit 1s, meg egy mesterhegediit. Egy kis ldddba
minden belefér, gondoltam, ezek a holmik majd
csak 4tsegitenek valahogyan a kezdet nehézségein.
A kézirataimat csak a szokds hatalménal fogva mint
egy lezart élet tréfedit csomagoltam be, minden
meggy8z8dés és remény nélkiil. Azt4n itt kindlgat-
tam a képet, a hegediit, nem kell, legfeljebb elvesz-
tegetni lehetne. De sorra eladom a cikkeimet, no-
velldimat és kideriilt, hogy a maeterlinck-1 ,szegé-
nyek kincse”, az frds az, ami a findncokat egyaltalan
nem érdekelte, s mint értéktelen szerepelt a
csehszlovidk kiviteli engedély listdj4n, volt a legjobb
transzfer.

Miutan Saint-Luxban dtestem a kételez8 orvosi
vizsgélaton, azonnal beosztottak a bét-lidi olétdbor-
ba. Ismer8sok, baratok, akik velem jsttek a hajén,
még tétovaztak és elszﬁrnyﬁlkédve jéttek hozzam:

— Osztassa be magat méashové, Bét-Lid a legrosz-
szabb ldger”.

— Az j6, hogy a legrosszabb — mondtam én.

Furcsan néztek ram.

— Akkor biztosan nem lesz kedvem sokdig ott
maradni.

Mér az alijja eltt elhatdroztam volt, hallva az ér-
kez8 nem éppen épﬁletes hireket, hogy a tdbor csak
atmeneti allomds lesz részemre.

Senki sem vért, senkit sem értesitettem, gondol-
tam, egy 4j olétél a legelszantabb bardtok is meg-
jjednek. A teherauté letett kofferjeimmel a machne
LHé”-ben. Délutan fél ketts volt, forrén tizétt a
nap, az emberek megbujtak a sdtrak mélyén, csak
néhény gyerek, néhany ,fekete”, meg témoni mész-
kalt erre-arra.

Révid id8 alatt megszoktam Izrdelben, hogy ru-
hézatrél, arcrél, mozgésrél, az olék elgbbi tartéz-
kodasi helyére, nyelvére kivetkeztessek. Ossze-
hizott szemmel &llok, lézengek a nagy sitortdbor
kozepén, egyszerre csak felt(inik valaki egy ételhor-
déval. Jél szemiigyre veszem, aztan a legnagyobb
biztonsdggal, megszélitom magyarul. A munkdcsi
Neumann udr elmondta, hogy az iroda és a konyha
ilyenkor zarva van és azonnal barétségosan meghf-
vott ,ldger”-ebédre magukhoz az egyik barakkba.
Késsbb az iroddban egy kis fejtorést okozott, hogy

hov4 osszanak be, mivel hogy egyediil vagyok.
Végiil is Neumann trnak jutott eszébe, hogy két
nagyon rendes jugoszldv ng lakik az egyik sitorban
és ott lesz hely.

A sétor ajtaja be volt kétve, a lakék nem voltak
odahaza. Az iroda tisztvisel§je kioldotta a sitor
szérnyait 6sszefogé kitélbogot és bevezetett. Gys-
nyoriiséges kis sitor volt, igazdn mesebeli. Taka-
rékkal és sz6nyeggel boritott hirom gaucs, letakart
asztal, az asztalon kristdlyvdzdban virdg, meg egy
ldmpa és kényv. A fogason szép rendben fiiggtek a
ruhdk. Olyan rend, tisztasidg, meleg otthoniassdg
honolt itt, hogy egészen felvidultam. A pamlagok,
az asztal, a ruhafogas, mind Vaségyakbél voltak
megszerkesztve De menny1 &tletességgel!

Oreg este volt mar, mikor a jugoszl4v nék haza-
érkeztek. Eg_y percre meghokkentek, hogy a sdtrat
nyitva taldltik, de hamarosan 8sszebaratkoztunk,
annyira, hogy mér hajnalodott, még mindig beszél-
gettiink. Kedves n8k voltak, még arra emlékszem,
hogy az egyiket Arankdnak hivtdk, a masikat Ré-
zénak. Hénapok 6ta laktak itt a sdtorban és most
nagyon izgatottak voltak, mert végre ,crif’-et
(deszkabédét — a vzerk.) kaptak kdzosen — mondték.
Engem elkezdtek vigasztalni, hogy nem is rossz itt,
csak tiirelem kell, keressek magamnak valakit, aki-
vel aztin hat-nyolc hénap utdn egytitt kapok serif”-
et és a sorsom majd megoldédik. A szét akkor hal-
lottam el8szér, de én mér tudtam, hogy nem mara-
dok a sitorban olyan sokdig és a crif nem lesz se
célom, se reményem. (Vﬂé.géletemben vandoroltam,
éppen lzrdelben szerezzek allandé lak4st?!)

Mésnap csakugyan elkéltsztek, szétszedtek min-
dent és magam maradtam a puszta ,hdzban”. E)]el
a holdvﬂagnal fekete patkanyok futkostak a satron
és a nagy csendességben, miutin az utolsé sdtorban
is elhalt a végteleniil monotonnak tetsz8, elnyujtott,
keleti melédia, egyszerre mintha csomé kisgyerek
b8gott, sivitott volna, majd dgy tlint, hogy kutydk
vonftanak, élesen, riasztéan. De nem gyerekek sir-
tak és nem kutydk vonitottak, hanem sakélok iivél-
tottek, a pusztdk vadjai.

Ha a sakdlok nem tivdltenek... akkor, akkor
taldn megadtarn volna magam a sorsomnak és a te-
hetetlenségi nyomaték folytdn én is, mint annyian,
a hires vzdvldnutot (tiirelmet — a vzerk.)valasztottam
volna. De a sakélok iivoltsttek és a nagy-nagy ma-
gényossdgban kissé tdl bizarrnak és tulsdgosan
nyugtalanfto’nal( tetszett ez. Furcsa gondolatok lep—
tek meg, hogy egyediil vagyok a vildgon és hogy ki
kell taldlnom valamit. Ki is taldltam. Tapasztalatbsl
tudtam, hogy a legvalészim’itlenebb dolgok szoktak

sikeriilni.
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Reggel bementem az iroddba és el8adtam, hogy
semmi esetre sem maradhatok itt, siirg8sen Haif4ra
kell utaznom, ki kell valtanom a ldddmat, mert
abban vannak a kézirataim, a kéziratokat egy per-
cig sem nélkiilszhetem, mert olyan rendkiviiliek,
hogy két kézzel megveszik t8lem az izrdeli lapok.
De egyel8re nincs pénzem, valami kis pénz kell.
A bejelentés mindenesetre szokatlan volt, aligha
fordult még ilyesmi el8 az olé-tdborban, de hatott.
A hivatalnokok sugtak-bugtak, végre is megszavaz-
tak hdarom fontot, amit beirtak a ,teudat-olémba”.
(4jbevandors igazolvany — a vzerk.)

A 14d4at Bat-Galimban taldltam meg, a kivaltasi
dfja négy font volt. Az én vagyonom kézben két
fontra apadt. Visszamentem Haif4ra a Szochnuthoz.
Megkérdeztem azt az urat, akihez az iigy tartozott:

— Milyen az frék anyagi helyzete Izrdelben?

Nagy szemeket meresztett, aztan mosolygott.

— Nem nagyon megnyugtatc’) — gondolom.

— Nézze — mondtam neki felbiatorodva — én most
jovok Eurépabdl, az irék helyzete ott sem fényes.
Nekem maér Eurépéban sem volt pénzem, hogyan
legyen Azsiaban? A ladiban vannak a kézirataim,
azokat siirg8sen el kell adnom.

A hivatalnok — egy ,jeke” (német szdrmazdsu
zsid6 — a szerk.) — megértette a helyzetet és a kéz-
iratok fontosségét, de ﬁgyelmeztetett, hogy még be-
szélnie kell a felettes igazgatéval. Mikor visszajott,
azt mondta:

— Kivénjuk, hogy szép kényveket frjon Izrielben
— és a lada szabad.

APAM FAI

Jeruzsdlembe jévet egyenesen kimentem Arnuné-
ra, mely tudvalevéleg Jeruzsdlemhez tartozik. Ha
az ember pdr lépéssel tovdbb megy, ellat Bétleche-
mig, s ha nagyon tiszta a levegd, a Holt-tenger is
felcsilldmlik a messzib8l. Arnuna maga olyan, mint
egy szép liget, csupa kert, csupa fa, a fold is zsld
gyeppel takarézik. De az egyik kertben hdrom
kisz4radt fa 4llt, nem volt rajtuk egyetlen levélke
sem, nem volt mar éltetadé nedv benniik, haldlra
voltak itélve. Egészen megrenditett a ldtvany.

— Milyen vétek — mondtam — fakat igy pusztulni
hagyni Izrdelben, ahol még a ftisz4l is kincs, hat
még a fak!

Baratndm, aki ott allt mellettem mentegetdzve,
sajnélkozva felelt:

— Mi mér igy taldltuk ezeket a fakat, mar nem
volt segitség.

Amiéta az orszdgba érkeztem, elsé pillanattdl a
fakat kereste a szemem. A haifai kikst8bsl egyenes

Saar Alyjjara vittek, az elézetes olétdborba. Ott
minden kopdr és sivar, sehol egy fa, sehol egy
bokor, még f(isz4l is alig. Egy hét milva tovdbb
mentem a bet-lidi sdtortidborba és akkor az tton
Pardesz Channa kérnyékén tiintek fel el8szér fak,
bokrok, narancsosok, majd egy gyényort hosszu
fasor.

— F4k — mondtam boldog 6rémmel — Izrel f4i,
apam fai.

Régté’l, gyerekkorom 6ta Ossze voltam ndve
ezekkel a fikkal, a palesztinai fakkal, gyskereik
egészen a gélutig nyultak tengereken, orszdgokon
at, lombjuk hdsitett és simogatott. Van egy monda,
me]y szerint a tengerszem titkos kapcsolatban all a
tengerrel, tigy véltoztatja szinét s olyankor térik
meg a titkre, amikor a tengeré. Valahogyan igy,
ilyenformén 4lltam én is vardzsos, titkos 6sszekot-
tetésben hazdm fdival. Lelkemben éltek, a képzele-
temben.

Hogy hogyan?

Jéforman ez volt az elsé dolog —a fak — amit az
8sujhazdrdl hallottam. Apdm, aki minden nagy esz-
mét felvett magédba, s csupa rajongds volt és termé-
keny erd, s az 4lmait, legal4bb bizonyos mértékig
mindig realizdlta, egy nap ezzel jétt haza:

— Fat iiltettem a nevedre Palesztindban.

Kisldny voltam még, s csak annyit tudtam, hogy
nekiink, zsidéknak, volt egyszer egy hazénk, ahov4
Mbézes vezetett benniinket az egyiptomi rabszolga-
ségb(’)l, volt egyszer egy szabad orszégunk, voltak
vérosaink, falvaink, nagytemplomunk, azutdn jot-
tek a rémaiak és mindez elpusztult.

F4t a nevemre Palesztindban, milyen 1j volt ez,
milyen kiil6nés ajdndék, milyen rendkiviili!

S akkor apdm elkezdett mesélni az orszdgrél,
melyet 1jj4 kell épiteni, be kell fasitani, mert sivatag
lett. Hegyei kopérak, az erdék f4i az id8 folyaman
elhullattdk lombkorondikat. Sok, sok fa kell oda,
sok, sok szdzezer facsemete. De néhény kitarté év
és yjra ligetek virulnak ott, kertek, lombos erdék, s
lesz ott sok mandula és fiigefa, datolya, pdlma, meg
olajfa, ciprus, nyérfa, fenyé és tolgy. Es ztgni fog-
nak az erd8k, mint valaha régen, varosok épﬁlnek
fel és falvak és hazamehetnek az iildozott zsidék.

Azutan sok, sok éven 4t minden alkalommal,
minden iinnepen, csalddi évfordulén, sziiletés és
névnapon, valami vdratlan 6rémben, de gyészban
is, mikor a nagyanydm meghalt, mikor apdm egyik
testvérét veszftet:ce el, fat iiltetett valakinek a nevére
Palesztindban. Evek alatt egész kis erdét, egy er-
dényi fat a messzib8l. Soha, soha, kint a gélutban,
ahol éltiink, nem igyekezett szerezni semmit, hdzat
vagy f6ldet, nem akart gytijteni, mindenét széjjelad-
ta. De el6bb garasait, majd mikor jobban telt, sz4-

° 170 o



J ‘167-183 Szenes KOTET 17.gxp_Layout 1 2018. 08. 22. 21:06 Page 171@

VALOGATAS SZENES ERZSI VAN HAZAM CciMU KOTETEBOL 2018/2-3

zasait kiildte ide fakra, lélekben itt jart szdzszor és
ezZerszer, boldogan ﬁgye]te a chdluci munkat s
mondhatatlanul &riilt neki. Mindig azt tervezte,
hogy majd idején...

A csalddbél csak én értem ide. Kit gdzzal, kit go-
lyéval pusztitottak el mellglem. Ugye érthetd, hogy
az izréeli fak gydkerel a szivemig nyulnak s 6ssze
vagyok veliik kétve srokre. Ezért f4jt olyan nagyon
latnom a hdrom kiszdradt fat az arnunai kertben, s
ezért tesz boldoggd minden €18, lombos fa Izréel-
ben. Mehetek barmerre az orszdgban, a fikat ke-
resi, a fakat leli meg el8szér a szemem.

— Apém f4i — mondom magamban, s szeretném
dsszegytijteni azt a szétszért erdst, melyre & adott
1ehet6séget nagy]e]kl’ien és elrévedezve. Elgrekiild-
te a fakat, hogy testvérem helyett, akit megéltek,
testvéreim legyenek itt.

Sok mindenen tul, ezért vagyok itthon Izr4elben,
ezért érkeztem egészen haza.

EMLEKEK A SATORBAN

Bar4tn8m reggelihez hivott meg a sitorba: beval-
lom, gyermekkorom éta jéforman nem is ldttam
wsziikét”, vagy ahogy nédlunk nevezték Szlovékia,
Magyarorszdggal hatdros vidékein, ,kucskat”.
Mennyi édes emlék tolakodott elém. Az utcdban,
ahol laktunk, csak Lang bacsindl volt sétor. Lang
bécsi szikér, kicsit mogorva arcén ilyenkor mindig
mosoly bujkélt, mig 4csolta, épitette a sitrat, s mi,
az utca zsid6 gyermekel, az § feliigyelete alatt, mér
napokkal el8bb diszitgettiik. Volt ott szines papir-
fiizér-lanc, davidesillag, lampion, meg eziist di6 és
sok kis z4szl6, melyekkel az iinnep nyolcadik nap-
jédnak estéjén, a kisfiik vonultak fel a templomba, a
Téra elé. Mi, gyerekek, szlovdkok, ruszinok, magya-
rok meg zsidék jél megvoltunk egymdssal, egyiitt
jatszottunk egész éven 4t valamennyien, de ez a mi
kiilon teriiletiink volt a sator, melyre biiszkék vol-
tunk, melyet féltékenyen 8riztiink, s melybe legfel-
jebb, ha bekukucskélhatott idegen gyerek. A miénk
volt a sdtor, de milyen aprécska teriilet volt az, amit
egészen a magunkénak mondhattunk, egy kis sétor,
mely emlékeztetett a nagy szabadsdgra, mikor &se-
ink még szabadok voltak, ak4r a madarak, s erések
és batrak, mint a pusztdk vadjai. A sdtor vad emlé-
keket vert fel és vad végyakat, s mert épp 8sz volt,
ilyenkor sétoros tinnepen vigyakozva nézegettiik a
koltszs fecskéket, gélydkat és vadludakat, amint el-
huztak folsttiink valahova délfelé, s ahogy a nagyok
mondték, a Szentfsldén is 4trepiilnek.

Itt Izr4delben a sédtorba nem kell behtzédni, hogy
az ember szive ott megteljen emlékkel és viggyal,

édességgel. Elnézem a bardtném kisfiat és oriilok,
hogy ez a gyerek mar nem érzi azt az sszehizé-
dést, az elkiilsniilésnek azt a f4j6 rabsdgat, amit mi
éreztiink. Itt az ég,a végtelen ég, egész Izrael f6l6tt,
napjaval, holdjdval és csillagaival a nagy sator, a bé-
kességes sdtor, ahol egészen otthon vagyunk: itt a
szukkot s4tor gyékénye nem hatér, a sitor coveke
nem megéllité hatarks, melyen tdl nincs tovdbb
nyugalom, bens6ség, biztonség, hanem egy idegen
vildg kezdédik rémeivel és iildsz8ivel.

Amint ott iiltem a sdtorban, egy mésik dolog is
felrémlett a sotétség napjaibsl. Auschwitzbél stsza-
zad magammal egy hadigyérba keriiltem Nyugat—
Németorszdgba, Fallerslebenbe. Egy félig lebom-
b4zott munk&sotthonban voltunk elhelyezve. Hogy
hogyan éltiink ott, arrél most nem akarok beszélni;
a németek nap mint nap ki tudtak taldlni ellentink
valami djat, gyilkosat. De j6tt a kardcsony, a ,sze-
retet iinnepe”, s vele a német parancs: fel kell diszi-
teni a blokkot, méltén kell fogadni az iinnepet.
T4rsn8im kdzétt nagyon sok volt a ruszinszkéi ro-
maéniai fiatal l14ny, kis falusi lanyok, akik most lattak
el8szor vildgot — de milyen vildgot! — Ismereteik ne-
migen voltak, nem olvastak kényveket, ha a sziviik
f4jt, szép, bus jiddis dalokat énekeltek, a ,géjok”
l'innepér6l sem tudtak sokat. A rabségban Oszténo-
sen sok mindent megtanultak, tiindérujjakkal gys-
ny6ri dolgokat tudtak késziteni, romok alél kike-
riilt apré rongyokbdl, kartonpapir-hulladékbél, a
semmibdl. Karécsonyfét a németek nem hoztak, a
]é.nyok kérésére adtak szines és eziist papirt, meg
szines apré gyertyat. Ejszakakon 4t folyt a munka,
a napi tizenkét érds robot utdn. Késziiltek a papir-
fiizérek, a csillagok, a zdszlécskdk, csupa gyonyo-
riiség, csupa 6tlet. A ,szent estére” minden készen
volt: a félig beomlott egyébként s6tét, nyomaszté
blokk csillogott, ragyogott. Mikor a gyarbél haza-
jottem este, &multan dlltam meg az ajtéban, eldllt a
lélegzetem: néztem, néztem a feldiszitett blokkot és
felkidltottam: — , Hiszen ez szakasztott olyan, mint
a gyerekkori »kucska« volt, az otthoni szukkot-
sdtor, valahol az elérhetetlen messzeségben.”

Azoknak a kis falusi lanyoknak képzeletében,
akiknek kardcsonyi mezbe kellett 8ltoztetnisk a
blokkot — anélkiil, hogy tudatosan tudtdk volna , -
sator ragyogott fel, s az elmeriilt képet, emléket szi-
nezték és tették valéséggé. Mert a karécsony csak
sz6 volt, idegen puszta szé, de a sitor, valami €18,
valami valésdgos, valami igazi.

A német SS-nék, a feliigyeldnsk, akik megjelentek,
hogy a munkdt megnézzék, el voltak ragadtatva, a
korbéacs megéllt a keziikben. Bamultdk és azt mond-
ték, hogy ilyesmit még soha életiikben nem lattak.

El lehetett hinni nekik!
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EL EUROPATOL

Nemegyszer elgondolkoztat, hogyan és mikor sza-
kadtam el végleg Eurépatél? Annyi bizonyos, hogy
nem Bariban, mikor hajénk, a Galila elhagyta az
olasz partokat és kifutott a nyilt tengerre. Az utolsé
eurdpai 4llomdson, ott a kikét8ben a zlirzavarban,
mikor az alijjdzék a leszalls estében tiirelmetleniil
bukd4csoltak egymas hegyén-hétén, ladsk és bs-
rondsk kézétt, mig a csiga-emeltyt idegesits lassi-
sdggal vontatta fel a poggydszt a hajéra, az uttdl
holtfaradtan szdmba sem vettem, hogy Eurépa vég-
leg elmaradt mogottem. Eszembe se )utott hogy
ezentil a re)telyes és sOtét A251aban fogok élni. 1z-
rdel valahogyan kiilén volt, egy kiilén sziget, a Bib-
1i4bél jél ismert tdjaival és lelkesits 1) torténelmé-
vel, amint kapuit kitarta az iildozottek el8tt és hazat
teremtett a hontalanoknak.

A f6ldrajz sohasem volt nagyon erds oldalam, de
Eurépa térképét a szivemmel is tudtam. Sokat uta-
ztam ott, szerettem a foldjét, vdrosait, tdjak és em-
lékek fénylettek fel dlmaimban, s a reélis térképnél
is er8sebben vésddostt belém a szellemi térkép Eu-
réparél. A szabadsdg és humanizmus z4szlécskéi
voltak ott kitlizve, egy kultdra ldmpdsai égtek,
amelyben hittem, koltsk énekeltek ott a szabadség-
rél és emberiességrc’ﬂ, kiilonbsz8 nyelveken, de
ugyanazon a hangon; Eurépa koltéi. Egészen fia-
talon, amikor a lélek a legfogékonyabb, olvastam
Kosztolanyi szézatat Eurépa koltsihez, akik az elsg
vildghdbort utdn, a vérézéndn &t egymds felé nyj-
tottdk a keziiket, s tiltakoztak a brutalitas, az 6ldok-
lés ellen. Minden lelkesitett és boldog voltam, hogy
ebbe a kérusba szerény hanggal magam is beletar-
tozom, s dgy tlint, hogy épitek valamit, ha nem is
hidat, legaldbb pallét, embertsl emberig. Akkor
még nem sejtettem, hogy az én generdciém egy kes-
keny fénysdvon él, két habort kozétt, s hogy a s6-
tétség nemcsak mégéttﬁnk van, de el8ttiink is.
Mikor Hitler elkezdte elrabolni Eurépa vérosait,
orszagait, s a német csizma letaposta a szabad 4lla-
mokat, s a tlizvész egyre nagyobb teriileteket per-
zselt fel, s az emberiség tilnyomé része allati, torz
arcot kapott, minden egyéni bdnatom semmivé lett
elttem; Eurdpét sirattam, szétszabdalt testét,
amely csupa ég8 mar4s volt és seb. Versben és pré-
z4ban csak ez foglalkoztatott, s akkor frtam ezeket
a sorokat a naplomba

,,Almomban és ébren most gyakran a regl tante-
remben 4llok s a térkép felé megyek, mint egykor
iskolds koromban, ha kiszélitottak fsldrajzérén. In-
gadozé léptekkel meg_yek a falon fl’iggc’i térkép felé,
félve, hatha nem taldlom meg a leckében kijelslt va-
rosokat, s ha igen, romokban. Remegve hizom &t

a kezem az orszdgok pirossal jelslt hatdrvonalain,
vér folyik itt mindeniitt, vér. Ujjaim 4thizom a kék
vonalakon, a vizeken, de fme ezek is mind megpat-
tantak, a kék erek mind vértél pirosak. Ujjam meg-
all a vdrosokon, pirossdg tor fel itt is, tliz, s csak
hamu marad a helyén, tiszok. Ide-oda szaladok
Bruggéts 51-Gentig, Briisszelig, onnan Lille-ig, P4ri-
zsig, majd Amszterdamig, H4agdig. Mindeniivé el-
megyek, ahol egyszer jartam s oda is, ahol nem jar-
tam soha. Szivemet hidzom 4t Eurépa térképén és
zokogok.”

Aztdn a szellemi térkép is &sszekuszdlédott,
csupa szakad4s lett. Hol volt a humanizmus és hol
voltak a kslt8k, Eurépa koltsi? A kortérsak, a kor-
tarsaim, egyik a mdsik utdn 4rulta el az emberiség
tigyét; még j6 volt, aki csak hallgatott, és nem iivél-
tott egylitt a farkasokkal. Néha hajlandc’) voltam azt
hinni, hogy én lettem tébolyult, s z{irzavaros, lidér-
ces képek népesitik be agyamat. De a téboly, a z{ir-
zavar rajtam kiviil volt, s a falka, az iild6z8k hada
a nyomomban. Amig el nem fogtak és azutdn is
gyakran, a legvélségosabb 6rékban, volt bennem
valami mord4lis elégtétel, hogy az iildézsttekhez tar-
tozom. Mert csak az tildézottek rizték mar sziviik-
ben az 4lmot, a humanizmust. Olyan mélységesen
megvetettem azokat, akiknek médjuk lett volna fé-
kezni a tdmeg indulatait és beéllottak a tiizet ger-
jeszteni. Akkor értettem meg Jézsef Attila szavit
igazdn, aki mar 1938-ban dgy iidvézslte Thomas
Mannt Pesten, mint ,fehérek kozt egy eurdpait”.
Eurépédban alig maradt eurépai, teutonok tivéltst-
tek ott, vérgdz lepte el a szemiiket, sziviikben ma-
gasra csapott a gyfilolet, a szennyes tajték minden
kis tisztast ellepett Es a ta), az otthoni ta), a sziilg-
fsld, Szlovékia, majd Magyarorszdg rémképekkel
lett tele, nem emberek éltek ott tobbé szamunkra,
csak gardistdk és nyilasok, csak fogdmegek és pe-
cérek, kik emberi vadra vadasztak, gyilkosok és hé-
hérok. Es késébb, mikor mint ,szabad” emberek
visszatértiink, mindenfelsl kisértetek ]ottek fe]enk,
kedveseink arca, akiket lemészaroltak, miltunk,
melybdl kihunyt a fény. Nem, semmi illdziénk sem
maradt.

De mi tagadds, ha tépetten is, még ott élt bennem
Eurépa, még nem szakadtam el t8le véglegesen,
amikor Bariban, Olaszfsldén elhagytam partjait. A
mult gyakran er8sebb a jelennél. A folyamat lassi
volt s szinte észrevétlen. Egyszer csak arra ébred-
tem, hogy reélisan és irredlisan egyre kozelebb jott
a foldrész, melyen most élek, problémdival és napi
eseményeivel. Ma jobban érdekel, mi van Transz-
)ordanlaban vagy Szu'laban, mint Parizsban. Azsia
nem 1is olyan s6tét, semmi esetre sem olyan sOtét,
mint a megvéltozott Eurépa. Eurépa egyre tdvo-

e 172 »



J ‘167-183 Szenes KOTET 17.gxp_Layout 1 2018. 08. 22. 21:06 Page 173@

VALOGATAS SZENES ERZSI VAN HAZAM CciMU KOTETEBOL 2018/2-3

labb van, olyan, mint egy elsiillyedt vildg, ahov4
nem jé.rok vissza Végyakozva még dlmomban sem.
Amit Eurépa alatt értettem, az egy volt a humaniz-
mussal, azt szeretném itt fellelni és épiteni. Csak
akkor fog el valami nyugtalanség, ha verseket ol-
vasok, halott kslt8k verseit, nem a kortarsakét; egy
Rilkét, egy Verlaine-t, Adyt, Aranyt vagy Appoli-
naire-t. Olyankor 6sszerezzenek, nosztalgia kinoz
valami utdn, ami volt és végleg elveszett.

AZ UTAZAS VEGE

Miéta az eszemet tudom, mindig utaztam, valésag-
ban és képzeletben. Els§ maradandé élményem az
utazas volt. Otéves voltam, mikor sziileim Nyugat-
Szlovakidbdl Kelet-Szlovékidba koltsztek, Rajecrsl
Nagymihdlyba. Kérmécbanyén utaztunk keresztiil,
hol korbe futott a vonat, fent a magasban, a Vé]gy
felett, s lent fekiidt a meseszerfien szép kisvéros.
A pompdzatos képet mdig nem tudtam elfelejteni.
S azon az tton halt meg féléves hﬁgom, a gyereket
holtan tették ki az dllomdson Nagymihdlyban, ahova
idegenekként érkeztiink. Anydm a holt gyerekkel a
karjan, az idegen kérnyezet, olyan valésziniitlen,
olyan rendkiviili volt 6t esztend8s képzeletemnek,
melyben még minden esemény friss és maradandé
nyomot hagyott, hogy késébb, mikor irni kezdtem,
ezzel az anyaggal kiizkddtem sokdig. Ujra meg djra
megjelenitettem regényben és novell4dban, de mindig
ugy éreztem, hogy csak torzé, kisérlet maradt, mert
1ismételten felmeriilt bennem, més és mas szinekben
s dgy tlint, hogy sose késziilhetek el vele.

Gimnazista koromban, mivel a csehek ttlevelet
nem adtak, felszoktem Pestre s aztdn mér az isko-
lapadbc’)l megkezdtem a vandorlast, elgbb Bécsbe,
majd Berlinbe. Ha ma valamiféle okbdl alibit kéne
igazolnom, hol voltam ebben vagy abban az eszten-
dében, mondjuk februdr 10-én, vagy jilius 8-4n, a
legnagyobb zavarba jénnék, mert voltak évek,
mikor négy-hat hétnél alig iiltem meg tovibb egy
helyen, s ha jél meggondolom, arra a kérdésre, hol
éltem tulajdonképpen, csak igy felelhetnék:

— Eurépéban.

Kezdetben a nyugtalansdg vitt, kivéncsisdg,
becsvagy, késébb a kényszertiség. Ha nagyon a mé-
lyére nézek, miért vdndoroltam annyit, akkor arra
az eredményre jutok, hogy az utazds a szabadség
illdzigjét adta: ezt hajszoltam mindig, ezt kerestem.
1942-ben, amikor mér fogoly voltam, pincében,
padldson, kertek aljan bujkaltam Szlovdkidban a
transzportok idején, vigyakozva idéztem fel emlé-
kezetemben ezeket az utazdsokat, s kiil6nésen egy
momentumot.

Weimarba Berlinbél csak azért utaztam el siir-
g8sen, mert Mdrai egy egész délutdn Weimarrdl be-
szélt a Café Niirnbergben. Elbtivélten jirtam na-
pokig a képrézatos vdrosban, Goethe nyoméban.
Eckermann feljegyzéseivel a kezemben verseket
irtam este, valami fényben éltem, 1détlen és boldo-
gan. De egyszer csak egy délutén, dj 6t éra t4jt, szi-
talni kezdett az esd, hirtelen szétfoszlott minden,
ami ott tartott, s tiirelmetleniil, nyomban menni
akartam, elmenni. Lecsengettem a portdshoz, s
megkérdeztem, mikor indul a legkézelebbi vonat
Berlinbe. Mikor meghallottam, hogy fél 6ra miilva,
sietve pakoltam. Mar tlint a varos, mar robogtam
Berlin felé s ériiltem, hogy még aznap este, éjfélfelé,
megtaldlhatom a ,bandat” a kdvéhdzban, s azon
frissen elmesélhetek mindent. ,A banda” irékbdl és
festskbsl allt, akik ma nagy nevek, van aki nem él
mAr, s elnyerte cserébe a ,,halhatatlansa’.got”. Fo-
goly, akire lestek, akit iildéztek Tiso bérencei, a
szlovdk gardistdk, szabadsdgosabb dlmokkal aligha
gyﬁtérhette onmagat.

Voltak évek, amikor szabadjegyem volt Cseh-
szlovékia és Magyarorszdg egész teriiletére, orszdg-
hatértdl orszdghatérig, mint Gjsdgirénak, s az utazis
még kiilénssebb anyagi gondokkal sem jart. Héna-
pokon &t minden péntek este elutaztam Prégdbél
Budapestre és hétfén jottem vissza. Priga és Kom4-
rom kozott mér jél ismertek a csehszlovékiai kalau-
zok, mindig végigaludtam az utat és a kalauz méar
tudta, hogy a hatar elétt fel kell kéltenie. Soha olyan
j(’)fzfien, nyugodtan nem aludtam paplanos égyban,
mint a vastti kocsiban. Egyszer Utrechtben elfelej-
tettem 4tszdllni Haga felé, mert elaludtam. De
akkor nem is volt csoda, a Reichstag felgyujtdsa
utdni, m4r félelmetes napokban utaztam 4t Német-
orszdgon, egész éjjel dllandban zaklattdk és igazol-
tattdk az utasokat Hitler kopéi, s mikor a szabad
holland teriiletre értiink, rogtén 4lomba zuhantam.
Délut4n helyett csak késé este futottam be Hagaba.

Megtértént olykor, hogy csak tigy taldlomra ki-
szélltam egy ismeretlen 4llomdson és érikig készal-
tam egy vadidegen vdrosban. Gy(iléltem a cicero-
nékat és a Baedeckereket, mindent magam akartam
felfedezni. Mintha csak éreztem volna, hogy Euré-
pa egyszer végleg elmeriil a szdmomra.

De volt ebben az dmokszerti futdsban valami,
ebben a féldlomban és féleszméletben, ami az elsé
pillanattdl fogva vildgos és éles volt, mint a fizikai
fajdalom, amely elevenen védg a velSbe, hisba; nem
utazhattam semerre soha, hogy ne lett volna az az
érzésem, hogy nem jé irdnyba utazom. Mehettem
barmerre, Parizsba vagy Firenzébe, Budapestre
vagy Briisszelbe, Bruggébe vagy Ziirichbe, mindig,
mindenkor az a gondolat zaklatott, hogy masfelé
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kéne mennem, de nem tudtam volna megmondani,
hogy hova. Csak valahovd mdshov4, ahol meg tud-
nék maradni, ahonnan mar semerre sem {izne sem
vagy, sem alom.

Igy teltek esztendgk, jél és rosszul, termékenyen
és sivdran, munkdban gazdagon és szegényen.
A koncentriciés tdbor utdn Pozsonyban ragadtam,
a lendiilet kihagyott, a vdgyakozds megcsappant.
Alig mozdultam, nem telt mar semmi 6rémém az
utazdsban. Eurépa olyb4 t{int, mint valami nagy
hinér, amely behtzta mindazt, ami szivemnek ked-
ves volt. Egyre kézelebb jstt Palesztina, majd a sza-
bad Izrdel. Kézvetleniil a vildighdboru elstt Kons-
tantindpolyba akartam utazni, s onnan 4tjénni ide
latogatéba, ez a tervem mér nem sikeriilt. Mikor a
németorszigi Salzwedelben az amerikaiak felsza-
baditottak, m4r tudtam, hogy ide kell jénném, s le
kell vonnom végre a tanulségot. De elébb még
yhaza”akartam menni, mert azt hittem, hogy az
enyéim megmaradtak Szlovdkidban és 6ssze akar-
tam szedni még a kiadatlan kézirataimat. De csa-
lddombél senki sem maradt, s a ,m{ivet”, melyre ra-
adtam az életem, mely kinbdl és dlombdl sziiletett,
apam eldsta és sose keriilt napvildgra. Mikor 1949
novemberében végre alijjizhattam, ez volt életem
els§ utazdsa, mikor nem rémlett fel az az érzés,
mikor nem kisértett az a gondolat, hogy nem jé
irdnyba utazom.

Azzal a biztos tudattal jéttem, hogy minden eddigi
utazds, vonaton, hajén, kocsin és repiilgépen, csak
tévelygés volt, bolyongzis, céltalanség, mely nem
hozhatott megnyugvést. Soha nem volt semmi ma-
rasztal6, pihentetd. Mikor Haif4n a hajérél lesz4ll-
tam, tudtam, hogy végérvényesen megérkeztem.

KELETEN

Mindenkinek van romantikus id8szaka, nekem is
volt. Akkoriban Eurépdbdl elvdgytam Keletre,
nagy utazdsokat akartam tenni, s mert az ember el-
képzelései is hatdroltak s dlmai gyakran olvasma-
nyokhoz kotédnek, Keletrsl valé elképzeléseim el-
vegyiiltek az Ezeregyéjszaka meséivel, Pierre Loti,
Claude Farrére és Mirjam Harry regényeivel. Csil-
lamos kodfatyol lebegett elSttem telettizdelve fél-
holdakkal és csillagokkal. A cionista gondolat, a
herzl-i 4lom, a feltdmadott fold, az 8s-tjorszag, a
chaluci munka nem tartozott bele ebbe a képbe,
mert az elsé pillanattél fogva, mikor el8szor hallot-
tam, olvastam réla, mint valésigot érzékeltem.
Nem jutottam el soha ,Keletre” és soha semmit
sem lattam abbdl, amit hires utazék és francia irék
festettek elém: hazaérkeztem viszont Izrdelbe. Bét-

olimbél Tel-Avivba keriiltem. Itt minden olyan mo-
dern, az életforma kiil6nds keveréke az amerikai-
nak és eurépainak (sok kiilséségben gyakran Pest-
re emlékeztet), nehezen lehet benne valami orien-
talisat felfedezni. Jeruzsdlemben hénapokon 4t
éltem. Csendességével és nyugalmdval néha gy hat
ram, a Ben Jehuda utcai kis térzskdvéhazambdl
nézve, mint egy német egyetemi vdroska a néciz-
mus el8tt. Csak Bakan és Givat Saul felé van nagy
mozgalmasség, szinesség a sokféle keverék nép hul-
ldmz4sa folytan. De hét ez a kibuc gdlujot (sokféle,
kevert vildg — a szerk.) a maga teljességében, ez iz-
réeli jellegzetesség és alig van kéze ahhoz a Kelet-
hez, me]yr6l fentebb beszéltem. Az Ovirosba saj-
nos nem lehet eljutni, mert nem a miénk. Jartam
erre-amarra az orszdgban, egyszer a bétlidi dton
lattam hdrom tevét és Igzimben és Jibnén felksd-
16tt valami keletiesség a mallé és pusztulé mecsetek
koriil. Ez volt minden.

— Miért nem utazik le Akkéra? — mondja egy nap
Rosner kollégam a tel-avivi kdvéhdzban — az aztdn
a hamisftatlan Kelet, minden szinességével, roman-
tikdjaval.

Mivel amiigy is folyton dton vagyok, Naharidra
menet megéﬂtam Akkén. Szeretek egyedl'il csatan-
golni, egyediil ,felfedezni” ezt azt. Akkén nem is-
mertem senkit, hidba béngésztem az izrdeli cimtéra-
mat, nem taldltam senki ismerd&st, kedvemre készal-
hattam. Valéban, hirtelen Haifdtél alig egy
féléranyira, egy masik orszdgba cséppentem. Nem
taldlkoztam ugyan titokzatos, stirtin lefétyolozott
gyonyori hercegnskkel, akik kilesnek a hdrem ab-
laka mégiil, sem effendikkel, sem eunuchokkal, sem
pasdkkal, meg Ali Bab4val sem, csak elszélesedett,
elvénhedett, cslinya, ragyas, sajnos fé.tyoltalan arab
asszonyokkal és bugyogés, egyszerti férfiakkal, akik
fehér kendét viselnek, és csomé arab gyerekkel.

Kora délelétt van, ragyogd napsiités, a csarnok-
szerti kdvéhazakban kényelmesen eldglve a széke-
ken, pipdznak az arabok, dominéznak, lassan tere-
ferélnek, valami tunyasdg, nyugalom és lompossig
arad mindentiitt. Kis boltok a sikdtorokban bolthaj-
tasok alatt, minden elképzelhetc’i 4aru kozszemlére
téve, minden kirakva, az egész akkéi 6varos egyet-
len nagy véasér. Az izrdeli kis iizletek, mthelyek s
kavézék kirfnak eurépaiassdgukkal, tisztasdgukkal,
izléses berendezésiikkel, nylonabroszukkal, ebbd
a szines keletiességbdl.

Megallok az egyik izraeli gazozosmal (iiditéital ki-
oszkndl — a vzerk.).

— Hogyan élnek itt? — kérdezem — hogy vannak
az arabokkal?

— Egyiitt dolgozunk, egyiitt éliink veliik, j6l meg-
vagyunk.
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— Mit gondol, jark4lhatok egyediil kéztiik?

— Nyugodtan, a mi arabjaink békés emberek,
nincs mit tartani t§liik.

— Valaki azt mesélte Haifdn, hogy nem tani-
CSOs...

— Badarsdg — mondja most teljes meggy8z8dés-
sel.

Pillanatra elfog a vagy, beiilni egy arab kdvéhaz-
ba. Baudelaire biztosan ezt tette volna Akkén és ha-
sisos pipat rendelt volna, hogy azonnal szines, keleti
almokba meriiljon. De én mér régen nem vagyok
kolts, csak kozirs és hasisos pipat amtigy sem lehet
kapni, felmegyek hit a lépcsskén és befordulok a
mecset udvaréra. A keleti templom szépsége, vona-
lainak ardnyossdga, nemessége megragad, az épii-
letekkel koriilfogott négyszogletes udvaron sok
virdg, valami iinnepélyesség és csénd. A nagy tér-
ben 6sszesen hdrom arab férfi, az egyik a mecset
bejé.rata el6tt all, amint észrevesz, felém tart:

— Meg akarod nézni a mecsetet, geveret (asszo-
nyom — a szerk.)? — kérdi udvariasan. — Bélintok,
hogy igen. Most a cipmre mutat:

— Le kell venni a cip&det.

Hitetleniil nézek ra:

— Csak nem?

— De igen — mondja — m4sképp nem lehet.

Atvillan az agyamon: ha a cip8 kozben eltinik,
mezitldb mehetek Naharidra, a cip8t most vettem;
riadtan nézek koriil.

Az arab eltaldlja gondolatomat, s arcdnak sérts-
dott kozlése van.

— Itt nincsenek tolvajok — mondja — és érzem,
hogy diihss.

Gyorsan lehidzom a cip8met és mezitl4b lépek a
szentélybe, az arab is leveti saruit. Siippedd sz8nye-
gek odabent, ka’.prézatosak, pompézatosak, gyo-
nyoriiek, az aranyozott mozaikkockékon, az abla-
kok szines iivegén tdncol a napfény. Noha péntek
van, senki sincs kiviiliink, a mohamed4n templom-
ban. Az arab két hires pasarél mesél, akiknek a
nevét nem jegyeztem meg és mikor kimegyiink a
templombdl, elvezet a két k8szarkofighoz, melyek-
ben évszdzados dlmukat alusszdk. Megmutatja még
a hires napdrét és aztdn baksisért nytjtja a kezét.

Ujra sikstorokban bolyongok, kanyargés, nép-
telen utcdn, el8ttem senki, mégdttem senki, aztdn
hirtelen kopogé léptek a hadtam mogott. Kissé 6sz-
szerezzenek, ijedten nézek vissza. Tiz |épésnyire fi-
atal arab férfi, utolér, elmegy mellettem, rdmnéz, ra-
nézek.

— S4lom — mondja. — Sdlom — felelek. — Béke van,
béke, gondolom, csak mindig béke legyen.

Most az egyik kapualjbél egy mésik arab keriil

elém, egészen kozel jon, bizalmasan kérdi, suttogva,

noha sehol egy lélek s csak a tenger moraja ér iddig:

— Cukor, csak egy font az 4ra.

Intek, hogy nem.

— Miért nem? Nem kell félni.

— Nem félek — mondom, de a cukor nem kell.

— Taldn valami egyéb, tyuk, csirke, tojés.

— Nem kell.

— Ne féljen — mondja most m4r nyomatékosan,
de az arcdn 4tsuhan valami. Mintha egyszerre most
8 félne tslem, hogy ebbe a j6 kis vuk-sdchorban (fe-
kete piacban — a uzerk.) nem vagyok benne. Névek-
v§ bizalmatlansdggal figyel. Szeme mintha azt kér-
dezné: mit keres akkor erre?

Végre is nem vagyok sem bestgd, sem rendér.
Mosquogva, a 1egnagyobb tapintattal mondom:

— Uton vagyok, csak nézegetek, nem vasarolok
semmit.

Mire sarkon fordul, otthagy faképnél és gyorsan
elttinik a s6tét kapualjban.

A véroson kiviil vagyok, kint a szabad tengernél.
Milyen kék itt a tenger! Mindenfelé rongyok,
kacat, hordéabroncsok, hulladék, vasalkatrészek.
Egy 6reg arab rongyokban, motoz, kotor, botjéva]
turkdl a lomok kozétt... Odébb gyerekek jatsza-
nak, belegézolnak a vizbe. Innen nézve a vdros le-
nyligdz8en szép, itt tlinik ki paratlan festSiessége,
avéarfalak, a béstyék, a tornyok, a mecset gyonyorl
dsszhangja fogja a tekintetet. A vérfalak alatt zig a
tenger s koriilsleli az egész varost. Csak 4llok,
4llok, nézem és nem tudok betelni a létvénnyal. El
tudom képzelni, milyen fogcsikorgatva, dithésen, a
szégyentdl megaldzottan allt itt egykor a ,verhetet-
len” Napéleon, aki a virat nem tudta bevenni.
A nagy héditénak ez volt az els§ kudarca, itt kez-
dett hanyatlani a szerencsecsillaga. En boldogan
allok itt, 5rommel a szivemben, a fiatal zsidé haga-
nistdkra gondolok, akik csodélatos médon gydztek
és az izreli népre, mely megtelepedett Akkén, a kis
emberekre, a gyufaérusra, a gazozosra, a renddrre,
a kdvésra, a szatécsra, a szabéra és a tébbiekre,
akik okossdgukkal és emberiességiikkel ezt a gy8-
zelmet naprc’)l-napra megerfisitik.

CSAK SZABADSAGBAN ERDEMES
ELNI

— Olyan volt, mint valami var4zslat — mondogatom
magamban, mig visszagondolok a jom hddcm4utra,
a felszabadulds tinnepére Jeruzsidlemben és nem
tudok felébredni a vardzslatbsl. Mirjdm dobot per-
getett és énekelt az Egyiptombdl valé szabadulds-
kor és én sajndlom, hogy a lira mér rég elhalt szi-
vemben, s nem zenghetek dalt, hémpolygét és
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nagyszerfit a nap dicséretére. Prézédba tort dadogé
szavakkal taldn mégis sikeriil valamit kifejeznem,
valamit érzékeltetnem a mdmorbél, mely a varost
elragadta.

Amint t{int a napfény és leereszkedett az este, s
kigyult a sok csillamlé villanydisz, a sok fény végig
a Jaffa utcdn, le a postdig és azon is tdl korsskoriil
Jeruzsdlem szivében, tgy lobogott fel az rém min-
den mesterséges fénynél er8sebben. Taldn senki
sem volt, aki ne vigadt volna, gyermek és éreg, ifja
és felndtt. Mintegy varézsiitésre dalolni és tdncolni
kezdett a vdros spontdn, lelkesen. Hémpélygétt,
dradt a nép, egyre tobb és tosbb ember 6z6nl6tt min-
denfeldl, tdincba kezdtek az utcidkon a fidk és a l4-
nyok, és nem hagytdk a tdncot abba hajnalig, s
akkor mintha csak azért tartottak volna pihenét,
hogy mésnap folytathassdk.

Mig igy kerengtek, szédiilt 6rémben, boldog
megfeledkezéssel, nekem ugy tlint, hogy a jeruzsé-
lemi hegyek és dombok is részt vesznek a kortanc-
ban, hogy a féld is hérat tdncol, s a hold is az égen,
meg a csillagok. Az 6rémnek, egy nép 6romének
ezt a fokat el sem tudtam volna azel6tt képzelni.
Még hasonlét sem ldttam soha, pedig elég cécés,
z4szl6s felvonuldst, iinneplést, hivatalos iinnepet
lattam Eurépaban. Ehhez a mdmorhoz, ehhez az
6romhéz nem kellett sem bor, sem csapszék, rekedt
hangﬁ propaganda sem, s sziv mamora volt ez, a
szabadsdg nagy élményének madmora.

Magam is boldog 6rémmel 8déngtem éraszdm a
utcdkon s nem tudtam betelni a latvannyal a felsza-
badulds napjanak el8estéjén, s mint a hératdncolék
l4ba, az én ldbam se tudott megéllni. Ki ne 6smerné
azt az érzést, mikor az ember 6rémében futni sze-
retne, szaladni, valami vonzza, htizza, elkapja a len-
diilet, mint az dradé folyét, mely kicsap partjaibél.

A hulldmzé témegben most valaki elém keriilt,
egy szép, még fiatal asszony, fejkendd a fején kele-
tiesen kotve, édes, sziv alaku arca van, gyerekkocsit
tol, megéﬂ, néz ram, megallasra kényszerit a tekin-
tetével, de nem szdl egy szét sem. Osmerem-e, nem
tudom, csak homélyosan sejtem, de mar a szdmon
van:

— Ugye 6smerjiik egymdst? — s akkor valami dgy
érint, mint a villamosiités, tiiz és hideg fut végig raj-
tam.

— Lenke — mondom és egymds nyakdba esiink.
Istenem, igazén Brandler Lenke, akivel a hitleri ha-
digyarban egyiitt dolgoztam, aki ott 4llt a nagy gép
mellett, rongyokban azzal az édes arcdval, mikor a
kacska kez{i, nyomorék német hajcsar hajszolt ben-
niinket. Az aknagyarté gép hasonlitott a guillotinra
és mi arrél 4brandoztunk, hogy ,Kacskét” egy nap,
a felszabadulds napjan lefejezziik.

Nem lehetett szebb ajdndéka a sorsnak, mint az
egykori rabtdrssal dsszetaldlkozni jom-hddcmaut
tinnepén Izrdel févarosiban, Jeruzsdlemben — s
éreztem, § is ezt gondolja, mig felcsillant a kénny a
szemében.

Most a kérdések 6z6ne zidul.

— Kirél tudsz, mi van a tobbiekkel?

S mint pergd filmen tgy jelennek meg arcok egy-
mds utdn, szemek, mozdulatok. Mi van a ségorn6d-
del és a hdrom kis ld4nnyal? Hol van Figi?

— Figi? — emlékszel r4?

— Hogyne — mondom —, olyan szép szeme volt,
kedves hangja.

— Emlékszel, mindig szavalt...

— Igen, igen, hol van, beszélj.

Lenke arcdn egyre sotétiil az 4rnyék.

— Mar nincs, meghalt, a felszabadulds utén, a tii-
deje nem birta.

O azok a kisldnyok, villant 4t rajtam az emléke-
zés, nem hagytak ablakot nyitni, mert faztak, hidba
beszéltem nekik: igaz, hogy majd minden ¢jjel fel-
keltem, mikor m4r mindenki aludt és kinyitottam
az ablakot, dea legyengﬁ]t ﬁatal szervezetbe mégis
beletette magéat a tuberkulézis. Es hogy haragudtak
az emberek Brandra, a vezeténdre, mert kivétele-
zett a falujabeliekkel, én is haragudtam r4 ezért dgy
altalaban, de barcsak még jobban kivételezett volna
Figivel, taldn még néhdny tinyér leves, még par
szelet kenyér segitett volna...

Ergszakkal kiszakitjuk magunkat a sétét gondo-
latokbdl, nevek répksdnek, cimek, ki jutott ki Iz-
réelbe a fallerslebeni csoportbdl...

— Lenke, ugye gyonyori ez itt Izrdelben — mon-
dom végiil — ez az igazi felszabadulds. Mi azt hittiik,
hogy akkor szabadultunk fel, mikor az amerikaiak
bejsttek Salzwedelbe. Azt4dn kesertiséggel lattuk,
hogy az nem az igazi, mar masnap tirémcseppek ke-
riiltek az 6rémpoharba; mert mar mésnap elkezd-
tek az amerikaiak a németeknek kedvezni, nekik
osztottak elébb kenyeret és nem a csontig szaradt
yhaetflingek”-nek. Es semmi sem volt ugy, ahogy
reméltiik. Ez az igazi felszabadul4s itt Izr4elben, ez
a szinl’iltig Srommel telt pohar. Mert bar az élet
nehéz, nagyon nehéz, de csak szabadségban lehet
élni, csak szabadsdgban érdemes. Csak szabadsdg-
ban van ize a kenyérnek és fényiik a csillagoknak...

A KISERTETIES ALIJJA

Az élsk alijjdjan kiviil egy mésik alijja is érkezett
Izr4elbe, hangtalanul némdn, titokzatos csendben,
a kisértetek alijjdja. A martirok lelke érkezett haza,
6tmillié martiré. Nem a szelek szdrnyén jottek, nem
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virdgos mez8kon 4t: halé porukat Auschwitz 4tkos
fsldjén szedték dssze és az urndkat a haifai kiktés-
bdl felvitték a jeruzsdlemi Cion-hegyre. Szimbé-
lumként jéttek, hogy senki se felejtse, hogy az & vé-
ritkon is szerz8dott az orszdg, az & vériik hulldsa
kellett ahhoz, hogy anyék nyugodtan dajkeﬂhassé.k
gyermekeiket és a hazfedél oltalom legyen a fejiink
fslott.

Kisérje 8ket pélmaég és lengd szell§, mely a hazai
fsldrél mesél, néjjon fel nyomukban sok, sok
viddm, boldog kis gyerek, n0)]0n emlékiikre sok,
sok datolya és almafa, teremjen sok, sok biza és
sz6l6. El)en, érjen, virdgozzék és teremjen emlékiik-
re és annak emlekere, hogy Izrdelt nem sikeriilt ki-
irtania sem Amaleknek, sem Hitlernek.

MESEK AZ ULPANBOL
HEBER [RAS

Héberiil sokkal kénnyebben lehet megtanulni frni,
mint olvasni, persze csak agy, ha a mage’mhangzc’)k
jelzését, a pontokat elhagyjuk. Mds kérdés, hogy a
lefrt széveget el tudja-e olvasni az ember? Ez leg-
al4bb olyan prébatétel, mint mikor a gyorsirast kell
,visszaolvasni”. Két hete lehettem ulpdn-névendék;
folyamatosan, sebesen from a feladott leckét. Spit-
zer megkérdi t8lem:

— El is tudod olvasni?

Megiitkdzve nézek ra:

— De hiszen nem nekem kell ezt elolvasnom.

Csodalkozik?

— Hat kinek?

— A tandrnének — felelem és a legnagyobb nyu-
galommal szdntom a sorokat tov4bb.

Az ivrit-irdsba egyébként egészen beleszerettem,
mert sokkal gyorsabb minden mds frdsnél és én
amugy is egy ,magdngyorsirast” alakitottam ki a
magam szdmdra. A magyar szdveget is visszafelé,
ivrit jelekkel kezdtem frni. (Csak nekem tiint volna
fel, hogy Gabelsberg gyorsirisjelei milyen felt{ing
hasonlatossagot mutatnak az ivrit és arab 1ra5)elek
kel?) Ora kézben egyik osztdlytdrsammal igy leve-
leztem. Mert miféle iskola az, ahol a didk az éra
alatt nem levelez titokban a didktarsaval? Be kell
vallanom kiilénben, hogy mivel a négy elemin kiviil
mindig magéntanulé voltam, az elmulasztott digk-
csinyeket most hoztam be. Csak a kovetkez8 cse-
kélységet emlitem meg: az ivrit lecke szévegbe, nem
tudvén a kisértésnek ellentdllni, ivrit bettikkel egy
magyar mondatot csempésztem. Egész kurta kis
mondat volt. Mikor mdsnap a javitott fiizetet visz-
szakaptam, az amugy is er8sen piros tintaval tarkalt

szbvegben most két nagy piros kérdg- és felkialtsjel
voroslott vésztjelzén. Szegény, 4ldott tandrng, aki
csupa lélek, csupa jésdg volt, az elmezavar enyhe
tiineteit fedezhette fel, mikor a szévegnek semmi-
féle értelmet nem tudott adni, akér pa’[ticbot, akar
kdmdcot (pontozott magdnhangé jelek — a vzerk.)
képzelt a bettik ala.

(Van hazdm. Neografika Press,
Tel-Aviv, 1956 [1959]. 69.)

HEBER ORA

Arra a déluténra pontosan emlékszem. Aprilisban
volt ez, a mésnapi leckét tanultuk és a tankén_yv
nyolcvanadik oldaldn tartottunk. Fojtogaté chdm-
szin szaritotta a torkokat, sz{ik kis tanteremben hu-
szan zstfolédtunk. A nyolcadik nyelvgyakorlatot
forditottuk.

El kell gondolni mi az, amig hidsz tanulé végig-
olvassa egy és ugyanazt a szdveget, rosszabb ez,
mint a legnehezebb chdmszin. A mondatnak min-
denki m4s értelmet ad, egyszerre legal4bb tizen be-
szélnek, természetesen kiilonbszs nyelveken és a
mondatvég az értelmet]enség homélyéba vész. Ez
mér szokdsos dolog volt.

De ezen a délutianon valami rendkiviili tortént.
Mikor elkezd8détt, hdrom éra lehetett, akkor taldl-
koztunk el8szor a kedves ddvkd széval, mely ugyan
itt 4leffel végz8dstt, de eredete irdnt nem lehetett
kétség. Ki ne ismerné ezt a szét, ki ne tudnd az ér-
telmét? Kiilfsldon még a rendes géjok is ismerték.
Igen 4m, de ami érvényes kiilf6ldén, az nem érvé-
nyes lzrdelben, sét. A régi j6 ddvkardl ugyanis ki-
deriilt, hogy nem azt jelenti, ,juszt is”, hanem hogy
sellenkezsleg”. Csekélység, ugye? De ezen a dav-
kan megakad az egész elremenetel. Mose Sachor
és Kovdcs majdnem egymdsnak mennek, Spitzer
reng a nevetéstdl, Korn dithéng és geveret Térsk
most m&r nem tudja, hogy ,davke” jtt-e el Pestrdl,
vagy sem. K6zben a soros tandr, dr. Neumann is
bején és koriilbeliil tiz, sohasem hallott, 1) széval
magyardzza a ddvkat, mire mindenki magéba szall
és az ijedtségtsl elnémul. Alig teszi ki a tanér a
14bét, a vihar djra kirobban. A chdmszin és a ddvka
egylitt, az igazdn sok egy kicsit. Az id§ méar hatra
jar, én vdgyakozva gondolok a kertre, az Ulpan
kertjére, ahol az dldott szell§ hiisits legyez&vel mar
biztosan elindult. Milyen j6 lenne mély, szabad 1¢-
legzetet venni, nem ellenkez8leg, hanem juszt is.
Végre kitorok:

Mi van ezen a ddvkdn annyi magyardzni valg,
mikor értelme minden szétari értelemnél vildgo-
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sabb: D4avk4 az, hogy mi zsidék, inkviziciék, pog-
romok, Hitler utan me’g mindig vagyunk, az egész
nép egyetlen dévk4, és f6leg davka az, hogy meg-
sziiletett Izrdel-Allama.

SZAVAK

Noha legjobb baritsdgban éltem osztalytdrsaimmal,
8k korantsem oriiltek ugy az én megszélalésomnak,
mint a tandrnd. Nem VOl}t ebben semmi rosszakarat,
egészen mas oka volt. Atlagban naponta legaldbb
hatvan 4j sz6 fordult el8, annyit kellett megjegyez-
ni, bevdgni. De én nem tudtam mindig a kijelslt
uton haladni, engem olyan szavak is érdekeltek,
melyek nem tartoznak a praktikus székincshez és
amelyek nélkiil, dltaldnos felfogés szerint, egy éle-
ten 4t meg lehet lenni. Idegen nyelveket, 8szintén
sz6lva, sohasem gyakorlati célbdl tanultam, 4mbar
erre is szitkségem volt, mert éveken 4t utaztam kii-
16nb6z8 orszdgokban. De egy nyelv szdmomra
mégis ott kezdadott és végz6d6tt hogy megértet-
tem Goethét és Rilkét, vagy Baudelalret és Louise
Labét, vagy egy Petrarca-szonettet. {gy néha elsbb
tudtam, mi az, hogy nefelejts, vagy szenvedély, mint
kenyer Ami nagyon buta dolog lehet masok szemé-
ben, de engem célkittizéseimhez kszelebb vitt. Igy
a héber 6ran is megtortént, hogy vératlanul vérat-
lan szavakat kérdeztem, olyan szavakat, melyekre
a kutya sem kivéncsi. S mivel a szavak egy gondo-
latsornak az elinditéi olykor, egész szép uj széfiizér
kertilt fel a tdbldra, az osztily nem kis megrokonys-
désére. ljedtség volt, ha megszélaltam:

— Ujabb hiisz sz6! — mondta az el8ttem iils Korn
rémiilten és elkeseredve, gyorsan elgvette a ceru-
z4j4t. —Esha lega]abb valami ,okosat” kérdezne —
gondolta — de ezt mar nem merte mondani, csak a
szobatdrsnémnek, Szonjanak panaszolta fel utsbb.
Egy 1lyen nem ,okos” sz6é végképp rajtam ragadt:
)e)us, jejusa — reménytelen. Ezt az izrdeli szétarba
annylra bele nem 1l szG4t, mert hisz itt semmi sem
reménytelen, még az ivrit nyelv elsajdtitdsa sem —
mindig menteget8zve és mosolyogva ejtette ki a ta-
narné és nem mulasztotta el hozzaftizni:

A geveret Szenes szava.

(Van hazdm. Neograﬁka Press,
Tel-Aviv, 1956 [1959]. 79.)

TALALKOZAS

Sabbat délutdn a kertben iiltem kényvvel a kezem-
ben és magoltam. A pihenénapon 4tvettem az el6z8

heti anyagot. A tankényv — mint mér emlitettem —
szellemtelen és b4j nélkiili szévegek gytijteményé-
nek késziilt, térténetein végigmenni olyb4 tfint,
mint a sivatagban jarni, legaldbb is a 95-ik oldalig.
Ezen az oldalon felttint egy révid kis vers: megdob-
bant a szfvem: héber vers, nem forditasban, az ere-
deti nyelven. Rachel irta a verset, a kolténé, akirsl
azt mesélték nekem, hogy a kibucban élt, a félde-
ken do]gozott és versel olyan természetesek és
gyongédek, mint a sarjadé fd, vagy a virdgok.
A szbévegeknek minden szavét kiszétdroztam maér,
de a szOveg mégsem élt szdmomra, megkﬁzelithe-
tetlennek latszott, mint egy hegycsics. A szavak
nem fonédtak egymasba, csak szétari jelentéssel 4ll-
tak egymds mellett, mereven.

Elmeriilten djra meg tdjra, kinlédva betfiztem a
verset, meg akartam héditani magamnak, mint
ahogy egy lelket keres az ember. Egészen kozel
iiltem a keritéshez, él8s6vény fogta kériil a kertet,
a sovénynél most megéllt hdrom fiatal lany, két kis
fekete, meg egy magasabb sz8ke. Meleg, kedves
arcuk volt. Bekukucskdltak hozzdm és atszéltak,
mit olvasok.

— Tanulok — mondtam — de nagyon nehezen
megy, taldn segl’thetnétek. ..

Siettek befelé a kertbe és mar le is iiltek mellém
a fube El¢jiik tettem a verset.

— O - mondték érommel —, hisz ez egy egyszer(i
dal — ez lenne nehéz? —és a szemuk kerekre nyilt a
csodédlkozdstél — hiszen ezt mindenki tudja.

S egyszer csak azon vettem észre magam, hogy
énekelnek, a verset éneklik s olyan kénnyedén
sz4llt fel ajkukrél a nehéz ,széveg”, mint egy lebegd
szarnytd maddr. Milyen egyszer( volt most, milyen
természetes, kis id&be telt és veliik énekeltem:

Lo sarti lach 4rci
Velo péarti sméch
Baalilot gvura

Bislal keravot

Rak éc jadaj natu
Chof¢j jardén soktim
Rék svil kavsu réglé;
Al pné szddot.

Mél_yen a szivembe zdrtam a verset, a szivemben
zenélt mar, nemcsak a fiillemben, éreztem nem le-
genda, hogy Rachel versei a nép ajkdn élnek. Ott
iiltem a ftiben az iskolakertben a nép gyermekeivel,
két kis témoni l4nnyal, s egy harmadikkal, akinek
a sziilel Oroszorszagbdl jéttek. S mintha a dalban
tizentek volna mez8k és rétek, benne lélegzett az
ereci fold, s egyszerre olyan otthon éreztem magam,
olyan otthon, mint eddig soha, s szerettem volna
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nemcsak énekelni, de korbe is forogni, sokdig, mig

beleszédiilok a boldogségba. Atsleltem az egyik té-

moni ldnyt, visszafojtottam a kénnyeimet, s csak

annyit mondtam, mig nagy fekete szemébe néztem:
—Van hazam...

BARANY-BEKECS
ES EMBERI JOSAG

,Satram” elétt iildogéltem a decemberi napfényes
reggelen, a bét-lidi tdborban, és fésiiltem a hajamat.
El6z6leg petréleummal mostam meg, mert nagyon
kusz4lt és poros volt a hosszt ttél. Anyai nagy-
anydm Rajecen, ha ldtogatéba mentem hozz4, pet-
réleummal mosta, hogy jobban n&jon és szebb le-
gyen. fgy jutott ez eszembe. A jugoszlav n8k, akik
hajnalban végleg elutaztak, hagytak rdm egy ptiliat
és egy kevés neftet. A neft (benzin —a Jzerk.) ugyan
kegyetleniil csipte a fejb8rémet, de azzal nyugtat-
tam magam, hogy ez is beletartozik az 4j, szokatlan
életbe. A ragyogdan t{iz6 nap, télen, decemberben,
az eurépai kodss, nedves, énsziirke november utén,
k4bitéan gyonydriinek téint, nem tudtam betelni
vele.

Az tGton egy tagbaszakadt, nagydarab férfi koze-
ledett, j(’) otvenes lehetett, megé.llt eléttem:

— Egyediil lakik 1tt?

Bélintottam.

—Tual nagy magénak ez a sétor, idehozom a hol-
mimat és bekosltozom. Jobb lesz nekiink itt ketten.

Az udvarldsnak ez a médja sehogy sem tetszett
nekem. Elénken tiltakoztam. De a férfi teli szdjjal
nevetett és el volt ragadtatva az &tlettsl. Hetet-
havat 6sszehordott, beszélt, beszélt, hogy elnyerje
beleegyezésemet. Mikor végre sikeriilt tervérdl le-
beszélnem s egyediil maradtam, megcsappant kedv-
vel néztem bele a ragyogéan fényl8 napba. A sak4-
loktdl nem féltem, az éjszaka ide-oda futkdrozé pat-
kényok sem izgattak kiilsnosebben, de ez az
otromba alak egyszeriben eltizte az édes vardzst. —
Valamit tennem kell — mondtam magamnak —, de
mit?

Gomolygé, homalyos gondolat volt, de mégis be-
lekapaszkodtam. Jelentkezem az ambulancidn, az
orvos bizonydra beszél valamilyen eurépai nyelven,
meg fog érteni és segitségemre lesz.

Az ambulancidn, a sztik, homélyos el8szob4dban
sokan szorongtak, keletiek és eurépaiak. Egy fiatal,
hisz év kériili ifj4, sziirke pantalléban és fehér ing-
ben, egyik labat a masikon 4tvetve, mohén cigaret-
tazott, s amikor beléptem, odaszélt magyarul a mel-
lette il csinos lanynak:

— Pont erre a nére van még szﬁkségﬁnk!

Jampec — gondoltam —, de egy arcizmom sem
randult.

Ebben a pillanatban kinyilt a rendel ajtaja s a
fehér ké‘)penyes orvos, hdta mogott az épolc’)nc’ivel,
koriiljartatta szemét a tdrsasdgon és tekintete meg-
allt rajtam. A meglepetéstdl felkidltott, nevemen
szélitott és kitdrta a két karjat:

— Milyen 6rém, miéta van Izrdelben?

A véréba bedradé fénytdl j6forman nem léttam,
a hangot sem ismertem meg, de mér repiiltem a ki-
tart karok felé. Csak amikor egészen a kozelébe
értem, akkor ismertem fel doktor Voz4rt. Utoljara
a masodik vildghdboru elétt taldlkoztunk Micha-
loveén, nyari vak4cién, az akkor Pragabél hazajars
medikus reggelenként mindig rakettel sietett ki a
teniszpélydara.

Mielétt a rendeld ajtaja becsukédott volna mé-
gottem, még lattam a jampec hskkent, megnylilt
arcat.

— Valami baj van? — kérdezte most m4r az orvos
szakszer(ien.

— Semmi komoly, azonkiviil, hogy kicsit éhes va-
gyok, a probléma a sator koriil van.

— Mindenen azonnal segitiink — mondta moso-
lyogva, miutan meghaﬂgatta a mesét. — Elég rossz
b&rben van, kiutalok tejet, vajat, tojast és délben el-
viszem Chalifékhoz. Jugoszlaviai népek, a férfi su-
lyos szivbeteg, ezért az iroda melletti k6hdzban he-
lyezték el a feleségével egyiitt. A szobdban van még
egy harmadik 4gy, mindig kérnek, ha jelentkezik,
akivel beszélni is tudnak, vigyem hozzdjuk. Hat
maga most kapdra jon...

Chalifék valsban angyali emberek voltak; a férfi
zomok atléta, dus iistokkel és busa szemoldsk alatt
melegen fénylé’ z6ld szemekkel — nem hittem volna
betegnek —, az asszony jéval fiatalabb, fekete
szemfi, kedves arct, csupa szivélyesség. Nagyon
barétségosan fogadtak. A szoban meglétszott az
asszonyl kéz nyoma, asztalterits, virdg, a falon
fényképek, mindjart egészen otthonosan éreztem
magam. Chalif dr, bar folyékonyan, de idegen ak-
centussal beszélt magyarul. Hamarosan elmondta,
hogy az els8 vildgh4boru alatt orosz hadifogolyként
keriilt Magyarorszdgra és ott ragadt.

Chalifné ugyan a tdbor konyh4jarél hozta a kosz-
tot, de otthon megpétolta, {zesitette, most mar az
én adagommal egylitt. Volt edénye, étkészlete, teri-
tett asztalnal, urasan étkeztiink haromszor napjé-
ban, s nagyon 8sszemelegedtiink. Pénteken kuglé-
fot is siitott sabbatra, s mivel tojdst csak orvosi utal-
vanyra adtak, sarga siitstokot tett a tésztdba tojés
helyett és a , Wundertopf”-bél kikeriilt kugléfnak
mégis felséges ize volt. Mesélte, hogy egy hires
szerb szakdcs jott rd kényszertiségbdl a receptre, a
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h4bort inséges napjaiban. Chalifné szétarbdél szor-
galmasan tanult héberiil, sok szét tudott méar, de
mondattd alakitani persze, nyelvtan hidnydban,
nem tudta 8ket. Egyetlen 16 éves fiik (masodik ha-
zass4g volt) komoly rajzkézsége révén felkeriilt Je-
ruzsidlembe a Bec4lél iskoldba és egy kamoni mo-
szddban lakott. A fid volt egyetlen reményiik, csil-
laguk, mig 8k tiirelmesen vértak itt a beigért vikunra
(lakételepi lakéds — a vzerk.), azt tervezték gdzozos
bsédét nyitnak majd Natanjan.

Engem valésiggal kényeztettek; ha 4t is utaztam
Tel-Avivba, vagy mésfelé, sabbatra mindig ,haza”
siettem hozz4juk, s mindig a tiineményes kugléffal
és friss kavéval vartak. Egy reggel S6smerdsdkhéz
autébusszal Chederdra mentem 4t kénnyl’i kosz-
tiimben, esSkabittal, az id8 enyhe, napfényes volt,
de mire Chederéra értem, elt{int a napfény és az
égen stirl felhsk tornyosultak. Osmerd&seimet nem
taldltam odahaza, a szomszédok szerint Haifara
utaztak, de a vdroska annyira tetszett nekem, hogy
elhatdroztam, néhany érira ott maradok. Villaszert
hazak, virégoskertek mellett mentem el, lehet, hogy
ma mar csak képzelem, de ugy emlékszem, a hdzak
teteje piros volt, s a hdzak elétt sok jatszadozé kis-
gyerek, mindez vonzén, {idén hatott és marasztalt.

Amig gy csellengek, egyszer csak hirtelen apré
fehér csillagok széllingéznak a levegében, nem
akartam hinni a szememnek, kinyujtottam a kezem
utdnuk, valéban hépihék voltak, havazott. El6bb
csak gyéren, aztdn egyre stirtibben hullt a hé, mér
tlintek a hdzak piros teté8i fehérre cukrozottan, s a
z6ldells fak szinte percek alatt elvarazsoltan, fehé-
ren 4lltak. Minden h4dzbdl sivitozé gyerekek 6zon-
lsttek ki, kisfik, l4nyok, tdgult szemmel nézték a
csodét, amelyet életiikben el8szor lattak. Kinydjtot-
ték 8k is a keziiket, mint én az imént, boldog ragyo-
gé.s iilt az arcukra, tapiskoltak, kacagtak, sohasem
dlmodott jatékot kiildtek le nekik az égiek. Nagy-
nagy szitdk lehettek odafenn, mert most mér to-
megben zadult le a hé, zsdkszamra lisztként, de az-
utdn belekapott a szél az egyenletesen szit4lé héba,
s elkezdett vadul kavarogni, mint aki megériilt.
A vihar korbécsot ragadott, s amilyen istenes volt
a téj, s a vdroska, néhény perccel elébb a csendben
hullé6 héban, olyan vad, riaszté képet mutatott
most. A gyerekek riadtan futottak vissza a hdzakba,
én meg a széllel birkézva, csak nagy nehezen, 4téz-
va, dermedten értem be egy barszert kis kdvéhiz-
ba, ahol forré tea mellett, még 6rakon 4t ﬁgyeltern
a felgyiilemlett héba tolcséreket vags, tombolé szél-
vihart.

Késs délutan keriiltem vissza Bét-Lidbe. Mar
messzirdl latszott a vihar kegyetlen pusztitdsa, a
satrak egy részét valésaggal elsépérte, szarnyaikat

letépte, a friss hé itt mar jéggé fagyott, ropogott.
Hidnyos, lenge 6ltozetti gyerekek topogtak tanics-
talanul a héban, vanyadt arcukon kétségbeesés.
A dermedtté véltozott vildg nekik nem jelentett &ro-
mét, mint a chedarai gyerekeknek, nekik nem j4-
tékra érkeztek az égbdl a fehér csillagok, hanem
szenvedésre. Az iroddban a l6cdkon riadt szemi
anyék iiltek csecsemékkel, kisgyerekekkel az &liik-
ben, szorosan egyméshoz huazédva, s forré lehele-
tiikkel melengették a kicsinyeik kékre-zoldre fa-
gyott arcét, kezét. A mentés megindult, a k&bl
épiilt barakkok megteltek a fedél nélkiil maradot-
takkal, s egymads utan indultak auték, autébuszok
kisgyerekekkel Natanjéra, Tel-Avivba. Orvosok és
4polénsk szakadatlan munkaban voltak. Ejfél felé
jart, mire Chalifékkal mi is aludni mentiink.

Az 4télt izgalom, a hirtelen klimavéltoz4s engem
is megviselt. A dupla pléd alatt sem tudtam &tmele-
gedni, vacogtam a takardk alatt. Nyitott szemmel
fekiidtem sokdig, s mikor végre a nagy faradtsagtsl
mégis elaludtam, minduntalan felriadtam, valami
szorongd félelem nem hagyta nyugton a szfvem. Bi-
zonydra a hideg tette, mintha nem lett volna fedél
folsttiink és nem vettek volna koriil a falak, minden
résen bedramlott a jeges szél, a dermeszt8 hideg.
Féldlombdl, egyszercsak arra eszmélek, hogy Chalif
ur meleg, bérénybGrrel bélelt bekecsét teriti a taka-
rém f6lé. Meg akartam koszonni, de a szivemig me-
legits hélds, j6 érzéstél, abban a pillanatban az 4lom
mély kitjdba zuhantam. Reggel, amint ébredeztem,
még félig hunyt szemhéjam alél boldogan vettem
észre az ablakon betdncolé napsugarat. Egy héber
sz6é motoszkalt a fejemben, amelyet Chalifnétél ta-
nultam — ,mind hdsdm4jim” — az égbél. Igen, az
égbé’l — mondtam magam elé meghatottan, az égbc’ﬂ
kiildték nekem, nemcsak a napsugarat, hanem az
igaz emberi jésdgot, a Chalif dr meleg bardnybér
bekecsét is.

(Uj Kelet, 1965. X.17.9.)

UJ OLEK JEEPPEL

Nemrég elkeriiltem Givatdjimba, a Bét Chalucotba,
ott egy-egy napra mindig befogadnak. A tel-avivi
sok futkosas az utcdkon hullimzé embertémeg ala-
posan kifirasztott s mér elére ériiltem a Bét Cha-
lucot gyonyoért kertjének, ahol egy kicsit mindig
megpihenek.

Amint az autébuszmegéllétél a forré ttiz8 napon
lassan baktatok a célom felé, mar messzirgl szembe
otlik egy fehér vastti szalonkocsi jeeppel 6sszefog-
va. Kiilonos térsulds, gondolom és valahonnan a
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messzibdl, a multbdl, gyerekkorombél felmeriil egy
vandorcirkusz kevésbé diszes, de hasonlé vandor-
hazikéja, amelyet persze lovak hiztak. Mar akko-
riban is nagyon vonzott a vdndorélet, s a nagymi-
halyl Desdk téren, ahol a cirkusz feliitétte satrat,
6rékig élalkodtam a mozgd hizacska koriil. Bené-
zegettem a csipkefiiggényds ablakon, és az jart a fe-
jemben, hogy megszském hazulrdl.

Késsbb, évtizedek mulva valéban megszéktem a
deporticié elél, de tdvolrdl sem olyan romantiku-
san.

Csak nem vildgjaré vandorkomédidsok keriiltek
Givét4jimba?

A fehér szalonkocsi nylonfiiggtnyds ablakaival
ott 4ll kézvetleniil, a Bét Chalucot bejaratanal. Ki-
véncsian jdrom kériil. Ajtaja nyitva van, el8tte lenn
a foldon, labtorls, rajta egy par néi és egy par fér-
ficips. Bekukkantok a nyitott ajtén; a padlé zoldre
festett, titkorsima parkett, szemkozt egy fehér szek-
rény simul a falhoz, s egy &llvany. Az 4llvdnyon
kristalyvéza, pompdzé piros rézsikkal.

Odabenn beszélgetnek, de olyan halkan, hogy
nem tudom kivenni, milyen nyelven. A labtorlére
helyezett cip8krdl és a fényes parkettrdl arra kovet-
keztetek, hogy a hdzba csak mezitldb szoktak be-
lépni. Mdsodszor esik meg velem Izr4elben, hogy
nem léphetek be cip8st8l valahova. Akkén a me-
csetbe csak sarutlanul engedtel{ be, itt meg a tapin-
tat, az udvariassdg ugyanazt koveteli.

Gondolkodas nélkiil lehtizom a szandalomat, ko-
pogok és belépek. A hdzacska beliil igaz4n biib4jos.
Péld4s rend, tisztasdg, két pamlag, asztal himzett
teritével. Egy nagyon magas, karcsu, ifjd hslgy lép
elém, sortban és mezitlab. Lathatéan csodalkozik.
A pamlagon egy vOros, korszakéllas, tengerszem
dr il kezében kényvvel.

Csak dgy taldlomra francidul szélitom meg a hél-
gyet, bocsanatot kérek, hogy hivatlanul betoppa-
nok, de a jeeppel vontatott hdz olyan szokatlan, me-
seszer(i, nem tudtam a vonzdsnak ellendllni, sze-
retném tudni, miképpen és honnan keriilt ide?

A hslgy mosolyog, és kifogastalan franciasdggal
vélaszol, az dr leteszi a konyvet.

Angliabdl jottek Izréelbe, s mivel attél tartottak,
hogy itt az els8 id8ben esetleg csak sitor keriil a
fejiik folé, azért mindjart hazat hoztak magukkal,
amely egyuttal jorm{ is. Anglidban sokan laknak
igy il_yen mozgd hdzakban, az ott egyéltaléban nem
szokatlan, s6t Amerikdban sem, amiéta nagy a la-
kasinség.

Izrdelben el6bb Haifén 4lltak meg néhany napra,
aztidn mésfelé vindoroltak a hdzzal, de nem minde-
niitt kaptak letelepedési engedélyt. Givatdjimban
megengedték, hogy itt mindenkor ledllithatjdk

mozgé otthonukat. A hslgy a Bét Chélucot fiirds-
szobdjat veszi igénybe, mig az ur egy kozeli udvar
pumpéjat, s igy j6l megvannak. Kiilsnben a hoslgy-
nek van némi kéze a vindorkomédidsokhoz, a szé-
nak nemes értelmében. Tdncosnd, balerina, a hires
céri balett egyik csillagdndl, Ksesinszk4nal tanult
Parizsban. A tengerszemf tr, a férj is bemutatko-
zik, csalddja Pestrél szdrmazott el, de 8 m4r nem
tud magyarul.

A hsélgyet, sajnos nem lattam tdncolni, de olyan
kecses, finom jelenség; nem nehéz elképzelnem,
hogy dgy tdncol, mint egy tiindér.

Kilépek a kiilonss lak4sbdl, felsltom saruimat, s
elgondolkodva megyek tovébb. Tetszik nekem, na-
gyon tetszik az tlet, a mozgé héz, amelyben ké-
nyelmesen lehet lakni és utazni. A csigén kiviil, aki
magéval hordozza a h4z4t a hatdn, eddig csak a cir-
kuszistdknak és a Véndorcigényoknak jutott eszébe.
Egy hdz, meg egy jeep, az élet viddm és kénnyt
lesz téle, akar a tanc. Igy persze csak Nyugatrol
lehet jonni. Keletrdl legfeljebb szegényes kis mo-
tyc’)val, batyuval, legjobb esetben par b&ronddel,
lifttel, amelybdl azt4n kitelik egy lul, vagy egy szek-
rény.

Uj korszak Izrdelben. A nyugati alijja elsé fecs-
kéi megjelennek jeeppel ropitett lakdssal. Nekik hat
nem olyan éget8 a sikun és nem nyomja 8ket a
kulcspénz. Ez is robinzonada, de jéval izgalmasabb
és kellemesebb, mint a bét-lidi maabara volt, ahol
én egykor ,partra szélltam”.

Nekem, aki jeep és hdz nélkiil élek, s vandorlok
Izrdelben, kénny(i banat széll a szivemre, mig a
kertbdl visszanézek a kis fehér hdzra, amely most
megmozdul, az autétél vontatva megindul és to-
vébbszalad ldtogatéba R4mat-G4n felé.

(U Kelet, 1960. XII. 6. 3.)

AZ EN KIS VAROSOM

Egy kis kényv keriilt a kezembe. Nem nyomtatott,
hanem kéziratos konyvecske, ritka peldany, s6t
egyetlen. Tiszteldi irtak és adtdk 4t AVlgdor Hamé-
irinek az én kis vdrosomban, valamikor réges-
régen, amikor ott még teljében virdgzott a zsidé6 élet.

Hémeiri kétszer latogatott el N agymlhalyra, elsé
elBaddsat én vezettem be. Ugy unnepe]tek mint va-
lami kirdlyi kiildsttet David vérosabél, Jeruzsé-
lembél, hiszen Salamon kirdly udvarabél is jshetett
volna, miért is ne, olyan kénny volt az ilyesmit ak-
koriban elképzelni. Istenem, héber kolts, eleven
héber kolts! Olyb4 tiint, hogy az a par szdz ember,
aki az Arany Bika sz4llé nagytermében &sszezsu-
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folédott, nem szivesen éri be a lelkes tapssal, sze-
retné még megérinteni legaldbb a ruhdja szegélyét.
Ultek ott a nézétéren sokan olyanok is, akik mindig
elzarkéztak a zsidé élettdl, akik soha semmi koz6s-
séget nem véllaltak a zsidé gondolattal, nem is szdl-
va a cionizmusrdl, s ezek sem tudtik most kivonni
magukat a vardzs aldl.

Mar az 4llamfordulat elétt is pisldkolt az 8si fold
utdni vagy, de szinte kozvetleniil beéllott véltoz4s
utdn, mintha ezer ldng tdplélta volna hirtelen, fel-
lobbané faklya lett. Nyilvdn sok minden jatszott
kozre ebben és tobben terjesztették az eszmét, de
ezek valahogyan a hattérben maradtak, mondhatni
észrevétleniil, mig Gleich mama lathatéan, olykor
szinte provokatl’ven agité.lt, s6t lazitott, ha sziikség
volt r4. Noha abban a Nagymihaly melletti falucs-
k4ban, ahol felnétt, jobbara keresztényekkel barat-
kozott, olyan zsidé 6ntudat hevitette, mint abban
az id8ben keveseket. Hivatlanul is megjelent a zsidé6
hazakban, nem tér8dve azzal, mint gondolkodnak
a hdz lakdi, kéretleniil helyet foglalt és Erecrél kez-
dett beszélni. A kivdndorldsrél, a zsidé ifjasdg j6-
v8jérdl, mindarrél, ami a cionizmus lényege, sok-
helyt elutasitottdk, tiltakoztak, felhdborodtak, sok
megaldztatdsban, ginyban volt része, de mindez
nem cstkkentette hitét, rajongdsat, elhatdrozasat.
Nem hiszem, hogy tobbje lett volna hat eleminél,
azt sem, hog_y sokat olvasott volna azelétt, de az
esze felemelte. Herzl, Nordau mtivein kezdve min-
dent elolvasott, felszitt, amit Erecrdl megtudhatott,
ami az ereci élettel, a zsidé 4llam Gjjésziiletésével
volt kapcsolatban. Az autodidaktdk szivéssdgaval
képezte magét és szemlélete, vildgképe egyre tagult.
Mindig nagy tdskdval jart hazrél hizra, s nekem
Ugy tlint fel, hogy abbél szedi el§ és rakja ki az
Erecbe cs4bité gondolatokat. A Hadmeiri-est kicsit
az 8 diadala is volt, minden bizonnyal senki sem
volt néla boldogabb a hallgatésdg soraiban. A Bu-
dapestrél atjstt, Szlovdkidban 1d8z8 koltét Gleich
mama hivta meg és latta vendégijl otthonéban.

Az a kényvecske, amelyet feljebb emlitettem, a
kedves Waldmann Lea, Hameiri rokona és titkar-
ndje révén jutott hozzdm. A kolts nagymihélyi tar-
tézkoddsa alatt 4llt 6ssze, valészintileg Gleichné
adta az impulzust hozz4. Az asszonyi kézt8l szar-
mazd, rajongé sorokbdl kicseng a pozitivum: a
zsidé 6nérzet felébredése. Majd mindegyik errdl ta-
ntskodik.

»Milyen jé — irja egy fiatal lany —, hogy bensém
mdr néha kong az tirességtél, kdszonsm, hogy fel-
ébresztette benne a zsidé 6nérzetet.”

Ezeknek a ldnyoknak, asszonyoknak zdme el-
pusztult a haldltdborban, néhdnyan még idejében
dtra keltek és Izraelben élnek, koztiik a zsenidlis

fests, Levdnon felesége. Maga Gleich mama is
Auschwitzban végezte életét, csak a gyermekei
értek ide, s reményeinek virdgzé dga, unokai itt szii-
lettek, egyetlen fia itt alussza 6rok dlmat a megszen-
telt foldben. Van Hémeiri emlékkdnyvében két be-
jegyzés, amelyet keresztény asszonyok irtak, akikben
mély nyomot hagyott a héber kolts idealizmusa.
Mindkettét jél ismertem; lelkiikben a vészkorszak-
ban, a felismerésbdl és hédolatbdl, amellyel Hame-
iri személyiségének adéztak, kibontakozott az iil-
dozéttek irdnti aktiv segitSkészség és egyiittérzés.

Nemegyszer megkérdezték t8lem, hogyan tértén-
hetett az én kis vdrosomban annyi minden, amirél
nem gy6z6k szdmot adni. Ez csak l4tszat. Minde-
niitt masutt, a legélmosabb helyen 1s, sok érdekes
dolog torténik, az események, az emberek legaldbb
annyira izgalmasak, furcsék, jék, értelmesek voltak,
csak éppen nincs, aki emlékezzen r4, vagy plane fel-
szinre hozza. Kétségtelen azonban, hogy az én kis
vérosomban sok mindenki megfordult a zsidé vildg
nagyjai, kimagaslé egyéniségei koziil és hatdsuk so-
k4ig megmaradt abban a k6z6sségben. Max Brod-
rél egy el8bbi frésomban mar megemlékeztem, a ci-
onizmus gyudjté hangu propagéatora volt Szlovékia-
szerte, igy keriilt el hozzdnk. De jart ndlunk Pataki
Jézsef is, akit viharosan iinnepeltek, akarcsak H4-
meirit. Olyan esemény volt ez, amelynek nyoma
évekig nem mosédott el.

Kolozsvarrél a hiiszas évek végén Kassara keriilt
Ujvari Péter és ,Uj Judea” cimen lapot inditott, én
is munkatdrsa voltam. Elgadést tartott ndlunk, is-
mertiik frdsait a Miilt és Jovsbél, egyik gydnyori el-
beszélésére ma 1s tisztdn emlékszem. Arrél szél,
hogy egy hitében, minden sorscsapés ellenére meg-
ingathatatlan, nyomorgé cddik rozzant viskéjdnak
korha(it padléjabsl mint né ki a gyiimélesst adé fii-
gefa. Ot magét is nehéz elfelejteni, halk szavdval,
amely mégis olyan sillyal csengett, mint az arany,
kiilénés, keskeny fejforméjaval, boltozatos homlo-
kéaval, szikdr, aszketikus arcdval, s mélyértelmii bsl-
Csességéve] nagy iré benyomésé.t tette mar szemé-
lyében is. Ha jiddisiil i, fennmaradt volna a neve,
s olvasék melengetnék sziviikben meséit, de mert
magyarul irt, szinte teljesen elmeriilt. Pedig kevés
irénk van, aki olyan kozel lett volna a zsidé6 élet for-
rdsdhoz, s aki annyit meritett volna beldle. Erdemes
lenne tjra felfedezni, s felszinre emelni alkot4dsdnak
elsiillyedt kincseit.

Ujvéri Péterrel csaknem egy id8ben tiint fel Kac-
zér Illés Szlovdkidban. Hire, neve persze megel&z-
te, de azon nyomban olyan aktivitdsba kezdett, s
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olyan lendiilettel, mintha mindigt8l odatartozott
volna. A pozsonyi napilapban megjelent kitting ve-
zércikkeit mohén olvasték, vildgossdg dradt minden
mondatdbdl, ritka tdjékozottsdg. De ott latott nap-
vildgot a kor mérgez8 paraitdl terhes, a fajgytilslet
szornyeit felidéz8, ldtomdsos regénye, az lkongd nem
hal meg, s tsbb m4s remeklése. Most, hogy régi no-
vellds kényvének egy példanya Izrdelben felbuk-
kant s olvashattam , A kirdly aludni akar” cim el-
beszélését, ujra meggysz6tt, mint mér olyan sok-
SZOT, milyen nagy iré.

Mikor Nagymihdlyban el8szér taldlkoztunk,
még lobogdan fiatal volt, nagyon vonzé, sugdrzéan
okos és megnyerd, amilyennek mindméig megma-

radt. Hol rokoni latogatdsra, hol eladésra jott, sze-
rették, tinnepelték, s hdzunkban is mindig nagy
oromot keltett megjelenése.

Nem hagyhatom emlités nélkiil, bar ez meré vé-
letlen; az akkor még kevesek &ltal ismert, azéta vi-
laghirti Franz Kafka is megszallt egy napra a nagy-
mihélyi Arany Bika szélléban. Az els§ vildghdboru
utolsé heteiben, higéval jart ott 4tutazéban, hogy
katonai szolgalatat teljesitd ségordval taldlkozzék.
Nemrég fedeztem fel, nagy meglepetésemre, ezt az
adatot a Milenghoz irt, 6néletrajzi részletekkel zsu-

folt levelekben.

(Uj Kelet, 1968, X. 13.12.)

A Brill Bormanufaktira \
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