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Az itt következő írás vázlatos. Nem vállalkozom
arra, hogy összefoglaljam a mai Izrael zenei életét,
vagy akár csak egy területét is. Ehhez történelmi,
szociológiai és politikai kutatásra volna szükség, én
viszont mindössze benne élek ebben a kultúrában,
és aki „benne él” egy szituációban és közelről isme-
ri, sokszor nem látja meghatározó elemeit. Az aláb-
bi történetek nem kívánnak bizonyítani, vitát indí-
tani, ítélkezni. Ebben az írásban mindössze élmé-
nyeimet próbálom leírni.

I.

Izraelbe költözésem után néhány évvel, valamikor
az 1990-es években, a jeruzsálemi színház egyik ter-
mében Piris Eliyahu új kompozicióját mutatta be
együttesével és az azerbajdzsáni Alim Qasimov
vendégszereplésével. Ez a koncert történelmi ese-
mény volt. Bemutatták Piris Eliyahu, tehát egy fi-
atal izraeli zeneszerző a tradicionális iráni-kauká-
zusi műzenei hagyomány stílusában írt modern da-
rabját, saját zenekarának és az azeri tradicionális
zene legnagyobb énekesének előadásában. 

Ezek a nevek nem sokat mondhatnak a magyar
olvasónak, ezért néhány szóban bemutatom ezt a
zenei tradíciót és a koncert résztvevőit. Az iráni tra-
dicionális műzene (udvari, illetve misztikus zene)
mai formájában, a középkorból átörőkített hagyo-
mányt modernizálva, a 18–19. században alakult ki,
és azóta megőrződött annyira teljes és autentikus
formában, amely egyedüli a Közel-Keleten. E zene
alapja egy (mára alapdallamaiban lekottázott) re-
pertoár (radif). Az egyes darabok műfajok és hang-
nemek (dasztgah) szerint rendeződnek hosszú szvi-
tekbe, egy szvitben a zene fokozatosan jut el a
csúcspontig. Azerbajdzsán zenei szempontból az
iráni kultúrkör része. Az azeri zene fő meghatáro-
zója a mugham, amely az iráni dasztgahnak felel
meg. Az azeri mugham zenének további oldalhaj-
tása a kaukázusi tradíció. 

Számomra a perzsa dasztgah és az azeri-kauká-
zusi mugham a világ leggyönyörűbb hagyományos

zenéinek egyike, amelyet jól ismertem már Izraelbe
érkezésem előtt. Alim Qasimovról nemcsak hallot-
tam, hanem ronggyá hallgattam egyik lemezét. 

A Bar Ilan egyetemen találkoztam Piris Eliyahu-
val, aki ott tanult abban az időben, amikor Izraelbe
érkeztem. Nem tudom, hogyan „fedezett fel”, új
tanár voltam, kevesen ismertek, ő pedig lényegében
már befejezte tanulmányait, amikor a zenei tan-
székre kerültem. Első komoly beszélgetésünkre a
lakásomon került sor. Piris elhozta néhány kompo-
zíciója kottáját és kérte, mondjak véleményt róluk.
Sokáig tanulmányoztam a partitúrákat, Piris köz-
ben türelmesen várta, mit fogok mondani. A dara-
bok nem tetszettek. Kamaradarabok és kórusok
voltak, késő romantikus európai zenei stílusban
„keleti” színekkel. „Nem lehetne másképp? – da-
dogtam, mivel nem akartam ezt a komoly és sze-
rény, nálamnál alig fiatalabb embert megbántani. –
Szüksége van ennek a zenének vonósnégyesre?
Nem jó úgy, ahogy van?”

Kiderült, hogy Piris maga is már évek óta ezen
törte a fejét: hogyan lehet újat hozni, új darabokat
komponálni egy olyan tradicionális stílusban, mint
az iráni zene, amely nem ismeri az európai értelem-
ben vett eredeti kompozíciót. „Mégis ezt kellene
csináldod – mondtam. – Vonósnégyeseket és kóru-
sokat írni mugham stílusban, valami nem stimmel
ezzel. Se mughamnak nem jó, se vonósnégyesnek
nem igazán jó. Nem tudom, hogy kellene…”

Pirisnek évekbe tellett, míg megtalálta stílusát és
kialakította közönségét. Időközben fia, Mark, aki
első találkozásunk idején még gyerek volt, virtuóz
zenész lett. Piris befejezte az egyetemet, Irt egy je-
lentős tudományos könyvet, amely a tudományhoz
intézett búcsúdalává vált. Otthagyta az egyetemet,
és  saját útját kezdte járni. Leköltözött a sivatagba,
és a természetben, a csöndben, a semmiben, zene-
iskolát nyitott. Hihetetlen, hogy egy szerény, csen-
des és visszahúzódó zenész meg tudjon élni Izrael-
ben, a sivatagban, nagyrészt kezdők számára létre-
hozott kaukázusi zenét tanító iskola tandíjaiból.
Pirisnek sikerült. Iskolája legendává vált és Piris
ma Izrael egyik kiemelkedő zeneszerzője. 

Frigyesi Niran Judit

Telefon és hisztéria 
– Gondolatok az izraeli zenei életről
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Legutóbb Tel-Avivban hallottam a Te-
muna színházban. Fiával, Markkal ját-
szotta új kompozícióit, amelyek a mug-
ham zenét jazz és popzenei elemekkel öt-
vözik, megítéslésem szerint nagyszerűen.
A koncerten örömmel gondoltam arra,
hogy talán volt egy kis sze repem abban,
hogy Piris tehetsége ki bontakozzon. Já-
tékát hallgatva és beszélgetéseink köz-
ben, újra és újra megérintett csodálatos
személyisége, és arra gondoltam, milyen
szerencsés vagyok, hogy összehozott a
sors egy ilyen eredeti, komoly és őszinte
zenésszel, egy csodálatos em berrel.
(Lásd "Piris Eliyahu" – A Portrait Film,
https://www.youtube.com/watch?v=G-
H2utbmfy4, e film első néhány kockája
a fent leírt koncerten készült, Qasimov a
szönyegen ülve énekel.)

Piris története azt látszik bizonyítani,
hogy Izraelben minden lehetséges. És
talán tényleg így van: a legkülönösebb,
befelé forduló zenék, a legbizarrabb ere-
deti ötletek is megtalálják közönségüket. 

Pontosabban: néha megtalálják. A Pi -
ris-jelenség tanulmányozása megérne
egy tudományos könyvet. Igen sok és
egyedi körülmény játszott közre abban,
hogy „kísérlete” sikerült. 

II.

Azon a bizonyos koncerten, ahol még szinte gye-
rekként, Piris fia, Márk is fellépett, és a szólista
Alim Qasimov volt, az egyik darab közben megszó-
lalt egy mobiltelefon a hátam mögött. Az okostele-
fon előtti korszak volt, amikor a fülhallgatók arány-
lag fejletlenek voltak. Az illető felvette, és beszélni
kezdett. Valami ilyesmi hangzott el: „Figyusz, most
nem tudok hosszan beszélni, éppen koncerten
ülök… Na jó, ha sürgős, akkor… Mi?? Nem hal-
lom, nincs itt térerő, tudnál hangosabban beszélni?
Hát ehhez elő kellene vennem az előjegyzési nap-
táramat. Mi??? Beszélj hangosabban, nincs itt té-
rerő… Mi??? Nem hallom… Dehát nincs itt a nap-
táram, már mondtam. Mi????”

Szigorú pillantásokat lövelltem a beszélgető felé,
de ezzel csak azt értem el, hogy rám szólt: „Mi
bajod? Elég hangos a zene, hallani így is! Egyéb-
ként mindjárt befejezem…” Úgy látszik, a beszél-
getés másokat is zavart, mert észrevettem, hogy a
szünetben valaki odament az illetőhöz és elmagya-
rázta, hol lehet valami csoda fülhallgató mütyűrt

venni, amellyel szinte észrevétlenül lehet beszélget-
ni koncert közben. 

Sosem felejtem el ezt a jenetet, annak ellenére,
hogy nincs benne semmi rendkívüli. Ez teljesen
normális viselkedés Izraelben. Egy mulatságos ese-
tet mesélt a fiam: „Képzeld, fölhívtam ezt meg ezt,
fölvette és azt mondta, hogy bocs, most nem tudok
beszélni, mert éppen egy koncerten játszom és a
színpadon vagyok.” 

Egy izraeli koncerten nincs csönd. Először is ott
vannak a klímaberendezések. Valamilyen oknál
fogva, ez az ország, amely állítólag világelső a tech-
nológiában, képtelen halk klímaberendezéseket be-
építeni koncerttermekbe. Ha egy izraeli, amikor
belép a koncertterembe, nem hallja a klímaberen-
dezés zúgását, azonnal bajt sejt és rosszul érzi
magát. 

De nem csak a léghűtők és a telefonok, az
„egész” zajos. Az emberek fegyelmezetlenek, be-
szélgetnek, papírlapokkal zörögnek, játékokat ját-
szanak okostelefonjaikon, erre egyébként büszkék

Frigyesi Niran Judit
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is, mert az egyéni szabadsággal
tévesztik össze. A koncertte-
remben, a moziban, a színház-
ban mindig az az érzése az
embernek, mintha remegne a
levegő valami általános ideges-
ségtől. Mintha az emberek nem
tudnák vagy nem akarnák elen-
gedni magukat. Mintha szégyen
volna, nem rendes dolog, hogy
az ember teljesen odaadja ma -
gát a zenének. Hogy „csak” fi-
gyel valamire.

Lehet, hogy ennek a hangu-
latnak az egyik oka az, hogy az
ország lakói egzisztenciális bi-
zonytalanságban élnek, vagy
legalább azt hiszik, hogy egzisz-
tenciális bizonytalanságban él -
nek. Eme egzisztenciális bi-
zonytalanság valóságában vagy
mítoszában élő közönség szá-
mára a koncertnek, és általában az előadó-művé-
szetnek (hacsak nem ép pen ezzel a bizonytalanság-
gal, identitással, vagy a cionizmussal van kapcso-
latban) nincs sú lya. A koncert szórakozás, tehát
valami, ami egy veszélyeztetett orszában nem egé-
szen rendes dolog. Nincs időnk vagy legalább is
nem volna szabad, hogy legyen időnk arra, hogy
„csak úgy” elengedjük magunkat. A helyzetet sú-
lyosbítja az a körülmény, hogy európai zenéről van
szó, ami azért mégsem egészen a „miénk”, hanem a
keresztény és antiszemita Európa kultú rája. 

Nem akarom azt állitani, hogy mindenki így gon-
dolkodik és hogy az európai műzenének ne volná-
nak hívei. Abba a vitába sem szeretnék belekezde-
ni, hogy az európai értelemben vett koncertzenének
nem kell-e, illetve mennyiben kell hasonló nehéz-
ségekkel megküzdenie az egész világon ahhoz,
hogy eljusson a ma emberéhez, különösen a fiatal
közönséghez. Nem akarok belekezdeni az izraeli
oktatási minisztérium kulturális programjának, a
zenészek és zenetanárok alulfizetettségének és sok
más hasonló problémának tárgyalásába. 

Úgy érzem, ezeknél mélyebb problémáról van
szó. Nem véletlenül választottam a Qasimov kon-
certjén történt epizódot példának. Ott nem európai
zene hangzott el, hanem olyan zene, amellyel annak
a koncertnek a közönsége teljes mértékben azono-
sulni tudott: a közönség nagy része a világnak arról
a részéről emigrált Izraelbe, ahol ezt a zenét az ott
élő zsidók a sajátjuknak tekintették. Ezért is jöttek
el a koncertre. És mégis szóltak a telefonok, és ez a
közönség többségét nem zavarta. 

Az idegességnek, amely átjárja a koncertterme-
ket, színházakat és még a mozikat is, sok oka lehet.
Fent említettem az általános bizonytalanság érzetét.
Ehhez hozzá lehetne tenni, az izraeli hétköznapok
közelharcszerű stílusát: mindenért kegyetlenül meg
kell harcolni, mindenért vitázni, verekedni kell.
Oka lehet a növekvő anyagi bizonytalanság, amely
különösen a fiatal generációt sújtja, az árak álladó
emelkedése párhuzamosan a szociális juttatások
csökkenésével. 

Ez mind ok lehet, de ezeknek a helyzeteknek egy
része vagy a változata más országban is létezik.
Mivel nem járok koncertre a világ minden országá-
ban, nem tudom teljes biztonsággal állítani, azon-
ban tapasztalatom alapján meg merem kockáztatni
azt az állítást, hogy az izraeli helyzet egyedi. Sehol
máshol nem tapasztaltam ilyen ideges hangulatot
koncerteken. Magyarországon, Svájcban, Angliá-
ban, Németországban, az Egyesült Államokban és
sehol másutt, ahol az utóbbi időben koncertet hall-
hattam, nem tapasztaltam azt a jelenséget (amelyre
egyébként még az Izraelben fellépő rockzenészek
is panaszkodnak), hogy egy koncert akkor sikeres,
ha valamilyen formában hisztérikus. 

Izraelben egy koncertnek hiszterikus, méghozzá
örömteli hiszterikus hangulatba kell vezetnie a hall-
gatókat. Sőt ennek a hangulatnak, amelyet talán
helyesebb az angol „hyper” szóval jellemezni, lehe-
tőleg az első pillanattól meg kell lennie. Megfigyel-
tem, hogy azok a zenészek, akik sikeresek Izrael-
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ben, úgy zenélnek, hogy előadásukban szinte min-
den frázis csúcspont. Nem véletlen, hogy hacsak
nem kötik családi kötelékek, a fiatal és tehetséges
zenészek kivándorolnak Izraelből. Sokszor hallani,
hogy ennek az az oka, hogy Izrael kicsi ország,
nincs szüksége olyan sok tehetséges zenészre. A di-
ákjaim közűl azonban azok, akik elmentek és akik-
kel erről beszéltem, azt állították, hogy nem a gya-
korlati nehézségek miatt, vagy legalább is nem csak
a gyakorlati nehézségek miatt, hagyták el az orszá-
got, hanem a koncertek és a zeneélet általános han-
gulata miatt.

III.

Tanításom első vagy második évében történt a kö-
vetkező különös eset. Akkoriban a „Klasszikus
zenei formák” című kurzust osztották rám. Ez jó
volt, mivel alig tudtam héberül, és zongorázásom-
mal, kézzel-lábbal való magyarázatokkal valahogy
átevickéltem az órákon. A tárgyat másképp tanítot-
tam, mint szokásos. A formák alapjait (szonátafor-
ma, menüett, rondó stb.) az első két órán felvázol-
tam. Felrajzoltam a táblára a formák sémáit, kér-
tem, hogy tanulják meg, és részemről a dolognak ez
a része el volt intézve. 

E bevezetés után, elemezni kezdtem darabokat,
lehetőleg rendkívüli és különleges darabokat (bár
a nagy zeneszerzőknél a legtöbb amúgy is az). Az
óra elején öt percben elmondtam, mi a kérdéses
tétel formája, utána erről többet nem vagy alig be-
széltünk. Minden darabbal kapcsolatban ugyan-
azokat a kérdéseket tettem fel. Tulajdonképpen: mi
ez az egész? Mi az az lényeg, az az érzelmi történet,
amit a szerző el akar mondani? Mi indít meg ebben
a darabban, melyik része és miért? És melyik része,
mondjuk, unalmas, legalább is számomra, és vajon
miért  hallom így? És jól hallom-e? Úgy érezzük-e
ebben a frázisban, hogy hazaérkeztünk? Miért?
Vagy voltaképpen nem érezzük úgy, hogy hazaér-
keztünk, csak ezt mondjuk, mert megtanítottak
bennünket, hogy ezt kell éreznünk, amikor meg-
halljuk, hogy egy téma visszatér? 

Az utolsó órát szabad beszélgetésre tartottam
fenn: kérdezhettek bármit, amit akartak. Az óra ele-
jén csönd volt. „Mi az, nincs kérdés? – Az egyikük
válaszolt: – Van kérdés, de nem tudjuk, merjük-e
kérdezni. – Hát merjétek. – Ez volt a kérdés:  – Te
hogy csinálod ezt??? – Mit hogy csinálok? – Hogy
jössz rá ezekre a dolgokra, amit az órákon meséltél?
Hogyan jutott egyáltalán eszedbe, hogy érzésekről
beszélj? Hogyan jutottak eszedbe ezek a kérdések,
ezek a válaszok, ezek a képek és történetek?”

Csak álltam az osztály előtt, és hirtelen elkezdtek
potyogni a könnyeim. Mert ezekben a kérdésben
sokkal több volt, mint elsőre látszik. Megtudtam
belőlük, hogy megértették: a zene nem szórakozás.
De nem is struktúra, nem egyszerűen a hangok
rendszere és nem csak stílus, forma és előadásmód.
Ezek fontosak, de közben valami más, ezeknél sok-
kal fontosabb történik. Megértették, hogy ezek a
darabok egy érzelmi történetet ragadnak meg, és
hogy ezt a történetet az ember csak technikai tu-
dással tudja felfedni. De a technika önmagában
nem elég. Itt empátiára van szükség. És mindenek-
előtt: teljes odaadásra. Hogy az ember képes legyen
odafigyelni arra a valakire, aki a hangokon keresz-
tül szól hozzánk. Ki ő és mit akar mondani? Erre a
kérdésre ugyan sosem lehet végleges választ adni,
de vannak válaszok. És legalább: van válasz arra,
hogy én mit érzek arról, hogy ő (a szerző) mit akart el-
mondani. De  erről csak akkor lehet gondolkodni,
ha az ember elég erős ahhoz, hogy bevallja magá-
nak, hogy tényleg mit érez. Hogy mi megy át rajta,
mi történik vele, amikor igazán átadja magát a da-
rabnak. Ha nem „csak úgy” mellékesen hallgat oda,
hogy utána mondjon valamit, ami jól hangzik, ami-
ről azt hisszük, ezt kell mondani. 

Amit akkor a diákok kérdeztek, ez volt: hogy csi-
nálod, hogy így oda tudsz figyelni, hogy teljesen
ennek szenteled magad. És ezzel a kérdéssel meg-
győztek arról, hogy tulajdonképpen életfontosságú
számukra, hogy a koncerten ne szólaljon meg a te-
lefon. 

Rájöttem, hogy ezt kell tanítanom. Nem azt,
hogy szerintem egy bizonyos darab ilyen vagy
olyan, hanem azt, hogy miként lehet egy darabra
odafigyelni, miként lehet egy kompozícióval beszél-
getni, kérdéseket feltenni neki. Rájöttem, hogy meg
kell tanítanom, hogy az odafigyelés nehéz munka,
nem kevésbé nehéz, mint egy darabot megkompo-
nálni. Bármilyen különösen hangzik is, így van. Rá-
jöttem, hogy meg kell tanítanom, hogy az odafigye-
léshez belső csönd kell, szerénység és rengeteg idő.
Idő, amely azonban megtérül. 

Több országban és intézményben tanítottam. Az
Egyesült Államokban a legjobb egyetemeken:
Pennsylvania, Brown, és Princeton – az utóbbi az
az egyetem, amelyen Einstein is tanított. Izraelben,
a Bar Ilan egyetemen tanítottam zenetudományt és
népzenetudományt a legkülönbözőbb háttérből jött
araboknak és zsidóknak, fanatikus vallásosaknak
és fanatikus világiaknak. A tel-aviv-i egyetemen
nemzetközi csoportot tanítottam (angolul), itt néha
zeneszerzők és zenetudósok, de főként előadómű-
vészek voltak a diákjaim, a világ minden tájáról Al-
bániától Brazíliáig, közülük nem egy már nemzet-
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közi karrierrel a háta mögött. Tanítottam a tanár-
képző főiskolán, és tanítottam évekig zsidó zenét és
zenetudományt egy szigorúan vallásos leányiskolá-
ban, az  úgy nevezett Bét Jákov ortodox iskolahá-
lózat zenei konzervatóriumában. És végül tanítot-
tam Abu-Dhabiban, az Egyesült Arab Emirá -
tusban. 

A tanítási módszer és az eredmény mindenhol
ugyanaz. Vannak jó hangulatú és vannak „proble-
matikus” csoportok, vannak különleges tehetségek
és vannak lassúak. De a lényegen ez nem változtat.
Azt tapasztaltam, hogy amikor a zene megértéséről
van szó, nincs különbség vallásos és világi, arab és
zsidó, hivatásos előadóművész és dillettáns között. 

Minden diákkal egyénileg foglalkozom. Az osz-
tály minden tagjával találkozom minden héten,
vagy ha ez a nagyszámú osztályok miatt lehetetlen,
legalább egyszer minden két hétben. Ilyenkor,
négyszemközt, a diák és én gondolkodunk, a parti-
túra fölé hajolva, és kérdéseket teszünk fel. Tulaj-
donképpen, mi ez? Mi az az érzelmi lényeg, az ér-
zelmi történet, amit a szerző el akar mondani?
Együtt próbáljuk megoldani. Itt nem lehet puskázni
és nem lehet csalni, mert nem lehet hitelesen érzel-
mi reakciókról beszélni, amik nincsenek. És az ér-
zelmi reakciók akkor jönnek, amikor az ember már
nagyon ismer egy darabot. Nem azt osztályzom,
hogy mit mondanak és mit éreznek, mert ezt nem
lehet osztályozni. Azt osztályozom, hogy komolyan
elbeszélgettek-e a darabbal. Hogy megtettek-e min-
dent, hogy megértsék a darabot, illetve a darabot
hallgató magukat.  

Ezekkel a beszélgetésekkel párhuzamosan talál-
kozunk az előadásokon. Az órákon vagy megvitat-
juk, ami az egyéni találkozásokon kiderült, vagy
elemzem a darabot az én gondolataim szerint, vagy
más darabokról, történelmi vagy kultúrális témák-
ról adok elő. 

Az órákon nincs telefon. Nincs a padokon szá-
mítógép. Egymást nézzük, nem a képernyőt. És
sosem volt még ellenségeskedés vallásosak és vilá-
giak, bal- és jobboldaliak, zsidók és arabok között. 

Nem tudom összehasonlítani a különböző orszá-
gokat, de annyi bizonyos, hogy Izraelben rengeteg
kivételesen érzékeny, kreatív és érzelmileg fejlett
diákkal találkoztam. Olyan kérdést, mint amit az a
bizonyos első osztályom föltett, máshol nem tettek
föl. Izraeli osztályaimban hihetetlen éhséget tapasz-
taltam – éhséget a csendre, a nyugalomra, az odafi-
gyelésre. A kurzusok után sokszor kapok leveleket,
amelyekben ilyesmi áll: „Ez a kurzus megváltoztat-
ta az életem”. 

Nem tudom, hogy vajon a diákjaim kinyitják-e a
telefonjukat a koncerten. Nagy a tömeg vonzása, az
ember sokszor nem azt teszi, amit valóban tenni
akar. Hogy hány emberhez jut el ez a tanítás, diák-
jaimon keresztül, akik között sokan lesznek taná-
rok, nem tudom. Bizonyos azonban, hogy a felnö-
vekvő generáció készen áll a csöndre. Készen áll
arra, hogy ne mindig ő beszéljen, hanem másokat
hallgasson, hogy odafigyeljen valakinek a hangjára.
Ha ez a generáció megkapja a lehetőséget, hogy
úgy éljen, ahogy valójában érez, talán lesz igazi,
vagyis befelé forduló, komoly zenei élet Izraelben.  
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