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Péntek Orsolya
A kules a konyvben

Zerwja Salev és a modern-archackus proza kisérlete

Bar magyarul csak 2017-ben jelent meg Zeruja
Salev Szerelmes élet cim( regénye Adler Judith for-
ditdsaban, az eredeti m@ 1997-es. Nemcsak Izrael-
ben aratott sikert, de t6bb mint hisz nyelvre lefor-
ditottak, film is késziilt belsle, 2014-ben pedig meg-
kapta a nem francia {réknak adoményozott
Femina-dfjat (Prix Femina étranger), az egyik leg-
rangosabb francia irodalmi elismerést. Ami a gyors
és taldn mulandé sikerrel ellentétben egyfajta visz-
szavonhatatlan helyet jelent a nemzetk&zi irodalmi
életben, hiszen Salev — vagy nemzetkozi frdsmdéd-
dal: Zeruya Shalev — mellett az 1985 6ta adoma-
nyozott Prix Femina Etranger kitiintetettjei kozt
olyan szerz8k vannak, mint Amosz Oz, a Nobel-
dfjas J. M. Coetzee, Torgny Lindgren, Joyce Carol
Oates — és Szabé Magda.

Az iré, aki tavaly 8sszel jart Budapesten, a
Margé fesztival vendégeként, akkor a Kényves-
blognak adott interjiban azt mondta, regénye kri-
zisregény. , A krizis lehet8séget ad, hogy befejezziik
a hazudozast és sokkal tudatosabban cselekedjiink”
— fogalmazta meg a konyv tételmondatat az inter-
jukészits kérdésére. (Zerjuja Salev: Néha azt gon-
dolom, az iskoldban kellene tanitani a szerelmet,
Konyvesblog, 2018. janudr 10., az interjd szerz8je
Rosté4s Eni.)

A Libri Kiadénak készénhet8en végre magyarul
is hozzaférhetd regénynek azonban aligha csak ez
az egy olvasata van: mint minden szdveg, ez a sodré
lendiilet(, a belsé monolégbdl a szabad asszoci4ci-
6k lirai ldncava v4ls, majd ismét nyugtalan préza-
szoveggé alakulé regény is tobb értelmezési sikot
kinal.

A torténete l4tszélag bandlis: Jd4rd, a huszas
ével végén jaré egyetemi tandrsegéd unalmas ha-
zasségban él Jonival, akihez eleve egy szerelmi csa-
16d4sbél menekiilt, és akivel intim kézényben tel-
nek a napjaik. Valgjdban nincs egymdshoz koziik
és nincs egymds szdmara mondanivaléjuk: szimbé-
lumértékd, hogy hézasséguk alatt szerzett els§
kéz6s térgyuk egy fehér szemetesldda, amelynek
szinére legfeljebb mar csak emlékezni lehet a kosz-
réteg alatt, legszérakoztatébb kozss jatékuk pedig,

hogy azt talalgat)ak a szomszédok kéziil aznap ki
viszi ki a szemetet. Egymadst Kispatkdnynak és Kis-
vakondnak szélitjdk, eréfeszitést pedig egyikiik
sem tesz, hogy a maga teremtette 6nborténbdl a
maésik irdnydba kitérjon, mert nemhogy nem tud-
jék, hogyan kell, de azt sem tudjék, hogy ilyesmi le-
hetséges: ahhoz a generdcidhoz tartoznak, amely-
nek tagjai a neurézist a neveléssel kaptdk, a mar
6nz8 és mar neurotikus és gyenge sziilsktél.

Amikor J44r4 a sziilethez felugrik, és belebotlik
apja P4rizsbdl visszatérd barat]aba, Arleba, S azt
hiszi, élete szerelmével taldlkozott. K6zben valéja-
ban a szerelem hiényéval, a szerelem Végyéval, a
biztonsdgérzet hidnyéval és a biztonsdgérzet vagya-
val, a gyermektelenséggel és a gyerek utdni vagy-
gyal, az anyatlansdggal és az apatlansdggal és az
anya és az apa utdni vdgyaval szembesiilt egy fel-
léngolc’), de beteljesiilhetetlen érzelem tiikrében.

A torténet levegdvétel nélkiil 5mlik el a felel8s-
ségvéllal4sra képtelen ng tolmacsoldsaban, aki l4t-
szélag 6tletszerien hoz dontéseket arrél, hogy apja
baratjanak lesz a szeret8je, hogy elhagyja a férjét
és hogy megkockdztatja, hogy kinevezése elétt ki-
rigjdk az egyetemrdl, csak mert éjjel-nappal a néla
id&sebb férfi utan fut, aki kegyetlen, ostoba és aljas
médon bénik vele. Hogy azutdn — bandlisan és ter-
mészetesen — mind h4zassdga, mind a jéval id8sebb
szeret8jével valé kapcsolata tonkremenjen, és & ott
maradjon egy kényvtarba zarva a Szentély lerom-
boldsardl sz6l6 konyvvel elbijva a polcok kézétt.

A nevek és az 4llandé jelz8k szimbolik4ja mintha
karikatliré.ja, gﬁrbe tiikkre lenne a szerepeknek: a
férj, Joni a legtbbszor ,juhocskaként” jelenik meg
jellegzetes gondor haja és drtatlan arca miatt, a sze-
retd, Ar1e nevének )elentese oroszlan, barat)a, aki-
vel egy alkalommal megosztoznak Jaar4 testén,
szintén bibliai nevet visel, Saulnak hivjak. Ari¢ hal-
doklé felesége, a francia és idegen Josephine, taldn
szintén nem véletlentiil viseli egy cs4szari hitves ke-
resztnevét.

Az els értelmezési lehet8ség a sorskdnyvi:
Berne-i értelemben J44r4 olyan, a sziilei dltal krealt
métrixban verg8dik, amelyben nem képes feltdrni
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sajat viselkedésében és dontéseiben az okok és oko-
zatok héléjét, hiszen nincs informdciéja. A néhol
mar-mar hisztérikussd valé, szakadatlan, tagolds
nélkiili szévegbdl, akar egy elfulladva meséls ng
4ltal elmondott tortenetbol deriil kl, hogy Jaara
any)anak egykor két férfi udvarolt: az apja és Arié
Evén. A né, mivel Ariénak egy héboruis sériilés
miatt nem lehetett gyereke és mivel nem volt meg-
felels a tarsadalmi hattere, Jaard ap)at valasztotta,
Arié pedig megitkozta, hogy neki se legyen soha
gyereke Az atok fellg fogott Jaara megszuletett €s
élve maradt, de dccse sziiletése utdn meghalt anyja
pedig testileg, lelkileg ténkrement a gydsz miatt.
Arle olyan ndt vett felesegul akit nem szeretett, mi-
utan e]hagyta az orszagot.

J44r4 tudta nélkiil keriil anyja pétlékaként az
egykor az anyjdba szerelmes férfi kezébe, aki egy-
szerre igyekszik djraélni az egykori érzelmet és
bossziit dllni az egykori nén ldnya &ltal. Anyja szin-
tén egykori magédnak tiikrét ldtja a rd hasonlité
lanyban, és az élve maradt gyermeket a halott fidval
szemben, az 4tok és a mult él8 bizonyitékat.

J44r4 taldn maga sem tudja, hogy apdt, szerete-
tet, szerelmet vagy biztonségot keres, vagy csak a
a mult megfejtését; manidkusséga és vaksdga azon-
ban érezhet8en inkdbb a sorsszeriségbdl, mint a
szerelembdl taplalkozik. A kétet ebben az olvasat-
ban egyérte]mﬁen sorskényv, amelyben a sziilsk
altal frt életjdtszmikban osztanak szerepet a gyer-
meknek.

A masodik értelmezési médként a tarsadalmi
maétrix mint csapda és labirintus kindlkozik: J44r4
olyan emberi kapcsolatokba, lehet8ségekbe és sza-
balyokba van zdrva, amelyek térvényszertien ve-
zetnek a krizisig, mint minden olyan ember eseté-
ben, aki igyekszik 6nmaga valésdgos kérvonalat ki-
tolteni, vagy legaldbbis egyszer odaérni idedlis
énmagéhoz.

Ehhez azonban térvényszeriien el kell hagynia
apjat, anyjat, az dltaluk 4tadott traumékat, a kéte-
lez8, csaladi sérelmeket, el kell hagynia azt a férjet,
aki nem val6 hozz4, és akivel legfeljebb csendes és
zokken8mentes, de hazug életet élhetne sajét élet
helyett, és a munkahelyén is el kell mennie a falig,
hogy klderul)on, akar-e egyalta]an egyeteml tanar
lenni. Arié ennek az egesznek noha Jdird azt hiszi,
célja, valéjaban nem t6bb, mint eszkéze. A varatlan
eszkoz a sajét maga kezében, amellyel sorsat a ham-
vasi értelemben felfordithatja, eljuthat ahhoz a lét-
fordulathoz, hogy a neki elére irt szerepekbdl ki-
lépve — unalmas feleség egy unalmas hdzassdgban,
sziilei neurézisédnak és gydszdnak 8rzgje stb. —igazi
dénmaga legyen. (A regény egyik jelenetében, ami-
kor az 1d8kézben elhunyt Josephine-ért gydszt iil

a csalad, Arié higa a szemébe is vagJa az 6t irigyl8
Jaaranak: sokat kell szenvedni, mire az ember azo-
nos lesz 6nmagéval.)

Harmadik értelmezési lehet8ségként a beavatdsi,
fejlédési archetipusos torténet kindlkozik, amely-
ben az id8sebb férfi testileg-lelkileg beavatja a fiatal
nét egy mocskos és aljas vildgba. J44r4 ennek a
,mesternek” kdszénhetSen a kovetkezsket tanul-
hatja meg: férfi és n8 kézt nem lehetséges a valédi
intimités, a szerelemnek csak az a forméja izgalmas,
amelyben t6bb férfi és tobb né egyesiil testileg, a
nd a férfi rabszolgdja, kiszolgéltatottja érzelmi és
testi értelemben is, a szeretetért és a szerelemért
pedig meg kell szolgélni, a férfi ugyanakkor csak
akkor adomdnyozza azt, ha kedve tartja, mig a n8
dolga a kérdés nélkiili aldvetettség. Ja4r4 becsiile-
tére legyen mondva, amikor lehull a szemérél a kéd,
és felfogja a moral insanity tényét, van ereje kilépni.
A moral insanity okai ugyan meghatérozhato’k Arié
életében, a moral insanity ugyanakkor intelligens
embernél nem okok, hanem déntés ksvetkezménye,
és az effa)ta déntésért b1zony mindenki maga fele-
18s. Arle Even nem azért nem szeret, mert nem tud,
hanem mert nem akar: szeretni felelsséggel és ké-
nyelmetlenséggel jar.

Az utolsc’), a legbonyolultabb, de a legfontosabb
értelmezési stknak azonban alighanem J44r4 kony-
vében van a kulcsa: a regényben minden krizishely-
zetben — bar végiil is egy folyamatosan, kozel 400
oldalon 4t 6ml& krizisszéveg az egész — egy olyan
kényvet szorongat, amelyet a tanszékvezetc’ijét(ﬂ
kapott kélesdn, és amely a Szentély leromboldsardl
sz6l. Emellett a kényvben tobbszor idézi fel kiilon-
féle helyzetekben az acs torténetét a Szentély le-
romboltatdsdnak végsd okaként: amikor egy 4cs
adéssig fejében dtengedi a feleségét masnak, nem-
hogy az asszonyt veszti el, de olyan helyzetbe keriil,
hogy még szolgélnia is kell az 4j férjnek és volt fe-
leségének, ekdzben pedig a kénnyei hullanak a po-
haraikba, amelyeket 8 ad 4t nekik szolgaként.

Mintha J44r4 — akit a szerz8 vélhet8en legal4bb
részben magardl mint4zott, hiszen & is bibliatudo-
manybol szerzett eg_yeteml fokozatot, akarcsak
hése —, nemesak Ariéhez, Jonihoz, apjéhoz, any)j4-
hoz, a vilaghoz valé viszonyét prébalna kériilhata-
rolni ebben az 6nmaga keresésben, amelyben a ha-
zasségtc’)l és a testl fiiggc’iséggé degradeﬂt szerelem-
t8l is tdl sokat var — itt jegyezziik meg, hogy a
szexjelenetek sz6kimondé naturalizmusa jél miiks-
dik a szévegben és nem til sok —, hanem a férfi-ng
kapcsolaton kiviil igyekezne definidlni a Szentély-
hez valé viszonyét is.

Szép a regény ]egvégén a mego]dés, amelyet a
meglepett professzornak elévezet: az 4cs nem a fe-

® 245 o



J ‘244-247 Péntek Orsolya 4.qxp_Layout 1 2018. 08. 23. 17:50 Page 246 @

e Péntek Orsolya »
2018/2-3 A KULCS A KONYVBEN

leségét és nem az igazsigtalansigot siratja, ami vele
tortént. Hanem azért sir, mert megértette, mit ko-
vetett el a feleségével szemben, akit zdlogba adott,
majd eladott.

Jaard, mint ahogy oly sok né, maga a zélogba
adott asszony, az &t nem kiiléndsebben szeretd apja
altal elarult kisldny, az el4rult nagylany, a mellette
fekvd valédi nét 14tni képtelen férj altal el4rult fe-
lese’g, a testét kurtizdn testeként hasznilé szerets
altal eldrult ng és lehetséges anya. A n8 ugyanis leg-
alabb felerészben az, akinek a férfi latja, és az, amit
a férfi tesz vele.

Amikor van elég batorsiga egyediil bezdratni
magét éjjelre a kényvtarba a Szentély leromboldsa-
rél sz616 ritka kényvvel — mikézben a kényvtirosnd
azért siet zarni, mert eskiivére megy —, mar nem a

férfival, hanem ©néllé egzisztenciaként a vildggal,
vagy ha tgy tetszik, Istennel 4ll szemben. Kint van
a hazugsa’.gbc’)] és a neki masok altal irt szerepekbc’ﬂ.
Salev nyitva hagyja a térténetet, nem tudjuk meg,
hogy az egyediil marad4s felemel§ pillanata utdn mi
kovetkezik.

A zaklatott ritmus, a nem parbeszédekként,
hanem a folyé szbvegben elhangzé parbeszédek, a
valésdgos jelenetekkel 6sszekeveredd dlmok és bib-
liai szévegek, a hirtelen mintegy véletleniil kimon-
dott felismerések nem teszik kénnyen olvashatéva
ezt a prézaszdveget, amelynek szerzgje azonban
hiba nélkiil végigmegy a lélektani regény és az ar-
chetipustérténetek, a bibliai térténet kozti vékony
sdvon: egyszerre brutdlisan naturalista és modern,

ugyanakkor 8s1 kOl’lyV ez.
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Szerk. az olvaséhoz... folytatdsa az 1. oldalrél

Még szinte lehetetlen fslfogni a rengeteg vér, mocsok, vagy
csak a hétkoznapi kiiszkédés rank kéviils habarcsa mogiil a
szentség sugdrzé jelenlétét és munkalkoddsat. Lehet, sziikséges
hozz4 a diaszpéra tdvolsdga, s nemkiilonben legaldbb ezer (le-
gyen félezer!) év kontinuus jelenléte, amely mar képes gyakor-
lat-hagyoménny4 szerviteni és vele mitoszban-szentségben l4t-

tatni a megel8z8 kétezer év rajongé vagyat.

70 évbdl 30 — és erre plasztikus példa az ember élet — tetemes-
nek szamit. Egy fél életet. Mégpedig azt a felel8s felnstté érés
és az dregség kezdete kozotti 1d6t, ami Izraelt illeti, s tand-fo-
lyéiratunk szempontjabdl pedig a csecsemd kortdl a fiatalsagtol
torténtd bicsizasig. Az 1988-ban indult Al és Jivs ennyit élt,
lélegzett egyiitt, s nétt fel az modern Izraellel, biztonsdgot nyj-
t6 létezése torzsére rékiszé indaként. Ahogy elédje is ebben
az 4lomban-szentségben fogant 1911-ben, hiszen Patai Jézsef
folyéiratdnak minden lapja és bettije — a vod 4rnyék4t még in-
duldsakor nem érzékelve — a Ciénba visszatérés valéra valtdsat
élesztgette és siirgette.

Ahogy egy dlom valéra véltdsa volt az 1911-ben indulé fo-
lyéirat (,kulturdlis erétér”) tigye, Gigy a mi, a magyar rendszer-
véltas kora hajnalan indult Milt és Jovénknek pedig a megva-
l6sulds dllom4sainak egyiittérz8 (lehet, nem objektiv, de mi az
objektiv? élni, tilélni ez ,objektiv” vagy, igazsdg? cél?) kove-
tése képezte az iigyét. Parhuzamban az eszme-kibocsété ma-
gyar zsidésdg torténetének végigkisérésével, amelynek egyik
legnagyobb innovaciéja a cionizmus eszméjének kihorddsa
volt. ,Ha Kossuth és a magyarok megcsindltdk, mi zsidék,
miért ne?” — ez a magyar zsidésdg — s velitk a magyar nép —
bazis-hozzdjdruldsa a cionizmus, s végs8 soron Izrael megala-
pitdsdhoz. A magyar torténet, lehet, tragikusan kézenfekvd
dialektika térvényei szerint gy alakul, hogy amilyen titemben
Izrael erésédik és kilombosodik, a mienk tgy erétlenedik, cse-
nevészedik. (Lehet, ez tinneprontéan nem tartozik ide, de az
érte érzett szorongds Ugyis nyilvdnvald.)

Ebben a ,torténelmi” vagy inkdbb egzisztencidlis keretben
— mindkét Miilt és Jovs — a maga 6nlegitimalé tigyét a kultdra,
a zsid6 kultirabél izraelivé (héberré) fejl6dé nagy ugrds (noha
kétezer éven keresztiil véltozé intenzitdsd izzédssal fejléds
mozzanata kimunkéldsgdban és dokumentéldsaban latta. Mig
Patai Jézsef folydirata szdmottevs hozz4jaruldst toborzott a
modern Izrael szellemi embereihez és municiéithoz — micsoda
névsor: kezdve Avigdor Hameirivel, a modern héber irodalom
—, sajnos nem a silydnak megfelel§ (senki sem préféta...) —
egyik megalapitéjatdl Tisbi Illésig, vagy Raphael (Gyérgy) Pa-
taiig, aki el8szér szerzett PhD-fokozatot az izraeli kultira
klasszikus Alma Mater-lélegeztets gépén, a jeruzsilemi Héber
Egyetemen. A mi ,kulturdlis eréteriink”, a sod és a Rékosi—
Ké4dér-rendszer utdni ,halott arcan névekvé szakall” zsidésiga
béazisan, inkabb Izrael péld4jat, kulturalis mozgasait igyekezett
Magyarorszdgra pldntalni, valamint a mai Izrael magyarorsz4-
gi gydkereit felmutatni. A maga természete szerint az efajta zsi-
désdg szerkeszts személyében (és személyiségében) is megtes-
tesiilt: a didkjai elstt egy leckével el8tte jars — lehet, a koriil-
ményekbsl adédéan neofita habitusi —, énmaga kinevezte
tandr torekvéseiben és gyakorlatdban.

Ahogy a Patai Jézsef szellemi mozgalma koré szervezsdott
Jkulturdlis erétér” Budapestrdl (s el8tte persze a Habsburg Bi-
rodalombdl és a magyar vidékrdl) indult meghéditani Jeruzsa-

lemet, dgy a jelenlegi Muilt és Jovo' indulé- és fordulépontja Je-
ruzsélem volt — hogy majd Budapesten teljesedjen ki. 1982 hag
namoldd-jan (a sziiletés tinnepén, magyarul: kardcsonykor) ér-
keztem ide, hogy egy Betlehembe vonzé csillagot kévetve, cso-
ves-megvélté hajlamaimtdl itt szabaduljak meg, és a zsidé azo-
nossdgban sziilessek 4jja. Ez a mai Auilt és Jovd keletkezés-
torténete, vagy még inkdbb ,csak”: a térténete. Mindjart a
kibuc-mosév—jesiva szenthdromsdg — ezt nyujtotta ebben az
id8ben Izrael a csillagai irdnymutatésait kévetd harom kira-
lyoknak — végén (via jesiva) elvezetve a izraeli egzisztencidm
origé pontjdig: Ezra Fleischer (a kézépkori héber koltészet te-
mesvari sziiletésti nagy tudésa) bardtsdgaig és mentorsigdig.
(,Jé4nos, a Mult és J6v8 a vildg legjobb zsidé folydirata, nagy
kér, szerencsétlenség, hogy csak magyarul olvashats, ezzel
nincs mit csindlni. Az, hogy nem tudsz héberiil, az viszont bot-
rdny, s ezen még lehet, és kell is valtoztatni. Szerzek neked egy
osztondfjat, tessék siirgdsen megtanulni héberiil!” S 1996-ban
utolsé beszélgetésiinkor, amikor tudta kézelgé halalat: ,Két
dolgot hagyok magéra, tekintse végrendeletnek: Ne bantsa
olyan élesen a magyarokat a sodban betsltstt szerepiikért, mert
meg kell békélni. Es tegyen még tobbet Avigdor Hameiréért —
8 harcolta ki, hogy élete végén megkapja az Izrael-dfjat — és ne
csak Magyarorszdgon, hanem itt, Izraelben is.”)

Ez volt a kiindulépont Michael Silberig — és az § mesteréig,
a szintén magyar Jakov Katzig —, tijabb mentoromig, s majd a
Héber Egyetemig, amely az én Alma Materemmé is vélt, s a
kozel két évtizedes izraeli (bajban vagyok a pontos kifejezés-
sel) ittlétig, amelyet egy izraeli feleséggel is eltéphetetlenné pré-
béltam tenni. Taniraim-barétaim, akik egyben a PhD-m els§
szakaszdnak a vaadjat (biralé bizottsagat) is alkotték, Sidra De-
Koven Ezrahi, Richard Cohen, Steven Aschheim mind itt van-
nak veliink e jubileumi szdimban — Ezra Mendelsohnt kivéve,
akinek jeruzsalemi sirjanal egyiitt mondunk kaddist. Nekik ko-
szénhetd, hogy a szerkeszt§ ma taldn mar két-hdrom leckével
el8rerukkolt az Izraelbél szétsugdrzé tuddsban, amely a tud4s
folyamatos felkeltéséhez — a kérdezéshez — sziikséges.

A harminc év alatt Muilt és Jovénk a ,magyar Izrael” nyomot ha-
gy6javd is igyekezett valni. S ahogy a nekrolégjaink f4jdalmas
sora mutatja, akdr a masik hazdban, Magyarorszdgon is — ezen,
s csak ezen a teriileten nincs kiilonbség a két féltekén —, nem-
zedékek sora, a sod tapasztalatat meggélt, s oly eltéréen feldol-
goz6 szerzé (bardtunk, tigyiink partfogsja) hagyott el benniin-
ket. Az & egzisztencidlis és szellemi életiik feloldédott: vissza-
tért — ama szentség vonzdsidban —a még most kavargé-szerviils
izraeli egyetemességbe. (Mitoszba.)

Es a mienk?

Hazugsag lenne barmilyen biztos 4llitds, fogadkozas.

Annél tsbb a kétely, szorongés, f4jdalom horgad fel, elére-
nézve a magyar zsidésdg kovetkezs évtizedére, amit — még sze-
retnénk — megélni, s itt megjeleniteni —, egy tdrténet emlékbe
szerviilése folyamatat, amelynek histérids kényve lapjai az
utolsé oldalakra érve becsukédni latszanak.

De Izrael kévetkez8 évtizede is sorsdontd szakasz elstt 4ll
a gyokeret eresztés lendiiletében. A hdrom f6ldrész, érdek-
szféra taldkozdspontjdn tdncolé sziget térékeny hatdrai mogott
mind a hdrom vildg forrong, félfalni igyekszik a mésikat, s ezért
Izrael létében latja és magyardzza éhe elverése legfébb akada-
lyat. Meddig lehet dacolni a vildg dtrendez8dése folkeltette,
apokaliptikus verseket megidézé cunamik hulldmverésével?
Akdrcsak megismételhets lesz Judea ékori produkcisja?

Az oly &hitott s remélt 80. évfordulén talin szé&mot adhatunk
réla.
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