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Bár magyarul csak 2017-ben jelent meg Zeruja
Salev Szerelmes élet című regénye Adler Judith for-
dításában, az eredeti mű 1997-es. Nemcsak Izrael-
ben aratott sikert, de több mint húsz nyelvre lefor-
dították, film is készült belőle, 2014-ben pedig meg-
kapta a nem francia íróknak adományozott
Femina-díjat (Prix Femina étranger), az egyik leg-
rangosabb francia irodalmi elismerést. Ami a gyors
és talán mulandó sikerrel ellentétben egyfajta  visz-
szavonhatatlan helyet jelent a nemzetközi irodalmi
életben, hiszen Salev – vagy nemzetközi írásmód-
dal: Zeruya Shalev – mellett az 1985 óta adomá-
nyozott Prix Femina Étranger kitüntetettjei közt
olyan szerzők vannak, mint Ámosz Oz, a Nobel-
díjas J. M. Coetzee, Torgny Lindgren, Joyce Carol
Oates – és Szabó Magda. 

Az író, aki tavaly ősszel járt Budapesten, a
Margó fesztivál vendégeként, akkor a Könyves -
blognak adott interjúban azt mondta, regénye krí-
zisregény. „A krízis lehetőséget ad, hogy befejezzük
a hazudozást és sokkal tudatosabban cselekedjünk”
– fogalmazta meg a könyv tételmondatát az inter-
júkészítő kérdésére. (Zerjuja Salev: Néha azt gon-
dolom, az iskolában kellene tanítani a szerelmet,
Könyvesblog, 2018. január 10., az interjú szerzője
Rostás Eni.)

A Libri Kiadónak köszönhetően végre magyarul
is hozzáférhető regénynek azonban aligha csak ez
az egy olvasata van: mint minden szöveg, ez a sodró
lendületű, a belső monológból a szabad asszociáci-
ók lírai láncává váló, majd ismét nyugtalan próza-
szöveggé alakuló regény is több értelmezési síkot
kínál. 

A története látszólag banális: Jáárá, a húszas
évei végén járó egyetemi tanársegéd unalmas há-
zasságban él Jonival, akihez eleve egy szerelmi csa-
lódásból menekült, és akivel intim közönyben tel-
nek a napjaik. Valójában nincs egymáshoz közük
és nincs egymás számára mondanivalójuk: szimbó-
lumértékű, hogy házasságuk alatt szerzett első
közös tárgyuk egy fehér szemetesláda, amelynek
színére legfeljebb már csak emlékezni lehet a kosz-
réteg alatt, legszórakoztatóbb közös játékuk pedig,

hogy azt találgatják, a szomszédok közül aznap ki
viszi ki a szemetet. Egymást Kispatkánynak és Kis-
vakondnak szólítják, erőfeszítést pedig egyikük
sem tesz, hogy a maga teremtette önbörtönből a
másik irányába kitörjön, mert nemhogy nem tud-
ják, hogyan kell, de azt sem tudják, hogy ilyesmi le-
hetséges: ahhoz a generációhoz tartoznak, amely-
nek tagjai a neurózist a neveléssel kapták, a már
önző és már neurotikus és gyenge szülőktől. 

Amikor Jáárá a szüleihez felugrik, és belebotlik
apja Párizsból visszatérő barátjába, Áriéba, ő azt
hiszi, élete szerelmével találkozott. Közben valójá-
ban a szerelem hiányával, a szerelem vágyával, a
biztonságérzet hiányával és a biztonságérzet vágyá-
val, a gyermektelenséggel és a gyerek utáni vágy-
gyal, az anyátlansággal és az apátlansággal és az
anya és az apa utáni vágyával szembesült egy fel-
lángoló, de beteljesülhetetlen érzelem tükrében. 

A történet levegővétel nélkül ömlik elő a felelős-
ségvállalásra képtelen nő tolmácsolásában, aki lát-
szólag ötletszerűen hoz döntéseket arról, hogy apja
barátjának lesz a szeretője, hogy elhagyja a férjét
és hogy megkockáztatja, hogy kinevezése előtt ki-
rúgják az egyetemről, csak mert éjjel-nappal a nála
idősebb férfi után fut, aki kegyetlen, ostoba és aljas
módon bánik vele. Hogy azután – banálisan és ter-
mészetesen – mind házassága, mind a jóval idősebb
szeretőjével való kapcsolata tönkremenjen, és ő ott
maradjon egy könyvtárba zárva a Szentély lerom-
bolásáról szóló könyvvel elbújva a polcok között. 

A nevek és az állandó jelzők szimbolikája mintha
karikatúrája, görbe tükre lenne a szerepeknek: a
férj, Joni a legtöbbször „juhocskaként” jelenik meg
jellegzetes göndör haja és ártatlan arca miatt, a sze-
rető, Árié nevének jelentése oroszlán, barátja, aki-
vel egy alkalommal megosztoznak Jáárá testén,
szintén bibliai nevet visel, Saulnak hívják. Árié hal-
dokló felesége, a francia és idegen Josephine, talán
szintén nem véletlenül viseli egy császári hitves ke-
resztnevét. 

Az első értelmezési lehetőség a sorskönyvi:
Berne-i értelemben Jáárá olyan, a szülei által kreált
mátrixban vergődik, amelyben nem képes feltárni
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saját viselkedésében és döntéseiben az okok és oko-
zatok hálóját, hiszen nincs információja. A néhol
már-már hisztérikussá váló, szakadatlan, tagolás
nélküli szövegből, akár egy elfulladva mesélő nő
által elmondott történetből, derül ki, hogy Jáárá
anyjának egykor két férfi udvarolt: az apja és Árié
Évén. A nő, mivel Áriénak egy háborús sérülés
miatt nem lehetett gyereke és mivel nem volt meg-
felelő a társadalmi háttere, Jáárá apját választotta,
Árié pedig megátkozta, hogy neki se legyen soha
gyereke. Az átok félig fogott: Jáárá megszületett és
élve maradt, de öccse születése után meghalt, anyja
pedig testileg, lelkileg tönkrement a gyász miatt.
Árié olyan nőt vett feleségül, akit nem szeretett, mi-
után elhagyta az országot. 

Jáárá tudta nélkül kerül anyja pótlékaként az
egykor az anyjába szerelmes férfi kezébe, aki egy-
szerre igyekszik újraélni az egykori érzelmet és
bosszút állni az egykori nőn lánya által. Anyja szin-
tén egykori magának tükrét látja a rá hasonlító
lányban, és az élve maradt gyermeket a halott fiúval
szemben, az átok és a múlt élő bizonyítékát. 

Jáárá talán maga sem tudja, hogy apát, szerete-
tet, szerelmet vagy biztonságot keres, vagy csak a
a múlt megfejtését; mániákussága és vaksága azon-
ban érezhetően inkább a sorsszerűségből, mint a
szerelemből táplálkozik. A kötet ebben az olvasat-
ban egyértelműen sorskönyv, amelyben a szülők
által írt életjátszmákban osztanak szerepet a gyer-
meknek. 

A második értelmezési módként a társadalmi
mátrix mint csapda és labirintus kínálkozik: Jáárá
olyan emberi kapcsolatokba, lehetőségekbe és sza-
bályokba van zárva, amelyek törvényszerűen ve-
zetnek a krízisig, mint minden olyan ember eseté-
ben, aki igyekszik önmaga valóságos körvonalát ki-
tölteni, vagy legalábbis egyszer odaérni ideális
önmagához. 

Ehhez azonban törvényszerűen el kell hagynia
apját, anyját, az általuk átadott traumákat, a köte-
lező, családi sérelmeket, el kell hagynia azt a férjet,
aki nem való hozzá, és akivel legfeljebb csendes és
zökkenőmentes, de hazug életet élhetne saját élet
helyett, és a munkahelyén is el kell mennie a falig,
hogy kiderüljön, akar-e egyáltalán egyetemi tanár
lenni. Árié ennek az egésznek, noha Jáárá azt hiszi,
célja, valójában nem több, mint eszköze. A váratlan
eszköz a saját maga kezében, amellyel sorsát a ham-
vasi értelemben felfordíthatja, eljuthat ahhoz a lét-
fordulathoz, hogy a neki előre írt szerepekből ki-
lépve – unalmas feleség egy unalmas házasságban,
szülei neurózisának és gyászának őrzője stb. – igazi
önmaga legyen. (A regény egyik jelenetében, ami-
kor az időközben elhunyt Josephine-ért gyászt ül

a család, Árié húga a szemébe is vágja az őt irigylő
Jáárának: sokat kell szenvedni, mire az ember azo-
nos lesz önmagával.)

Harmadik értelmezési lehetőségként a beavatási,
fejlődési archetípusos történet kínálkozik, amely-
ben az idősebb férfi testileg-lelkileg beavatja a fiatal
nőt egy mocskos és aljas világba. Jáárá ennek a
„mesternek” köszönhetően a következőket tanul-
hatja meg: férfi és nő közt nem lehetséges a valódi
intimitás, a szerelemnek csak az a formája izgalmas,
amelyben több férfi és több nő egyesül testileg, a
nő a férfi rabszolgája, kiszolgáltatottja érzelmi és
testi értelemben is, a szeretetért és a szerelemért
pedig meg kell szolgálni, a férfi ugyanakkor csak
akkor adományozza azt, ha kedve tartja, míg a nő
dolga a kérdés nélküli alávetettség. Jáárá becsüle-
tére legyen mondva, amikor lehull a szeméről a köd,
és felfogja a moral insanity tényét, van ereje kilépni.
A moral insanity okai ugyan meghatározhatók Árié
életében, a moral insanity ugyanakkor intelligens
embernél nem okok, hanem döntés következménye,
és az effajta döntésért bizony mindenki maga fele-
lős. Árié Évén nem azért nem szeret, mert nem tud,
hanem mert nem akar: szeretni felelősséggel és ké-
nyelmetlenséggel jár. 

Az utolsó, a legbonyolultabb, de a legfontosabb
értelmezési síknak azonban alighanem Jáárá köny-
vében van a kulcsa: a regényben minden krízishely-
zetben – bár végül is egy folyamatosan, közel 400
oldalon át ömlő krízisszöveg az egész –  egy olyan
könyvet szorongat, amelyet a tanszékvezetőjétől
kapott kölcsön, és amely a Szentély lerombolásáról
szól. Emellett a könyvben többször idézi fel külön-
féle helyzetekben az ács történetét a Szentély le-
romboltatásának végső okaként: amikor egy ács
adósság fejében átengedi a feleségét másnak, nem-
hogy az asszonyt veszti el, de olyan helyzetbe kerül,
hogy még szolgálnia is kell az új férjnek és volt fe-
leségének, eközben pedig a könnyei hullanak a po-
haraikba, amelyeket ő ad át nekik szolgaként. 

Mintha Jáárá – akit a szerző vélhetően legalább
részben magáról mintázott, hiszen ő is bibliatudo-
mányból szerzett egyetemi fokozatot, akárcsak
hőse –, nemcsak Áriéhez, Jonihoz, apjához, anyjá-
hoz, a világhoz való viszonyát próbálná körülhatá-
rolni ebben az önmaga keresésben, amelyben a há-
zasságtól és a testi függőséggé degradált szerelem-
től is túl sokat vár – itt jegyezzük meg, hogy a
szexjelenetek szókimondó naturalizmusa jól műkö-
dik a szövegben és nem túl sok –, hanem a férfi-nő
kapcsolaton kívül igyekezne definiálni a Szentély-
hez való viszonyát is. 

Szép a regény legvégén a megoldás, amelyet a
meglepett professzornak elővezet: az ács nem a fe-
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leségét és nem az igazságtalanságot siratja, ami vele
történt. Hanem azért sír, mert megértette, mit kö-
vetett el a feleségével szemben, akit zálogba adott,
majd eladott. 

Jáárá, mint ahogy oly sok nő, maga a zálogba
adott asszony, az őt nem különösebben szerető apja
által elárult kislány, az elárult nagylány, a mellette
fekvő valódi nőt látni képtelen férj által elárult fe-
leség, a testét kurtizán testeként használó szerető
által elárult nő és lehetséges anya. A nő ugyanis leg-
alább felerészben az, akinek a férfi látja, és az, amit
a férfi tesz vele. 

Amikor van elég bátorsága egyedül bezáratni
magát éjjelre a könyvtárba a Szentély lerombolásá-
ról szóló ritka könyvvel – miközben a könyvtárosnő
azért siet zárni, mert esküvőre megy –, már nem a

férfival, hanem önálló egzisztenciaként a világgal,
vagy ha úgy tetszik, Istennel áll szemben. Kint van
a hazugságból és a neki mások által írt szerepekből.
Salev nyitva hagyja a történetet, nem tudjuk meg,
hogy az egyedül maradás felemelő pillanata után mi
következik.   

A zaklatott ritmus, a nem párbeszédekként,
hanem a folyó szövegben elhangzó párbeszédek, a
valóságos jelenetekkel összekeveredő álmok és bib-
liai szövegek, a hirtelen mintegy véletlenül kimon-
dott felismerések nem teszik könnyen olvashatóvá
ezt a prózaszöveget, amelynek szerzője azonban
hiba nélkül végigmegy a lélektani regény és az ar-
chetípustörténetek, a bibliai történet közti vékony
sávon: egyszerre brutálisan naturalista és modern,
ugyanakkor ősi könyv ez. 
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Szerk. az olvasóhoz... folytatása az 1. oldalról

Még szinte lehetetlen fölfogni a rengeteg vér, mocsok, vagy
csak a hétköznapi küszködés ránk kövülő habarcsa mögül a
szentség sugárzó jelenlétét és munkálkodását. Lehet, szükséges
hozzá a diaszpóra távolsága, s nemkülönben legalább ezer (le-
gyen félezer!) év kontinuus jelenléte, amely már képes gyakor-
lat-hagyománnyá szervíteni és vele mítoszban-szentségben lát-
tatni a megelőző kétezer év rajongó vágyát.

*
70 évből 30 – és erre plasztikus példa az ember élet – tetemes-
nek számít. Egy fél életet. Mégpedig azt a felelős felnőtté érés
és az öregség kezdete közötti időt, ami Izraelt illeti, s tanú-fo-
lyóiratunk szempontjából pedig a csecsemő kortól a fiatalságtól
történtő búcsúzásig. Az 1988-ban indult Múlt és Jövő ennyit élt,
lélegzett együtt, s nőtt fel az modern Izraellel, biztonságot nyúj-
tó létezése törzsére rákúszó indaként. Ahogy elődje is ebben
az álomban-szentségben fogant 1911-ben, hiszen Patai József
folyóiratának minden lapja és betűje – a soá árnyékát még in-
dulásakor nem érzékelve – a Ciónba visszatérés valóra váltását
élesztgette és sürgette.

Ahogy egy álom valóra váltása volt az 1911-ben induló fo-
lyóirat („kulturális erőtér”) ügye, úgy a mi, a magyar rendszer-
váltás kora hajnalán indult Múlt és Jövőnknek pedig a megva-
lósulás állomásainak együttérző (lehet, nem objektív, de mi az
objektív? élni, túlélni ez „objektív” vágy, igazság? cél?) köve-
tése képezte az ügyét. Párhuzamban az eszme-kibocsátó ma-
gyar zsidóság történetének végigkísérésével, amelynek egyik
legnagyobb innovációja a cionizmus eszméjének kihordása
volt. „Ha Kossuth és a magyarok megcsinálták, mi zsidók,
miért ne?” – ez a magyar zsidóság – s velük a magyar nép –
bázis-hozzájárulása a cionizmus, s végső soron Izrael megala-
pításához. A magyar történet, lehet, tragikusan kézenfekvő
dialektika törvényei szerint úgy alakul, hogy amilyen ütemben
Izrael erősödik és kilombosodik, a mienk úgy erőtlenedik, cse-
nevészedik. (Lehet, ez ünneprontóan nem tartozik ide, de az
érte érzett szorongás úgyis nyilvánvaló.)

Ebben a „történelmi” vagy inkább egzisztenciális keretben
– mindkét Múlt és Jövő – a maga önlegitimáló ügyét a kultúra,
a zsidó kultúrából izraelivé (héberré) fejlődő nagy ugrás (noha
kétezer éven keresztül változó intenzitású izzással fejlődő)
mozzanata kimunkálásában és dokumentálásában látta. Míg
Patai József folyóirata számottevő hozzájárulást toborzott a
modern Izrael szellemi embereihez és munícióihoz – micsoda
névsor: kezdve Avigdor Hameirivel, a modern héber irodalom
–, sajnos nem a súlyának megfelelő (senki sem próféta...) –
egyik megalapítójától Tisbi Illésig, vagy Raphael (György) Pa-
taiig, aki először szerzett PhD-fokozatot az izraeli kultúra
klasszikus Alma Mater-lélegeztető gépén, a jeruzsálemi Héber
Egyetemen. A mi „kulturális erőterünk”, a soá és a Rákosi–
Kádár-rendszer utáni „halott arcán növekvő szakáll” zsidósága
bázisán, inkább Izrael példáját, kulturális mozgásait igyekezett
Magyarországra plántálni, valamint a mai Izrael magyarorszá-
gi gyökereit felmutatni. A maga természete szerint az efajta zsi-
dóság szerkesztő személyében (és személyiségében) is megtes-
tesült: a diákjai előtt egy leckével előtte járó – lehet, a körül-
ményekből adódóan neofita habitusú –, önmaga kinevezte
tanár törekvéseiben és gyakorlatában.

*

Ahogy a Patai József szellemi mozgalma köré szerveződött
„kulturális erőtér” Budapestről (s előtte persze a Habsburg Bi-
rodalomból és a magyar vidékről) indult meghódítani Jeruzsá-

lemet, úgy a jelenlegi Múlt és Jövő induló- és fordulópontja Je-
ruzsálem volt – hogy majd Budapesten teljesedjen ki. 1982 hag
namolád-ján (a születés ünnepén, magyarul: karácsonykor) ér-
keztem ide, hogy egy Betlehembe vonzó csillagot követve, csö-
ves-megváltó hajlamaimtól itt szabaduljak meg, és a zsidó azo-
nosságban szülessek újjá. Ez a mai Múlt és Jövő keletkezés -
története, vagy még inkább „csak”: a története. Mindjárt a
kibuc–mosáv–jesiva szentháromság – ezt nyújtotta ebben az
időben Izrael a csillagai iránymutatásait követő három kirá-
lyoknak – végén (via jesiva) elvezetve a izraeli egzisztenciám
origó pontjáig: Ezra Fleischer (a középkori héber költészet te-
mesvári születésű nagy tudósa) barátságáig és mentorságáig.
(„János, a Múlt és Jövő a világ legjobb zsidó folyóirata, nagy
kár, szerencsétlenség, hogy csak magyarul olvasható, ezzel
nincs mit csinálni. Az, hogy nem tudsz héberül, az viszont bot-
rány, s ezen még lehet, és kell is változtatni. Szerzek neked egy
ösztöndíjat, tessék sürgősen megtanulni héberül!” S 1996-ban
utolsó beszélgetésünkor, amikor tudta közelgő halálát: „Két
dolgot hagyok magára, tekintse végrendeletnek: Ne bántsa
olyan élesen a magyarokat a soában betöltött szerepükért, mert
meg kell békélni. És tegyen még többet Avigdor Hameiréért –
ő harcolta ki, hogy élete végén megkapja az Izrael-díjat – és ne
csak Magyarországon, hanem itt, Izraelben is.”)

Ez volt a kiindulópont Michael Silberig – és az ő mesteréig,
a szintén magyar Jakov Katzig –, újabb mentoromig, s majd a
Héber Egyetemig, amely az én Alma Materemmé is vált, s a
közel két évtizedes izraeli (bajban vagyok a pontos kifejezés-
sel) ittlétig, amelyet egy izraeli feleséggel is eltéphetetlenné pró-
báltam tenni. Tanáraim-barátaim, akik egyben a PhD-m első
szakaszának a vaadjat (bíráló bizottságát) is alkották, Sidra De-
Koven Ezrahi, Richard Cohen, Steven Aschheim mind itt van-
nak velünk e jubileumi számban – Ezra Mendelsohnt kivéve,
akinek jeruzsálemi sírjánál együtt mondunk kaddist. Nekik kö-
szönhető, hogy a szerkesztő ma talán már két-három leckével
előrerukkolt az Izraelből szétsugárzó tudásban, amely a tudás
folyamatos felkeltéséhez – a kérdezéshez – szükséges.

*

A harminc év alatt Múlt és Jövőnk a „magyar Izrael” nyomot ha-
gyójává is igyekezett válni. S ahogy a nekrológjaink fájdalmas
sora mutatja, akár a másik hazában, Magyarországon is – ezen,
s csak ezen a területen nincs különbség a két féltekén –, nem-
zedékek sora, a soá tapasztalatát megélt, s oly eltérően feldol-
gozó szerző (barátunk, ügyünk pártfogója) hagyott el bennün-
ket. Az ő egzisztenciális és szellemi életük feloldódott: vissza-
tért – ama szentség vonzásában – a még most kavargó-szervülő
izraeli egyetemességbe. (Mítoszba.)

És a mienk? 
Hazugság lenne bármilyen biztos állítás, fogadkozás.
Annál több a kétely, szorongás, fájdalom horgad fel, előre-

nézve a magyar zsidóság következő évtizedére, amit – még sze-
retnénk – megélni, s itt megjeleníteni –, egy történet emlékbe
szervülése folyamatát, amelynek históriás könyve lapjai az
utolsó oldalakra érve becsukódni látszanak.

De Izrael következő évtizede is sorsdöntő szakasz előtt áll
a gyökeret eresztés lendületében. A három földrész, érdek -
szféra talákozáspontján táncoló sziget törékeny határai mögött
mind a három világ forrong, fölfalni igyekszik a másikat, s ezért
Izrael létében látja és magyarázza éhe elverése legfőbb akadá-
lyát. Meddig lehet dacolni a világ átrendeződése fölkeltette,
apokaliptikus verseket megidéző cunamik hullámverésével?
Akárcsak megismételhető lesz Judea ókori produkciója?

Az oly áhított s remélt 80. évfordulón talán számot adhatunk
róla.
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