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HATTERTORTENETEK

Vajda Jiilta
Hdttértorténetek

Amikor az 1980-1990-es évek forduléjén, a rend-
szervéltds td)ékén, ifji szociolégusként feltettem
magamnak az akkor tulajdonképpen sokakban fel-
meriilt kérdést, hogy mi az, hogy zsidésdg, ki a
zsidg, illetve mit is jelent Magyarorszagon zsidénak
lenni, még nem volt szimomra vil4gos, hogy egy
olyan uton indulok el, amelynek nemcsak hogy nin-
csen vége, de amelyen visszafordulni sem lehet.
Hannah Arendt Rahel Varnhagenrdl sz6l6 kényve
utolsé fejezetének cime is ezt fogalmazza meg: ,Aus
dem Judentum kommt man nicht heraus”.! A zsi-
désdgot nem lehet elhagyni, a zsidésdg nem ereszt.
Arendt kényve, Rahel gondolatmenetét kovetve,
azzal érvel, hogy azért nem, mert ez a még tradi-
ciondlis zsidéként él8 rokonsig elhagy4sat és az an-
tiszemitizmushoz valé asszimil4ciét is jelentené. De
Rahel, aki a XVIII. és XIX. szdzad forduléjan élt,
még megprébélkozhatott ezzel, még hihette kezdet-
ben azt, amirdl késébb szdméra is kideriilt, hogy le-
hetetlen. Hihette még, hogy van esély az asszimil4-
ciéra, a zsidéként valé tokéletes beolvadésra.
Ugyanakkor Arendt, mire Rahelrsl szélé disszer-
ticiéja oroszldnrészét 1933-ban megirta, illetve
1938-ban befejezte, nyilvdn méar sejtette, s mire az
1957-ben kényv alakban megjelent, mar egészen
biztosan a sajit b8rén is érezte, hogy ez a sod utdn
tobbé kérdés nem lehet. Még azok szdmdra sem,
akiknek mar nincsen tradiciondlis zsidéként €16 ro-
konsdga. A sod egyértelmiivé tette, hogy az asszi-
mildcié kérdése t6bbé mar fel sem vethetd. Hiszen
az asszimilacid, a tokéletes beolvadas csak a zsidé-
sdg — s vele a saj4t egyéni és csalddi, illetve a kdzos-
ség iildoztetéstorténetének — teljes megtagadésa,
azaz nem pusztdn az antiszemitizmushoz, a zsidék
selutasitdsdhoz”, ,nem szeretéséhez”, de a zsid(’)ség
iild6zéséhez valé asszimildcié, azaz a teljes dnfel-
ad4s 4ran lehetséges, midltal annak szdmara, aki ezt
az dnfeladdst elutasitja, az asszimil4cié legfeljebb
csak beteljesithetetlen vagy marad.

Szdmunkra ugyanakkor, akik szdmadra a zsidésag
gépesitett, gyari eszkozokkel torténd legyilkoldsa-
nak lehetségessége evidencia, a kérdés, hogy mit je-
lent, hogy a zsidésdg ,nem ereszt”, megvéltozott.
Hiszen koziiliink annak szdmadra, aki tudomadsul
veszi ugyan e ,nem eresztést”, de a mdsik végletet,
a zsidésdggal mint valldssal valé tokéletes azonosu-

last sem valasztja, 6rok kérdés és feladat marad
annak megvélaszoldsa, hogy mit is jelent neki
onnon elhagyhatatlan, levethetetlen zsidésdga. Mit
jelent a zsidésdg vallds nélkiil, s mit jelent a zsidé-
sdg, ha a rasszista, esszencialista vélaszt is elutasit-
juk? Pusztdn a csalddtorténettel valé azonosulédst?
Vagy a megbélyegzett, elutasftott csoporthoz valé
— akkor persze az antiszemitdk &ltal kijelslt, s ek-
ként nehezen vagy egyédltaldn nem akceptadlhaté —
tartozdst? Esetleg csupdn kulturalis kotsdést? Le-
gyen barmi is a vdlasz a zsidésdg mibenlétét firtats
kérdésre, aki ma a zsidésdgédval vivédik és erre a
kérdésre keresi a valaszt, becsapja 6nmagit, ha va-
16di sajat valasz helyett levetk&zni akarja azt.
Annak idején, amikor feltettem a zsidésdg, a
zs1idé 1dentitds mibenlétére vonatkozd kérdést, s azt
hittem, valéban interjdalanyaim zsidé identitdséra
kérdezek ra, errél szdl a kutatds, amibe belekezd-
tem, bardtndimmel? belekezdtiink, nem voltam tisz-
taban két alapvetc’i dologgal. Nem voltam tisztdban
azzal, hogy ahogy Rahel Varnhagen élettSrténetére,
s ennek részeként zsidésdghoz valé viszonydra ré-
kérdezve Hannah Arendt legaldbb annyira a sajat
élettorténete és zsidésdghoz valé viszonya kapcso-
latat firtatta, ahogy interjdalanyaim &néletrajzi el-
beszéléseit, zsid6 identitdsit elemezve részben én 1s
a magam identitdsdra, a sajat zsidésdgomra kérde-
zek r4. Nem voltam tiszt4dban azzal sem, hogy azok
az dnéletrajzi narrativdk, amelyeken keresztiil ezt
teszem — az 1950-es években sziiletettek elbeszélé-
sel —, az § sziileik nemzedékéhez, s rajtuk keresztiil
a sodhoz visznek vissza. S hogy valéjdban nemesak
az & zsidésdguk, de a sajat zsidésdgom megértése
sem lehetséges az § sziileik, a mi sziileink élettorté-
nete, s benne a sod megértése nélkiil. Hogy a sod
utdn nincs — itt Eurépaban egészen biztosan nincs
— zsidé identitds a sod, a sodra valé reflexié, a sod
valamiféle megértése, az élettérténetbe valé beil-
lesztése nélkiil. Mindez tovabb-,lokott” az tton,
amelyen elindultam: a ,m&sodik nemzedék” utdn ra
kellett kérdezzek az ,els6 nemzedékre”, azokra,
akik meg-, 4t- és tulélték a sodt. Musz4j lett, hogy
megpr(’)beﬂjam megértent, hogyan élték 4t és tul azt.
Sét, hogy hogyan tudtak azutdn mindezzel, az
ennek sordn szerzett 6sszes sebbel és emlékkel to-
v4bbélni, majd hogy a tovabbélés és emlékezés —
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mint tudjuk, a legtébb esetben, barmily abszurd, de
mégis gydtrd biintudata — okozta tjabb sériilések-
kel és f4jdalmakkal lassacskdn megoregedni. Igen,
megéregedni, hisz mire feleszméltem, mar a 2000-
es években jartunk: eddigre azokat, akik tulélték
ugyan az tildoztetést, de nem 6regedtek meg, mar
nem tudtam megkérdezni.

[gy a 2000-es évek elejéts] kiilsnbozs keretekben
méra négyszézndl is nagyobb lett azoknak a narra-
tiv élettdrténeti interjuknak a szdma, amelyeket ta-
nitvdnyaimmal velitk készitettiink. Amelyekben
Sket, akik tual- és atélték a soat, arra kértiik, mesél-
jék el nekiink az élettorténetiiket. Ezeknek az in-
terjiknak az elemzésébél azutan lassacskdn elkez-
dett megsziiletni egy kényv. Egy kényv, mely a
Mult és J6v8 Kiadéndl hamarosan megjelenik, s
amelynek ugyanakkor sajat személyes és csaladtor-
ténetem is integréns részét képezi. Nem is csak
azért, mert a sziileim maguk s a sod gyermek tdl-
él61, de azért is, mert elemzéseinek
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halhat. Neki nem kell megvdrnia, amig megoreg-
szik. Mert annél jobban taldn semmitél sem félt.

Nagyanydm mesélt. Nem volt életidegen, élvezte
is az életet, a jelent, de valahogy jobbdra mégis a
régi torténeteiben élt. A sajit gyerekkordban meg
az anydméban. Akkor is, amikor én gyerek voltam,
de késébb is, amikor m4r a fiam volt a gyerek a hdz-
ndl. Otthon volt a sziileinél valahol Erdélyben, a
Kérossk vidékén, meg a Felvidéken, Galdntdn,
Nyitrdn, nem tudom mdig sem igazdn pontosan,
csak hogy jartdk Nagy-Magyarorszigot aszerint,
hova hivték az apjat, dédapdmat, ecetgydrat épiteni.

Mesélte, hogy ,apuka”, a dédapdm, nagyon val-
lasos volt, de szakallat nem volt hajlandé hordani.
Mert az csak porfogo S hogy 8, a nagyanyam félt,
hogy elesik a jégen. Es hogy 1lyenkor Méric, a baty-
ja mindig érte ment az iskol4dba. Meg hogy Mbéric
nyak]ovest kapott az elsé habortdban. Es hogy attdl
kezdve nem tudta forgatni a fejét.

a sajat térténetem — amelynek az &,
azaz a sziileim torténete, s azokkal
egylitt az, ahogy én az 6 torténetiik-
hoz el- és hozzdjutottam, illetve
ahogy a sajit identitdsom részévé
valtak — szerves tartozéka: abbdl
sziiletett meg az a nézépont, ahon-
nan az interjualanyaim &ltal elbe-
szélt torténetekre ranézek, ahogy
innen nézve elemzem &ket.

KILINCSEK NELKUL

Sokszor elképzeltem anydmat ki-
lenc-tiz éves kislanyként, ahogy 4ll
a héban Hollé utcai hazunk udva-
rdn, mezteleniil, s nagyanyam mos-
datja a piszkosfehér héval, § meg
ordit, hogy hideg, és a jéghideg kéz
engedje mér el, hagyja mar abba.
A kép persze nem stimmel. A hely-
szin nem a Hollé utca. Nem gye-
rekkori udvarunk hétsé frontja.
A pince, ahonnan feljsttek, nem az
a pince, ahonnan a fit hoztuk gyerekkoromban.
Nem az, ahov4 féltem lemenni. 1944—1945 telén &
par utcaval arrébb laktak a gettéban

Anyam soha nem mesélt a gyerekkorarél. Hu-
szonhét éves voltam, amikor meghalt. O nem me-
selt én meg nem kérdeztem. Nagyanyamtol tudom,
amit tudok. Mert 8 mesélt. Nagyjabél egyszerre hal-
tak meg. Nagyanydm egy fél évvel el6bb. Mintegy
engedélyt adva anydmnak, hogy most mar & is meg-

Anyai nagyanyam apja, Weisz Lazar, Monarchia-szerte ismert iparos.
Ot hivtak, ha ecetgyarat akartak épiteni. Ok allnak hatul kézépen
a feleségével, Brodi Deborah-val, a finom asszonnyal,
jobb oldalon a legkisebb gyerekiik, Margit, a fotds,
a bal oldali harmas pedig a legidésebb gyerek, Moric a csaladjaval.
Koziiliik az anyat, Irént s a gyereket, Tibit, még én is ismertem

Moéricék aztin harminckilencben elmentek Ja-
maicaba. Taldn ket is hivtdk, de nem mentek. Es
mire negyvennégyben kérték az affidavitot, mér
nem lehetett kapni. De ezt mar nem a nagyanydm-
tél tudom. Ez a papirokbél deriilt ki, amiket egy-
szer — sok évvel az 8, meg az anydm haldla utdn —
nézegettem.

Dédanydmat, nagyanydm anyjat mindig pici, t6-
rékeny, halk szavu asszonynak képzeltem. Akiben
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sokkal t6bb a finomsdg, mint a férjében. Még a fii-
lembe cseng, ahogy nagyanydm kicsit csiicséritve,
finomkodé hanghordozéssal mondja, hogy az anyja
finom asszony volt, ,egy Brédy lany”. Vagy Brédi?
Esetleg Brodi? Es az mit jelent egyéltalan? Ezt a
kérdést nem lehetett feltenni. Meg hét fel sem me-
riilt. Egyértelm{ volt, hogy maga a megtestesiilt
finom el8kel8ség.

Nagyanydm meséiben mindig ott volt a két fia-
talabb testvére is. Margit, a higa, aki fotés volt,
mar akkor, a mult szdzad elején. Meg Feri, az 6cese,
az elesett, taldn kicsit mulya, akirsl csak annyit
tudok, hogy mér taldn Pozsonyban élt, amikor a
sziilgket elvitték. S hogy biztos ezért tszta meg
Auschwitzot, ellentétben Margittal, aki velitk ment
a gdzba. De persze ez nem is igy volt, csak gondol-
tam sokéig, hogy nem lehetett mésképp.

Anyai nagyanyamék négyen voltak testvérek,
elol iil a legiddsebb, s legtekintélyesebb, Moric,
hatul balrél jobbra pedig a masik harom életkor szerint
novekvo sorrendben:
Margit, Feri és Erzsi, a nagyanyam
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Nem tudom, meséiben Auschwitz mint f6ldrajzi
hely vagy mint szimbélum jelent meg csupén. Taldn
nem is hangzott el soha, hogy sziilei, hiiga oda ke-
riiltek. Csak volt deportélds, meg voltak rossz em-
berek Auschwitzban, akik becsaptdk a tarsaikat,
gyogyszer helyett falvakarékot adva el nekik. Hogy
akkor, gyerekkoromban, mit mondott nekem az,
hogy deport4lds meg Auschwitz? Soha senki el nem
magyarézta. S hogy a sziileim tudtdk-e, hogy a
nagyanyam 6rokké ezekkel a torténetekkel traktal?
Nem tudom. Taldn annyi 4llhatott nekem &ssze,
hogy mindez a gonosz németek miive, s hogy akiket
deportaltak, azok mar nincsenek, hogy az halédlos.
De ennél t6bb? Nem hiszem. Azutan késébb — de
maér akkor, amikor tgymond ,tudoményosan” fog-
lalkoztam a témdval — 8sszedllt. Hogy nem lehetett
mdasképp. Hogy ha deportélds, a Felvidékrédl, eset-
leg Karpataljarsl, akkor a végéllom4ds biztosan
Auschwitz. De ez méar jéval a nagyanydm haldla
utan tortént.

Akkoriban ugyanis ez még nem foglalkoztatott.
Vagy legaldbbis nem voltam tudatédban, hogy fog-
lalkoztat. Mert persze olvastam ilyeneket. Vissza-
emlékezéseket. Mar amennyire ezek akkoriban el-
érhetsk voltak. S mindig j6tt az az érzés, hogy én
erre nem lettem volna képes. Hogy biztos agyon-
l6ttek volna. A fiammal voltam terhes, s a ndgyo-
gydszndl, mig a rendelés megkezdddstt, Primo
Levit olvastam. Es ezen gondolkodtam. Hogy lett
volna-e er8m, hogy végigesindljam.

Any&dm soha nem mesélte el ugyanazokat a tor-
téneteket a sajit gyerekkorarsl. Nem emlékezett
volna rdjuk? Teljesen elfojtotta volna 8ket? Az sem
keriilt el§ soha, hogy a Lipéton, ahol az apjat l4to-
gattdk 1944-ben, 8 nem mehetett be. Hogy egy
olyan folyosén kellett vdrnia, ahol minden ajtén
gomb volt. S hogy &8 ott nagyon félt. A haldla elétt,
amikor be volt csavarodva, s pszichoter4pidba jart,
ott ez el§j6tt. De most mdr a terapeutéja is meghalt,
mér 8t sem lehet megkérdezni, hogy neki mit me-
sélt. De hat mindegy is talén.

A lényeg, hogy elslem az egész gyerekkorat el-
z4rva tartotta. Az apja miatt, akit tizévesen elvesz-
tett? S akinek elvesztése nagyanydmnak megkony-
nyebbiilés lehetett? Aki taldn vérbaj eredet(i &riilete
el8tt 1s agressziv volt, de utdna biztosan? S aki
olyan ,fess” volt, hogy mds nék irigyelték érte, s
hangosan tették rosszindulati megjegyzéseiket,
hogy jobbat érdemelne egy ilyen semmi kis nénél,
mint nagyanydm? S aki biztos operaénekes lett
volna, ha nem zsidé? Aki, ki tudja milyen isteni
ihlet okdn, odahagyva kantori alldsat, 1944 tava-
sz4n bekoltszott Matydstsldrsl a VII. keriiletbe?
Vagy itt is rosszul rakom 8ssze a mozaikot? Nagy-
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anyam és anyam nélkiile koltdztek be Pestre, mert
8 addigra mar kérhédzban volt?

A képen is latni vélem, hogy anyam, Haber Judit,
és az apja, Jeno, imadtak egymast

Anyam, ha kettesben voltunk, nem tudott félen-
gedni igazén. Akkor meg pldne nem, ha nagyanydm
—az 8 anyja — is ott volt harmadiknak. Ehhez apdm
kellett. Vagy esetleg valaki mds, bizonsdgos ,fel-
nétt”. Valaki, akit § annak érzett. Aki allt a laban.
Aki nem szorongott Gigy, mint 8. Akinek jelenlété-
ben 8 nem szorongott gy, mint egy elveszett kis-
gyerek. En persze, aki magam is csak szoronghat-
tam a szorongé anya mellett, ehhez kevés voltam.

Mindez csak azutén lett viligos, hogy becsava-
rodott. Akkor mar én is elég lettem. Mert akkor
mar egyé.ltalé.n nem tudott egyedﬁl maradni. Es
akkor mar barki ismer8s j6 volt neki, akkor mar
barki tudott neki biztonsigot adni, csak a sajat
anyja nem.

Taldn fél évvel a haléla el6tt kezdtem analizisbe
jarni. A haldl4n tdl legaldbb annyira megviselt, ami-
kor nem sokkal késébb kezdtem azt érezni, hogy
elértem oda, hogy mar nagyobb konfliktusok nélkiil
el tudjam fogadni. El tudndm fogadni, ha még élne.

Ma, hogy tébb mint huszonét évet tsltdttem el
azzal, hogy elébb a leszdrmazottakkal, késébb a til-
élskkel interjizom, széval hogy szakmai tevékeny-
ségnek 4lcdzva évtizedek éta azzal foglalkozom,
hogy megértsem a magam zsidésé.gé.t, a magam ho-
lokauszt-traumdjat (van nekem ilyen? Trauma ez
egyéltaldn? Vagy a sziil mindenképpen valami fel-
dolgozandé?), nyilvdn van egy kikerekitett magya-
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réazatverziém. Ma Valahogy agy fogalmaznék, hogy
azt éreztem akkor, hogy mar képes volnék megbo-
csdtani neki. Képes volnék megbocsitani, hogy
nem engedte, hogy én legyek a gyerek ketténk
koziil. Vagy legal4bbis azt, hogy 6 nem volt felnétt,
s ezért én nem lehettem gyerek. Azt, hogy nem tu-
dott nekem, a gyerekének, biztonsdgot adni. Akkor
sem, amikor nemcsak a gyereke, de tényleg gyerek
is voltam. Hogy ma, ha a gyerekkorombdl ismert
arcdt felidézem, a testet 6ltott szorongds az, ami
visszanéz énram.

Pé4r évvel kordbban, amikor Németorszdgban
voltunk, én kamaszon, § valamivel negyven fslétt,
kiborult a keletnémet hatarérok latvanyatsl. Hogy
olyanok, mint az SS volt. Ereztem, hogy ennek
sulya van, de igazdn, azt hiszem, csak sokkal ké-
s8bb értettem meg. Hogy valahol, a lelke mélyén,
8 mindig is abban az id6ben maradt. Abban, ahol —
igy nagyanydm — nagyapam azt mondta neki, hogy
Hitler nyelvét tobbé nem beszéljiik, s ezért atval-
tottak a magyarra. Pedig, nagyanyam elbeszélése
szerint, anydm el8bb németiil tanult meg. Tényleg
német lett volna ez? Vagy jiddis esetleg? Nem
tudom. Ha tényleg német, akkor az meglep. Miért
beszéltek volna németiil egymdssal? Ez azt jelente-
né, hogy a nagyapdm csalddja (is) valami kereske-
dé- vagy iparosféle lehetett? Ez mintha ink4bb be-
leillene a képbe. Az viszont semmiképp, hogy a
német, amit én szeretek, Hitler nyelve lenne.

Anyam mindenesetre elfelejtette ezt a nyelvet,
nagyanydm meg késébb németiil biztosan tudott.
Hogy jiddisiil is tudott-e? Nem tudom. Nagyapdm
biztosan tudott. Nagyanydm écska, régi tdskdkban
8rizgetett papirjai koziil, ahol sziilei theresienstadti
halélardl is taldltunk egy levelet a l4ényommal, els-
keriilt néhény korabbi levél. Hértyavékony papirra
voltak frva ceruzival, héber bettikkel, gondolom,
jiddisiil. Egy id&ben azt hittem, nagyapdm kapta
8ket az anyjatél, s reméltem, taldlok egyszer valakit,
aki elolvassa nekem 8ket. Lehetséges lenne, hogy
nagyanydm sem tudta 8ket elolvasni? Akarhogy is,
legutébb, amikor azon tudds birtokdban, hogy a jid-
dist fel lehet ismerni a benne 1év§ sok ,,ain”-rél, mar
nem taléltam 8ket, csak egy-kettst, amelyek viszont
hivatalosnak latszottak. Rdad4sul az elkertiilt leve-
lez8lapokon anyja magyarul irt neki.

Németorszdgban azutdn Hitler nyelvét kellett
beszélnie neki is, azaz kellett beszélniiik mindket-
tejiiknek, hiszen par hénapig nagyanydm is veliink
volt Brémédban, a hetvenes évek végén, amikor
apdm két évig ott tanitott. Igen, anydmnak 1s, aki
ottmaradt abban az idében. Igen, azt kellett beszél-
nie neki is, akinek a német taldn ekkorra is Hitler
nyelve maradt. Neki is, akinek a német taldn soha
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nem tudott Goethe nyelvévé véalni. Neki is, aki ott-
maradt abban az idében, amikor szakitottak ezzel
a nyelvvel, s ahol az anyja a héban mosdatdssal, a
napi egy szem diéval még csak-csak meg tudta vé-
deni. Az anyja, aki ugyanakkor hagyta, hogy im4-
dott apja, az anydmé, az én nagyapam elttinjon. Hi-
szen a tizéves kisldny szemében egyre megy, hogy
a Lipéton valéjdban mi is tortént. Hogy apjaval a
nyilasok vagy taldn tényleg a betegség, esetleg egy
szivroham végzett. Tizévesen egy ilyen anyéban
nem lehet, nem lehetett megbizni. Egy ilyen anya
nem ad, nem adhatott bizons4got.

S akinek nem ad az anyja, az anyaként maga sem
tud adni. Es akkor én? Becsapom magam, amikor
azt 4llitom, hogy a gyerekeim nem sz/oronganak?
Vagy az analizis tényleg csodaszer? Es ha anydm
id&ben analizisbe megy, minden masképp lehetett
volna? Kamaszkoromat végigveszekedtiik. Mindig
azt éreztem, hogy értelmetlen hiilyeségekkel szek4l.
Péld4ul, hogy kévér vagyok. Az analizisemben arra
jutottunk, hogy zavarta, hogy gyerekbdl né leszek.
Ezt a projektet egyéltaldn nem tdmogatta. Hogy
miért? Nem tudom. Manapsdg azzal magyardzom,
hogy az én felnévekvésem (ahogy a sziiletésem is,
meg a fiam sziiletése is) arra hivta fel a figyelmét,
hogy 6regszik. Hogy nem tudja megéllitani az idét.

De szerette volna. Taldn ezért felejtett el idében
tdjékoztatni arrdl is, hogy a ldnyok egyszer csak
menstrudlni kezdenek. Hogy az altestiikbél tdvozé
vér sem nem szégyellni valé, sem nem haldlos be-
tegség jele. Akkor még nem haragudtam ra ezért.
Még akkor sem, amikor apdm egyszercsak azt
mondta, hogy anydm megldtva reggel a pizsama-
mon a vérfoltot, panikba esett. Ez a kozlés, s a rda-
dasként kezembe adott nem 1gazin nekem valé fel-
vildgosité irodalom legaldbb megnyugtatott. Anali-
zisbe kellett mennem ahhoz, hogy felismerjem a
helyzet abszurduma4t, s haragudni kezdjek. Valami-
ért — igazségtalanul — csak anyamra.

Igazsdgtalanul? Ennek nincs értelme. Hiszen a
konkrét apré sérelmek, melyeket elszenvedtem téle,
lényegtelenek, taldn nem is vettem volna 8ket a szi-
vemre, ha nincs a mindent eluralé szorongds. Hogy
addig nincs nyugalom és béke 8benne, s igy ben-
nem se, amig apdm meg nem érkezik. Ez volt az §
vétke, s ez volt az, amiért az én biztonsigomat is
apdm jelentette. Furcsa, hogy mindez most milyen
vildgosan és tisztdn rajzolédik ki el8ttem. Nem
tudom, midta van ez igy. Az analizis kellett hozz4,
de hogy elég volt-e? Nem tudom. Hiszen mér
annak is vagy hisz éve, hogy azt befejeztem. Azéta
feln&ttebb lettem. Felnéttebb? Nem szeretem ezt a
sz6t. Ma, 6tven kézepén sem érzem magamat fel-
néttnek. Taldn soha nem is fogom. De sok minden
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tortént. Sok mindent, f8leg sok veszteséget, megél-
tem. Egyesek meghaltak, madsokkal csak elvesztet-
tiikk egymdst.

Any4m volt az els8 igazi halottam. Nagyanydm
fél évvel korabbi haldla nem renditett mélyen meg.
Kilencvenegy éves volt. Az az élet rendje volt. De
anyam csak dtvenharom. Ot évvel fiatalabb, mint
én most. Akkor is tudtam, hogy nagyon fiatal még
a haldlhoz. Most meg egyenesen abszurdnak
érzem. Hiszen még oly sokan vannak a nilam 6re-
gebbek is. Hisz kilencven folétt vannak sokan,
akikkel interjizom. Akik nemcsak a gettét élték
meg, mint any4dm, de a ldgert is megjartdk. S ennek
ellenére j6val fittebbek ndlam is.

Lehet annyira félni az 6regségtdl, hogy abba bele
kelljen halni? Mité8l fél az, aki az 6regségtsl £él?
A betegségtsl? A tehetetlenné valastdl? A kiszolgél-
tatottsdgtél? Igen, ezek mind félelmetesek. De hat
ezek egyike sem fenyegette még. Es kiilsnben is, 4l-
litélag mar az én sziiletésemtél is becsavarodott.
Azutén azt, hogy a fiamétdl méginkdbb, magam is
megéltem. Nem tudott mit kezdeni az tjabb gene-
racidk felbukkandsaval. Azt érezte, amit a fiam két
és fél évesen az & haldlakor? Hogy ,nem akarok
6vodés lenni, nem akarok nagy lenni, nem akarok
meghalni”? Mintha a haldl réme el8l menekiilt
volna a haldlba. Paradox, de mintha nem volna mds
magyardzat arra, hogy miért kellett egyszerre meg-
driilnie, s daganatot névesztenie.

F4j, hogy nem kérdeztem. Hogy késén jutottam
el oda, hogy r4jsjjek, kérdeznem kellene. Hogy
miért? Mert nem tudtam, nem értettem még, nem
voltam elég érett ahhoz, hogy megértsem, az &
multja nélkiil a sajat miltam, s ezdltal a sajat jele-
nem sem tudom felépiteni. S hogy az 8 multjdhoz
csak gy tudok eljutni, ha a nagyanydmhoz, az 8
anyjdhoz, meg a nagyapadmhoz, az & apjdhoz is el-
jutok. S hogy ez egy végtelen ldnc. Szerettem volna
latni azt a kdrpétaljai kiskdzséget a Tisza-parti Bog-
dényt — igy képzeltem, az lehetett, s melyet tavaly
végre meg is néztem —, amelybe a levelez8lapokat
ugy cimezték, hogy u.v., értsd utolsé vasit, Rahs,
ahonnan az apja, a nagyapém jétt, no meg azokat a
helyeket, ahol a dédapém ecetgyérai épﬁ]tek, s ahol
az anyja, a nagyanyam volt gyerek. Meg a hdboru
elstti Matyastsldet, ahol éltek, amikor anydm gye-
rek volt, s ahol nagyapam volt a kdntor. S ahol or-
todox késer haztartist vezettek. Mfg apémék, par
utcdval arrébb, mar a nagy tinnepeket sem tartot-
ték, s6t, kardcsonyfat allitottak.

Anydmat nem kérdeztem. De mi lett volna, ha
kérdezem? Elkezdett volna-e beszélni, ha kérde-
zem? Nem hiszem. Mert csak az kérdezhet, akinek
szabad. S nekem nem volt erre engedélyem. Az a
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tizéves kislény, akit a nagyanyam az anyzimnak ne-
vezett, s akirél 6 mesélt, nem ugyanaz a kisldny
volt, aki az 4ltalam ismert anydmm4 nétt fel. Az a
kisl4ny mintha nem is létezett volna. Mintha az a
kisldny nem nétt volna fel. Mintha az anydmban
csak az a kisldny lett volna jelen, legal4bb az én sz4-
momra elérhet8en, akivé az apdm mellett él6 felnstt
Judit valt akkor, amikor szorongott. Akkor, amikor
apdm éppen nem volt jelen, hogy neki biztonsdgot
adjon.

A nagyany4m lefestette kisldny olyan szép és
harmonikus az er8s szald, fekete hajaval, sotét, jel-
legzetesen zsidés tekintetével, amilyen azon a né-

h4ny fényképen, ami van réla. Ez a kisldny boldo-

Mclith e Wil
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Nagyanyam batyjaék, Moriceék,
1939-ben kivandoroltak Jamaicaba.
A két unokatestver, az 6 fiuk, Tibi, és anyam,
azt hiszem, soha tobbé nem talalkoztak

gan hintdzik az unokabdtyjaval a kertben, s ha tél-
viz idején héval mossdk le testét a szabadban,
persze tiltakozik, de nem szorong. A masik viszont
maga a testet sltott szorongas. A szorongdas attél,
hogy elvesziti vélhet8en azt a férfit, aki a biztons4-
gét adta. Ennek a kisldnynak az arca merev, tekin-
tetébdl a rémiilet siit, s képtelen arra, hogy elenged-
je magét, hogy a kérnyezetével kapcsolatba lépjen.
Teljesen egyediil van.
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Nyilvdn mindkét kép hamis. Hamis annyiban,
hogy az a kisldny, akit 1944-1945-ben lathattunk
volna, ha arra jérunk, ahol az a gyerek élt, aki ké-
s8bb — biolégiai, fizikai, vagy nem is tudom, milyen
értelemben — az anydmma4 lett, nem volt sem egyik,
sem mdsik. Ink&bb egyik is, meg m4sik is volt. De
nagyanyam csak az egyikr61 beszélt, én meg csak a
masikkal taldlkoztam. Ma meg prébélok rajénni
arra, hogy meddig létezett az egyik, ha egyéltalan
létezett, s szeretném rekonstrudlni a folyamatot,
amely a m4sikat sziilte, s elképzelni azt a taldn koz-
test, akivel az ostrom idején még taldlkozhattunk
volna. Vagy mdr akkor is csak a fényképeken, meg
taldn nagyanydm emlékeiben €It a harmonikus kis-
lanyarc? Addigra — taldn apja elttinésével vagy a
gettéban megéltekkel — mar teljesen elttint az 1s?

Ugy latom, ez a kisfiu, aki talan a biciklijét mutatja
éppen a kislany anyamnak, nem Tibi,
az unokatestvére - de hogy ki lehet,
nincs mar kit6l megkérdeznem
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Vagy akkor eltiint, de aztdn még visszatért, hogy
azutdn a felndtt nében €18 kisldny mar csak a szo-
rongdst hordozza?

Nem csak hogy nem kérdeztem anydmat, amig
élt. Bar mar sok-sok éve nyilvdnvaléan részben
azért hallgatom méasok sodtérténeteit, hogy az Ovét,
az 6véket megértsem, s bar mar sok-sok éve tudom,
hogy a Jad Vasemnek van nyilvéntartisa az elhur-
coltakrdl, par napja néztem meg el@szor, hogy a
nagyanydm sziilei, higa, esetleg a nagyapdm sziilei
szerepelnek-e benne. S hat nem. De persze, nem 1s
szamitottam ra. Nem azért, mintha tudtam volna,
amit most mar tudok, hogy a lista jobbara rokonok,
ismerd8sdk bejelentésel, s sokkal kevésbé a halalta-
borokban a ndcik 4ltal gondosan vezetett listak
alapjan késziilt. (Hogy miért? Mert elvesztek, meg-
semmisiiltek? Vagy mert senki nem dolgozta fel

et? Nyilvdn mindkét tényez8bsl van benne va-
lami.) Nagyanydm, ezek szerint, nem jelentette be
8ket. Nem is tudom, tudta-e, hogy bejelenthetné.
De ne lett volna senki més se, aki ezt megtette,
megtehette volna? Megeshet Hiszen Méric és a
csalddja tavol bar, de élt. Es persze Feri 1949-ben
meghalt. De az 6zvegye? Aki rdad4sul Méric fele-
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ségének a testvére volt, tehat két szélon is kapcso-
lé6dott a nagyanydm csalddjdhoz? Hogyhogy senki-
nek nem jutott eszébe? S hogyan tudndm ezt én pé-
tolni? Hiszen még csak azt sem tudom, hogy tudok-
e olyan iratokat taldlni, amikbdl meg tudndm adni
pontos sziiletési adataikat.

Amikor 2004-2005-ben interjdalanyokat keres-
tiink a projektemhez, jelentkezett egy férfy, taldn az
egyik olyan leveliinkre, amely a Claims Conference-
en keresztiil ment ki. Amikor az egyik tanitva-
nyom elment hozz4, kideriilt, hogy valéjdban nem
is akar mesélni. De tgy tudja vagy véli valamibdl,
hogy tavoli rokonom. Fslhivtam. Kideriilt, hogy va-
l6szintileg tényleg rokonsdgban llunk. Brédy-sz4-
lon. Valakije neki is Brédy. Vagy Brédi. Esetleg
Brodi. Ak4rcsak a dédnagyanydm. Megbeszéltiik,
valamikor meglédtogatom. Nem kerestem meg.
Vajon miért? Vajon miért vdrtam annyit, hogy mar
nyilvédn hidba is keresném? Magam sem értem.
Mégsem akarndm, akartam akkor megismerni csa-
ladtorténetem e részletét? Vagy magamat rejteget-
tem? Vagy inkdbb azt akarndm, hogy felhaszndlva
azt a néhdny morzsat, amit ismerek, csal4di muiltam
e szegmensét magam teremthessem meg?

Levelek apamboz

2017. marcius

»Miért voltam képtelen élni, miutdn visszatértem a vildgba? Olyan volt, mint a vakité fény,

a sotétségben toltott hénapok utan, tdl intenziv volt. Azt akartdk az emberek, hogy minden

tide jrakezdésnek t{injék, el akartik tépni télem az emlékeimet; azt gondoltdk,

raciondlisak, s hogy &sszebékitenek az id8 milds4val, a kerékkel, amely forog, de &riiltek voltak,

és nem csak a zsidék — mindenki! A hbortnak vége volt, de beliilrél tiresre rdgott mindny4junkat.”

Nem tudom, mikor kezdtiink a sodrél beszélgetni.
Bubu* haldla utan lehetett. Nyilvan azutan, hogy
elkezdtem a ,zsidé identitast” kutatni. Jobban
mondva elkezdtem azt a kutatast, amirgl akkor azt
hittem, tdrgya a zsidé identitds. Amirél aztdn lassan
megértettem, hogy valéjéban arrdl szél, hogy ho-
gyan hatirozza meg a ,masodik nemzedéket”,
hogyan hatdroz meg minket, akiknek ti, akik meg-,
at-, és szerencsés esetben tuléltétek a sodt, vagytok
a sziilel, az, amit ti elszenvedtetek.

Nem tudom, mikor kezdtiink errsl beszélni.
Nem tudom, mikortél lett egyik legfébb tém4ja a
beszélgetéseinknek ez. S persze méar nemcsak ez,
hanem ezzel egylitt, s6t, ehelyett egyre inkdbb az,
amin ti keresztiilmentetek. Az, hogy hogyan hata-

(Marceline Loridan-Ivens: Fs te nem jottél vissza®)

rozza meg az — marmint az {ildéztetés — a nem is
csak ,akkori”, de legaldbb ugyanolyan erésen ,az-
utdni” életeteket. Hogy mikortdl lett a legalapve-
t8bb kérdés vagy taldn inkdbb bizonyossig, amit,
ha kettesben beszélgetiink, majd mindig Gjra és Gjra
felismeriink, hogy zsidénak lenni életprogram, élet-
feladat. Eletfeladat amit lassan, az évek elére ha-
ladt4val ismeriink fel, s ami, ahogy telnek az évek,
elhatalmasodik rajtunk. Eletfeladat, amit nem lehet
elvégezni, éppen ezért nem lehet félretenni sem.
Marceline Loridan-Ivens kényve, az £t tu n'es pas
revenu, melyet angolul olvastam, levél az apjdhoz,
akivel egyiitt deportdltdk Dél-Franciaorszdgbdl
Auschwitzba. Az apa azonban, mint a kényv cime
is mondja, nem jétt vissza. Levél egy apdhoz, aki
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nem jott vissza. Mégsem bucsilevél, legfeljebb csak
annyiban, amennyiben a szerz8, kozel a kilencven-
hez, az élettél is bicstizik. Nem bucsilevél, hanem
— mikdzben egyfelsl beszdmolé mindarrél, ami a
rampan valé elvilds utdn tértént, vagy ink4bb az-
utdn, hogy Marceline a barakkban megkapta apja,
nyilvén elképeszts eréfeszitéssel és persze mésok
hihetetlen segitségével, rdaddsul elképzelhetetlen
mértéki szerencsével becsempészett tizenetét — val-
lomds arrdél, hogy milyen SZOros, Val(’)jéban eltéphe—
tetlen erds kapoccs4 valt kozsttiik az, amit a depor-
tédlasaban egyiitt atéltek, s az, amit azutdn Marce-
line egyediil maradva 4télt a l4gerben, illetve az az
érzése Marceline-nek, hogy apja megértette volna,
hogy apja lett volna az egyetlen, aki igazdn megér-
tette volna. Levél az apdhoz, aki, Marceline dgy
érzi, pontosan értette volna azt, hogy miért alakult
késébbi élete tigy, ahogy, aki megértette volna,
hogy miért nem adhatta fel zsidésdgdt azutdn, amit
részben egyiitt, részben az elvaldsuk utdn egyediil
megélt, semmiképp, s hogy ugyanakkor hogyan
nem mond ellent ennek az, hogy a két férje koziil
egyik sem volt zsidé. Levél ahhoz a férfihoz, aki
megértette volna, hogy a harminc év korkiilsnbség
révén persze részben apafigura mésodik férjjel
ugyanakkor valédi egyenrangu partnerkapcsolat-
ban hogyan képez8dik le kettejiik viszonya — az a
viszony, amelyet Marceline a ,vissza nem jott” ap4-
val az évek sordn magdban kihordott és a kényv
megirdsaval a vildgra is hozott.

Marceline nem fr arrél, milyen volt a kapcsola-
tuk a deportélas elétt, legfeljebb csak utal az azt
kozvetleniil megelz8 konfliktusokra az akkori ka-
maszldny és a felndtt férfi kozostt. Csak sejtjiik,
hogy a deportélésban megszﬁletett eltéphetetlen
kapocsnak megvoltak a gyerekkori alapjai. De ez
mindegy is. Marceline szévegét végigolvasva — in-
kabb behabzsolva — elvardzsolt az a mélység,
amellyel a deportélésban megélt érzelmek mellett
azokrdl az érzelmeirél is beszdmol, amelyek hosszu
id&re lehetetlenné tették szdméra a csalddjiba és a
kornyezd vildg ,normalitdsdba” valé visszailleszke-
dést, amelyek elvéilasztottdk azoktdl, akik e hamis
,normalitdsra” térekedve, ugyanakkor maguk is
,betegen a lagerektsl, anélkiil, hogy megjartdk
volna 8ket”, valéjaban életképtelenné véltak attdl,
hogy férjiik, apjuk nem jott vissza, hogy nem l4t-
hattdk utolsé gesztusaikat, hogy nem lehettek jelen
a haldlukkor, hogy nem mondhattak kédddist értiik,
hogy nem volt sirjuk, ahov4 kijarhattak volna, s
hogy mindezeket a hidnyokat — legaldbb fant4zia-
ban, ahogy Marceline tette — megoszthatték volna
veliik. Egy par napos londoni ldtogatds alatt Mary
baratnémtsl kaptam kélcsén, azutdn 6rékbe a
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konyvet. Egy szuszra végigolvastam. S mér a repii-
18n elkezdtem irni ezt a szdveget.

Kvézi azonnal el kellett kezdenem frni, mert tal
azon, hogy mélységesen megérintett a kényv Oonma-
géban is, ugy éreztem — minden, az életiink tényeit
érint8 kiilonb6z8ség ellenére — rélam, rélunk is
szél. S nemcsak azért, amire akkor rajéttem, hogy
bizonyos értelemben minket ketténket is, valami-
lyen hasonlé eltéphetetlen széllal kot Sssze, leg-
alabbis bennem, a so4, a csalddod torténete, sét,
anyam csalddjdé, azaz a csalddunk Marceline-éhez
még csak tdvolrél sem hasonlithats, az 6vé felsl
nézve ,jelentéktelen” iildoztetéstorténete, de bizo-
nyos értelemben az is, hogy mindezekrsl masodik
személyben kell frjak: szemben az anydmmal meg-
éltekkel, a hozz4d fiz86d8 élményeimrdl, legaldbbis
azokrdl, amikben szdmomra a sod is jelen van, nem
tudok mdsoknak {rni, neked kell ket — még ha a
vildgnak megmutatva is — elmondanom. Mert ezek
— mikézben persze a sajat zsidésdgomhoz valé vi-
szonyom alakulasihoz is alapvetc’ien hozz4atartoz-
nak — a ketténk térténetének, a ketténk beszélge-
téseinek a részel. Annak a folyamatnak, ahogy —va-
l6szintileg anydm haléla utdn, részben az & haldl4t
feldolgozandé — elkezdtiink egyre tobbet beszélget-
ni a multrél.

Te 6tvenes éveid kozepén jartdl, én nem voltam
még harminc sem. Nyilvdn hdrmunk kéz6s multja-
bdl, kettédnk kozos gydszabdl elindulva az & mult-
jdnak azon szeletén is toprengtiink sokat, melyben
még egyikiink sem volt jelen, ugyanakkor rajta ke-
resztiil bizonyos értelemben mindketténk multj4-
nak részévé valt. Arrél, hogy tgy gondoljuk, gon-
doltuk akkor, s gondoljuk tal4n mindketten mdig is,
hogy személyes tragédidjdnak a gyskere apjanak a
so4 1dején tértént, de azzal — legaldbbis az altaluk
1945-ben a kérhaztél kapott, 4ltalam m4ra megkér-
dégjelezett tdjékoztatds szerint — ssze nem fiiggs,
de a tizéves kisldny szdmdra attdl nyilvdn el nem
vélaszthaté haldla volt. Hogy elvesztette a sziilgjét,
akit imadott, s kettesben maradt a masikkal, akire
ezért — hasonléan azokhoz a kor- és sorstarsaihoz,
akiknek az élettorténetével mar kutatéi mingségem-
ben taldlkoztam, illetve sok, sziil§jét békeidében el-
vesztett gyerekhez — egy életre megharagudott.
S nyilvdn, ez a te sodélményedhez is elvezetett.
Mindahhoz, amit te éltél meg akkor. Ahhoz, aho-
gyan te egészen mésképp élted meg, és hordoztad,
hordozod magadban mdig is az iildéztetésed, iiltoz-
tetésetek torténetét.

Igen, taldn ekkor kezdtiink el errél is beszélgetni.
A te soatdrténetedrdl, amely persze az én torténe-
temnek is része, s egyre inkdbb tudatos részévé
vélt, egyiitt az el§torténetével, a gyerekkorod tor-
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ténetével, amirél — mikszben részleteket mesélsz
réla — mindig azt érzed, mégsem emlékszel r4.
Mindez részévé valt kozos torténetiinknek, ahogy
azéta m4r az a szévegem is, amelyet a nyolcvanadik
sziiletésnapodra ifrtam, s amelyben ezt az érzésedet
prébdlom megfejteni. Hogy miért van az, hogy —
mik&zben felidézed gyerekkorod mozzanatait — dgy
érzed, nem emlékszel a gyerekkorodra.

Igen, taldn ekkor kezdgdott el az a beszélgetés-
sorozat, beszélgetések Végtelen sora, lancolata,
amelyben és amely mogétt, tigy érzem, hasonléan
erds kapocsként van jelen taldn maga ez a térténet
1s — no meg azdta sok-sok eg_ye’b ko6z6s gyészunk
torténete —, mint Marceline és Shloime esetében a
koz6s l4gertdrténet, azzal az alapvetd kiilonbséggel,
hogy Shloimével ellentétben ,te visszajéttél”, azaz
életben maradtal, én pedig ezéltal a vil4gra johet-
tem.

Emlékezni arra, amirsl beszélni nem lehet(ett)
2018. szeptember

Valamikor 2003-ban vagy 2004-ben, akkoriban,
amikor egy projekt keretében elkezdtiink tulélsk-
kel narrativ interjikat késziteni, kitaldltam, hogy
szeretném, ha veled, az apdmmal is lenne egy ilyen
interjim. Nem ilyen, csak hasonlé. Hiszen, ha én
csindlom, ilyen nem lehet: ismeréssel, pldne ilyen
kozelivel, nem lehet gy interjizni, mint egy ide-
gennel. Meg héit nem is tudomdnyos célra akartam
ezt, hanem magamnak, magunknak, a csalddnak.
Hogy dgy mesélj, ,mint vén zsidé nagyapa”. S azt
gondoltam, meséltetni a kizelség ellenére is lehet.
Legfeljebb bizonyos pontokon 4t fog menni az in-
terju beszélgetésbe. Meg bizonyos dolgokat nagyon
méshogy fogsz elmondani nekem, mint ahogy egy
idegennek mondandl. Mésokat meg taldn egyalta-
lan nem — annak ellenére, hogy, azt hiszem, tulaj-
donképpen nincsenek titkaink egymads elstt. Hiszen
bizonyos dolgokrél ilyen médon, helyzetben, for-
méban ismerdssel nem lehet beszélni. Pliane nem
egy apéval.

Mindenesetre két-harom éven 4t rendszeresen
leiiltiink péntekenként, s én hallgattam, amit me-
séltél. A torténeteidet, a sajat csalddtdrténetemet.
Néha kérdeztem. Ugy, mint egy narrativ interjd-
ban. De persze mégis mashogy.

Kézben teltek az évek, s te —jéval tilélve minden
felmend&det — betsltstted a nyolcvanat. Tanitvanya-
id kotettel koszontottek a kerek évfordulé alkalma-
bdl. Engem pedig — taldn épp a fent emlitett szoros,
az egyiittgondolkoddst is magéban foglals koteléket

HATTERTORTENETEK

érzékelve — megtiszteltek azzal, hogy felkértek, én
is frjak a késziil8 kotetbe, s ezzel mintegy tisztelet-
beli tanftvanyodd4 avattak. Ahogy a felkérg levél-
ben fogalmaztak, azt tervezték, hogy »egy sajétsé—
gos Mwu-lexikont” éllitanak 6ssze, amely ,a gondol-
kod4sodra leginkdbb jellemz8” kifejezéseket
tartalmazza majd, ,ironikus gesztussal 4bécérendbe
szerkesztve”, s a felkérés arra szélt, hogy dolgoz-
zunk ki egy-egy ilyen szécikket, midltal ,az ebbésl
kialakulé lexikon szubjektiv kézikényvként min-
tegy bevezetést nytjtana a Vajda-filozéfidba”. Nem
lévén valsdi tanitvany, ol_yan fogalmat kellett tal4l-
nom, mely a privat kapcsolatunkban is jelent8ség-
telien van jelen, ugyanakkor van réla valamelyest
altalsnosabb mondanivalém is. Amellett, hogy
eszembe jutott, frhatnék a felejtésrél, a gyerekkor
elfelejtéséré’l, amely 6rok téma volt — s taldn azéta
is maradt — kézottiink, Gjra eszembe jutott az inter-
ju is, hiszen ez szdmomra bizonyos szempontbél v4-
lasz arra, vagy legaldbbis kapcsolatban 4ll azzal,
amit a fogalom kapcsén rélad, az apémrc’)l és a soa-
ban megélt gyerekkorodr(’)l gondo]ok.

Az igy sziiletett szoveg egyszerre része sajit sze-
mélyes térténetemnek is, hogy. hogyan alakul — bi-
zonyos értelemben nap mint nap Gjra — a vélaszom
a ,mit jelent nekem a zsidésdgom” kérdésére, no
meg annak a ,szakmai” kérdésre adott valaszomnak
is, hogy hogyan élik meg a (gyerek)tilélsk a sajat
tild6ztetéstorténetiiket. Ugyanakkor pérja anydm-
rél sz6l6 szévegemnek. Annak, amelyet réla — mivel
réla még igy posztumusz sem érzem, hogy kérdez-
hetném — harmadik személ_yben irtam. Ugyanakkor
rélad — aki nem csak hogy élsz, de akivel éppen e
téma kapcsén 1S folyamatos pérbeszédben vagyok
érzem, nem irhatok igy: téged szemé]yesen
kell megszdlitsalak. Méghozz4 tgy, ahogy a csal4d-
ban gyerekkorom éta szélitjuk egymadst.

— u

Kedves Lajos!
2015. februar

,Nem emlékszem a gyerekkoromra” — mondtad
mindig. (Mindig? Nem tudom, mit jelent ez a min-
dig. Hogy mér akkor is mondtad-e, amikor gyerek
voltam. Erre meg én nem emlékszem.) Mindazon-
altal akkor, amikor — nehéz elhinni, de immaéaron
tobb mint tiz évvel ezel6tt elkezdett — s két évvel
ezel8tt nem befejezett, de mondjuk, abbahagyott
vagy felfiiggeszett interjunkban ez szintén elgjott.
Hogy mikézben a gyerekkorodrél meséltél, folyton
azt firtattad, miért felejtetted el. Hogy miért nem
emlékszel semmire, ami a vészkorszak el§tt tortént.
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Igen, amikor az élettérténetedet mesélted nekem
(s nem tudom, nem tudhatom, ugyanigy van-e, ha
masnak meséled), akkor 1944. marcius 19-ével
kezdted, s nem 1935-tel, amikor megsziilettél. Hoz-
zatetted persze, hogy rengeteget tudndl mesélni a
korabbiakrdl is, de hogy akkor nyilvan egyszertien
a lorténelmd helyzetet frndd le. Azutén az interjd sordn
ezt meg is tetted, meséltél a kezdetekrsl, s nem iga-
z4n Ggy, ahogy az elején mondtad. Igazi, személyes
emlékeket 1déztél fel, emlékeket arrdl, hogy volta-
tok egy mdusik virosban, Ujpesten Mané bacsinal,
meg arrdl, hogy hogyan vittétek Armin bacsiéknal
Dombévaron penteken a séletet a pekhez, és most
hadd ne soroljam tov4dbb. Azéta persze m4s kon-
textusban is sokszor beszélgettiink errél. Arrél,
hogy bar vannak konkrét emlékeid a gyerekkorod-
rél, mégis gy érzed, nem emlékszel ra.

Gyerekkori emlékeink jelent8s hdnyadardl a leg-
tobben nehezen tudjuk eldénteni, valéban emlék-
sziink-e arra, amit elvben felidéziink vagy inkabb
csak egy fényképet montirozunk &ssze azzal a kép-
pel, amit gyerekkorunkrdl kialakitottunk magunk-
nak. Vagy azt idézziik fel, amit valaki mds — jobbéara
valamelyik sziilénk, nagysziilénk — mesélt arrdl,
hogy milyenek voltunk kicsiként, mi tértént veliink
akkor. Hipnézisban, mondjék, akik dolgoznak vele,
olyan képeket, érzéseket is el8 lehetne hivni, amikre
egyébként nem emléksziink. Sét, a tudatosan ren-
delkezésiinkre 4ll6 emlékek ,mégé” is mehetnénk,
s elhivhatndank helyettiik olyan emlékeket, ame-
lyekben nemcsak més képek, helyzetek, hangok
stb. jelennek meg, de amelyek helyenként akar el-
lent is mondanak az amigy rendelkezésiinkre 4l-
l6knak. Es gondolhatnank azt, hogy az 1gy felidé-
zett kep ,,valosagosabb annal, amivel éliink. Alta—
laban még sincs erre igényiink. Tébbségében
beérjiik azzal az emlékmennyiséggel, amely hipné-
zis nélkiil is rendelkezésiinkre 4ll.

Persze, pszichoterdpidban — analitikusban, ana-
litikusan orientéltban feltétleniil — sokszor kideriil,
hogy ahhoz, hogy bizonyos probléméink megold-
haték legyenek, fel kell 1dézniink olyan emlékeket
is, amelyekrdl azt hittiik, nincsenek nekiink. Ame-
lyeket nem akartunk tudomdsul venni. Amelyekrd
a terdpia sordn kideriil, hogy valéban csak mor-
zsék, de ha képesek vagyunk 8ket jra megtolteni
érzelmi tartalommal, akkor élgkké valnak.

Freud, aki taldn els6ként gondolkodott a gyerek-
kor elfelejtésének kérdésén — részben nyilvan a ko-
rabeli Bécs polgéri kultirdjanak priidéridjara rea-
gélva —, 1905-ben a Hdirom értekezés a szexualitdordl-
ban® ezt az amnézidt a gyerekkori szexualitds
elfojtdsdval magyardzza, s kézvetetten a tdrsadalmi
nyomds kdvetkezményének tekinti. S ezzel — bar
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ma kevésbé hisziink a szexualitds elfojtdsdnak min-
denhat(’)ségéban — elindult azon az tton, ame]y oda
vezetett, hogy méra erre a felejtésre is ugy néziink,
mint ami sok egyéb egyéni pszichés problém4val
egyetemben egyszerre dgyazédik be az individuum
prlvat és tarsadalmi létébe. O akit a vészkorszak-
nak — szerencséjére — még csak az el8szele csapott
meg, s nem élte meg az iildoztetés kiteljesedését, ez-
4ltal azt sem érte meg, ahogy eurépai miultunk e
megemészthetetlen fejezetével valé birkézasunkbsl
lassan kibontakozott az a fajta tdrsadalmi trauma-
képzet és -irodalom, amelyben immér alapvets az
egyéninek és a tdrsadalminak ezen 6sszekapcso-
lasa.

Alvin H. Rosenfeld A holokauszt vége cimi kony-
ve® tulajdonképpen arra hivja fel a figyelmet, hogy
az az irdatlan mennyiségii s ennek megfelelé’en
egyre populdrisabb szinteken is [étez8, a lehetd leg-
szélesebb értelemben vett szoveg, amely az elmult
évtizedekben sziiletett a holokausztrél — s ehelyiitt
tudatosan hasznalom ezt az amugy a sod vagy zsid6
vészkorszak megnevezésére hasznalt 'ég(’i aldozat’
jelentésti sz6t, hiszen e bizarr széhasznélat elural-
kod4sa maga is része e folyamatnak —, tulajdonkép-
pen éppen a szdvegek eredeti céljanak az ellenke-
z8)ét érik el: egyre természetesebbé, hétkdznapib-
b4, s igy egyre jelentéktelenebbé teszik azt, amirdl
beszélnek. Attdl tartok, az 4ltalanosabb emlékezet-,
illetve emlékezetpolitikai irodalom, amelybe per-
sze a sod irodalma is beletartozik, szintén efelé
halad. Mikézben egyre természetesebben kérde-
ziink r4d a tirsadalmak emlékezeti mtiksdésére,
egyre kevésbé vessziik észre, hogy e kérdések meg-
értésében csak akkor keriﬂhetjﬁk el a sablonos és
ellaposodé vélaszokat, ha nem felejtjiik ki a tarsa-
dalmi folyamatok lefrdsabél az egyént, az egyéni és
a tarsadalmi emlékezet kapcsolatat. Azt a fesziilt-
séget, amit adott esetben a felejteni akarést képvi-
sel8 emlékezetpolitikatsl dthatott tdrsadalmi emlé-
kezet és az egyén személyes emlékezete kozotti el-
lentmondédsok — elsésorban az egyénben, majd
ké’)vetkezményesen a tarsadalomban is — keltenek.
Azt, ami Németorszdg vonatkozdsiban oly jdl l4t-
szik az 4ltalad 1s annyira kedvelt és nagyra tartott
W. G. Sebald nemrég megjelent posztumusz esszé-
jében.”

Persze, Sebald esszéje is azért oly nagyszer(,
amiért az dltalunk kordbban olvasott elbeszélései is:
mert egyszerre, sOt, egylitt képes egyénin és tarsa-
dalmin gondolkodni. Itt a tdrsadalmon van a hang-
stly, de a tdrsadalom mégott latjuk az egyént, hall-
juk a hangjat, mig irodalma személyes sorsokrdl
sz6l, h8seinek térténetei mégott mindig markdnsan
megjelenik az 8ket kériilvevé tarsadalom.
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Az interju és még inkabb sok-sok utdna (és elét-
te) folytatott beszélgetésiink mintha mind ugyan-
arrdl szélnanak, ami a ,félig-fikciés” frasaidban® is
test 6lt: arrdl a térekvésedrdsl, hogy megértsd —azaz
a magad szamara elfogadhato’ magyarazatot talélj
r4 —, miért nem emlékszel, jobban mondva, miért
van az az érzésed, hogy nem emlékszel a gyerekko-
rodra. Ugyanazon igyekszel hat magad is, amin a
pszichoterépia. Erzelmekkel prébalod megtéltenti,
emlékként prébilod megélhetdvé tenni a multbéli
képeket, amelyeket fel tudsz idézni. Melyek, mint
az interju is j6l mutatja, valéjdban szdmosan van-
nak. Azaz nem nem-emlékszel. Emlékszel, fel tudsz
képeket, helyzeteket, eseményeket idézni, csak
éppen az akkori érzéseidet nem leled. Es azt a ma-
gyardzatot taldltad r4, hogy taldn azért, mert olyan
rémes volt az a csaldd, amel_yben felnsttél, hogy
arra jobb nem is emlékezni. M4sfelsl, azt mondod
az interjiban, a beszélgetésekben, no meg frod més-
hol is, hogy 1944. marcius 19-ét8l a helyzet meg-
véaltozott, attél kezdve emlékszel. Mert akkortdl
szebb lett a vildg? Jobb lett a csalddi légksr? Vagy,
ahogy az interjiban mondtad, attél minden més
lett, hogy ekkor ,minden valészintiség szerint — —
egyszer(ien megsziint a nicht vor dem Kind 4llapo-
ta”? Igen, ha a felnéttek végre veszik maguknak a
batorsigot, s elkezdenek 8szintén beszélni a gyere-
kiikkel, annak ellenére, hogy maguk sem ismerik
maér ki magukat a vildgban — hiszen hogyan is ért-
hetnék azt, ami érthetetlen, felfoghatatlan és teljes-
séggel abszurd —, attdl a gyerek (is) megkdénnyeb-
biil. Hiszen nyilvén nehéz mit kezdenie egy gyerek—
nek azzal, hogy a sziil nem csak hogy érezhet8en
fél és nem felel az igazi — s persze ki sem mondott —
kérdésekre, de sziil8i funkcigjdban is rosszul telje-
sit, amikor nem tudja megvédeni a gyermekét. Ge-
nerédciéd zsidé gyerekei sziikségképpen ezt élték
meg mind.

Azut4dn meg, a felszabadul4s utdn —ami szdmo-
tokra természetesen egyérte]ml’ien az volt — arrdl,
ami tortént, utélag sem lehet igazdn beszélni. Az
élet tov4bbra is tele van bizonytalansdggal, nem-
csak abban az értelemben, hogy még j6 darabig
nem lehetett tudni, hogy ki ,jén vissza”, s ki az, aki
nem, de nem lehetett tudni azt sem, hogy kivel — s
fsleg hogyan — lehet beszélni mindarrél, amit 4tél-
tetek. Kiben-kiben felejteni akaras, btintudat, féle-
lem és még sok-sok bonyolult, sokszor kezelhetet-
len, s ezért azutdn elfojtasra itélt érzelem munkal:
a vildgban ,tovébbra sincs rend” — akkor pedig a
sziilének tovabbra is nehéz a gyerekével beszélnie.
Mérpedig — s taldn ide akartam kilyukadni — az em-
lékezni tuddsnak felnéttnél is, de gyereknél kiils-
nésen, az 4téltekrsl vals beszélgetés az egyik leg-
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fontosabb tdmasza. Hiszen a gyereknek ahhoz,
hogy értse, s ezéltal szavakba tudja tenni az 4télte-
ket, sziiksége van a felnétt segitségére. Amit pedig
nem tudunk verbalizélni, azzal kapcsolatban — hi-
szen mind megdrizni, mind felidézni nehezebb —
konnyen keletkezhet az az érzésiink, hogy nem em-
léksziink rd. Nem kizart, hogy igy jon létre vagy
legal4bbis igy is létrejohet az, amire a pszichoana-
lizisben a disszocidcié terminus sziiletett, és amit
ugy nevezel, hogy ,nem emlékszem a gyerekko-
romra”: az emlékképet elhagyja az érzelmi tartalom.
Meglehet, hogy az értelmezhetetlen, s ezdltal sza-
vakba nem foglalhaté, ugyanakkor elfelejteni is va-
gyott 1944-es élmények utébb sem tették lehetsvé
a csalddban a multrdl s ezéltal a gyerekkorodrél
valé beszélgetést.

Visszatérve az interjinkra: egyfelsl dgy érzem,
meg mindenképpen remélem, hogy az, hogy csinal-
tuk, segitett neked a keresgélésben. Mdsfelsl ben-
nem is van félelem, frtam is mar réla,’ mely szerint
avildg —legaldbbis az enyém — soha t6bbé nem lesz
kerek, ha mar nem lesznek jelen benne azok, akik
a vészkorszakot megélték. Személyes szinten nyil-
véan ez motival akkor, amikor témegével meséltetem
el tulélskkel az élettorténetiiket és préba’dom meg-
érteni azt, amit persze ,lehetetlen” — de, Didi-
Huebermannal szélva ,mégis sziikséges, tehat ko-
telez8”.'° De veled, akivel ,szakszertien” nem is
tudhatok interjizni, ez nyilvdn m4s. Mdsrél szdl:
arrdl a félelmemrdl, hogy mi lesz velem, a gyerek-
korommal, a mtltammal, ha nem leszel.

Szolgéljanak hat tdmaszul mindketténknek, s
egyﬁttal az olvasénak is, hogy e folyamatban tar-
sunk lehessen, t6bb mint tiz évvel ezel8tti inter-
junknak azok a részei, melyek, legaldbbis ebben a
téméaban, a szdmomra legfontosabb térténeteidet
beszélik el. A kivélasztott részleteket — ahogy a
konyvben elemzett egyéb interjukat is — dgy gépel-
tiik le, hogy a leirt szoveg lehet8ség szerint rizze
az é16 beszéd jellegzetességeit. Vastagon szedtiik a
hangstlyosan ejtett szavakat, két ,kacsacsér” (> <)
kozé tettiik a halkan ejtett szavakat, mig a hadarva
mondottak kézé = jel keriilt, ,-"-lel jeleztiink egy-
egy fél misodpercnyi sziinetet, s kett8s z4réjelbe
tettilk a metakommunik&ciéra vonatkozé jelzése-
ket, mig azt a pontot, ahol érvényességiik kezdadik,
/-sel jelsltiik. S persze, nem igazitottuk ki azokat a
mondatokat, amelyek — ahogy az él8beszédben ez
sokszor megesik — megmutatjdk a hattérben zajlé
keresgélést, s ezért nem ,hibatlanok”. A részleteket
magukat pedig — szintén azért, hogy 8rizziik az ere-
deti szoveg jellegzetességett, jelen esetben strukti-
rajat — az elbeszélt, s nem a megélt torténet idérend-
jében idézem.
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APAM TORTENETEI

Ahol nekem igazin kezdédik az — negyvennégy
[...] marcius tizenkilen-, huszadika. 0 az a nap,
ahol —- minden valdsziniiség szerint [... ] egyoszeriien
— megoziink - a: nicht vor dem Kind — dllapota, ami —
gondolom eqy teljesen természetes dllapot volt, eqy ilyen
((s0hajt)) — polgdrinak nevezzem a csalddot? Valami-
lyen értelemben nevezhetem mer — az apdm nyoleszdiz
pengdy fizelése az eqy viszonylag Liszlességes - életszinpo-
nalat biztositott, nem tudom - példdul hogy miért koltoz-
tiink be abbil a mdbydsfoldi villibdl, amelye[ Jajnos —
Ll késén akartam tényleg megnézni, egyarzer be lebetett
volna ott coengetni, a Géza ulca /mrmmccgy/)e vr..] FEn
munt villdra emlékozem rd, [...] hogy belépett az ember

valahol, ott eqy ilyen nagy hall, amibél hit eqy lépcsd

vezel folfele, és azt se kérdezd hogy lent mi volt font mi volt
— ér:a Bora néni volt benne. [... ] >>Nagyon kedves asz-

szony volt azt imddtam a: - az tlyen — cdeléd-neveléns

kozottl — aldtuszban lévd — valakikbdl<<, de az hogy
ilyenek voltak hdt ez ts eqy - valamilyen értelemben szal
ez nem a kigpolgdr - életformdja hanem - de=nem=ts=a
nagypolgdri életforma hanem a ketté kézott. Na most —
hdt 66 — hogy ezekben a coalddokban a nicht vor dem
Kind volt a normdlis, én azt hiszem. Nem: - gyereket -
nem - beavatni: a dolgokba. [...] — FEz megoziint -
negyvennégy mdretus tizenkilenccel. — — Valdsziniileg
az anydm okossdga >>hwizen nagyon okos - né volt<< &
— annak eredményeképpen hogy most olyan idék jonnek
ahol Lsten tudja mi torténik veliink — ezt most mdr -
nem lebet — i eltagadni a gyerek elél — a gyerck kimé-
lésének korszaka véget ért. A torténelem annyira dt-
>>dzalad rajtunk — olyan mértékig hat — 66 szembe-
Sordult veliink hogy - most mdr nincs ennek - tovdabb értel-
me.<< Na ennél fogva ott kezdddik az abonnan én
rendszeresen - tudok — beszdmolni. Az életemrdl [...]
ahol eqy olyan éles ceziirdl érzek. F az éles ceziira lebet
hogy semmi mdonak nem szl - mint - eqy olyan érzésnck
/;;rqqy na végre ezt vartam tSletek. — Es ennyiben az a ko-
mikus helyzet dll elé hogy nekem md-, negyvennégy mdr-
ctus tizenkilencedike - valami ilyen felszabaduldsi iinnep
- 0h na végre. Végre emberszdmba vesztek. Végre el-
mondjdlok hogy mi van. Na most ebbdl kovetkezik az a
konvstrukciom, de ez abozolitt médon coak konstrukeds,
hogy az eléz6 kilenc évben engem - igyekeztek megkimélni
attol /go_qy bdarmit — s tudjak —- azokrél a - szdrnyi-
ségekrdl - amelyek rank vdrnak jé ezt a 9ziilék se tudtdk,
cvak - mindazokrdl a a diszndsdgokrol azok nem voltak
még szornyiiségek amelyek hdt sdjtottak eqy - z0id6 coa-
lddot, - minden va[oazmuaeq gzerint - nem kiozolték ezt
velem. [... ] Na moost - anydm okos volt hogy & — tényleg
titkolni akarta eldlem azt ami hdt volt rddidnk - én
tudom hogy hallgattam a hireket. [...] Ha a hireket hal-
lottam akkor a Teleki Pdl z4idé torvényeil w - hallanom

2018/4

kellett. - Fas azt pedig tudnom kellett hogy zsidé vagyok
mert - z0td6 hittanra kellett jairnom. [...] Valamut el-
vdrtam a sziileimtdl: amit nem kaptam meg, — ilyen -
hdt - felndttként kezelés - terén. [... ]

Ami - vzdmomra furcsdbb —- az az hogy —- mért
nem kérdeztem én késébb soba rd ezekre a dolgokra. - —
Valssziniileg ez doszefiigg azzal >>és ez azt hiszem hogy
a generdetdm majd minden<< — - az ts lebet hogy — nem
csak a 106 — tagjaira jellem=6de hdt nyilvin a zsidékra

fokozottabban — /;)ogy -nem —- tudtunk - a sziileinkbhez

eqy normdlis viszonyt kialakitani — nyilvan abbdl ere-
dden hogy: - tigy érezliik hogy - hdl & ezek nem tiltotték be
a sziildnek azt a funkeidjit — az alapvetd funkcidit a
gyerek sz:emében és — gyerek szempontjdbdl - hogy meg-
védjenek benniinket gyerekkorunkban a a vildg vzornyii-
ségetvel szemben. Hogy ezek tebetetlenek hogy ezek i 5o -
kiszolgdltatottak hogy ezek-tdl nincs mit virni. By min-
den valdsziniiség szerint ezzel meg is szakadt az a fajta -
lebetbaég hogy hogy a sziildkkel egyfajta ilyen intellektu-
dlis kapesolatot alakitounk ki=nem coak intellektudlis -

érzelmileg is - blokkolta ez a dolgokat. [...]

Ott kezdem a tirténetet, ugye — hdt hogy mennyire
tudtam hogy z4(dé vagyok és baj van a: a mt()o«/agommal ?
Hdt a - a - 6 Toldi & eserkészcoapatban'® - voltam far-
kaskilyok, de azt nem Told: eserkészesapatnak hivtdk
hanem az eszperanto szovelség Lﬁzmagt tagozatana/c
mer zsidok nem lebettek coerkészek. Fas ezt én pontoaan
tudtam. - Ezt nem utdlag tudtam meg ezt akkor ts tuo-
tam. Tehdt ennélfogva tudtam hogy hogy 66 azzal valam:
baj van hogy ha az ember zsdé. — — Ide jartam - nin-
coenck nagyon mély benyomdsaim arrdl hogy ott mik tor-
téntek [ ... [ egyetlen egy iroc gyiilésre sem emlékozem, —

Nem tudjuk, apai nagysziileim
hogyan ismerkedtek meg, de nem kizart,
hogy a Turistak Inoci Tarsasagaban,
akikkel késobb is jartak kirandulni.

A képen az altaluk épitett turistahaz
eldtt iilnek a réten
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és egyetlen eqy kirdnduldsra sem emlékszem. Lebetetlen
hogy a negyvennégy mdreius tizenkilencre tervezett kirdn-
dulds lett volna az egyetlen. - Ezzele- minden lehetséges
de eqy lyen fatils - véletlen hogy régtin az elsd kirdn-
dulds kivdltya a német invdzidt ez Jelég valdszindtlen
((nevet)). — Azt tudom hogy ott a: [ ... [ abol ott a Nagy
Imre szobra dll a hidon, — ib [...] ott taldlkoztunk —
nagyon hatdrozottan emlék- ott ahol most az ijsdgos
bodé dll a trolivégillomdondl — hirtelen itt=itt van egy -
tlyen nagyon hatdrozott emlékkép hogy kozolték veliink
hogy bejottek a németek és nem megyiink kirdndulni -
me/zj[in/c haza. Ez nekem nagyon kozel volt ugye - cwak a
Na)m utedn kellett — végigmenni, —- és hazamentem.
Fus otthon kitort a — botrdny, —- ot volt éppen a nagy-
néném — vendégségben, —- [...J és - abogy megérkez-
tem - hogy én kizoltem-e veliik hogy éeﬂﬁtzk a németek
vagy — ezl 6k mdr tudtdk - fogalmam stncs — mindene-
detre: a nagynéném azonnali hatdillyal kizilte /zo_qy -
Magda®® - add ide a gyerekeket - viszem Dombdvdrra™ -
ott mégiscsak —- nyugalmasabb - lesz az élet. - Az
anydm - dithrobamot kapott: — hogy rigton a - kérésre
kapott vagy a — az ajanlatra kapott diibrobamot vagy
pedig a: nagynéném erészakosan - erészakolta aztin ezt
a dolgot tovdbb, - hogy az elsd 926 coak eqy nem volt - fo-
galmam sincs - mindenesetre veszekedéssé fajull a dolog,
- é1 azt i tudom hogy (tt anydm kifejtette - hogy: —
sz6 sem lehet réla - nem tudom - hogy hol lesz jobb
— bérkinek is - zsidéknak Dombévaron vagy Bu-
dapesten de egy biztos - hogy egylitt maradunk. O
— - ebbdl - meost arra is kovetkeztetek hogy ié az anydm
- vzemben a z4idok tibbségével: eqy pillanatig sem —

Nem is tudtam, van fényképiink apam apai
unokatestvéreirol, Weiner Katorol és occsérol,
Janosrol, akit anyja azzal probalt védeni
Auschwitzban, hogy tizennégy évesnek mondta.
Katot, aki tulélte Auschwitzot, magam is ismertem,
de mire felnottem, elvesztettiik vele a kapcsolatot.
A harmadikat a képen, a fiut a jobb szélen,
Lamm Gyurit, apam apjanak nevelt fiat,
aki nemrég halt meg 94 évesen, jol ismertem
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ringatta magdt ilizickban [...] és akkor ha jol emlék-
azem a nagynéném ilva-filva - tdvozott — — —- a
Auschwitzba —- >>eqyenest — — 5h — hdt ez<< — om
— minda négyen - négyiiket deportdltik — ugye volt neki
eqy férje - Armin bacsi - két gyerekiik volt a Kati —- és
aJdnos [...] —— hdl mind a négyiiket elvitték: coak a
Katiélte iil —a — — [... ] taldn megiiszhatta volna a
—- Joldn nént is meg a Jinos is de Jdnos — >>minden
valdsziniiség vzerint - tényleg<<, — ha: nem tizennégy
évesnek hanem tizenbhat évesnek mondja a tizenilt éves gye-
reket — de tigy ldtszik — >>nekik nem jutott - ki abbol
ami — a — — — Sorstalansadgban le van irva hogy jon-
nek a foglyok és — kizlik minden gyerekkel hogy tizenhat
éves vagy<< — b — a nagynéném igy gondolta hogy a
gyerekkel méges kiméletesebben bannak, - és hdt igy azon-
nal a - gizba kiildték sket — —- a: - az >>Armin bacsirdl
nem o760l a fagma — bo_qy vele mi tortént a Katit meg hdt
— tizenkilenc éves volt - hiisz laswan - elkiildték dolgozni
éo tilélte.<< [...]

Egy széderestére emlékszem a Nador utciban.
—- Ez nyilvdn — negyven:négyben kellett hogy legyen,
— denki valldsos nem volt - a legoohalvanyabb értelem-
ben sem tehdl van ez a 6 z9idd aki az (zét a - jom kipurt
és a szédert Larlja és: azon kiviil nem zs1dé, n- ilyen zsdék
dge voltak, eqyikiik se, senki, — a dombdviri nagy-batydim
>>vagyls hdl a bebdzasodott nagybdlydm az igen. Az ren-
desen tartotta a dolgokat.<< De ezek nem, de hdt nyilvin
izequeimeqyéeiz és - ezért qon&o/om /Joqy gy jueizneqyée/z
mert /m — mﬂmmk ta/*[a/zak benniinket dm legyiink zvi-
ok annyira hogy a nagynénémék - ki voltak keresztel-
kedve: és azt valamilyen értelemben komolyan is vették -
nem olyan értelemben hogy - hogy: reformdtusoknak te-
kintették vagy vagy reformdtus valldst — & gyakoroltdk
volna, de — hogy - nem zsidék hanem reformdtusok. - De
bdt ha a vildg - vagyis a —- ndcik szemében — zsidék
akkor — dm legyen szédereste. Erre emlékazem, arra is
emlékozem valami ez: nagy benyomdot tett ram és tetszelt
nekem valdoziniileg. — — [...]

Emlékszem arra hogy - hogy tudtunk a depor-
talasokrdl — — természetesen emlékszem arra amkor
varrtuk a sdrga csillagokat ugye amelyeket hordanunk
— kellett — 6h — emlékszem arra hogy 665 hogy v
mint volt amikor — mdr a nyilas hatalomdtvétel utdin
egyszer coak - kolompoltak az udvaron és kit- — ja hdt
m: visszamegyek eqy pdr lépést mer emlékszem arra hogy
hogy 5 esillagos hizzd nyilvdanitottdk a Nddor tizenki-
lencet, [...] ezeken a /cz]e[()'[[ hdzakon kéviil volt eqy vdrga
cotllag, tehdt maga a hdz ts cotllagos hiz volt, ebben lak-
hattak zs(dék ami nem jelenti azt hogy és [...J a gajo/mt
kitették, — hanem - itt — lakbattak - keresztények is,
[...] nyidvdn olyan hdzakat jeloltek ki abol sok volt a
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20106, O - tehdt az ebben a hizban lakd zsidok a - bard-
latkat szereltetkel rokonaikat mettudomén micsoda - kény-
telenek voltak befogadni, ob - hozzdnk bekiltozitt - a
nagyanydm ésa a — — Varga csaldd." Mind a négyen.
- Hogy ez a mind a négyen ez mit jelentett pontosan ez -
erre emlékszem nagyjibol, mert a férfiak tehdt a- az
apdm és ez a Varga Pil nevii - ob nagybdtydm, ezek 60
kozben mentek /7111/1&:14@@:1’[:1[—/}(1: meq vidazae/gqe{)ték
Sket — apdm-nak azért volt eqy tlyen kivételezett helyzete
[...] mert az els& - vildghdboriban — b kitiintette

sty
L,

.\

Ezen a képen, mely szintén most keriilt eld,
végre latszik, hogy tényleg milyen kedves ember
lehetett apai nagyapam!

magdl — & valamilyen - loten tudja milyen nagykeresztye
kiskeresztie valami vaskereszt/- valamije volt neki és
minden aki — iyen karpaszomdnyos tizedesként vagy
miként - zdszldsként vonult be aztdan hadnagyként szerelt
le, 9zoval - pedig rovid ideig - harcolt csak, mert - fogsdgba
esett - Oroszorszdghan — —- és —- vzdval i - de aztdn
mdr 6t nem hivtik be egydltalin semmilyen formdban
negyvennégy mdreiuos tizenkilenctg, - azutdn mdr bebiv-
tdk, azt ts tudom hogy - a nagybdtydmmal egyiitt Nagy-
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kdtdra mentek — de azt w: tudom hogy aztdn - eleresz-
tették —- 8t vagy ket? Fogalmam sincs. — —

Iszonyatos koriilmények kozott - laktunk, abban
a két szoba hallos ha jél sejtem - T4tra utcai lakds-
ban [az ijlipdtedresi védett hazban] - ott negyvenen vol-
tunk, — — kaja alg-alig volt, ilyen megozervezett ka-
Jdlds egydltaldn nem volt, - hanem kinek - honnan - volt
valami tartaléka. Anydam iigyes volt ebben — valamit
egészen lgy janudrig asszem - tudtunk enni. — — Tudom
hogy azér ébeztiink coak — most megint il a furcsasdg
hogy [...] arra nem em- /hdt eqy kilencéves gyerek.
((kiabdl)) Nem kap rendesen enni. Szeret zabdlni. Fu -
nem kap rendesen enni. Mert hogy s kaphatott volna. -
Fus akkor — nem arra emlékszem hogy szenvedtem az
éhezéstdl, hanem /tudom ((szdtagolva)) hogy éheztiink.
[...] Nem az hogy szérnyi volt. Nem az hogy milyen —
pokoli érzés ottan tetvek kizott - negyvenedmagammal:

Nyilvan még a haboru elottrol valo ez a kép.
Vicces rajta apamat ilyen
jol fésiilt urifianak latni
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000 a zongora alatt — éhezve — ezek hdl igy elmondja
az ember fii micsoda szornyiségek de én — aboszoliit nin-
coenck emlékeim az érzel-. Az idevdgd érzelmeimrél. [...

v

Itt a T4tra utcdban [...] emlékszem - ilyen - nyi-
las razzidkra, /... ] a nyilasok /neg/e[em‘e/c a hdzban —
—- az udvaron és — oda le kollott menni:, —- és akkor
egyesekel elvittek - és azt is tudtuk hogy a Duna-partra
visztk Sket és - belelovik a >>Dundba<<. — Erre emlék-
szem. Emlékszem arra hogy —- amikor az utedban —
— om valami - taldlat ért - lovakat - akkor robant le
az egész hdz, - és vdgluk ki a l6 legfinomabb - részeit —
hogy megfézhessiik, akkor font a folyosin, az eqy ilyen
gangos kirfolyosds hdz, — mint a pesti hazak tobbsége,
és ott foldallitottunk tégldkra iyen lacikonyhdkat - és
olt f8zLiik meg a — lohdst. Na:gy iinnepi — — ebédek vol-
tak. Arra emlékszem hogy egqy ilyen alkalommal jitt egy
bombdizds - levitte a — folyosd vzem- - srévizavé szemben
v részét, — az leszakadt, nem emlékszem hogy bdr-
kinek baja lett volna arra vwzont emlékozem hogy két
naptg nem hallottam vemmit a - robbands eredményekép-
pen. - Atmenetileg meguiiketiiltem. Emlékszem arra lmgy
hdt viz az — — kezdettdl fogea nem volt? Fogalmam sincs
de a vége fele mdr biztos nem volt 566 az emeleteken le
kellett mennc vizért a foldszintre — és ott egyszer majo-
nem legéppuskdztak fontrél a - repiildgéprél mindenesetre
mellettem pattogtak a - golydk a — — a: keramitkockd-
kon arra ts emlékozem. Ezér emlékozem a keramitkoc-
kdkra mert az az akkor egy félelmetes valami volt. [...]

Arra példdul emlékszem hogy még Nador utca,
de mar valészintileg oktéber tizenst utdn: - egy —
- razzia — az udvaron, jittek a nyilasok és - lekolom-
poltdk a zsidékat —- mi véletleniil — anydm eqy pil-
lanatig sem engedett el benniinket, - mi — anydm a foo-
rdszndl, ott van ma ts a fodrdsziizlet a Nddor tizenbétben.
- Az egyetlen nem a Nddor utca ott az a front az megvan.
Az Ordd 1 ott van a — Terv presozd az hdabori utdni de
az w végtelen régi és a — a: fllozeriizlet nincs meg, >>a
Singer bdco( fitszeriizlete.<< [...] Na, szdval ott a foo-
rdsziizletben volt anydm, a nem tudom talin Szabado-
séknak hivtik a fodrdszt. >>Mik mik mik nem jonnek
eld?7<< Eg: akkor eqyozercsak bejon eqy gdj szomszéd, na-
gyon rendesek voltak a goj vzomazédok — a nyilas - hdz-
hdz 65 paranconok is rendes volt. O - és hogy razzia van
és — nehogy hazamenyiink. J6. Fo akkor ott (ildogéltiink
még Jzépen a — Jodrdoziizletben, — hdt, hdl a fodrdszék
t tlyen rendesek voltak. Emberek dltaldban rendesek vol-
tak. Nekem - ez - a — egye-tlen élményem [...] ezért ts
nincs o bennem ez a - ez az (¢ igazi z(dé félelem mert -

mint - zdtdot ugye hivatalosan hdl i elég vok szornyil

dolgok értek. De hogy én kifejezetten — nem: i nyilas.
De hogy normdl keresztény emberek - részérél — atro-
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citdsok: kellemetlenségek értek volna egész életemben
nem emlékozem erre. Na mindenesetre ott voltunk Szaba-
dosékndl persze maradjunk js. B hdt md eltelt eqy fél éra
eqy ora hdt most mdr coak elmentek a francba, megyiink
ki, - bumm, ot az ajtdban egy akkora nyilas nem tudom
hogy akkora volt-e de nekem akkora volt mert én /ekkora
voltam ((nevet)). —- lgazolds. Papirok. Hal anydm els-
azedle a - schutzpasot, na, az a schutzpasonak (mny[ volt.
- Ott eqybdl tépte szét a nyilas, —- és: — — na jo eltél
még ez: az érvényét nem veszlette, coak nem tudjuk hogy
mit jelent ez az érvény. Na moost ez a nyilasrdl azt mondom
hogy — — rended volt taldn? Hogy ezzel megmutatta a
hatalmdlt de aztdn elengedett benniinket? - Az rdig tudja
ezl nem tudom, de mindenesetre annyi vildgos volt hogy
ezek méyg olt vannak, elmentiink szépen a hdz eldtt, elmen-
tiink egészen a Kosouth tér sarkdug, - ott mar dgy twztulni
ldtszott a levegs, vagy mi az ordog, [...] olt anydm -
aszondolla — a higomnak nem voll sdrga cotllaga mert
azt - nem tudom hdny éves kortdl kellett hordani. Az
anydm azt mondotta hogy moost pedig letépjiik, - letéptiik,
— - éu: vivozaforoultunk és hazamentiink. — Hdt a
schutzpaoss erre volt jé. - Hdl szerintem semmi mdsra mint
hogy odavittek minket, ami lebet hogy az életet jelentette.

[---]

Kicoit — ideologikusan. Ideologikus eml- - gy emlék-
dgzem — ez moot - nyt/van abozurdum. By 4z6 szerint
nem lebet érteni de mégis iigy emlékoszem /mqy soha t&b-
bet az egész - vészkorszakrdl egy sz6 el nem hang-
zott a csaladban. — — — — Fi ez nyilvdn /cepte[en~
Jég. Fz — Llyen nincs. Ex fizikai lebetetlenséy - szdmba
megy. By mégis, és itt kezd60ik asszem és asszem ez eqy
tenyleg eqy generdctd aziilék és gyer rekek kozottl [ L/x
Hogy a sziilék nem tudtak az eqe«mze[ mit kezdeni. Ugy
csindltunk negyven — it —- febru- janudr-februdrydban
mint hogy ha — mi sem tortént volna. Qstrom volt: rossz
kériilmények nebhéz volt tilélni — és moot épitjiiik az iy
vildgot. — —- Nekem ez ez van a fejemben. Nem pedig
{iltiink az asztal koriil — — és — probdltuk - a megérteni
a megérthetetlent de valahol arrdl beszélgetni hogy hogy
w volt ez - arrdl beszélgetni hogy hogy is van az hogy hogy
bhdnyan és hanyan a a csalddbil a mi coalddunkbol nem
olyan sokan - nem sokan. Hit harmat elébb mdr felso-
roltam, elég az, — na de hdt iigy- — olyan csalddokhoz
képest ahol bsszesen eqyvalaki maradt meg, elég sok min-
denke, mert [... ] a mi coalddunkbol mindenki megmaradl,
— hdt viszonylag jol dtéltiik mint a pesti zs1dék nagy
része, azok a dombovdriak nem élték — til. De hogy —-
hogy hdt - errdl iigy - beszélgetni hogy emlékezni rdajuk
hogy — hogy 60 errdl a szdrnydiségrél hogy a tifuszbol
Lo cvak annyi maradt nekem hogy [...J bitha tifusz me-

gyiink kérbdzba persze, pillanatnyilag az volt a fontos,

nytlvdanvald - mert mdr nem a nyilasok jarkdltak arra de
de hogy hogy ezt a ezeket az dsszefiiggésekrdl errél valahol
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beazélgetni. - Nem erre ilyen nem volt. [... ] Nyilvdn nem
lebetett mdsként viszonyulni ehbez. Nem nem lebetett errél
beszélgetni. - El kellett kezdeni dyra élni. [...]

Mert ugye kimaradt a negyvennégy — mesémbél - az
a bizonyos éjozaka amikor - a nyilasok elvitiék a két nét.
A két férfi nem volt otthon —- a két nét elvitték. Es ott-
maradtunk négyen gyerckek én a legidésebh. — — —
Mmm /J()z]y azlin /aogy reaga[tun/c akkor aludtunk to-
vibb? Valami mindez — — coak a mdonaprol: a - nem
tudom kinek a - valamelyik — azt sem tudom, hogy z4idé
vagy gdj szomyzédnak a mondata — — — ottan rajcoii-
roztunk a folyoson és jdtszottunk a jitékainkkal mint
addig s hogy hogy nem szégyellitek magatokat el-
vitték anyatokat és ti itten — hanciroztok! egy
tlyen - tartalmi mondat, —- >>nem szégyelltiik magun-
kat<< — — Na most anydmat [...] elvitték Ferihegy-
re: drkot lankcsapddl doni aztdn akkor - foglik az egész
banddt és - elindultak veliik —- hdl, azon az iton ahogy
azegény Radndti is - hajszolva lett [...]. Oket is erre vitték
és — anydm rogton elsé pL[/tmat[a[ kezdve azon dolgozott
eqy 9z- szomazédasozony >>voll azt huszem<< hogy hogy
aszokjenek meg. Fu: dllatian — tudta hogy hogy és mint,
és akkor - elészor adtak az eqyik keretlegénynek pénzt, és
aztdn azt mondta a nének /Qoqy tae/m[/qzwd na az meg azl
mondta hogy bijjanak be a szalmakazalba. Fs anydm azt
mondta hogy nem bijunk be a szalmakazalba érted? Ez:
dl fogja szurkdlni a szalmakazlat dt is vzurkdlta —- és
azldn bqqy uq’q[i/ /myy szoktek meqg nem tudom, de min-
denesetre megazoklek és anydm két hét nuilva bedllitott.
— Obh — kifq'eze[teiz — talpraedett volt: gy a/aqz]y
ahogy 666 — — nem: éheztiink olyan nagyon: — a get-
téban - ahogy aztdn — gyijlogetelt tiizeldt ezt-azt —-
szoval ha baj volt akkor — szdzozdzalékos volt és nem
1o volt rosszkedvil. - Nem birta amikor nincs bay. Széval
—- azt nagyon nem birta. —- Akkor mi értelme van? /

Mit lebet coindlni? ((nevet)) [...]

Nem tudom széval: — — — — >>fura egy - asszony
volt az anydm.<< Nagyon — impozdnsan okos, és -
kulturdlt & volt: — szerintem ha kitart amelle- ha sza-
kit a coaldddal mert valdszinii errél volt 926 ottan - har-
minchdromban, hogy — nem kap tibbé - apandzst vagy
mit - hogyha nem megy hozzd a Marcihoz. Fa akkor fol—
adta. Hil szegény foladta mert a - vildgtorténelem w el-
lene dolgozott. — — — De ha nem adja fol: énszerintem
Sbeldle — lett volna egy elfogadhatéan jé miivész — és
taldn még — — jol i érezte volna magdt. [...J Negyve-
névesen a hdbori utin akkor nem vették 1ol a féiskoldra
mert el akart menni negyvenhétben — — [...J] mindezt
coak azért mondom hogy sokkal & hit impozdnsabb egyé-
niség volt mint az apam, - & eqy jokedvll — — - ember volt
a hdboriig, aztdn eqy - vz0rnyid morgd - vénember lett —
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A jobb oldali n6 - akarcsak az, aki a turistahaz elatt iil
a réten - annyira hasonlit apam hugara,
hogy csak azért hiszem el, hogy nem 6 az,
hanem a nagyanyam, mert életkorban
csak igy stimmel. A masik, az 6 anyja,
a koran megézvegyiilt Urményi Hilda,
Uj férje mellett is mindig feketében jart

Armin bicsi- az apdm rokonsiga egqy ilyen mdsfajta
2dLd6: kornyezel voll, egyszeribb, nem ortodox de vala-
hogy — — nem: volt rajtuk az az erélkédés ami a nagy-
nénémen legfoképpen hogy moost aztdn mdr — — [eqyt’ink
~ e[fo_qa&ot[ magyar polgdrok, — és hdt a a Joldn nént
Armin bdcoi - Joldn nénit asszem nem érdekelte a dolog
de: coindlta, az Armin bdesi volt a — — a zd6, akit igy
wmertem, aki - minden péntek este — il - megiilte a pén-
tek estét aki gyertydt gyijlott: aki ilyen — — mindig
volt fekete kalap a fején, — nem volt - pajesza meg kaf-
tdnja de: - azért a — — pronanszirozottan zsidsnak
kellett kinéznie, - vele voltam mint mondtam zsinagé-
gdban — ott vittiik el a séletet pénteken a pékhez
- vzdval ott valamit valamut folszedtem abbdl hogy mi az
hogy zoidénak lenni vzemben a csaldd-di - hdzzal ahol
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Sziileim huszévesek voltak, amikor 6sszehazasodtak.
Apam huga, a képen balrél masodik,
csak tizenharom éves

demmit sem szedtem fol ebbil. Leszdmitva azt a széderes-
tét negqyven —négyben.

Az hogy hogy a gyerekkor amelyik olyan szép volt és
amelyik - egyfajta tartdst egyfajta biztonsdgot adott ez a
yye/‘ekkor ez szdmomra — nem létezett. [... ] Mer ugye
a két teéridm arra vonatkozéan hogy miért felejtet-
tem el. Hdt mint kideriil hogy sok mindent elfelejthettem
de de azér azér 60 lyen alapveld: élmények megvannak
[...] hogy hdl ez — —- azért tortént mert — Jzél —-
zlizla az egészel a negyvennégy vagy pedig oo eleve rososz
volt ez a: vildg és hogy tulajdonképpen - a gyerekkorfeles-
tésnek a —- mottvuma vagy a meghatdrozé oka nem egy-
azerden csak a z0(dd kérdés hanem - az hogy ez a Jsziileim
rossz bdzassdga abol abol nyilvdn nyomott volt a légkir
vagy altél — hdzassdgtol fugz]e[[enu/ nyomolt voll a lég-
kér mert — mert anydm eqy depresszids alkat volt. —
Amit még utdlag még meg s kérddjelezbetnék de: a bardt-
ndje a legjobb bardtndje a Juci néni*® mdr a bhaldla utdn
- medélte hogy amikor megiosmerkedésiik pillanata az a
Jaschik Almosnak volt a — a - mmm képzémiivészeti is-
koldjdban, —- egyszer coak - hdtranézett s ldtta az ajtd-
ban dll eqy eqy gydnyird szép fiatal lany tizennyolc éves
lebetett — és valami végtelen szomorivdg —- ldtszik
rajta — vzdval azt akarta akkor nekem mondani hogy
mindig ts - ilyen szomorii és depressziv lény voll.

Apém sokkal beszédesebb volt az anydmnal de
nem beszélt & se a sajt torténeteit nem mondta el.
[...] — ezt a torténete aztin a: bdaboris — tor-téne-tét
megint eqy tlyen 660 zanzdsitott aboztraktum formdyiban,
hogy milyen volt a fron[(m arrdl soha nem beszélt! —
Aztdn a badifogsdghan milyen volt, arrdl se beszélt. Hogy
a /)aaLfoqdaq — L()e/en elvitték egész Vla_qywoaz[ohq, ezt
elmondta. —- O ugye menekiilt a — —- a (z¢ a fogva-
tartok - fehérek nydvinvaldan — menekiiltek 66 a vorosok
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eldl. — By aztdn a — hogy a néta is mondta és a Coen-
des-deednndl véget értek a coatdk, ott elvitték dket Viagyi-
vosztokig ér aztdn mit gondolom szélnek eresztették. Fy
akkor & valami teherbajon jott haza két év alatt, — ennyut
tudok, — azonkiviil a sziil- a: sziiletési bizonyitvanydbol
azt tudom, hogy az apja pdlinkds volt Balatonfskajdron,
[...] de hogy hogy ezen k- hogy mikor jittek fol Pestre:

hogy mikor haltak meg. Hogy miben haltak. Kordn hal-
lak. Hogy miben haltak. Semmit nem tudok az apdm-
nak se volt torténete - amit ittt elmondtam ennyi torténete
volt, vagy eimyt Lirténete maradl meg az én fejemben. —
- By mi- it is ugyanazt mondom. — Min-mindig és ijra
és ldjra — nem - tettem fol —- a kérdéseket. Kinek nem
tettem fol. Az dregeknek nem tettem fol. - Ahogy mdig azt
érzem hogy a felndttekkel rossz viszonyban vagyok. —-
En a —- hetven lassan hetven évemmel, még mindig va-
lahol valahol a kisfui vagyok aki aki gyanakodva néz a
Jelndttre és nem érdemes ket megkérdezni iigyse mondyik
meg az igazat. — — — Ez ilyen. [...] Ugyhogy - ennyit

Apam huganak eskiivojén én is rajta vagyok
minden képen - nem voltam hajlando elengedni
a nagynéném, Agnes kezét
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tudok a — cdaldd torténeteibdl, anydam torténeteibdl még
taldn ennyct vem. - Azt tudom hogy a amikor - asszem
amikor sziiletett akkor a Gozsdu udvarban laktak, [...]
a 210 aranymiivesek a a ott voltak a — Holld utca tdjé-
kdn, —- nyilvdn a Gozsdu udvar tele volt veliik, —- ahogy
a Holls utca ts tel- a a még amikor odakiltoztem a — Ju-
dithoz"" még akkor w. [...] Aztdn — kész, aztdn az hogy
— Otodik - utdn kirdgtdik a —- a: — gimndziumbol, —
aztdn hogy —- tlyen-olyan fiatal kordban — ezek zsidé
kommunista mivészek - Bilint Gyirgy meg iyen nevek
— - azokrdl tétetett emlités — — meg az persze hogy —-
harminchdromban éppen megkapott eqy — német biro-
dalmi doztondfat amikor aztdn jott a hitlerd hatalomdt-
vétel és vz6 nem lebetett arrdl hogy elmenjen Berlinbe és
akkor - hozzdment apdmbhoz akihez a esaldd mdr rég —
dazerelle volna ha hozzdmegy. — — — - Ninedenek coalddi
torténetek. Na moot - hogy — hogy ez stimmel [... ] ezt
hiigom - vzegény mdr haldokldsa idején megerdoitette. [... ]
Hogy mi is azért nem tudunk igazdn mesélni, - mert ne-
kiink sem medéltek. Mert a coalddban nem mesélt senki.
Semmit.
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