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Amikor az 1980–1990-es évek fordulóján, a rend-
szerváltás tájékán, ifjú szociológusként feltettem
magamnak az akkor tulajdonképpen sokakban fel-
merült kérdést, hogy mi az, hogy zsidóság, ki a
zsidó, illetve mit is jelent Magyarországon zsidónak
lenni, még nem volt számomra világos, hogy egy
olyan úton indulok el, amelynek nemcsak hogy nin-
csen vége, de amelyen visszafordulni sem lehet.
Hannah Arendt Rahel Varnhagenről szóló könyve
utolsó fejezetének címe is ezt fogalmazza meg: „Aus
dem Judentum kommt man nicht heraus”.1 A zsi-
dóságot nem lehet elhagyni, a zsidóság nem ereszt.
Arendt könyve, Rahel gondolatmenetét követve,
azzal érvel, hogy azért nem, mert ez a még tradi -
cionális zsidóként élő rokonság elhagyását és az an-
tiszemitizmushoz való asszimilációt is jelentené. De
Rahel, aki a XVIII. és XIX. század fordulóján élt,
még megpróbálkozhatott ezzel, még hihette kezdet-
ben azt, amiről később számára is kiderült, hogy le-
hetetlen. Hihette még, hogy van esély az asszimilá-
cióra, a zsidóként való tökéletes beolvadásra.
Ugyanakkor Arendt, mire Rahelről szóló disszer-
tációja oroszlánrészét 1933-ban megírta, illetve
1938-ban befejezte, nyilván már sejtette, s mire az
1957-ben könyv alakban megjelent, már egészen
biztosan a saját bőrén is érezte, hogy ez a soá után
többé kérdés nem lehet. Még azok számára sem,
akiknek már nincsen tradicionális zsidóként élő ro-
konsága. A soá egyértelművé tette, hogy az asszi-
miláció kérdése többé már fel sem vethető. Hiszen
az asszimiláció, a tökéletes beolvadás csak a zsidó-
ság – s vele a saját egyéni és családi, illetve a közös-
ség üldöztetéstörténetének – teljes megtagadása,
azaz nem pusztán az antiszemitizmushoz, a zsidók
„elutasításához”, „nem szeretéséhez”, de a zsidóság
üldözéséhez való asszimiláció, azaz a teljes önfel-
adás árán lehetséges, miáltal annak számára, aki ezt
az önfeladást elutasítja, az asszimiláció legfeljebb
csak beteljesíthetetlen vágy marad. 

Számunkra ugyanakkor, akik számára a zsidóság
gépesített, gyári eszközökkel történő legyilkolásá-
nak lehetségessége evidencia, a kérdés, hogy mit je-
lent, hogy a zsidóság „nem ereszt”, megváltozott.
Hiszen közülünk annak számára, aki tudomásul
veszi ugyan e „nem eresztést”, de a másik végletet,
a zsidósággal mint vallással való tökéletes azonosu-

lást sem választja, örök kérdés és feladat marad
annak megválaszolása, hogy mit is jelent neki
önnön elhagyhatatlan, levethetetlen zsidósága. Mit
jelent a zsidóság vallás nélkül, s mit jelent a zsidó-
ság, ha a rasszista, esszencialista választ is elutasít-
juk? Pusztán a családtörténettel való azonosulást?
Vagy a megbélyegzett, elutasított csoporthoz való
– akkor persze az antiszemiták által kijelölt, s ek-
ként nehezen vagy egyáltalán nem akceptálható –
tartozást? Esetleg csupán kulturális kötődést? Le-
gyen bármi is a válasz a zsidóság mibenlétét firtató
kérdésre, aki ma a zsidóságával vívódik és erre a
kérdésre keresi a választ, becsapja önmagát, ha va-
lódi saját válasz helyett levetkőzni akarja azt. 

Annak idején, amikor feltettem a zsidóság, a
zsidó identitás mibenlétére vonatkozó kérdést, s azt
hittem, valóban interjúalanyaim zsidó identitására
kérdezek rá, erről szól a kutatás, amibe belekezd-
tem, barátnőimmel2 belekezdtünk, nem voltam tisz-
tában két alapvető dologgal. Nem voltam tisztában
azzal, hogy ahogy Rahel Varnhagen élettörténetére,
s ennek részeként zsidósághoz való viszonyára rá-
kérdezve Hannah Arendt legalább annyira a saját
élettörténete és zsidósághoz való viszonya kapcso-
latát firtatta, ahogy interjúalanyaim önéletrajzi el-
beszéléseit, zsidó identitását elemezve részben én is
a magam identitására, a saját zsidóságomra kérde-
zek rá. Nem voltam tisztában azzal sem, hogy azok
az önéletrajzi narratívák, amelyeken keresztül ezt
teszem – az 1950-es években születettek elbeszélé-
sei –, az ő szüleik nemzedékéhez, s rajtuk keresztül
a soához visznek vissza. S hogy valójában nemcsak
az ő zsidóságuk, de a saját zsidóságom megértése
sem lehetséges az ő szüleik, a mi szüleink élettörté-
nete, s benne a soá megértése nélkül. Hogy a soá
után nincs – itt Európában egészen biztosan nincs
– zsidó identitás a soá, a soára való reflexió, a soá
valamiféle megértése, az élettörténetbe való beil-
lesztése nélkül. Mindez tovább-„lökött” az úton,
amelyen elindultam: a „második nemzedék” után rá
kellett kérdezzek az „első nemzedékre”, azokra,
akik meg-, át- és túlélték a soát. Muszáj lett, hogy
megpróbáljam megérteni, hogyan élték át és túl azt.
Sőt, hogy hogyan tudtak azután mindezzel, az
ennek során szerzett összes sebbel és emlékkel to-
vábbélni, majd hogy a továbbélés és emlékezés –

Vajda Júlia

Háttértörténetek
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mint tudjuk, a legtöbb esetben, bármily abszurd, de
mégis gyötrő bűntudata – okozta újabb sérülések-
kel és fájdalmakkal lassacskán megöregedni. Igen,
megöregedni, hisz mire feleszméltem, már a 2000-
es években jártunk: eddigre azokat, akik túlélték
ugyan az üldöztetést, de nem öregedtek meg, már
nem tudtam megkérdezni. 

Így a 2000-es évek elejétől különböző keretekben
mára négyszáznál is nagyobb lett azoknak a narra-
tív élettörténeti interjúknak a száma, amelyeket ta-
nítványaimmal velük készítettünk. Amelyekben
őket, akik túl- és átélték a soát, arra kértük, mesél-
jék el nekünk az élettörténetüket. Ezeknek az in-
terjúknak az elemzéséből azután lassacskán elkez-
dett megszületni egy könyv. Egy könyv, mely a
Múlt és Jövő Kiadónál hamarosan megjelenik, s
amelynek ugyanakkor saját személyes és családtör-
ténetem is integráns részét képezi. Nem is csak
azért, mert a szüleim maguk is a soá gyermek túl-
élői, de azért is, mert elemzéseinek
a saját történetem – amelynek az ő,
azaz a szüleim története, s azokkal
együtt az, ahogy én az ő történetük-
höz el- és hozzájutottam, illetve
ahogy a saját identitásom részévé
váltak – szerves tartozéka: abból
született meg az a nézőpont, ahon-
nan az interjúalanyaim által elbe-
szélt történetekre ránézek, ahogy
innen nézve elemzem őket. 

KILINCSEK NÉLKÜL

Sokszor elképzeltem anyámat ki-
lenc-tíz éves kislányként, ahogy áll
a hóban Holló utcai házunk udva-
rán, meztelenül, s nagyanyám mos-
datja a piszkosfehér hóval, ő meg
ordít, hogy hideg, és a jéghideg kéz
engedje már el, hagyja már abba. 
A kép persze nem stimmel. A hely-
szín nem a Holló utca. Nem gye-
rekkori udvarunk hátsó frontja. 
A pince, ahonnan feljöttek, nem az
a pince, ahonnan a fát hoztuk gyerekkoromban.
Nem az, ahová féltem lemenni. 1944–1945 telén ők
pár utcával arrébb laktak a gettóban. 

Anyám soha nem mesélt a gyerekkoráról. Hu-
szonhét éves voltam, amikor meghalt. Ő nem me-
sélt, én meg nem kérdeztem. Nagyanyámtól tudom,
amit tudok. Mert ő mesélt. Nagyjából egyszerre hal-
tak meg. Nagyanyám egy fél évvel előbb. Mintegy
engedélyt adva anyámnak, hogy most már ő is meg-

halhat. Neki nem kell megvárnia, amíg megöreg-
szik. Mert annál jobban talán semmitől sem félt. 

Nagyanyám mesélt. Nem volt életidegen, élvezte
is az életet, a jelent, de valahogy jobbára mégis a
régi történeteiben élt. A saját gyerekkorában meg
az anyáméban. Akkor is, amikor én gyerek voltam,
de később is, amikor már a fiam volt a gyerek a ház-
nál. Otthon volt a szüleinél valahol Erdélyben, a
Kőrösök vidékén, meg a Felvidéken, Galántán,
Nyitrán, nem tudom máig sem igazán pontosan,
csak hogy járták Nagy-Magyarországot aszerint,
hová hívták az apját, dédapámat, ecetgyárat építeni. 

Mesélte, hogy „apuka”, a dédapám, nagyon val-
lásos volt, de szakállat nem volt hajlandó hordani.
Mert az csak porfogó. S hogy ő, a nagyanyám félt,
hogy elesik a jégen. És hogy ilyenkor Móric, a báty-
ja mindig érte ment az iskolába. Meg hogy Móric
nyaklövést kapott az első háborúban. És hogy attól
kezdve nem tudta forgatni a fejét.

Móricék aztán harminckilencben elmentek Ja-
maicába. Talán őket is hívták, de nem mentek. És
mire negyvennégyben kérték az affidavitot, már
nem lehetett kapni. De ezt már nem a nagyanyám-
tól tudom. Ez a papírokból derült ki, amiket egy-
szer – sok évvel az ő, meg az anyám halála után –
nézegettem.

Dédanyámat, nagyanyám anyját mindig pici, tö-
rékeny, halk szavú asszonynak képzeltem. Akiben

Anyai nagyanyám apja, Weisz Lázár, Monarchia-szerte ismert iparos. 
Őt hívták, ha ecetgyárat akartak építeni. Ők állnak hátul középen 

a feleségével, Bródi Deborah-val, a finom asszonnyal, 
jobb oldalon a legkisebb gyerekük, Margit, a fotós, 

a bal oldali hármas pedig a legidősebb gyerek, Móric a családjával. 
Közülük az anyát, Irént s a gyereket, Tibit, még én is ismertem
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sokkal több a finomság, mint a férjében. Még a fü-
lembe cseng, ahogy nagyanyám kicsit csücsörítve,
finomkodó hanghordozással mondja, hogy az anyja
finom asszony volt, „egy Bródy lány”. Vagy Bródi?
Esetleg Brodi? És az mit jelent egyáltalán? Ezt a
kérdést nem lehetett feltenni. Meg hát fel sem me-
rült. Egyértelmű volt, hogy maga a megtestesült
finom előkelőség.

Nagyanyám meséiben mindig ott volt a két fia-
talabb testvére is. Margit, a húga, aki fotós volt,
már akkor, a múlt század elején. Meg Feri, az öccse,
az elesett, talán kicsit mulya, akiről csak annyit
tudok, hogy már talán Pozsonyban élt, amikor a
szülőket elvitték. S hogy biztos ezért úszta meg
Auschwitzot, ellentétben Margittal, aki velük ment
a gázba. De persze ez nem is így volt, csak gondol-
tam sokáig, hogy nem lehetett másképp. 

Nem tudom, meséiben Auschwitz mint földrajzi
hely vagy mint szimbólum jelent meg csupán. Talán
nem is hangzott el soha, hogy szülei, húga oda ke-
rültek. Csak volt deportálás, meg voltak rossz em-
berek Auschwitzban, akik becsapták a társaikat,
gyógyszer helyett falvakarékot adva el nekik. Hogy
akkor, gyerekkoromban, mit mondott nekem az,
hogy deportálás meg Auschwitz? Soha senki el nem
magyarázta. S hogy a szüleim tudták-e, hogy a
nagyanyám örökké ezekkel a történetekkel traktál?
Nem tudom. Talán annyi állhatott nekem össze,
hogy mindez a gonosz németek műve, s hogy akiket
deportáltak, azok már nincsenek, hogy az halálos.
De ennél több? Nem hiszem. Azután később – de
már akkor, amikor úgymond „tudományosan” fog-
lalkoztam a témával – összeállt. Hogy nem lehetett
másképp. Hogy ha deportálás, a Felvidékről, eset-
leg Kárpátaljáról, akkor a végállomás biztosan
Auschwitz. De ez már jóval a nagyanyám halála
után történt. 

Akkoriban ugyanis ez még nem foglalkoztatott.
Vagy legalábbis nem voltam tudatában, hogy fog-
lalkoztat. Mert persze olvastam ilyeneket. Vissza-
emlékezéseket. Már amennyire ezek akkoriban el-
érhetők voltak. S mindig jött az az érzés, hogy én
erre nem lettem volna képes. Hogy biztos agyon-
lőttek volna. A fiammal voltam terhes, s a nőgyó-
gyásznál, míg a rendelés megkezdődött, Primo
Levit olvastam. És ezen gondolkodtam. Hogy lett
volna-e erőm, hogy végigcsináljam. 

Anyám soha nem mesélte el ugyanazokat a tör-
téneteket a saját gyerekkoráról. Nem emlékezett
volna rájuk? Teljesen elfojtotta volna őket? Az sem
került elő soha, hogy a Lipóton, ahol az apját láto-
gatták 1944-ben, ő nem mehetett be. Hogy egy
olyan folyosón kellett várnia, ahol minden ajtón
gomb volt. S hogy ő ott nagyon félt. A halála előtt,
amikor be volt csavarodva, s pszichoterápiába járt,
ott ez előjött. De most már a terapeutája is meghalt,
már őt sem lehet megkérdezni, hogy neki mit me-
sélt. De hát mindegy is talán. 

A lényeg, hogy előlem az egész gyerekkorát el-
zárva tartotta. Az apja miatt, akit tízévesen elvesz-
tett? S akinek elvesztése nagyanyámnak megköny-
nyebbülés lehetett? Aki talán vérbaj eredetű őrülete
előtt is agresszív volt, de utána biztosan? S aki
olyan „fess” volt, hogy más nők irigyelték érte, s
hangosan tették rosszindulatú megjegyzéseiket,
hogy jobbat érdemelne egy ilyen semmi kis nőnél,
mint nagyanyám? S aki biztos operaénekes lett
volna, ha nem zsidó? Aki, ki tudja milyen isteni
ihlet okán, odahagyva kántori állását, 1944 tava-
szán beköltözött Mátyásföldről a VII. kerületbe?
Vagy itt is rosszul rakom össze a mozaikot? Nagy-

Anyai nagyanyámék négyen voltak testvérek, 
elöl ül a legidősebb, s legtekintélyesebb, Móric, 

hátul balról jobbra pedig a másik három életkor szerint
növekvő sorrendben: 

Margit, Feri és Erzsi, a nagyanyám
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anyám és anyám nélküle költöztek be Pestre, mert
ő addigra már kórházban volt?

Anyám, ha kettesben voltunk, nem tudott fölen-
gedni igazán. Akkor meg pláne nem, ha nagyanyám
– az ő anyja – is ott volt harmadiknak. Ehhez apám
kellett. Vagy esetleg valaki más, bizonságos „fel-
nőtt”. Valaki, akit ő annak érzett. Aki állt a lábán.
Aki nem szorongott úgy, mint ő. Akinek jelenlété-
ben ő nem szorongott úgy, mint egy elveszett kis-
gyerek. Én persze, aki magam is csak szoronghat-
tam a szorongó anya mellett, ehhez kevés voltam. 

Mindez csak azután lett világos, hogy becsava-
rodott. Akkor már én is elég lettem. Mert akkor
már egyáltalán nem tudott egyedül maradni. És
akkor már bárki ismerős jó volt neki, akkor már
bárki tudott neki biztonságot adni, csak a saját
anyja nem. 

Talán fél évvel a halála előtt kezdtem analízisbe
járni. A halálán túl legalább annyira megviselt, ami-
kor nem sokkal később kezdtem azt érezni, hogy
elértem oda, hogy már nagyobb konfliktusok nélkül
el tudjam fogadni. El tudnám fogadni, ha még élne. 

Ma, hogy több mint huszonöt évet töltöttem el
azzal, hogy előbb a leszármazottakkal, később a túl-
élőkkel interjúzom, szóval hogy szakmai tevékeny-
ségnek álcázva évtizedek óta azzal foglalkozom,
hogy megértsem a magam zsidóságát, a magam ho-
lokauszt-traumáját (van nekem ilyen? Trauma ez
egyáltalán? Vagy a szülő mindenképpen valami fel-
dolgozandó?), nyilván van egy kikerekített magya-

rázatverzióm. Ma valahogy úgy fogalmaznék, hogy
azt éreztem akkor, hogy már képes volnék megbo-
csátani neki. Képes volnék megbocsátani, hogy
nem engedte, hogy én legyek a gyerek kettőnk
közül. Vagy legalábbis azt, hogy ő nem volt felnőtt,
s ezért én nem lehettem gyerek. Azt, hogy nem tu-
dott nekem, a gyerekének, biztonságot adni. Akkor
sem, amikor nemcsak a gyereke, de tényleg gyerek
is voltam. Hogy ma, ha a gyerekkoromból ismert
arcát felidézem, a testet öltött szorongás az, ami
visszanéz énrám. 

Pár évvel korábban, amikor Németországban
voltunk, én kamaszon, ő valamivel negyven fölött,
kiborult a keletnémet határőrök látványától. Hogy
olyanok, mint az SS volt. Éreztem, hogy ennek
súlya van, de igazán, azt hiszem, csak sokkal ké-
sőbb értettem meg. Hogy valahol, a lelke mélyén,
ő mindig is abban az időben maradt. Abban, ahol –
így nagyanyám – nagyapám azt mondta neki, hogy
Hitler nyelvét többé nem beszéljük, s ezért átvál-
tottak a magyarra. Pedig, nagyanyám elbeszélése
szerint, anyám előbb németül tanult meg. Tényleg
német lett volna ez? Vagy jiddis esetleg? Nem
tudom. Ha tényleg német, akkor az meglep. Miért
beszéltek volna németül egymással? Ez azt jelente-
né, hogy a nagyapám családja (is) valami kereske-
dő- vagy iparosféle lehetett? Ez mintha inkább be-
leillene a képbe. Az viszont semmiképp, hogy a
német, amit én szeretek, Hitler nyelve lenne. 

Anyám mindenesetre elfelejtette ezt a nyelvet,
nagyanyám meg később németül biztosan tudott.
Hogy jiddisül is tudott-e? Nem tudom. Nagyapám
biztosan tudott. Nagyanyám ócska, régi táskákban
őrizgetett papírjai közül, ahol szülei theresienstadti
haláláról is találtunk egy levelet a lányommal, elő-
került néhány korábbi levél. Hártyavékony papírra
voltak írva ceruzával, héber betűkkel, gondolom,
jiddisül. Egy időben azt hittem, nagyapám kapta
őket az anyjától, s reméltem, találok egyszer valakit,
aki elolvassa nekem őket. Lehetséges lenne, hogy
nagyanyám sem tudta őket elolvasni? Akárhogy is,
legutóbb, amikor azon tudás birtokában, hogy a jid-
dist fel lehet ismerni a benne lévő sok „ain”-ról, már
nem találtam őket, csak egy-kettőt, amelyek viszont
hivatalosnak látszottak. Ráadásul az előkerült leve-
lezőlapokon anyja magyarul írt neki. 

Németországban azután Hitler nyelvét kellett
beszélnie neki is, azaz kellett beszélniük mindket-
tejüknek, hiszen pár hónapig nagyanyám is velünk
volt Brémában, a hetvenes évek végén, amikor
apám két évig ott tanított. Igen, anyámnak is, aki
ottmaradt abban az időben. Igen, azt kellett beszél-
nie neki is, akinek a német talán ekkorra is Hitler
nyelve maradt. Neki is, akinek a német talán soha

A képen is látni vélem, hogy anyám, Háber Judit, 
és az apja, Jenő, imádták egymást
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nem tudott Goethe nyelvévé válni. Neki is, aki ott-
maradt abban az időben, amikor szakítottak ezzel
a nyelvvel, s ahol az anyja a hóban mosdatással, a
napi egy szem dióval még csak-csak meg tudta vé-
deni. Az anyja, aki ugyanakkor hagyta, hogy imá-
dott apja, az anyámé, az én nagyapám eltűnjön. Hi-
szen a tízéves kislány szemében egyre megy, hogy
a Lipóton valójában mi is történt. Hogy apjával a
nyilasok vagy talán tényleg a betegség, esetleg egy
szívroham végzett. Tízévesen egy ilyen anyában
nem lehet, nem lehetett megbízni. Egy ilyen anya
nem ad, nem adhatott bizonságot. 

S akinek nem ad az anyja, az anyaként maga sem
tud adni. És akkor én? Becsapom magam, amikor
azt állítom, hogy a gyerekeim nem szoronganak?
Vagy az analízis tényleg csodaszer? És ha anyám
időben analízisbe megy, minden másképp lehetett
volna? Kamaszkoromat végigveszekedtük. Mindig
azt éreztem, hogy értelmetlen hülyeségekkel szekál.
Például, hogy kövér vagyok. Az analízisemben arra
jutottunk, hogy zavarta, hogy gyerekből nő leszek.
Ezt a projektet egyáltalán nem támogatta. Hogy
miért? Nem tudom. Manapság azzal magyarázom,
hogy az én felnövekvésem (ahogy a születésem is,
meg a fiam születése is) arra hívta fel a figyelmét,
hogy öregszik. Hogy nem tudja megállítani az időt.

De szerette volna. Talán ezért felejtett el időben
tájékoztatni arról is, hogy a lányok egyszer csak
menstruálni kezdenek. Hogy az altestükből távozó
vér sem nem szégyellni való, sem nem halálos be-
tegség jele. Akkor még nem haragudtam rá ezért.
Még akkor sem, amikor apám egyszercsak azt
mondta, hogy anyám meglátva reggel a pizsamá-
mon a vérfoltot, pánikba esett. Ez a közlés, s a ráa-
dásként kezembe adott nem igazán nekem való fel-
világosító irodalom legalább megnyugtatott. Analí-
zisbe kellett mennem ahhoz, hogy felismerjem a
helyzet abszurdumát, s haragudni kezdjek. Valami-
ért – igazságtalanul – csak anyámra. 

Igazságtalanul? Ennek nincs értelme. Hiszen a
konkrét apró sérelmek, melyeket elszenvedtem tőle,
lényegtelenek, talán nem is vettem volna őket a szí-
vemre, ha nincs a mindent eluraló szorongás. Hogy
addig nincs nyugalom és béke őbenne, s így ben-
nem se, amíg apám meg nem érkezik. Ez volt az ő
vétke, s ez volt az, amiért az én biztonságomat is
apám jelentette. Furcsa, hogy mindez most milyen
világosan és tisztán rajzolódik ki előttem. Nem
tudom, mióta van ez így. Az analízis kellett hozzá,
de hogy elég volt-e? Nem tudom. Hiszen már
annak is vagy húsz éve, hogy azt befejeztem. Azóta
felnőttebb lettem. Felnőttebb? Nem szeretem ezt a
szót. Ma, ötven közepén sem érzem magamat fel-
nőttnek. Talán soha nem is fogom. De sok minden

történt. Sok mindent, főleg sok veszteséget, megél-
tem. Egyesek meghaltak, másokkal csak elvesztet-
tük egymást. 

Anyám volt az első igazi halottam. Nagyanyám
fél évvel korábbi halála nem rendített mélyen meg.
Kilencvenegy éves volt. Az az élet rendje volt. De
anyám csak ötvenhárom. Öt évvel fiatalabb, mint
én most. Akkor is tudtam, hogy nagyon fiatal még
a halálhoz. Most meg egyenesen abszurdnak
érzem. Hiszen még oly sokan vannak a nálam öre-
gebbek is. Hisz kilencven fölött vannak sokan,
akikkel interjúzom. Akik nemcsak a gettót élték
meg, mint anyám, de a lágert is megjárták. S ennek
ellenére jóval fittebbek nálam is.   

Lehet annyira félni az öregségtől, hogy abba bele
kelljen halni? Mitől fél az, aki az öregségtől fél? 
A betegségtől? A tehetetlenné válástól? A kiszolgál-
tatottságtól? Igen, ezek mind félelmetesek. De hát
ezek egyike sem fenyegette még. És különben is, ál-
lítólag már az én születésemtől is becsavarodott.
Azután azt, hogy a fiamétól méginkább, magam is
megéltem. Nem tudott mit kezdeni az újabb gene-
rációk felbukkanásával. Azt érezte, amit a fiam két
és fél évesen az ő halálakor? Hogy „nem akarok
óvodás lenni, nem akarok nagy lenni, nem akarok
meghalni”? Mintha a halál réme elől menekült
volna a halálba. Paradox, de mintha nem volna más
magyarázat arra, hogy miért kellett egyszerre meg-
őrülnie, s daganatot növesztenie. 

Fáj, hogy nem kérdeztem. Hogy későn jutottam
el oda, hogy rájöjjek, kérdeznem kellene. Hogy
miért? Mert nem tudtam, nem értettem még, nem
voltam elég érett ahhoz, hogy megértsem, az ő
múltja nélkül a saját múltam, s ezáltal a saját jele-
nem sem tudom felépíteni. S hogy az ő múltjához
csak úgy tudok eljutni, ha a nagyanyámhoz, az ő
anyjához, meg a nagyapámhoz, az ő apjához is el-
jutok. S hogy ez egy végtelen lánc. Szerettem volna
látni azt a kárpátaljai kisközséget a Tisza-parti Bog-
dányt – így képzeltem, az lehetett, s melyet tavaly
végre meg is néztem –, amelybe a levelezőlapokat
úgy címezték, hogy u.v., értsd utolsó vasút, Rahó,
ahonnan az apja, a nagyapám jött, no meg azokat a
helyeket, ahol a dédapám ecetgyárai épültek, s ahol
az anyja, a nagyanyám volt gyerek. Meg a háború
előtti Mátyásföldet, ahol éltek, amikor anyám gye-
rek volt, s ahol nagyapám volt a kántor. S ahol or-
todox kóser háztartást vezettek. Míg apámék, pár
utcával arrébb, már a nagy ünnepeket sem tartot-
ták, sőt, karácsonyfát állítottak. 

Anyámat nem kérdeztem. De mi lett volna, ha
kérdezem? Elkezdett volna-e beszélni, ha kérde-
zem? Nem hiszem. Mert csak az kérdezhet, akinek
szabad. S nekem nem volt erre engedélyem. Az a
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tízéves kislány, akit a nagyanyám az anyámnak ne-
vezett, s akiről ő mesélt, nem ugyanaz a kislány
volt, aki az általam ismert anyámmá nőtt fel. Az a
kislány mintha nem is létezett volna. Mintha az a
kislány nem nőtt volna fel. Mintha az anyámban
csak az a kislány lett volna jelen, legalább az én szá-
momra elérhetően, akivé az apám mellett élő felnőtt
Judit vált akkor, amikor szorongott. Akkor, amikor
apám éppen nem volt jelen, hogy neki biztonságot
adjon. 

A nagyanyám lefestette kislány olyan szép és
harmonikus az erős szálú, fekete hajával, sötét, jel-
legzetesen zsidós tekintetével, amilyen azon a né-
hány fényképen, ami van róla. Ez a kislány boldo-

gan hintázik az unokabátyjával a kertben, s ha tél-
víz idején hóval mossák le testét a sza badban,
persze tiltakozik, de nem szorong. A másik viszont
maga a testet öltött szorongás. A szorongás attól,
hogy elveszíti vélhetően azt a férfit, aki a biztonsá-
gát adta. Ennek a kislánynak az arca merev, tekin-
tetéből a rémület süt, s képtelen arra, hogy elenged-
je magát, hogy a környezetével kapcsolatba lépjen.
Teljesen egyedül van.

Nyilván mindkét kép hamis. Hamis annyiban,
hogy az a kislány, akit 1944–1945-ben láthattunk
volna, ha arra járunk, ahol az a gyerek élt, aki ké-
sőbb – biológiai, fizikai, vagy nem is tudom, milyen
értelemben – az anyámmá lett, nem volt sem egyik,
sem másik. Inkább egyik is, meg másik is volt. De
nagyanyám csak az egyikről beszélt, én meg csak a
másikkal találkoztam. Ma meg próbálok rájönni
arra, hogy meddig létezett az egyik, ha egyáltalán
létezett, s szeretném rekonstruálni a folyamatot,
amely a másikat szülte, s elképzelni azt a talán köz-
test, akivel az ostrom idején még találkozhattunk
volna. Vagy már akkor is csak a fényképeken, meg
talán nagyanyám emlékeiben élt a harmonikus kis-
lányarc? Addigra – talán apja eltűnésével vagy a
gettóban megéltekkel – már teljesen eltűnt az is?

Nagyanyám bátyjáék, Móricék, 
1939-ben kivándoroltak Jamaicába. 

A két unokatestvér, az ő fiuk, Tibi, és anyám, 
azt hiszem, soha többé nem találkoztak

Úgy látom, ez a kisfiú, aki talán a biciklijét mutatja 
éppen a kislány anyámnak, nem Tibi, 
az unokatestvére – de hogy ki lehet, 

nincs már kitől megkérdeznem
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Vagy akkor eltűnt, de aztán még visszatért, hogy
azután a felnőtt nőben élő kislány már csak a szo-
rongást hordozza?

Nem csak hogy nem kérdeztem anyámat, amíg
élt. Bár már sok-sok éve nyilvánvalóan részben
azért hallgatom mások soátörténeteit, hogy az övét,
az övéket megértsem, s bár már sok-sok éve tudom,
hogy a Jad Vasemnek van nyilvántartása az elhur-
coltakról, pár napja néztem meg először, hogy a
nagyanyám szülei, húga, esetleg a nagyapám szülei
szerepelnek-e benne. S hát nem. De persze, nem is
számítottam rá. Nem azért, mintha tudtam volna,
amit most már tudok, hogy a lista jobbára rokonok,
ismerősök bejelentései, s sokkal kevésbé a haláltá-
borokban a nácik által gondosan vezetett listák
alapján készült. (Hogy miért? Mert elvesztek, meg-
semmisültek? Vagy mert senki nem dolgozta fel
őket? Nyilván mindkét tényezőből van benne va-
lami.) Nagyanyám, ezek szerint, nem jelentette be
őket. Nem is tudom, tudta-e, hogy bejelenthetné.
De ne lett volna senki más se, aki ezt megtette,
megtehette volna? Megeshet. Hiszen Móric és a
családja távol bár, de élt. És persze Feri 1949-ben
meghalt. De az özvegye? Aki ráadásul Móric fele-

ségének a testvére volt, tehát két szálon is kapcso-
lódott a nagyanyám családjához? Hogyhogy senki-
nek nem jutott eszébe? S hogyan tudnám ezt én pó-
tolni? Hiszen még csak azt sem tudom, hogy tudok-
e olyan iratokat találni, amikből meg tudnám adni
pontos születési adataikat. 

Amikor 2004–2005-ben interjúalanyokat keres-
tünk a projektemhez, jelentkezett egy férfi, talán az
egyik olyan levelünkre, amely a Claims Conference-
en keresztül ment ki. Amikor az egyik tanítvá-
nyom elment hozzá, kiderült, hogy valójában nem
is akar mesélni. De úgy tudja vagy véli valamiből,
hogy távoli rokonom. Fölhívtam. Kiderült, hogy va-
lószínűleg tényleg rokonságban állunk. Bródy-szá-
lon. Valakije neki is Bródy. Vagy Bródi. Esetleg
Brodi. Akárcsak a dédnagyanyám. Megbeszéltük,
valamikor meglátogatom. Nem kerestem meg.
Vajon miért? Vajon miért vártam annyit, hogy már
nyilván hiába is keresném? Magam sem értem.
Mégsem akarnám, akartam akkor megismerni csa-
ládtörténetem e részletét? Vagy magamat rejteget-
tem? Vagy inkább azt akarnám, hogy felhasználva
azt a néhány morzsát, amit ismerek, családi múltam
e szegmensét magam teremthessem meg? 

Levelek apámhoz 
2017. március 

„Miért voltam képtelen élni, miután visszatértem a világba? Olyan volt, mint a vakító fény, 
a sötétségben töltött hónapok után, túl intenzív volt. Azt akarták az emberek, hogy minden 

üde újrakezdésnek tűnjék, el akarták tépni tőlem az emlékeimet; azt gondolták, 
racionálisak, s hogy összebékítenek az idő múlásával, a kerékkel, amely forog, de őrültek voltak, 

és nem csak a zsidók – mindenki! A háborúnak vége volt, de belülről üresre rágott mindnyájunkat.”

(Marceline Loridan-Ivens: És te nem jöttél vissza3)

Nem tudom, mikor kezdtünk a soáról beszélgetni.
Bubu4 halála után lehetett. Nyilván azután, hogy
elkezdtem a „zsidó identitást” kutatni. Jobban
mondva elkezdtem azt a kutatást, amiről akkor azt
hittem, tárgya a zsidó identitás. Amiről aztán lassan
megértettem, hogy valójában arról szól, hogy ho -
gyan határozza meg a „második nemzedéket”, 
hogyan határoz meg minket, akiknek ti, akik meg-,
át-, és szerencsés esetben túléltétek a soát, vagytok
a szülei, az, amit ti elszenvedtetek.

Nem tudom, mikor kezdtünk erről beszélni.
Nem tudom, mikortól lett egyik legfőbb témája a
beszélgetéseinknek ez. S persze már nemcsak ez,
hanem ezzel együtt, sőt, ehelyett egyre inkább az,
amin ti keresztülmentetek. Az, hogy hogyan hatá-

rozza meg az – mármint az üldöztetés – a nem is
csak „akkori”, de legalább ugyanolyan erősen „az-
utáni” életeteket. Hogy mikortól lett a legalapve-
tőbb kérdés vagy talán inkább bizonyosság, amit,
ha kettesben beszélgetünk, majd mindig újra és újra
felismerünk, hogy zsidónak lenni életprogram, élet-
feladat. Életfeladat, amit lassan, az évek előre ha-
ladtával ismerünk fel, s ami, ahogy telnek az évek,
elhatalmasodik rajtunk. Életfeladat, amit nem lehet
elvégezni, éppen ezért nem lehet félretenni sem. 

Marceline Loridan-Ivens könyve, az Et tu n’es pas
revenu, melyet angolul olvastam, levél az apjához,
akivel együtt deportálták Dél-Franciaországból
Auschwitzba. Az apa azonban, mint a könyv címe
is mondja, nem jött vissza. Levél egy apához, aki
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nem jött vissza. Mégsem búcsúlevél, legfeljebb csak
annyiban, amennyiben a szerző, közel a kilencven-
hez, az élettől is búcsúzik. Nem búcsúlevél, hanem
– miközben egyfelől beszámoló mindarról, ami a
rámpán való elválás után történt, vagy inkább az-
után, hogy Marceline a barakkban megkapta apja,
nyilván elképesztő erőfeszítéssel és persze mások
hihetetlen segítségével, ráadásul elképzelhetetlen
mértékű szerencsével becsempészett üzenetét – val-
lomás arról, hogy milyen szoros, valójában eltéphe-
tetlen erős kapoccsá vált közöttük az, amit a depor-
tálásában együtt átéltek, s az, amit azután Marce -
line egyedül maradva átélt a lágerben, illetve az az
érzése Marceline-nek, hogy apja megértette volna,
hogy apja lett volna az egyetlen, aki igazán megér-
tette volna. Levél az apához, aki, Marceline úgy
érzi, pontosan értette volna azt, hogy miért alakult
későbbi élete úgy, ahogy, aki megértette volna,
hogy miért nem adhatta fel zsidóságát azután, amit
részben együtt, részben az elválásuk után egyedül
megélt, semmiképp, s hogy ugyanakkor hogyan
nem mond ellent ennek az, hogy a két férje közül
egyik sem volt zsidó. Levél ahhoz a férfihoz, aki
megértette volna, hogy a harminc év korkülönbség
révén persze részben apafigura második férjjel
ugyanakkor valódi egyenrangú partnerkapcsolat-
ban hogyan képeződik le kettejük viszonya – az a
viszony, amelyet Marceline a „vissza nem jött” apá-
val az évek során magában kihordott és a könyv
megírásával a világra is hozott. 

Marceline nem ír arról, milyen volt a kapcsola-
tuk a deportálás előtt, legfeljebb csak utal az azt
közvetlenül megelőző konfliktusokra az akkori ka-
maszlány és a felnőtt férfi között. Csak sejtjük,
hogy a deportálásban megszületett eltéphetetlen
kapocsnak megvoltak a gyerekkori alapjai. De ez
mindegy is. Marceline szövegét végigolvasva – in-
kább behabzsolva – elvarázsolt az a mélység,
amellyel a deportálásban megélt érzelmek mellett
azokról az érzelmeiről is beszámol, amelyek hosszú
időre lehetetlenné tették számára a családjába és a
környező világ „normalitásába” való visszailleszke-
dést, amelyek elválasztották azoktól, akik e hamis
„normalitásra” törekedve, ugyanakkor maguk is
„betegen a lágerektől, anélkül, hogy megjárták
volna őket”, valójában életképtelenné váltak attól,
hogy férjük, apjuk nem jött vissza, hogy nem lát-
hatták utolsó gesztusaikat, hogy nem lehettek jelen
a halálukkor, hogy nem mondhattak káddist értük,
hogy nem volt sírjuk, ahová kijárhattak volna, s
hogy mindezeket a hiányokat – legalább fantáziá-
ban, ahogy Marceline tette – megoszthatták volna
velük. Egy pár napos londoni látogatás alatt Mary
barátnőmtől kaptam kölcsön, azután örökbe a

könyvet. Egy szuszra végigolvastam. S már a repü-
lőn elkezdtem írni ezt a szöveget. 

Kvázi azonnal el kellett kezdenem írni, mert túl
azon, hogy mélységesen megérintett a könyv önma-
gában is, úgy éreztem – minden, az életünk tényeit
érintő különbözőség ellenére – rólam, rólunk is
szól. S nemcsak azért, amire akkor rájöttem, hogy
bizonyos értelemben minket kettőnket is, valami-
lyen hasonló eltéphetetlen szállal köt össze, leg-
alábbis bennem, a soá, a családod története, sőt,
anyám családjáé, azaz a családunk Marceline-éhez
még csak távolról sem hasonlítható, az övé felől
nézve „jelentéktelen” üldöztetéstörténete, de bizo-
nyos értelemben az is, hogy mindezekről második
személyben kell írjak: szemben az anyámmal meg-
éltekkel, a hozzád fűződő élményeimről, legalábbis
azokról, amikben számomra a soá is jelen van, nem
tudok másoknak írni, neked kell őket – még ha a
világnak megmutatva is – elmondanom. Mert ezek
– miközben persze a saját zsidóságomhoz való vi-
szonyom alakulásához is alapvetően hozzátartoz-
nak – a kettőnk történetének, a kettőnk beszélge-
téseinek a részei. Annak a folyamatnak, ahogy – va-
lószínűleg anyám halála után, részben az ő halálát
feldolgozandó – elkezdtünk egyre többet beszélget-
ni a múltról. 

Te ötvenes éveid közepén jártál, én nem voltam
még harminc sem. Nyilván hármunk közös múltjá-
ból, kettőnk közös gyászából elindulva az ő múlt-
jának azon szeletén is töprengtünk sokat, melyben
még egyikünk sem volt jelen, ugyanakkor rajta ke-
resztül bizonyos értelemben mindkettőnk múltjá-
nak részévé vált. Arról, hogy úgy gondoljuk, gon-
doltuk akkor, s gondoljuk talán mindketten máig is,
hogy személyes tragédiájának a gyökere apjának a
soá idején történt, de azzal – legalábbis az általuk
1945-ben a kórháztól kapott, általam mára megkér-
dőjelezett tájékoztatás szerint – össze nem függő,
de a tízéves kislány számára attól nyilván el nem
választható halála volt. Hogy elvesztette a szülőjét,
akit imádott, s kettesben maradt a másikkal, akire
ezért – hasonlóan azokhoz a kor- és sorstársaihoz,
akiknek az élettörténetével már kutatói minőségem-
ben találkoztam, illetve sok, szülőjét békeidőben el-
vesztett gyerekhez – egy életre megharagudott. 
S nyilván, ez a te soáélményedhez is elvezetett.
Mindahhoz, amit te éltél meg akkor. Ahhoz, aho-
gyan te egészen másképp élted meg, és hordoztad,
hordozod magadban máig is az üldöztetésed, ültöz-
tetésetek történetét. 

Igen, talán ekkor kezdtünk el erről is beszélgetni.
A te soátörténetedről, amely persze az én történe-
temnek is része, s egyre inkább tudatos részévé
vált, együtt az előtörténetével, a gyerekkorod tör-
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ténetével, amiről – miközben részleteket mesélsz
róla – mindig azt érzed, mégsem emlékszel rá.
Mindez részévé vált közös történetünknek, ahogy
azóta már az a szövegem is, amelyet a nyolcvanadik
születésnapodra írtam, s amelyben ezt az érzésedet
próbálom megfejteni. Hogy miért van az, hogy –
miközben felidézed gyerekkorod mozzanatait – úgy
érzed, nem emlékszel a gyerekkorodra. 

Igen, talán ekkor kezdődött el az a beszélgetés-
sorozat, beszélgetések végtelen sora, láncolata,
amelyben és amely mögött, úgy érzem, hasonlóan
erős kapocsként van jelen talán maga ez a történet
is – no meg azóta sok-sok egyéb közös gyászunk
története –, mint Marceline és Shloime esetében a
közös lágertörténet, azzal az alapvető különbséggel,
hogy Shloimével ellentétben „te visszajöttél”, azaz
életben maradtál, én pedig ezáltal a világra jöhet-
tem. 

Emlékezni arra, amiről beszélni nem lehet(ett)

2018. szeptember

Valamikor 2003-ban vagy 2004-ben, akkoriban,
amikor egy projekt keretében elkezdtünk túlélők-
kel narratív interjúkat készíteni, kitaláltam, hogy
szeretném, ha veled, az apámmal is lenne egy ilyen
interjúm. Nem ilyen, csak hasonló. Hiszen, ha én
csinálom, ilyen nem lehet: ismerőssel, pláne ilyen
közelivel, nem lehet úgy interjúzni, mint egy ide-
gennel. Meg hát nem is tudományos célra akartam
ezt, hanem magamnak, magunknak, a családnak.
Hogy úgy mesélj, „mint vén zsidó nagyapa”. S azt
gondoltam, meséltetni a közelség ellenére is lehet.
Legfeljebb bizonyos pontokon át fog menni az in-
terjú beszélgetésbe. Meg bizonyos dolgokat nagyon
máshogy fogsz elmondani nekem, mint ahogy egy
idegennek mondanál. Másokat meg talán egyálta-
lán nem – annak ellenére, hogy, azt hiszem, tulaj-
donképpen nincsenek titkaink egymás előtt. Hiszen
bizonyos dolgokról ilyen módon, helyzetben, for-
mában ismerőssel nem lehet beszélni. Pláne nem
egy apával. 

Mindenesetre két-három éven át rendszeresen
leültünk péntekenként, s én hallgattam, amit me-
séltél. A történeteidet, a saját családtörténetemet.
Néha kérdeztem. Úgy, mint egy narratív interjú-
ban. De persze mégis máshogy. 

Közben teltek az évek, s te – jóval túlélve minden
felmenődet – betöltötted a nyolcvanat. Tanítványa-
id kötettel köszöntöttek a kerek évforduló alkalmá-
ból. Engem pedig – talán épp a fent említett szoros,
az együttgondolkodást is magában foglaló köteléket

érzékelve – megtiszteltek azzal, hogy felkértek, én
is írjak a készülő kötetbe, s ezzel mintegy tisztelet-
beli tanítványoddá avattak. Ahogy a felkérő levél-
ben fogalmaztak, azt tervezték, hogy „egy sajátsá-
gos Misu-lexikont” állítanak össze, amely „a gondol-
kodásodra leginkább jellemző” kifejezéseket
tartalmazza majd, „ironikus gesztussal ábécérendbe
szerkesztve”, s a felkérés arra szólt, hogy dolgoz-
zunk ki egy-egy ilyen szócikket, miáltal „az ebből
kialakuló lexikon szubjektív kézikönyvként min-
tegy bevezetést nyújtana a Vajda-filozófiába”. Nem
lévén valódi tanítvány, olyan fogalmat kellett talál-
nom, mely a privát kapcsolatunkban is jelentőség-
telien van jelen, ugyanakkor van róla valamelyest
általánosabb mondanivalóm is. Amellett, hogy
eszembe jutott, írhatnék a felejtésről, a gyerekkor
elfelejtéséről, amely örök téma volt – s talán azóta
is maradt – közöttünk, újra eszembe jutott az inter-
jú is, hiszen ez számomra bizonyos szempontból vá-
lasz arra, vagy legalábbis kapcsolatban áll azzal,
amit a fogalom kapcsán rólad, az apámról és a soá-
ban megélt gyerekkorodról gondolok. 

Az így született szöveg egyszerre része saját sze-
mélyes történetemnek is, hogy. hogyan alakul – bi-
zonyos értelemben nap mint nap újra – a válaszom
a „mit jelent nekem a zsidóságom” kérdésére, no
meg annak a „szakmai” kérdésre adott válaszomnak
is, hogy hogyan élik meg a (gyerek)túlélők a saját
üldöztetéstörténetüket. Ugyanakkor párja anyám-
ról szóló szövegemnek. Annak, amelyet róla – mivel
róla még így posztumusz sem érzem, hogy kérdez-
hetném – harmadik személyben írtam. Ugyanakkor
rólad – aki nem csak hogy élsz, de akivel éppen e
téma kapcsán is folyamatos párbeszédben vagyok
–, úgy érzem, nem írhatok így: téged személyesen
kell megszólítsalak. Méghozzá úgy, ahogy a család-
ban gyerekkorom óta szólítjuk egymást. 

Kedves Lajos! 

2015. február 

„Nem emlékszem a gyerekkoromra” – mondtad
mindig. (Mindig? Nem tudom, mit jelent ez a min-
dig. Hogy már akkor is mondtad-e, amikor gyerek
voltam. Erre meg én nem emlékszem.) Mindazon -
által akkor, amikor – nehéz elhinni, de immáron
több mint tíz évvel ezelőtt elkezdett – s két évvel
ezelőtt nem befejezett, de mondjuk, abbahagyott
vagy felfüggeszett interjúnkban ez szintén előjött.
Hogy miközben a gyerekkorodról meséltél, folyton
azt firtattad, miért felejtetted el. Hogy miért nem
emlékszel semmire, ami a vészkorszak előtt történt. 
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Igen, amikor az élettörténetedet mesélted nekem
(s nem tudom, nem tudhatom, ugyanígy van-e, ha
másnak meséled), akkor 1944. március 19-ével
kezdted, s nem 1935-tel, amikor megszülettél. Hoz-
zátetted persze, hogy rengeteget tudnál mesélni a
korábbiakról is, de hogy akkor nyilván egyszerűen
a történelmi helyzetet írnád le. Azután az interjú során
ezt meg is tetted, meséltél a kezdetekről, s nem iga-
zán úgy, ahogy az elején mondtad. Igazi, személyes
emlékeket idéztél fel, emlékeket arról, hogy volta-
tok egy másik városban, Újpesten Manó bácsinál,
meg arról, hogy hogyan vittétek Ármin bácsiéknál
Dombóváron pénteken a sóletet a pékhez, és most
hadd ne soroljam tovább. Azóta persze más kon-
textusban is sokszor beszélgettünk erről. Arról,
hogy bár vannak konkrét emlékeid a gyerekkorod-
ról, mégis úgy érzed, nem emlékszel rá. 

Gyerekkori emlékeink jelentős hányadáról a leg-
többen nehezen tudjuk eldönteni, valóban emlék-
szünk-e arra, amit elvben felidézünk vagy inkább
csak egy fényképet montírozunk össze azzal a kép-
pel, amit gyerekkorunkról kialakítottunk magunk-
nak. Vagy azt idézzük fel, amit valaki más – jobbára
valamelyik szülőnk, nagyszülőnk – mesélt arról,
hogy milyenek voltunk kicsiként, mi történt velünk
akkor. Hipnózisban, mondják, akik dolgoznak vele,
olyan képeket, érzéseket is elő lehetne hívni, amikre
egyébként nem emlékszünk. Sőt, a tudatosan ren-
delkezésünkre álló emlékek „mögé” is mehetnénk,
s előhívhatnánk helyettük olyan emlékeket, ame-
lyekben nemcsak más képek, helyzetek, hangok
stb. jelennek meg, de amelyek helyenként akár el-
lent is mondanak az amúgy rendelkezésünkre ál-
lóknak. És gondolhatnánk azt, hogy az így felidé-
zett kép „valóságosabb” annál, amivel élünk. Álta-
lában még sincs erre igényünk. Többségében
beérjük azzal az emlékmennyiséggel, amely hipnó-
zis nélkül is rendelkezésünkre áll. 

Persze, pszichoterápiában – analitikusban, ana-
litikusan orientáltban feltétlenül – sokszor kiderül,
hogy ahhoz, hogy bizonyos problémáink megold-
hatók legyenek, fel kell idéznünk olyan emlékeket
is, amelyekről azt hittük, nincsenek nekünk. Ame-
lyeket nem akartunk tudomásul venni. Amelyekről
a terápia során kiderül, hogy valóban csak mor-
zsák, de ha képesek vagyunk őket újra megtölteni
érzelmi tartalommal, akkor élőkké válnak. 

Freud, aki talán elsőként gondolkodott a gyerek-
kor elfelejtésének kérdésén – részben nyilván a ko-
rabeli Bécs polgári kultúrájának prüdériájára rea-
gálva –, 1905-ben a Három értekezés a szexualitásról-
ban5 ezt az amnéziát a gyerekkori szexualitás
elfojtásával magyarázza, s közvetetten a társadalmi
nyomás következményének tekinti. S ezzel – bár

ma kevésbé hiszünk a szexualitás elfojtásának min-
denhatóságában – elindult azon az úton, amely oda
vezetett, hogy mára erre a felejtésre is úgy nézünk,
mint ami sok egyéb egyéni pszichés problémával
egyetemben egyszerre ágyazódik be az individuum
privát és társadalmi létébe. Ő, akit a vészkorszak-
nak – szerencséjére – még csak az előszele csapott
meg, s nem élte meg az üldöztetés kiteljesedését, ez-
által azt sem érte meg, ahogy európai múltunk e
megemészthetetlen fejezetével való birkózásunkból
lassan kibontakozott az a fajta társadalmi trauma-
képzet és -irodalom, amelyben immár alapvető az
egyéninek és a társadalminak ezen összekapcso -
lása.

Alvin H. Rosenfeld A holokauszt vége című köny-
ve6 tulajdonképpen arra hívja fel a figyelmet, hogy
az az irdatlan mennyiségű s ennek megfelelően
egyre populárisabb szinteken is létező, a lehető leg-
szélesebb értelemben vett szöveg, amely az elmúlt
évtizedekben született a holokausztról – s ehelyütt
tudatosan használom ezt az amúgy a soá vagy zsidó
vészkorszak megnevezésére használt ’égő áldozat’
jelentésű szót, hiszen e bizarr szóhasználat elural-
kodása maga is része e folyamatnak –, tulajdonkép-
pen éppen a szövegek eredeti céljának az ellenke-
zőjét érik el: egyre természetesebbé, hétköznapib-
bá, s így egyre jelentéktelenebbé teszik azt, amiről
beszélnek. Attól tartok, az általánosabb emlékezet-,
illetve emlékezetpolitikai irodalom, amelybe per-
sze a soá irodalma is beletartozik, szintén efelé
halad. Miközben egyre természetesebben kérde-
zünk rá a társadalmak emlékezeti működésére,
egyre kevésbé vesszük észre, hogy e kérdések meg-
értésében csak akkor kerülhetjük el a sablonos és
ellaposodó válaszokat, ha nem felejtjük ki a társa-
dalmi folyamatok leírásából az egyént, az egyéni és
a társadalmi emlékezet kapcsolatát. Azt a feszült-
séget, amit adott esetben a felejteni akarást képvi-
selő emlékezetpolitikától áthatott társadalmi emlé-
kezet és az egyén személyes emlékezete közötti el-
lentmondások – elsősorban az egyénben, majd
következményesen a társadalomban is – keltenek.
Azt, ami Németország vonatkozásában oly jól lát-
szik az általad is annyira kedvelt és nagyra tartott
W. G. Sebald nemrég megjelent posztumusz esszé-
jében.7

Persze, Sebald esszéje is azért oly nagyszerű,
amiért az általunk korábban olvasott elbeszélései is:
mert egyszerre, sőt, együtt képes egyénin és társa-
dalmin gondolkodni. Itt a társadalmon van a hang-
súly, de a társadalom mögött látjuk az egyént, hall-
juk a hangját, míg irodalma személyes sorsokról
szól, hőseinek történetei mögött mindig markánsan
megjelenik az őket körülvevő társadalom. 
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Az interjú és még inkább sok-sok utána (és előt-
te) folytatott beszélgetésünk mintha mind ugyan-
arról szólnának, ami a „félig-fikciós” írásaidban8 is
test ölt: arról a törekvésedről, hogy megértsd – azaz
a magad számára elfogadható magyarázatot találj
rá –, miért nem emlékszel, jobban mondva, miért
van az az érzésed, hogy nem emlékszel a gyerekko-
rodra. Ugyanazon igyekszel hát magad is, amin a
pszichoterápia. Érzelmekkel próbálod megtölteni,
emlékként próbálod megélhetővé tenni a múltbéli
képeket, amelyeket fel tudsz idézni. Melyek, mint
az interjú is jól mutatja, valójában számosan van-
nak. Azaz nem nem-emlékszel. Emlékszel, fel tudsz
képeket, helyzeteket, eseményeket idézni, csak
éppen az akkori érzéseidet nem leled. És azt a ma-
gyarázatot találtad rá, hogy talán azért, mert olyan
rémes volt az a család, amelyben felnőttél, hogy
arra jobb nem is emlékezni. Másfelől, azt mondod
az interjúban, a beszélgetésekben, no meg írod más-
hol is, hogy 1944. március 19-étől a helyzet meg-
változott, attól kezdve emlékszel. Mert akkortól
szebb lett a világ? Jobb lett a családi légkör? Vagy,
ahogy az interjúban mondtad, attól minden más
lett, hogy ekkor „minden valószínűség szerint ——
egyszerűen megszűnt a nicht vor dem Kind állapo-
ta”? Igen, ha a felnőttek végre veszik maguknak a
bátorságot, s elkezdenek őszintén beszélni a gyere-
kükkel, annak ellenére, hogy maguk sem ismerik
már ki magukat a világban – hiszen hogyan is ért-
hetnék azt, ami érthetetlen, felfoghatatlan és teljes-
séggel abszurd –, attól a gyerek (is) megkönnyeb-
bül. Hiszen nyilván nehéz mit kezdenie egy gyerek-
nek azzal, hogy a szülő nem csak hogy érezhetően
fél és nem felel az igazi – s persze ki sem mondott –
kérdésekre, de szülői funkciójában is rosszul telje-
sít, amikor nem tudja megvédeni a gyermekét. Ge-
nerációd zsidó gyerekei szükségképpen ezt élték
meg mind. 

Azután meg, a felszabadulás után –ami számo-
tokra természetesen egyértelműen az volt – arról,
ami történt, utólag sem lehet igazán beszélni. Az
élet továbbra is tele van bizonytalansággal, nem-
csak abban az értelemben, hogy még jó darabig
nem lehetett tudni, hogy ki „jön vissza”, s ki az, aki
nem, de nem lehetett tudni azt sem, hogy kivel – s
főleg hogyan – lehet beszélni mindarról, amit átél-
tetek. Kiben-kiben felejteni akarás, bűntudat, féle-
lem és még sok-sok bonyolult, sokszor kezelhetet-
len, s ezért azután elfojtásra ítélt érzelem munkál:
a világban „továbbra sincs rend” – akkor pedig a
szülőnek továbbra is nehéz a gyerekével beszélnie.
Márpedig – s talán ide akartam kilyukadni – az em-
lékezni tudásnak felnőttnél is, de gyereknél külö-
nösen, az átéltekről való beszélgetés az egyik leg-

fontosabb támasza. Hiszen a gyereknek ahhoz,
hogy értse, s ezáltal szavakba tudja tenni az átélte-
ket, szüksége van a felnőtt segítségére. Amit pedig
nem tudunk verbalizálni, azzal kapcsolatban – hi-
szen mind megőrizni, mind felidézni nehezebb –
könnyen keletkezhet az az érzésünk, hogy nem em-
lékszünk rá. Nem kizárt, hogy így jön létre vagy
legalábbis így is létrejöhet az, amire a pszichoana-
lízisben a disszociáció terminus született, és amit
úgy nevezel, hogy „nem emlékszem a gyerekko-
romra”: az emlékképet elhagyja az érzelmi tartalom.
Meglehet, hogy az értelmezhetetlen, s ezáltal sza-
vakba nem foglalható, ugyanakkor elfelejteni is vá-
gyott 1944-es élmények utóbb sem tették lehetővé
a családban a múltról s ezáltal a gyerekkorodról
való beszélgetést.

Visszatérve az interjúnkra: egyfelől úgy érzem,
meg mindenképpen remélem, hogy az, hogy csinál-
tuk, segített neked a keresgélésben. Másfelől ben-
nem is van félelem, írtam is már róla,9 mely szerint
a világ – legalábbis az enyém – soha többé nem lesz
kerek, ha már nem lesznek jelen benne azok, akik
a vészkorszakot megélték. Személyes szinten nyil-
ván ez motivál akkor, amikor tömegével meséltetem
el túlélőkkel az élettörténetüket és próbálom meg-
érteni azt, amit persze „lehetetlen” – de, Didi-
Huebermannal szólva „mégis szükséges, tehát kö-
telező”.10 De veled, akivel „szakszerűen” nem is
tudhatok interjúzni, ez nyilván más. Másról szól:
arról a félelmemről, hogy mi lesz velem, a gyerek-
korommal, a múltammal, ha nem leszel.

Szolgáljanak hát támaszul mindkettőnknek, s
egyúttal az olvasónak is, hogy e folyamatban tár-
sunk lehessen, több mint tíz évvel ezelőtti inter-
júnknak azok a részei, melyek, legalábbis ebben a
témában, a számomra legfontosabb történeteidet
beszélik el. A kiválasztott részleteket – ahogy a
könyvben elemzett egyéb interjúkat is – úgy gépel-
tük le, hogy a leírt szöveg lehetőség szerint őrizze
az élő beszéd jellegzetességeit. Vastagon szedtük a
hangsúlyosan ejtett szavakat, két „kacsacsőr” (> <)
közé tettük a halkan ejtett szavakat, míg a hadarva
mondottak közé = jel került, „-”-lel jeleztünk egy-
egy fél másodpercnyi szünetet, s kettős zárójelbe
tettük a metakommunikációra vonatkozó jelzése-
ket, míg azt a pontot, ahol érvényességük kezdődik,
/-sel jelöltük. S persze, nem igazítottuk ki azokat a
mondatokat, amelyek – ahogy az élőbeszédben ez
sokszor megesik – megmutatják a háttérben zajló
keresgélést, s ezért nem „hibátlanok”. A részleteket
magukat pedig – szintén azért, hogy őrizzük az ere-
deti szöveg jellegzetességeit, jelen esetben struktú-
ráját – az elbeszélt, s nem a megélt történet időrend-
jében idézem.
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APÁM TÖRTÉNETEI

Ahol nekem igazán kezdődik az – negyvennégy
[…] március tizenkilen-, huszadika. Öö az a nap,
ahol —- minden valószínűség szerint […] egyszerűen
— megszűnt - a: nicht vor dem Kind — állapota, ami —
gondolom egy teljesen természetes állapot volt, egy ilyen
((sóhajt)) — polgárinak nevezzem a családot? Valami-
lyen értelemben nevezhetem mer — az apám nyolcszáz
pengős fizetése az egy viszonylag tisztességes - életszínvo-
nalat biztosított, nem tudom - például hogy miért költöz-
tünk be abból a mátyásföldi villából, amelyet sajnos —
túl későn akartam tényleg megnézni, egyszer be lehetett
volna ott csengetni, a Géza utca harmincegybe.11 […] Én
mint villára emlékszem rá, […] hogy belépett az ember
valahol, ott egy ilyen nagy hall, amiből hát egy lépcső
vezet fölfele, és azt se kérdezd hogy lent mi volt fönt mi volt
— és: a Bora néni volt benne. […] >>Nagyon kedves asz-
szony volt azt imádtam a: - az ilyen — cseléd-nevelőnő
közötti — státuszban lévő — valakikből<<, de az hogy
ilyenek voltak hát ez is egy - valamilyen értelemben szal
ez nem a kispolgár - életformája hanem - de=nem=is=a
nagypolgári életforma hanem a kettő között. Na most —
hát öö — hogy ezekben a családokban a nicht vor dem
Kind volt a normális, én azt hiszem. Nem: - gyereket -
nem - beavatni: a dolgokba. […] — Ez megszűnt -
negyvennégy március tizenkilenccel. —— Valószínűleg
az anyám okossága >>hiszen nagyon okos - nő volt<< ö
— annak eredményeképpen hogy most olyan idők jönnek
ahol Isten tudja mi történik velünk — ezt most már -
nem lehet — ö eltagadni a gyerek elől — a gyerek kímé-
lésének korszaka véget ért. A történelem annyira át-
>>szalad rajtunk — olyan mértékig hát — öö szembe-
fordult velünk hogy - most már nincs ennek - tovább értel-
me.<< Na ennél fogva ott kezdődik az ahonnan én
rendszeresen - tudok — beszámolni. Az életemről […]
ahol egy olyan éles cezúrát érzek. És az éles cezúra lehet
hogy semmi másnak nem szól - mint - egy olyan érzésnek
hogy na végre ezt vártam tőletek. — És ennyiben az a ko-
mikus helyzet áll elő hogy nekem má-, negyvennégy már-
cius tizenkilencedike - valami ilyen felszabadulási ünnep
- öh na végre. Végre emberszámba vesztek. Végre el-
mondjátok hogy mi van. Na most ebből következik az a
konstrukcióm, de ez abszolút módon csak konstrukció,
hogy az előző kilenc évben engem - igyekeztek megkímélni
attól hogy bármit — is tudjak —- azokról a - szörnyű-
ségekről - amelyek ránk várnak jó ezt a szülők se tudták,
csak - mindazokról a a disznóságokról azok nem voltak
még szörnyűségek amelyek hát sújtottak egy - zsidó csa-
ládot, - minden valószínűség szerint - nem közölték ezt
velem. […] Na most - anyám okos volt hogy ő — tényleg
titkolni akarta előlem azt ami hát volt rá diónk - én
tudom hogy hallgattam a híreket. […] Ha a híreket hal-
lottam akkor a Teleki Pál zsidó törvényeit is - hallanom

kellett. - És azt pedig tudnom kellett hogy zsidó vagyok
mert - zsidó hittanra kellett járnom. […] Valamit el-
vártam a szüleimtől: amit nem kaptam meg, — ilyen -
hát - felnőttként kezelés -ö terén. […] 

Ami - számomra furcsább —- az az hogy —- mért
nem kérdeztem én később soha rá ezekre a dolgokra. -—
Valószínűleg ez összefügg azzal >>és ez azt hiszem hogy
a generációm majd minden<< —- az is lehet hogy — nem
csak a zsidó — tagjaira jellemző de hát nyilván a zsidókra
fokozottabban — hogy - nem —- tudtunk - a szüleinkhez
egy normális viszonyt kialakítani — nyilván abból ere-
dően hogy: - úgy éreztük hogy - hát ö ezek nem töltötték be
a szülőnek azt a funkcióját — az alapvető funkcióját a
gyerek sz:emében és — gyerek szempontjából - hogy meg-
védjenek bennünket gyerekkorunkban a a világ szörnyű-
ségeivel szemben. Hogy ezek tehetetlenek hogy ezek ö öö -
kiszolgáltatottak hogy ezek-től nincs mit várni. És min-
den valószínűség szerint ezzel meg is szakadt az a fajta -
lehetőség hogy hogy a szülőkkel egyfajta ilyen intellektu-
ális kapcsolatot alakítsunk ki=nem csak intellektuális -
érzelmileg is - blokkolta ez a dolgokat. […]

Ott kezdem a történetet, ugye — hát hogy mennyire
tudtam hogy zsidó vagyok és baj van a: a zsidóságommal?
Hát a - a - ö Toldi ö cserkészcsapatban12 - voltam far-
kaskölyök, de azt nem Toldi cserkészcsapatnak hívták
hanem az eszperantó szövetség ifjúsági tagozatának,
mer zsidók nem lehettek cserkészek. És ezt én pontosan
tudtam. - Ezt nem utólag tudtam meg ezt akkor is tud-
tam. Tehát ennélfogva tudtam hogy hogy öö azzal valami
baj van hogy ha az ember zsidó. —— Ide jártam - nin-
csenek nagyon mély benyomásaim arról hogy ott mik tör-
téntek […] egyetlen egy örsi gyűlésre sem emlékszem, —

Nem tudjuk, apai nagyszüleim 
hogyan ismerkedtek meg, de nem kizárt, 

hogy a Turisták Inóci Társaságában, 
akikkel később is jártak kirándulni. 
A képen az általuk épített turistaház 

előtt ülnek a réten
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és egyetlen egy kirándulásra sem emlékszem. Lehetetlen
hogy a negyvennégy március tizenkilencre tervezett kirán-
dulás lett volna az egyetlen. - Ezzele- minden lehetséges
de egy ilyen fatális - véletlen hogy rögtön az első kirán-
dulás kiváltja a német inváziót ez /elég valószínűtlen
((nevet)). — Azt tudom hogy ott a: […] ahol ott a Nagy
Imre szobra áll a hídon, — öh […] ott találkoztunk —
nagyon határozottan emlék- ott ahol most az újságos
bódé áll a trolivégállomásnál — hirtelen itt=itt van egy -
ilyen nagyon határozott emlékkép hogy közölték velünk
hogy bejöttek a németek és nem megyünk kirándulni -
menjünk haza. Ez nekem nagyon közel volt ugye - csak a
Nádor utcán kellett — végigmenni, —- és hazamentem.
És otthon kitört a — botrány, —- ott volt éppen a nagy-
néném — vendégségben, —- […] és - ahogy megérkez-
tem - hogy én közöltem-e velük hogy bejöttek a németek
vagy — ezt ők már tudták - fogalmam sincs — mindene-
setre: a nagynéném azonnali hatállyal közölte hogy -
Magda13 - add ide a gyerekeket - viszem Dombóvárra14 -
ott mégiscsak —- nyugalmasabb - lesz az élet. - Az
anyám - dührohamot kapott: — hogy rögtön a - kérésre
kapott vagy a — az ajánlatra kapott dührohamot vagy
pedig a: nagynéném erőszakosan - erőszakolta aztán ezt
a dolgot tovább, - hogy az első szó csak egy nem volt - fo-
galmam sincs - mindenesetre veszekedéssé fajult a dolog,
- és azt is tudom hogy itt anyám kifejtette - hogy: —
szó sem lehet róla - nem tudom - hogy hol lesz jobb
— bárkinek is - zsidóknak Dombóváron vagy Bu-
dapesten de egy biztos - hogy együtt maradunk. Öh
—- ebből - m:ost arra is következtetek hogy öö az anyám
- szemben a zsidók többségével: egy pillanatig sem —

ringatta magát illúziókban […] és akkor ha jól emlék-
szem a nagynéném dúlva-fúlva - távozott ———- a
Auschwitzba —- >>egyenest —— öh – hát ez<< — öm
— mind a négyen - négyüket deportálták — ugye volt neki
egy férje - Ármin bácsi - két gyerekük volt a Kati —- és
a János […] —— hát mind a négyüket elvitték: csak a
Kati élte túl — a —— […] talán megúszhatta volna a
—- Jolán néni is meg a János is de János — >>minden
valószínűség szerint - tényleg<<, — ha: nem tizennégy
évesnek hanem tizenhat évesnek mondja a tizenöt éves gye-
reket — de úgy látszik — >>nekik nem jutott - ki abból
ami — a ——— Sorstalanságban le van írva hogy jön-
nek a foglyok és — közlik minden gyerekkel hogy tizenhat
éves vagy<< — öh — a nagynéném úgy gondolta hogy a
gyerekkel mégis kíméletesebben bánnak, - és hát így azon-
nal a - gázba küldték őket ——- a: - az >>Ármin bácsiról
nem szól a fáma — hogy vele mi történt a Katit meg hát
— tizenkilenc éves volt - húsz lassan - elküldték dolgozni
és túlélte.<< […]

Egy széderestére emlékszem a Nádor utcában.
—- Ez nyilván — negyven:négyben kellett hogy legyen,
— senki vallásos nem volt - a legööhalványabb értelem-
ben sem tehát van ez a öö zsidó aki az izét a - jom kipurt
és a szédert tartja és: azon kívül nem zsidó, n- ilyen zsidók
se voltak, egyikük se, senki, — a dombóvári nagy-bátyám
>>vagyis hát a beházasodott nagybátyám az igen. Az ren-
desen tartotta a dolgokat.<< De ezek nem, de hát nyilván
negyvennégyben - és - ezért gondolom hogy negyvennégyben
volt öh - zum Trotz. - Egyszerűen ööö széderestét tartottak
mert ha — zsidónak tartanak bennünket ám legyünk zsi-
dók annyira hogy a nagynénémék - ki voltak keresztel-
kedve: és azt valamilyen értelemben komolyan is vették -
nem olyan értelemben hogy - hogy: reformátusoknak te-
kintették vagy vagy református vallást — ö gyakorolták
volna, de — hogy - nem zsidók hanem reformátusok. - De
hát ha a világ - vagyis a —- nácik szemében — zsidók
akkor — ám legyen szédereste. Erre emlékszem, arra is
emlékszem valami ez: nagy benyomást tett rám és tetszett
nekem valószínűleg. —— […] 

Emlékszem arra hogy - hogy tudtunk a depor-
tálásokról —— természetesen emlékszem arra amikor
varrtuk a sárga csillagokat ugye amelyeket hordanunk
— kellett — öh — emlékszem arra hogy ööö hogy s
mint volt amikor — már a nyilas hatalomátvétel után
egyszer csak - kolompoltak az udvaron és köt- — ja hát
m: visszamegyek egy pár lépést mer emlékszem arra hogy
hogy öö csillagos házzá nyilvánították a Nádor tizenki-
lencet, […] ezeken a kijelölt házakon kívül volt egy sárga
csillag, tehát maga a ház is csillagos ház volt, ebben lak-
hattak zsidók ami nem jelenti azt hogy öö […] a gójokat
kitették, — hanem - itt — lakhattak - keresztények is,
[…] nyilván olyan házakat jelöltek ki ahol sok volt a

Nem is tudtam, van fényképünk apám apai 
unokatestvéreiről, Weiner Katóról és öccséről,

Jánosról, akit anyja azzal próbált védeni 
Auschwitzban, hogy tizennégy évesnek mondta. 

Katót, aki túlélte Auschwitzot, magam is ismertem, 
de mire felnőttem, elvesztettük vele a kapcsolatot. 

A harmadikat a képen, a fiút a jobb szélen, 
Lamm Gyurit, apám apjának nevelt fiát, 

aki nemrég halt meg 94 évesen, jól ismertem
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zsidó. Ö - tehát az ebben a házban lakó zsidók a - bará-
taikat szeretteiket rokonaikat mittudomén micsoda - kény-
telenek voltak befogadni, öh - hozzánk beköltözött - a
nagyanyám és a a —— Varga család.15 Mind a négyen.
- Hogy ez a mind a négyen ez mit jelentett pontosan ez -
erre emlékszem nagyjából, mert a férfiak tehát a- az
apám és ez a Varga Pál nevű - öh nagybátyám, ezek öö
közben mentek munkaszolgálat-ba: meg visszaengedték
őket — apám-nak azért volt egy ilyen kivételezett helyzete
[…] mert az első - világháborúban — öh kitüntette

magát — ö valamilyen - Isten tudja milyen nagykeresztje
kiskeresztje valami vaskeresztj- valamije volt neki és
minden aki — ilyen karpaszományos tizedesként vagy
miként - zászlósként vonult be aztán hadnagyként szerelt
le, szóval - pedig rövid ideig - harcolt csak, mert - fogságba
esett - Oroszországban ——- és —- szóval ö - de aztán
már őt nem hívták be egyáltalán semmilyen formában
negyvennégy március tizenkilencig, - azután már behív-
ták, azt is tudom hogy - a nagybátyámmal együtt Nagy-

kátára mentek — de azt is: tudom hogy aztán - eleresz-
tették —- őt vagy őket? Fogalmam sincs. —— 

Iszonyatos körülmények között - laktunk, abban
a két szoba hallos ha jól sejtem - Tátra utcai lakás-
ban [az újlipótvárosi védett házban] - ott negyvenen vol-
tunk, —— kaja alig-alig volt, ilyen megszervezett ka-
jálás egyáltalán nem volt, - hanem kinek - honnan - volt
valami tartaléka. Anyám ügyes volt ebben — valamit
egészen úgy januárig asszem - tudtunk enni. —— Tudom
hogy azér éheztünk csak — most megint itt a furcsaság
hogy […] arra nem em- /hát egy kilencéves gyerek.
((kiabál)) Nem kap rendesen enni. Szeret zabálni. És -
nem kap rendesen enni. Mert hogy is kaphatott volna. -
És akkor — nem arra emlékszem hogy szenvedtem az
éhezéstől, hanem /tudom ((szótagolva)) hogy éheztünk.
[…] Nem az hogy szörnyű volt. Nem az hogy milyen —
pokoli érzés ottan tetvek között - negyvenedmagammal:

Ezen a képen, mely szintén most került elő, 
végre látszik, hogy tényleg milyen kedves ember

lehetett apai nagyapám!

Nyilván még a háború előttről való ez a kép. 
Vicces rajta apámat ilyen
jól fésült úrifiúnak látni
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ööö a zongora alatt — éhezve — ezek hát így elmondja
az ember fú micsoda szörnyűségek de én — abszolút nin-
csenek emlékeim az érzel-. Az idevágó érzelmeimről. […
] 

Itt a Tátra utcában […] emlékszem - ilyen - nyi-
las razziákra, […] a nyilasok megjelentek a házban —
—- az udvaron és — oda le köllött menni:, —- és akkor
egyeseket elvittek - és azt is tudtuk hogy a Duna-partra
viszik őket és - belelövik a >>Dunába<<. — Erre emlék-
szem. Emlékszem arra hogy —- amikor az utcában —
— öm valami - találat ért - lovakat - akkor rohant le
az egész ház, - és vágtuk ki a ló legfinomabb - részeit —
hogy megfőzhessük, akkor fönt a folyosón, az egy ilyen
gangos körfolyosós ház, — mint a pesti házak többsége,
és ott fölállítottunk téglákra ilyen lacikonyhákat - és
ott főztük meg a — lóhúst. Na:gy ünnepi —— ebédek vol-
tak. Arra emlékszem hogy egy ilyen alkalommal jött egy
bombázás - levitte a — folyosó szem- - srévizavé szemben
lévő részét, — az leszakadt, nem emlékszem hogy bár-
kinek baja lett volna arra viszont emlékszem hogy két
napig nem hallottam semmit a - robbanás eredményekép-
pen. - Átmenetileg megsüketültem. Emlékszem arra hogy
hát víz az —— kezdettől fogva nem volt? Fogalmam sincs
de a vége fele már biztos nem volt ööö az emeleteken le
kellett menni vízért a földszintre — és ott egyszer majd-
nem legéppuskáztak föntről a - repülőgépről mindenesetre
mellettem pattogtak a - golyók a —— a: keramitkocká-
kon arra is emlékszem. Ezér emlékszem a keramitkoc-
kákra mert az az akkor egy félelmetes valami volt. […] 

Arra például emlékszem hogy még Nádor utca,
de már valószínűleg október tizenöt után: - egy —
- razzia — az udvaron, jöttek a nyilasok és - lekolom-
polták a zsidókat —- mi véletlenül — anyám egy pil-
lanatig sem engedett el bennünket, - mi — anyám a fod-
rásznál, ott van ma is a fodrászüzlet a Nádor tizenhétben.
- Az egyetlen nem a Nádor utca ott az a front az megvan.
Az órás is ott van a — Terv presszó az háború utáni de
az is végtelen régi és a — a: fűszerüzlet nincs meg, >>a
Singer bácsi fűszerüzlete.<< […] Na, szóval ott a fod-
rászüzletben volt anyám, a nem tudom talán Szabado-
séknak hívták a fodrászt. >>Mik mik mik nem jönnek
elő?<< És: akkor egyszercsak bejön egy gój szomszéd, na-
gyon rendesek voltak a gój szomszédok — a nyilas - ház-
ház öö parancsnok is rendes volt. Ö - és hogy razzia van
és — nehogy hazamenjünk. Jó. És akkor ott üldögéltünk
még szépen a — fodrászüzletben, — hát, hát a fodrászék
is ilyen rendesek voltak. Emberek általában rendesek vol-
tak. Nekem - ez - a — egye-tlen élményem […] ezért is
nincs is bennem ez a - ez az izé igazi zsidó félelem mert -
mint - zsidót ugye hivatalosan hát öö elég sok szörnyű
dolgok értek. De hogy én kifejezetten — nem: öö nyilas.
De hogy normál keresztény emberek - részéről — atro-

citások: kellemetlenségek értek volna egész életemben
nem emlékszem erre. Na mindenesetre ott voltunk Szaba-
doséknál persze maradjunk jó. És hát má eltelt egy fél óra
egy óra hát most már csak elmentek a francba, megyünk
ki, - bumm, ott az ajtóban egy akkora nyilas nem tudom
hogy akkora volt-e de nekem akkora volt mert én /ekkora
voltam ((nevet)). —- Igazolás. Papírok. Hát anyám elő-
szedte a - schutzpasst, na, az a schutzpassnak annyi volt.
- Ott egyből tépte szét a nyilas, —- és: —— na jó ettől
még ez: az érvényét nem vesztette, csak nem tudjuk hogy
mit jelent ez az érvény. Na most ez a nyilasról azt mondom
hogy —— rendes volt talán? Hogy ezzel megmutatta a
hatalmát de aztán elengedett bennünket? - Az ördög tudja
ezt nem tudom, de mindenesetre annyi világos volt hogy
ezek még ott vannak, elmentünk szépen a ház előtt, elmen-
tünk egészen a Kossuth tér sarkáig, - ott már úgy tisztulni
látszott a levegő, vagy mi az ördög, […] ott anyám -
aszondotta — a húgomnak nem volt sárga csillaga mert
azt - nem tudom hány éves kortól kellett hordani. Az
anyám azt mondotta hogy most pedig letépjük, - letéptük,
—- és: visszafordultunk és hazamentünk. — Hát a
schutzpass erre volt jó. - Hát szerintem semmi másra mint
hogy odavittek minket, ami lehet hogy az életet jelentette.
[…]

Kicsit — ideologikusan. Ideologikus eml- - úgy emlék-
szem — ez most - nyilván abszurdum. És szó szerint
nem lehet érteni de mégis úgy emlékszem hogy soha töb-
bet az egész - vészkorszakról egy szó el nem hang-
zott a családban. ———— És ez nyilván képtelen-
ség. Ez – ilyen nincs. Ez fizikai lehetetlenség - számba
megy. És mégis, és itt kezdődik asszem és asszem ez egy
tényleg egy generáció ö szülők és gyerekek közötti izé.
Hogy a szülők nem tudtak az egésszel mit kezdeni. Úgy
csináltunk negyven—öt —- febru- január-februárjában
mint hogy ha — mi sem történt volna. Ostrom volt: rossz
körülmények nehéz volt túlélni — és most építjük az új
világot. ——- Nekem ez ez van a fejemben. Nem pedig
ültünk az asztal körül —— és — próbáltuk - a megérteni
a megérthetetlent de valahol arról beszélgetni hogy hogy
is volt ez - arról beszélgetni hogy hogy is van az hogy hogy
hányan és hányan a a családból a mi családunkból nem
olyan sokan - nem sokan. Hát hármat előbb már felso-
roltam, elég az, — na de hát úgy- — olyan családokhoz
képest ahol összesen egyvalaki maradt meg, elég sok min-
denki, mert […] a mi családunkból mindenki megmaradt,
— hát viszonylag jól átéltük mint a pesti zsidók nagy
része, azok a dombóváriak nem élték — túl. De hogy —-
hogy hát - erről úgy - beszélgetni hogy emlékezni rájuk
hogy — hogy öö erről a szörnyűségről hogy a tífuszból
is csak annyi maradt nekem hogy […] húha tífusz me-
gyünk kórházba persze, pillanatnyilag az volt a fontos,
nyilvánvaló - mert már nem a nyilasok járkáltak arra de
de hogy hogy ezt a ezeket az összefüggésekről erről valahol
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beszélgetni. - Nem erre ilyen nem volt. […] Nyilván nem
lehetett másként viszonyulni ehhez. Nem nem lehetett erről
beszélgetni. - El kellett kezdeni újra élni. […]

Mert ugye kimaradt a negyvennégy — mesémből - az
a bizonyos éjszaka amikor - a nyilasok elvitték a két nőt.
A két férfi nem volt otthon —- a két nőt elvitték. És ott-
maradtunk négyen gyerekek én a legidősebb. ———
Mmm hogy aztán hogy reagáltunk akkor aludtunk to-
vább? Valami mindez —— csak a másnapról: a - nem
tudom kinek a - valamelyik — azt sem tudom, hogy zsidó
vagy gój szomszédnak a mondata ——— ottan rajcsú-
roztunk a folyosón és játszottunk a játékainkkal mint
addig is hogy hogy nem szégyellitek magatokat el-
vitték anyátokat és ti itten — hancúroztok! egy
ilyen - tartalmú mondat, —- >>nem szégyelltük magun-
kat<< —— Na most anyámat […] elvitték Ferihegy-
re: árkot tankcsapdát ásni aztán akkor - fogták az egész
bandát és - elindultak velük —- hát, azon az úton ahogy
szegény Radnóti is - hajszolva lett […]. Őket is erre vitték
és — anyám rögtön első pillanattól kezdve azon dolgozott
egy sz- szomszédasszony >>volt azt hiszem<< hogy hogy
szökjenek meg. És: állatian — tudta hogy hogy és mint,
és akkor - először adtak az egyik keretlegénynek pénzt, és
aztán azt mondta a nőnek hogy idehallgass na az meg azt
mondta hogy bújjanak be a szalmakazalba. És anyám azt
mondta hogy nem bújunk be a szalmakazalba érted? Ez:
át fogja szurkálni a szalmakazlat át is szurkálta —- és
aztán hogy végül hogy szöktek meg nem tudom, de min-
denesetre megszöktek és anyám két hét múlva beállított.
— Öh — kifejezetten — talpraesett volt: úgy ahogy
ahogy ööö —— nem: éheztünk olyan nagyon: — a get-
tóban - ahogy aztán — gyűjtögetett tüzelőt ezt-azt —-
szóval ha baj volt akkor — százszázalékos volt és nem
is volt rosszkedvű. - Nem bírta amikor nincs baj. Szóval
—- azt nagyon nem bírta. —- Akkor mi értelme van? /
Mit lehet csinálni? ((nevet)) […] 

Nem tudom szóval: ———— >>fura egy - asszony
volt az anyám.<< Nagyon — impozánsan okos, és -
kulturált is volt: — szerintem ha kitart amelle- ha sza-
kít a családdal mert valószínű erről volt szó ottan - har-
mincháromban, hogy — nem kap többé - apanázst vagy
mit - hogyha nem megy hozzá a Marcihoz. És akkor föl-
adta. Hát szegény föladta mert a - világtörténelem is el-
lene dolgozott. ——— De ha nem adja föl: énszerintem
őbelőle — lett volna egy elfogadhatóan jó művész — és
talán még —— jól is érezte volna magát. […] Negyve-
névesen a háború után akkor nem vették föl a főiskolára
mert el akart menni negyvenhétben —— […] mindezt
csak azért mondom hogy sokkal ö hát impozánsabb egyé-
niség volt mint az apám, - ő egy jókedvű ——- ember volt
a háborúig, aztán egy - szörnyű morgó - vénember lett —
——-. 

Ármin bácsi- az apám rokonsága egy ilyen másfajta
zsidó: környezet volt, egyszerűbb, nem ortodox de vala-
hogy —— nem: volt rajtuk az az erőlködés ami a nagy-
nénémen legfőképpen hogy most aztán már —— legyünk
- elfogadott magyar polgárok, — és hát a a Jolán néni
Ármin bácsi - Jolán nénit asszem nem érdekelte a dolog
de: csinálta, az Ármin bácsi volt a —— a zsidó, akit így
ismertem, aki - minden péntek este — öh - megülte a pén-
tek estét aki gyertyát gyújtott: aki ilyen —— mindig
volt fekete kalap a fején, — nem volt - pajesza meg kaf-
tánja de: - azért a —— pronanszírozottan zsidónak
kellett kinéznie, - ővele voltam mint mondtam zsinagó-
gában — ott vittük el a sóletet pénteken a pékhez
- szóval ott valamit valamit fölszedtem abból hogy mi az
hogy zsidónak lenni szemben a család-di - házzal ahol

A jobb oldali nő – akárcsak az, aki a turistaház előtt ül 
a réten – annyira hasonlít apám húgára,

hogy csak azért hiszem el, hogy nem ő az, 
hanem a nagyanyám, mert életkorban 
csak így stimmel. A másik, az ő anyja, 
a korán megözvegyült Ürményi Hilda, 

új férje mellett is mindig feketében járt
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semmit sem szedtem föl ebből. Leszámítva azt a széderes-
tét negyven—négyben. 

Az hogy hogy a gyerekkor amelyik olyan szép volt és
amelyik - egyfajta tartást egyfajta biztonságot adott ez a
gyerekkor ez számomra — nem létezett. […] Mer ugye
a két teóriám arra vonatkozóan hogy miért felejtet-
tem el. Hát mint kiderül hogy sok mindent elfelejthettem
de de azér azér öö ilyen alapvető: élmények megvannak
[…] hogy hát ez ——- azért történt mert — szét—-
zúzta az egészet a negyvennégy vagy pedig öö eleve rossz
volt ez a: világ és hogy tulajdonképpen - a gyerekkorfelej-
tésnek a —- motívuma vagy a meghatározó oka nem egy-
szerűen csak a zsidó kérdés hanem - az hogy ez a szüleim
rossz házassága ahol ahol nyilván nyomott volt a légkör
vagy attól — házasságtól függetlenül nyomott volt a lég-
kör mert — mert anyám egy depressziós alkat volt. —
Amit még utólag még meg is kérdőjelezhetnék de: a barát-
nője a legjobb barátnője a Juci néni16 már a halála után
- mesélte hogy amikor megismerkedésük pillanata az a
Jaschik Álmosnak volt a — a - mmm képzőművészeti is-
kolájában, —- egyszer csak - hátranézett s látta az ajtó-
ban áll egy egy gyönyörű szép fiatal lány tizennyolc éves
lehetett — és valami végtelen szomorúság —- látszik
rajta — szóval azt akarta akkor nekem mondani hogy
mindig is - ilyen szomorú és depresszív lény volt. 

Apám sokkal beszédesebb volt az anyámnál de
nem beszélt ő se a saját történeteit nem mondta el.
[…] — ezt a története aztán a: háborús — tör-téne-tét
megint egy ilyen ööö zanzásított absztraktum formájában,
hogy milyen volt a fronton arról soha nem beszélt! —
Aztán a hadifogságban milyen volt, arról se beszélt. Hogy
a hadifogság — idején elvitték egész Vlagyivosztokig, ezt
elmondta. —- Öö ugye menekült a ——- a izé a fogva-
tartók - fehérek nyilvánvalóan — menekültek öö a vörösök

elől. — És aztán a — hogy a nóta is mondta és a Csen-
des-óceánnál véget értek a csaták, ott elvitték őket Vlagyi-
vosztokig és aztán mit gondolom szélnek eresztették. És
akkor ő valami teherhajón jött haza két év alatt, — ennyit
tudok, — azonkívül a szül- a: születési bizonyítványából
azt tudom, hogy az apja pálinkás volt Balatonfőkajáron,
[…] de hogy hogy ezen k- hogy mikor jöttek föl Pestre:
hogy mikor haltak meg. Hogy miben haltak. Korán hal-
tak. Hogy miben haltak. Semmit nem tudok az apám-
nak se volt története - amit itt elmondtam ennyi története
volt, vagy ennyi története maradt meg az én fejemben. —
- És mi- itt is ugyanazt mondom. — Min-mindig és újra
és újra — nem - tettem föl —- a kérdéseket. Kinek nem
tettem föl. Az öregeknek nem tettem föl. - Ahogy máig azt
érzem hogy a felnőttekkel rossz viszonyban vagyok. —-
Én a —- hetven lassan hetven évemmel, még mindig va-
lahol valahol a kisfiú vagyok aki aki gyanakodva néz a
felnőttre és nem érdemes őket megkérdezni úgyse mondják
meg az igazat. ——— Ez ilyen. […] Úgyhogy - ennyit

Szüleim húszévesek voltak, amikor összeházasodtak.
Apám húga, a képen balról második, 

csak tizenhárom éves 

Apám húgának esküvőjén én is rajta vagyok 
minden képen – nem voltam hajlandó elengedni 

a nagynéném, Ágnes kezét
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tudok a — család történeteiből, anyám történeteiből még
talán ennyit sem. - Azt tudom hogy a amikor - asszem
amikor született akkor a Gozsdu udvarban laktak, […]
a zsidó aranyművesek a a ott voltak a — Holló utca tájé-
kán, —- nyilván a Gozsdu udvar tele volt velük, —- ahogy
a Holló utca is tel- a a még amikor odaköltöztem a — Ju-
dithoz17 még akkor is. […] Aztán — kész, aztán az hogy
— ötödik - után kirúgták a —- a: — gimnáziumból, —
aztán hogy —- ilyen-olyan fiatal korában — ezek zsidó
kommunista művészek - Bálint György meg ilyen nevek
—- azokról tétetett említés —— meg az persze hogy —-
harmincháromban éppen megkapott egy — német biro-
dalmi ösztöndíjat amikor aztán jött a hitleri hatalomát-
vétel és szó nem lehetett arról hogy elmenjen Berlinbe és
akkor - hozzáment apámhoz akihez a család már rég —
szerette volna ha hozzámegy. ———- Nincsenek családi
történetek. Na most - hogy — hogy ez stimmel […] ezt
húgom - szegény már haldoklása idején megerősítette. […]
Hogy mi is azért nem tudunk igazán mesélni, - mert ne-
künk sem meséltek. Mert a családban nem mesélt senki.
Semmit. 
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