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I. 

UTAZÁSOK A „TEGNAP VILÁGA” 
„SZÉLCSENDES KORSZAKÁBAN”

„Önmagától senki sem kezdett kicsiként, alulról.
Gyermekként tanulunk meg beszélni, de csak ifjú-
ként teszünk rá egészében kísérletet. Akkor törté-
nik meg, hogy az ösztönt, a dolgok sava-borsát sza-
vakká alakítjuk. Azt a furcsa ösztönt, hogy elmond-
juk életünket, valahogyan pillanatnyilag és
teljességében. […] Felnőni és érezni a tavaszt […]
Csakhogy hirtelen belekap a színekbe a vihar. […]
Fejünk magasröptű kezdeményektől zúg. […] A haj-
nal rémséges tárgyakat világít meg az ifjaknak,
kényszeríti őket, hogy nagynak érezzék magukat,
hogy fessenek, beszéljenek. Művet hozzanak létre,
mely őket a világba, a világot meg beléjük helye-
zi…”2 Így kezdi Ernst Bloch Spuren című könyvé-
ben a „Rafael kezek nélkül” című fejezetet. 

Amit itt Bloch néhány mondatban elénk tár, Ste-
fan Zweig száműzetésének utolsó éveiben Egy eu-
rópai emlékezései című írásában vázol. Zweig a régi
Ausztria világában, az első világháború előtti idő-
ben egy nagypolgári zsidó családban nőtt fel; egy
olyan időben, melyet „szélcsendes korszakként” „a
biztonság aranykoraként” jellemez. „…még a nagy
tömegek szegénysége sem látszott leküzdhetetlen
problémának. […] Barbár visszahanyatlásokra,
például háborúkra Európa népei között ugyanúgy
nem gondolt senki, ahogy boszorkányokban és kí-
sértetekben sem hittek már rég; atyáink állhatato-
san törtek előre ily mód a bizalomtól a tolerancia és
a megegyezés csalhatatlanul elkötelező erejéig.”
„Életformájuk mintha mindenestül jellemezné az
úgynevezett »jobb zsidó polgárságét«, mely a bécsi
kultúrának számos értéket adott – hálából ki is ir-
tották érte.”3

Hannah Arendt Zweig e könyvéről írott esszéjé-
ben azt mondja, hogy nincsen jobb dokumentum a
zsidók szituációjáról azon korszakban; a könyv 

„nagyon nagyhatású tanúságtétel arról, hogy mi-
ként uralta e generáció egész fiatalságát a dicső-
ség, a hírnév akarása. Eszményképük Goethe
volt […] és minél kulturáltabb volt e csodagye-
rekek szülői háza, annál inkább imitálták Goe -
thét. Ez nemcsak abban nyilvánult meg, hogy
költők akartak lenni. Ez dominált személyes élet-
ük alakításában is. […] A jómódú zsidó otthonok
egyre több gyermeke igyekezett kikerülni az üz-
leti életből, minthogy a puszta egyre gazdagabbá
válás értelmetlen volt a számukra…”4

Stefan Zweignek, a nagypolgári zsidó világ gyer-
mekének is voltak ifjúkori költőálmai, de nem azzal
a céllal, hogy híressé legyen. Életrajzában A tegnap
világában vázolja az utakat, melyeken álomcéljához
közelített. Mert már számára is, s nemcsak „mi
maiak” számára, miként Hannah Arendt gondolja,
„hasonlónak tűntek a börtönök és a ketrecek falá-
hoz azok az arany korlátok, […] melyeknek biz-
tonságérzetüket köszönhették. A gettók falához is
ugyancsak hasonlóak voltak.”5 Zweig emlékezései
egy fejezetének azt a címet adja, hogy „Vargabetűk
önmagamhoz”.6 Útra kelni a távoli idegenbe, a vi-
lágot meg-tapasztalni, be-utazni7 és így önmagát is
megtapasztalni Bloch számára is az önmagával való
találkozás lehetőségeihez tartozott. „Aki nagyon le-
telepedett, nem eszi meg, amit nem ismer […]. Ott,
ahol nem vagy, ott lakik a boldogság” – így kezdi
Bloch költői-filozófiai elmélkedéseit „az idegen ott-
honlétről, a nem-otthonos idegenről” Spuren című
könyvében.8 A kék virág, mint időtlen és térhez sem
kötött vágy- és reménykép, mindvégig filozófiájá-
nak vezérmotívuma marad, számkivetettség-köny-
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vében, a Das Prinzip Hoffnungban is, különösen
amennyiben „az utazás vonzása”, a „szép idegen”9

vágyképeihez tartoznak.

II.

MENEKÜLÉS ÉS SZÁMKIVETETTSÉG

1. 

Ernst Bloch és Stefan Zweig 
az első világháború és a nemzetiszocializmus 

világában

„…mindig szívből mulatok a fiatalabb generáció
csodálkozásán, ha elmesélem nekik, hogy az első vi-
lágháború előtt én például még útlevél nélkül men-
tem Indiába és Amerikába, sőt, azt se tudtam, mi-
lyen az útlevél” emlékezik Zweig: „Az ember akkor
csak beszállt és kiszállt, nem kérdezett semmit, őt
se kérdezték, s nem kellett százféle papirost kitöl-
tenie, mint ma. Nem voltak tartózkodási engedé-
lyek, vízumkényszerek, zaklatások; a határok, ame-
lyeket ma a vám, a rendőrség, a határőrség, a min-
denki részéről mindenkivel szemben megnyilvánuló
kölcsönös bizalmatlanság drótakadályaiként véd,
akkoriban jelképes vonalak voltak.” 10

Az első  világháborúval azonban a baráti ország
ellenséges országgá vált, még mialatt  Zweig úton
volt az országok között. Bloch és Zweig a véres
fegyveres szolgálat alól fel voltak mentve. Mindket-
ten pacifisták voltak, meglehetősen különböző ér-
telmezésben.

Bloch megírta Az utópia szelleme című könyvét,11

amely „kapcsolatos volt a háborúval”. Barátsága
Georg Simmellel tönkrement azon, hogy Simmel a
háborút a „krízis és katarzis” közötti „abszolút” szi-
tuációként” értékelte, amit különben 1917-ben visz-
szavont.12

Zweig is felháborítónak tartotta számos értelmi-
ségi állásfoglalását. Nem volt lelkes „…e költőktől,
professzoroktól, e gyorsan forralt hazafiaktól.
Csakhamar érezni lehetett azonban, milyen bor-
zasztóságot műveltek, amikor a háborút magasztal-
ták, s a gyűlölet orgiáit szították.”13

Zweig különben Blochhal ellentétben nem állt
kezdettől fogva szemben a háborúval. Először még
ambivalens volt a „patriotizmust” illetően, valame-
lyest idealisztikus hangulatban közeledett hozzá;
hogy mégse adta meg magát neki, és határozottan
a pacifizmus oldalára állt, részben annak köszön-
hető, hogy az utazás az életformája volt: „…épp
elég hosszan éltem kozmopolita módra, semhogy

egyik napról a másikra gyűlölni kezdjek egy világot,
amely ugyanúgy az enyém volt, mint a hazám.”14

„A patriotizmus hirtelen támadt mámorával”,
amit Zweig értelmiségiek esetében is fellángolni
látott, azt vallotta: „…meggyőződésemből nem en-
gedek, továbbra is az egységes Európát tartom esz-
ményképemnek, és ettől a felfogásomtól el nem tán-
toríthat az ügyetlen diplomaták és a lelkiismeretle-
nül nyerészkedő hadiiparosok által előidézett
testvérmészárlás ténye.”15

Zweig, aki haditudósítóként Galíciában dolgo-
zott a bécsi Kriegsarchiv számára, „soha nem felej-
tette el” egy lelkész szavait, aki oly sok haldoklónak
adta fel az utolsó kenetet: „…hogy az emberiség ily
bűnökre vetemedjék, nem hittem volna.” 16 „Tulaj-
donképpen ez  adta az igazi ösztönzést nekem is:
harcolni kell ez ellen a háború ellen!”17 A „harcol-
nit” Zweig persze nem véres értelemben értette. 
„A pusztába kiáltó józan látnok alakját választotta
szimbólumul”, melyet a Jeremiás című háborúelle-
nes drámájában 1917-ben állított színpadra, a pa-
cifizmus melletti visszavonhatatlan döntését hozta
a világ tudtára.18

A nemzetszocializmus előjeleit mind a ketten,
Bloch is, Zweig is egy szeizmográf érzékenységével
figyelték. Bloch éberségre szólít: „A náci egyetlen
dolgot sem nevez a nevén, hiszen akkor mindenki
láthatná, miről is van szó. Kicseréli a cédulákat, a
sóra cukrot ír, a méregre mézet és megfordítva.
Minden csirkefogó tanult ebből valamit.”19 Zweig,
visszatekintve ezt írja: 

„…csak a háború után indult el a világ bomlási
folyamata a nacionalizmus jegyében […] száza-
dunk e szellemi járványának első tünete a xeno-
fóbia lett: az idegenek gyűlölete, legalábbis az
idegenektől való félelem. […] Régebben csak
bűnözőknek kellett olyan megalázó zaklatásokat
kiállniuk, mint manapság bárkinek egy-egy uta-
zás előtt vagy alatt. Fényképezkedni kell szemből
és profilból, jobbról-balról […] ujjlenyomatot
kell adni […] egészségi bizonyítvány, oltási bi-
zonyítvány […] űrlapokat kell kitölteni, aláírni
három-négy példányban, és ha ebből a papírkö-
tegből csak egyetlen lap is hiányzik, végünk!”20

A szó „hontalan” most stigmává lesz, szégyenné
és megaláztatássá, szemben azokkal a „kozmopolita
álmodozásokkal”, melyekben Zweig elgondolta,
hogy ha „valaki nem tartozik egyetlen államhoz sem,
ezért mindegyikre joga van. „Sajnos megint tapasz-
talhattam, milyen tökéletlen a mi földi fantáziánk, s
hogy épp a leglényegesebb érzéseket csupán akkor
értjük meg, ha magunk is átéltük részleteiket.”21
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2.

Örökség és örökösök 
a számkivetettségben

Bloch könyve, a Korunk öröksége,22 a marxistáknak
szóló üzenetére épít, miszerint  szubjektív álmain-
kat,  kulturális örökségünket ne hagyjuk a nácikra
és a fasisztákra, akik a saját céljaikra sajátítják ki
és visszaélnek vele – látszatra feltűnés nélkül. Kri-
tikusan elemzi a húszas évek „köztes idejét”: …az
ember nem tudja, hogy vajon a hajnal vagy éppen
az esthajnal köszöntött ránk.”23 A nácik hatalomra
jutásával ezt a kettős fényt sötét éjjel követte.

Ettől kezdve Bloch és Zweig úton léte már nem
utazás, hanem menekülés és számkivetettség, pon-
tosan abban az értelemben, ahogy Bloch a kettőt a
Prinzip Hoffnungban megkülönböztette: „Hogy örö-
met okozzon, minden utazásnak önkéntesnek kell
lennie”, „Az emigránsok nem utaznak, akkor sem,
ha a felszabadulás lehetősége lebeg a szemük
előtt…”24 Az Európán keresztül-kasul tartó mene-
külés Odüsszeiája után Bloch az Egyesült Államok-
ban, a számkivetettségben, Das Prinzip Hoffnung
című könyvében fejti ki gondolatait utópiáról és
örökségről. A számkivetettség ellenére, sőt, éppen
amiatt, Janus-arccal afelé fordul, amit a történe-
lemből és a történetekből mint reményt és kívánsá-
got örökölhetünk. Remény nélkül az embert semmi
sem ösztönözné az életre, arra, hogy határokat ta-
pasztaljon meg, határokkal küzdjön meg, átlépjen
határokon. A remény, mint elv, ősi, mint az éhség:
élet-elv.

Zweig a számkivetettségben felidézett emlékei-
ben, a Tegnap világában látszatra szükségesnek tart
apróságokat is megemlíteni, hogy lássuk, miként
változtatta meg kifejezetten a nemzetiszocializmus
terrorja a világot.25

Mindketten, Bloch is, Zweig is könyveikben meg -
elevenítenek embereket, akikben az általános emberi
méltóságra és szabadságra irányuló reménykedés
megtestesülését látják. De azt is felmutatják velük
kapcsolatban, hogy a remény csalóka is lehet.26

Bloch számára a Thomas Münzer „…történet,
gyümölcsöző értelemben […] róla magáról, s  arról,
ami hozzá tartozik, minden elmúltról, amit érdemes
feljegyezni, s mindez arra jó, hogy kötelességeket
rójon ki ránk, hogy lelkesítsen bennünket.”27 Mün-
zert „a forradalom teológusának” nevezi, „forradal-
márnak Krisztusban”. Mint a bizonyság figurájá-
nak, tovább kell élnie a „fogalommá lett történelem”
értelmében, aki a „továbbiakban is hatékony forra-
dalmi fogalmak megtestesülése”.28 Friedrich Engels
kijelentéseire emlékeztet, aki szerint Münzer a

francia forradalom előfutára, „chiliasztikus kommu-
nista”,29 aki „forradalmi politikát folytat, melyet
mint annak abszolút télosza30 a misztika táplál”
„kommunisztikus őskeresztény köve tel mé nyek -
kel”.31

Münzer-könyvében Bloch azt állítja, hogy a „jó -
nak jogában áll erőszakot elkövetni”: „Nemcsak az
irányítja az embert, amit tesz, az is, amit eltűr, hogy
másokkal megtörténjék. […] Vannak korok, me-
lyekben a rossz iszonyatosan megnő, s a tűrő,
éppen azáltal, hogy tűr, és hagyja, hogy mások tűr-
jenek, különösképpen megsokszorozza a rosszat.
[…] Ily módon lesz a tűrő a rossz túlsúlyáért, sze-
mélyesen is, s nem csupán általánosságban, a szoli-
dáris emberi természetből adódóan maga is fele-
lős…”32

Erasmusról, a humanistáról, Bloch ezt jegyzi
meg: „A kommunista mozgalom az idő tájt olyany-
nyira jelentéktelen kezdeteket mutatott fel, hogy
más osztályokból való némely kulturált ideológu-
sok, még a nagyon kifinomult Erasmus is, hacsak
egy semmire sem kötelező igennel is, a kommunis-
ta-őskeresztény követelményekkel szimpatizálva, e
követelményeket elméletileg megragadva, elfogadja
őket.”33

Bloch kritikája  radikálisan szemben áll azzal az
üzenettel, melyet Zweig angliai száműzetése idején
írott könyvében, Triumph und Tragik des Erasmus von
Rotterdam34 az erőszak meghatározta világnak kül-
dött. Zweig azt méltatja Erasmusban, hogy mint a
harcban álló konfliktusfelek közötti utazó közvetí-
tő, határozottan fellépett a tolerancia és az egyéni
szabadság érdekében. De felmutatja  a korai huma-
nistáknak azt a „szép tragikus tévedését” is, hogy
idealista módon hittek a haladásban,  abban, hogy
a felvilágosodás és a kultúra „képes megnemesíteni
az emberi természetet”.35 A könyv utolsó fejezeté-
nek címe: „Erasmus hagyatéka”.

„Firenzében ugyanakkor, amikor a haldokló
Erasmus az európai egyetértést mint szellemi
örökséget hagyja nemes feladatként a jövő nem-
zedékekre, megjelenik a világtörténelem egyik
leghatározottabb és legmerészebb könyve, Ni-
colò Machiavelli hírhedt Principéje. […] A törté-
nelem valóságos terében természetesen képes
volt megvalósulni Machiavelli erőszakot dicsőítő
princípiuma. […] Diplomaták egész nemzedékei
tanulták hideg művészetüket a kegyetlenül okos
firenzei politikai számtankönyvéből, vérrel és
vassal húzták meg a nemzetek közötti határokat,
majd rajzolták őket folytonosan újra. A szemben-
állás, nem pedig az együttes fellépés kényszerí-
tett ki Európa valamennyi népéből szenvedélyes
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energiákat. […] A nemzetek vágyott egyesülése
a közös kultúra jegyében a valóságban-  és talán
sohasem megvalósíthatóan – utópia maradt.”36

Erasmus személyes tragikumát Zweig abban
látja, hogy éppen ő, „aki a legkevésbé volt fanati-
kus, aki minden fanatizmussal szemben állt, bele-
sodródott a nemzeti-vallási tömegszenvedélyek
egyik »legelvadultabb konfliktusába«, s éppen
abban a pillanatban, amikor Európában a nemzetek
feletti eszme először jelentkezett győzedelmesen.”37

Zweig Angliában, száműzetésének első helyén,
közvetlenül szembetalálkozott a „tolerancia elvével”
mint beteljesületlen utópiával. Tanúja volt a hadi
eseményeknek; megfigyeléseit rögzítette naplójá-
ban. Az volt az érzése, hogy tehetetlenül ki van
szolgáltatva a rombolás hatalmának, az „agresszió
princípiumának”. „Teljes depresszió. Franciaország
elveszett, évszázadokra romokban hever, Európá-
nak ez a legszeretetreméltóbb országa; kinek írjon
az ember, miért éljen. […] Azt érzi az ember, hogy
befogadták ugyan, de abszolút kívülálló […] ma-
radt. Európának vége. Most vagyunk csak igazán
hontalanok.”38

„Notebook war 1940” című naplójában pénte-
ken, május 24-én ez áll: „…találkozni a németekkel,
miután az ember hét éven át előlük menekült, ször-
nyűséges lenne, és ami itt ránk a háború után mint
zsidókra vagy német születésűekre vár, nem lesz
kevésbé rémes.”39 Két nappal ezután jegyzi fel
Zweig a mondatot, melynek szellemében alig két
évvel később cselekedett: „A sors és a szerencsét-
lenség megkeseríti az embert, ahogy a népeket is,
és azon becsvágyók számára, akik ma Hitlert akar-
ják majmolni, bejáratódott már az egész műsor.
Mindenesetre jól teszi az ember, ha mindig készen-
létben tart egy üvegcse morfiumot. Megeshet, hogy
szüksége lesz rá.”40

De a brazíliai száműzetésben, ahová végül is
1941 augusztusában megérkezett, még egyszer ösz-
szeszedte magát. Élete utolsó heteiben utolsó mű -
vén dolgozott, a Montaigne-en. Befejezetlen maradt.

Ifjúkorában, belátta már, Montaigne-t illető ér-
deklődése, s az ő egész generációjáé, csak antikvá-
rius volt, irodalmi, történelmi. „ Mert mit is törődött
volna egy féktelen korban az ember Montaigne
okos figyelmeztetésével […], erősködésével a mér-
sékletet és a toleranciát illetően, ha egyszer nem
akart illúziótlanná és nyugodttá válni […]? Aztán
pedig – vajon az a fajta individuális szabadság […]
1900 körül tényleg megkövetelte volna még, hogy
makacsul védelmezzük? Vajon nem volt-e már az
régen magától értetődő egy diktatúrák és szolgaság
alól felszabadult emberiség számára, melynek

mindezt a törvény és a szokás garantálta?…”41

Amiről régebbi nemzedékek álmodtak, és amiben
reménykedtek, a „szélvédett korszakban” már meg-
valósulni látszott. Az így megélt valóság mégis meg-
csalta azokat, akik a megéltek maradandó voltában
reménykedtek. Erasmusszal elmúlt egy remény, és
amikor Michel de Montaigne belép az életbe, egy
nagy reménység elhamvadni látszik, hasonló, mint
amelyet mi magunk is megéltünk évszázadunk kez-
detén: a „világ humanizációjának reménye”42 – írja
Zweig Erasmusra és Montaigne-re visszatekintve. 

Az ókortól a napjainkig tartó történelem példái-
val ábrázolja Zweig a remények és a megcsalatott-
ság váltakozását a világtörténelemben. „Ahogyan a
mi saját századfordulónkon […] kimondhatatlan
remény lelkesítette a már gyakran megcsalatott em-
beriséget. […] Csakhogy, ha a hullám túl merede-
ken és túl sebesen emelkedik, annál kataraktiku-
sabban vissza is hullik. […] A reformáció, amely
Európában a keresztyénség új szellemét álmodta
megvalósítani, a vallásháborúk példátlan barbársá-
gához vezetett. […] Egész Európában minden or-
szágot szétmarcangol a gyilkos polgárháború, míg
az Újvilágban a konkvisztádorok bestialitása felül-
múlhatatlan kegyetlenséggel tombol…”43

III.

KÉTSÉGBEESÉS ÉS „OPTIMIZMUS” 
A 20. SZÁZADI 

MENEKÜLT ZSIDÓK KÖRÉBEN

1.

„Mi, menekültek?” 
Hannah Arendt Zweigről és Blochról44

Stefan Zweig világosan és szemléletesen beszél 
A tegnap világában a menekültekről, többnyire zsi-
dókról: „Hétről hétre, hónapról hónapra mind több
menekült érkezett, és egyre szegényebbek, egyre ri-
adtabbak voltak.” Azok, akik még sokáig bíztak
Németországban és maradtak. „Inkább alázzák
meg őket a hazájukban, semhogy idegenben kelljen
koldusként megalázkodniuk. […] …sárga csillagot
kellett viselniük, hadd ismerje fel őket mindenki,
akár a leprásokat egykor, kerülje és gúnyolja kita-
szított, megvetett lényüket az utca embere…”45

Zweig elmeséli, amit személyesen egy londoni
utazási irodában megélt: a száműzöttek várótermé-
ben nincsenek rang- és osztálykülönbségek: „…
Zsúfolva volt menekültekkel, szinte kizárólag zsi-
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dókkal, s mind menni akart valahova. […] a tartóz-
kodási engedély lejárt, menni kellett […] idegen ég
alá, idegen ajkú emberek közé, akik ismeretlenek a
számukra, s akiknek ők alkalmasint egyáltalán nem
kellenek. […] Kísérteties csapat volt. A legmegrá-
zóbb mégis az volt, hogy tudnom kellett: ez az ötven
meggyötört ember csak egész kicsiny, szétugratott
előörs, s mögöttük ott a roppant hadsereg, az öt-, -
nyolc-, talán tízmillió zsidó […] ez a gigászi tömeg,
gyilkosoktól űzve, páni félelemben futva a hitleri er-
dőtűz elől; Európa minden égtáján, szegélyén meg-
szállják a pályaudvarokat, megtöltik a börtönöket,
ott ez a kiűzött nép, melytől megtagadtatott, hogy
nép legyen.”46

Amikor Hannah Arendt írása, a „We Refuges”,
1943 januárjában megjelent,47 Stefan Zweig már ti-
zenegy hónapja halott volt: 1942. február 22-én az
önkéntes halált választotta. Hannah Arendt nyil-
vánvalóan nem ismerte még A tegnap világa című
könyvének leírásait, mely posztumusz jelent meg
1944-ben. S bizonyára nem ismerte a „Die geistige
Einheit der Welt” című előadását.48 Mennyiben
szállhatott egyáltalán vitába Zweig írásaival és gon-
dolkodásával? Könyveit a nácik elégették… Tudott
talán arról, hogy Freud megváltoztatta álláspontját
Mózes ábrázolását illetően, amiről Zweig közös
számkivetettségük országában, Angliában szemé-
lyes beszélgetést folytatott, s hírt adott? 

„Életének ezekben az utolsó napjaiban még job-
ban foglalkoztatta a zsidóság és jelenkori tragé-
diája; itt a benne élő tudós ember nem lelt átfogó
képletet, tündöklő szelleme nem adhatott min-
dent megvilágító választ. […]  Nemrégiben je-
lentette meg Mózes-tanulmányát, amelyben Mó-
zest nem zsidóként, hanem egyiptomiként állítot-
ta be… Fájt neki most már, hogy azt a könyvet
éppen a zsidóság legborzalmasabb óráján publi-
kálta, »most, amikor mindenüktől megfosztják
őket, én még a legnagyobbjukat is elveszem«.” 49

Zweig közvetlenül élte meg s írja le a kivándor-
lásra váró menekültek megalázó helyzetét, Arendt
viszont az Egyesült Államokba már megérkezett me-
nekültekről ír, akik közé ő maga is tartozott:

„Velünk a »menekültek« fogalmának jelentése
megváltozott. Menekültek közöttünk manapság
azok, akiknek az volt a pechük, hogy mindenük-
től megfosztottan érkeztek egy új országba, s a
menekültügyi bizottságok segítségére szorultak.
A háború kitörése előtt még érzékenyebbek vol-
tunk a »menekültek« megjelölésre. Megtettünk
mindent azért, hogy másoknak bebizonyítsuk,

egészen közönséges bevándorlók vagyunk. Azt
magyaráztuk, hogy önkéntesen indultunk el egy
általunk választott országba, és vitattuk, hogy
helyzetünknek az úgynevezett zsidó problémák-
hoz bármi köze lenne. […] Otthonunkat és ezzel
a mindennapok otthonosságát elvesztettük. El-
vesztettük foglalkozásunkat. […] Elvesztettük
rokonainkat a lengyel gettókban,50 a legjobb ba-
rátainkat megölték koncentrációs táborokban, ez
pedig privát világunk összeomlását jelenti.”51

Amikor Hannah Arendt általánosító mi formá-
ban beszél, akkor magát és minden érintett zsidót
belevon a dologba: „Mi, őrültek, egy privát egzisz-
tenciáért küzdünk, amely valami individuális sors-
sal kapcsolódik össze. […] Nem vagyunk képesek
megérteni, hogy itt a legkevésbé sem egyesekről
van szó, hanem az egész zsidó népről.”52

2.

„Az egész zsidó nép?” – „A legtragikusabb
ebben a zsidó tragédiában”

Stefan Zweig azt mondja, hogy 

„…a huszadik századnak ebben a zsidó tragédi-
ájában az volt a legtragikusabb, hogy akik el-
szenvedték, nem látták az értelmét, s nem tudták,
miért bűnhődnek. A középkori űzöttek […] leg-
alább tudták, miért sújtják őket: a hitükért, tör-
vényükért. Őrizték még […], amelyet a maiak
rég elvesztettek; azok a hajdaniak töretlenül hit-
tek Istenükben. Abban a büszke tudatban éltek
és szenvedtek, hogy népük a világ teremtőjének,
az emberek megalkotójának választott népe, sor-
suk különleges sors, küldetésük van. […] Bár-
hogy és bárhova űzetvén, mindig megmaradt
még egy otthonuk, hazájuk Isten, ahonnét földi
hatalom, császár, király, inkvizíció ki nem ker-
gethette lelküket. Amíg vallásuk kötelékében kö-
zösséget alkottak, erősek voltak;. […] A husza-
dik századi zsidók azonban már rég nem alkottak
közösséget. Nem volt közös hitük, zsidóságukat
inkább tehernek érezték s nem büszkeségnek.
[…] Már nem is érthette egyik a másikat; bele-
olvadván a honos népekbe, inkább voltak már
franciák, németek, angolok, oroszok, mintsem
zsidók.”53

Ezzel a leírással Zweig a modern zsidóság egy
lényeges problémájára mutat rá: a zsidók már
régen nem „Izrael népe”, ahogy ezt a Biblia nyel-
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vén nemcsak a zsidók, hanem a keresztények is ne-
vezték.

Az „identitásra” és „asszimilációra” irányuló po-
litikai és egzisztenciális kérdés, egy személyt, egy
népet, egy államot, egy nemzetet illetően, amelyet
a történelem folyamán a háborúk, a hódítások, a
népvándorlások és emigrációk mindig újból és újból
felvetettek, Zweiget személyesen is izgatta:

„…szeretem a nyelveket és sokszínű szellemü-
ket, az államokban azonban csak véletlen formá-
ciókat látok. Mi vagyok én például? Német, ha
bennünket Németországhoz csatolnak, német-
osztrák, ha az antant bennünket önállósághoz
segít, csehszlovák, mert apám cseh német, és hol-
nap talán már annektálnak bennünket, zsidó, ha
itt a zsidóság kisebbségi nemzetté lenni kénysze-
ríttetik. Ez nem egyedi sors: ma milliók nem tud-
ják, mik is ők, a voralbergiek holnap svájciak
lesznek – mindezt farce-ként élem meg, ahogyan
Bismarck német birodalmát egy ugyancsak ha-
talmas, nagy államnak tekintettem ugyan, nem
pedig a német világnak (amely egyedül a látha-
tatlanban, a nyelvben és a szellemben rejlik).”54

Vajon a modern világ zsidói közösség-e, nép-e?
Vagy megfelelőbb nem a „zsidó népről”, hanem
Freuddal „zsidóság”-ról beszélni? De ez meg mi-
csoda? Mik a kritériumai a sajátosnak, a megkü-
lönböztetendő zsidónak?

IV.

AZ ASSZIMILÁCIÓ PROBLÉMÁJA

1.

„pária” és „parvenü”

A számkivetettségben nemcsak Stefan Zweig szá-
mára vált semmivé a „világpolgárság” „hittel meg-
álmodott” „eljövendő rendje”.55 Zweig látta a zsidó
lakosság nyomorát Galícia nyomorgettóiban, azo-
két, akiket senki nem számított a „zsidó világpol-
gársághoz”. Leírását a tömegesen menekülő zsidók-
ról menekülésük állomásain úgy olvassa az ember,
mint pervertált remények jelenetét, ami kiegészíti
azt, ahogy Theodor Herzl temetését írja le, ahol a
zsidók a világ minden égtájáról, minden országból
összesereglettek; sokak eszméit táplálták Herzl lá-
tomásai. Maga Zweig azonban távolságtartóan vi-
szonyult a cionizmushoz és a bécsi ifjú cionisták
mozgalmához.56

Arendt írása – a Wir Flüchtlinge – nemcsak a hely-
zet leírása akar lenni, de nem is egy egyetlen panasz
a sok közül, hanem vádirat, méghozzá a zsidók
ellen,57 egy lázadó provokációja és tiltakozása,
melynek nem lehet nem érezni szakadatlan szar-
kasztikus tenorját. Panaszaiktól immáron a zsidók-
nak maguknak kell megszabadulniuk, mégpedig
azáltal, hogy tudatosítják panaszaik okát: az ok
pedig az asszimilációjuk! A zsidóknak most már
végre tudatosítaniuk kell magukban zsidóságukat,
zsidóknak kell vallaniuk magukat, ahelyett, hogy
folyton-folyvást „nem zsidó voltukat” bizonygat-
nák, s identitásukat attól függően cserélgetnék s
próbálnák más-más homlokzat mögé rejteni, hogy
hová vándorolnak ki vagy hová menekülnek. „Má-
niásokként viselkedünk, akik mindig újból és újból
megkísérlik valami képzelt stigmájukat elrejteni.
[…] Bármihez alkalmazkodunk.”58

Kritikájának magja és alapja – kapcsolódván
Bernard Lazare-hoz, a zsidó újságíróhoz59 – a zsi-
dók két csoportjának megkülönböztetése: a „pá-
riáé” és a „parvenüé: kívülállók, marginalizálódott
egzisztenciák és alkalmazkodó felkapaszkodottak:
„A történelem mindkettejükre a megvetettek státu-
szát kényszerítette rá, a páriákra is és a parvenükre
is […] az utóbbiak lealacsonyítva érzik magukat,
ha [az előbbieknek] a sorsában kell osztozniuk.”60

Arendt elgondolása szerint az alkalmazkodó fel-
törekvők megszerzett tekintélyüket azzal vásárol-
ták meg, hogy elvesztették a társadalmi megvetett-
ségükkel és kirekesztettségükkel szembeni ellenál-
lás szabadságát. 

Nem a Wir Flüchtlinge című írásában, hanem a
Zweigről írott esszéjében említi Arendt azt a nevet,
melyhez elsőként rendelte hozzá ezt a két fogalmat:
Rahel Varnhagenét.61 Rahel Arendt számára szinte
metaforikus alak: jóllehet zsidó, elfogadott a „jó tár-
saságban”, szalont vezet, ahol híres entellektüeleket
fogad, élete végén azonban tudatosítja magában a
pária és parvenű volta ellentmondásosságát, és
vedzi magának a bátorságot, hogy elfogadja zsidó-
ságát. Arendt számára Rahel azok közé tartozik,
akikben a zsidó egzisztencia sorsa példaszerűen
„objektiválódott”, s akiben Arendt a maga zsidósá-
gát is felismeri: a zsidó  identitás keresését. Így
Arendt esszéjét62 Stefan Zweig A tegnap világa című
könyvének Rahel-álmával kezdi, amelyben a szé-
gyenérzetet és a tisztesség elvesztésének érzését,
mint elviselhetetlen terhet, „asszimilált” zsidóként
neki egyedül kellett hordoznia.

„A szégyen és a tisztesség” Arendt számára „po-
litikai fogalmak, a közélet kategóriái. […] Az író
csak hírnevet vagy ismeretlenséget ismer, szégyene
az anonimitás. Stefan Zweig író volt. […] A maga
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személyének méltósága volt a gondja, s így a politi-
kától előkelően távol tartotta magát. […] Semmi-
féle reakcióját nem határozta meg valamiféle politi-
kai meggyőződés, valamennyit a társadalmi megalá-
zottsággal szembeni túlságos érzékenység dik tálta.
[…] Ahelyett, hogy harcolt volna, hallgatott.”63

2.

A társadalmi asszimiláció jelentősége Bloch 
és Zweig számkivetettsége idején folytatott 

tevékenységében és akkor írt műveiben

Vajon tényleg elegendő volna Stefan Zweig kora if-
júkori vonzódását a költészethez, különleges érdek-
lődését a poézis és költőegzisztencia iránt, azt az
igyekezetét, hogy megfigyelje és leírja világát, zsidó
polgári származásával  magyarázni, ahogy Arendt
teszi? Nem érvényes-e vajon Zweigre is, amit Bloch
– valamely fiatalembernél, eredetétől függetlenül,
úgy ír le „mint  ösztönt, a dolgok sava-borsát sza-
vakká alakítani. […] Művet hozni létre, mely ben-
nünket a világba, a világot meg belénk helyezi…”?64

Blochnak ezek a szavai egyszersmind önmagáról
is szólnak. Jóllehet kispolgári viszonyok között
nőtt fel, ellentétben feleségével, Karolával vagy Ste-
fan Zweiggel és ifjúkori barátjával, Lukács Györg-
gyel, akik zsidó nagypolgári család gyermekei vol-
tak, benne is élt az ösztön, hogy művet alkosson. 

Bloch és ifjúkori barátja, Lukács különböző szár-
mazásuk ellenére – vagy éppen abból eredően –
marxistákká lettek. Sem számkivetettségük idején,
sem azután nem pária-parvenü létük tudatában „lá-
zadtak”, folytattak forradalmi „harcot”, és persze
semmiképpen sem vérrel és fegyverrel.

„Mindannyian elnyomottak, megalázottak és sér-
tettek voltunk” – mondja Bloch azzal kapcsolatban,
hogy már korán politikával foglalkozott, Bebelről
és Rosa Luxemburgról szóló beszédeket írt;,  sze-
mélyesen érintettek voltunk, amikor  „este ezeket a
kiéhezett proletárokat ,Ludwigshafen utcáin elcsi-
gázottan, magukat vonszolva látta”.65

Úgy gondolja-e vajon Arendt, hogy a „Világ pro-
letárjai, egyesüljetek!” jelmondatot a zsidókra kel-
lene alkalmaznunk: „Világ zsidói egyesüljetek?” 

Vajon a zsidóknak egy képzelt, tényszerűen
azonban lehetetlen „zsidó világközösségben” fegy-
vert kellene fogniuk valahogy úgy, ahogy Bloch az
„Utópia szellemében” romantikus-forradalmi mó -
don – akkoriban „forradalmi pacifistaként” – meg-
fogalmazta: „Uralkodás és hatalom önmagában is
gonoszak, de elkerülhetetlen erővel föllépnünk el-
lenük, kategorikus imperatívuszként revolverrel a

kezünkben, ha és amíg másként el nem pusztít
hatók.”66

Nyilvánvaló, hogy Bloch nem tekintette zsidó
problémának a társadalom szélére sodródottak és a
„feltörekvők” problémáját:

Münzer című könyve 1977-es kiadásának „utóla-
gos megjegyzésében” Bloch a Prinzip Hoffnungot az
Utópia szelleméhez íródott „kódának” nevezi. Az Utó-
pia szelleme „…forradalmi romantikája mértékre és
irányra talál67 a Prinzip Hoffnungban. Bloch persze
továbbra is vallotta, hogy, a „vörös hős”,68 aki, mint
Münzer, harcol, s „a születőben lévő jövő emberi-
ség”69 számára példat mutat: „…egészen meggyil-
kolásáig állást foglal amellett, amiért élt: világos fej-
jel, hidegen, tudatosan megy a semmibe; mint sza-
bad szellemet ebben hinni tanították…”70

Azt állítaná a Prinzip Hoffnung, hogy (a kanti érte-
lemben vett) „kategorikus imperatívusz”-t adott eset-
ben az erőszak princípiumával kell megvalósítani?

Bloch nem hiszi, hogy számkivetettsége idején,
1917-ben Svájcban „aktivista” lett volna: „Aktiviz-
mus? Nem nagyon emlékszem ilyesmire. Mindez
igen távoli és nagyon irodalmi volt”.71 E tekintet-
ben életútja során semmi sem változott.

Blochnál, akárcsak Arendtnél, minden maradt a
verbális radikalizmusnál, valami „intellektuális”,
„irodalmi aktivizmusnál”, melyet sohasem fordítot-
tak át, ilyesmit nem is akartak, ,,revolverrel a ke-
zükben” végrehajtott véres tettekbe. Ki vethetné a
számkivetettek szemére, hogy nem harcoltak – a
varsói gettó zsidóihoz hasonlóan – „revolverrel a
kezükben”!

V.

„IDENTITÁSVÁLTÁS”72 A NYELVBEN: 
„A NÉMET ANYANYELV” 

A SZÁMŰZETÉSBEN

1.

Az anyanyelv elvesztése 
a számkivetett zsidóknál

A „zsidók egy kisebbsége előnyben részesítette a
»tudatos pária« státuszát” – írja Hannah Arendt a
Wir Flüchtlinge című művében.73 Nem „reményről”
beszél, hanem lekicsinylően, ironikusan, „bizako-
dásról” és „optimizmusról”, kifejezetten akkor, ami-
kor a számkivetettek, az emigránsok nyelvéről van
szó, „nálunk”, a zsidó menekülteknél: 
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„Elvesztettük nyelvünket és ezzel reakcióink ter-
mészetességét, megnyilvánulásaink egyszerűsé-
gét és érzéseink fesztelen kifejezését. […] Külön-
ben a nyelvet illetően nincsen semmi nehézsé-
günk: […] Azok, akik optimisták közöttünk, már
egy év után is szilárdan meg voltak győződve
róla, hogy angolul éppoly jól beszélnek, mint
anyanyelvükön, két év után meg ünnepélyes
esküt tesznek, hogy az angolban jobban otthon
vannak, mint bármely más nyelvben – a német
nyelvre már alig-alig emlékeznek csak.”74

Bloch már tizennégy évvel Arendt Wir Flüchtlinge
című írását megelőzően, New Yorkban, 1939-ben a
Német Írók Védelmi Szövetségében tartott „Zer -
störte Sprache – zerstörte Kultur” című előadásában
foglalkozott az amerikai német számkivetettek anya-
nyelvükhöz való viszonyával: Arendttal ellentétben
Bloch elemez: történelmileg, szociológiailag-politi-
kailag, nyelvfilozófiailag, poetológiailag differenciál.

Ha „rólunk, emigránsokról” szól, akkor Arendt-
tal ellentétben nem  polemikusan általánosító „mi”-
t használ, ami csak a zsidókra vonatkozik.75 Bloch
és Zweig nem tartoztak ehhez a kisebbséghez, az
„optimistákhoz”, akikről Arendt beszél. Bloch nem
tudott angolul, amit nyíltan bevallott. Felesége, Ka-
rola viszont beszélt angolul és más nyelveken is. 

Zweig számos nyelv ismeretében jó fordító volt,
a száműzetésben még a spanyolul is megtanult, hogy
Argentínában, ahol egy konferencián vett részt, a
vendéglátó ország lakosaival megértesse magát és a
„világ szellemi egységét” a nyelvükön is meghirdet-
hesse. Az előadást ő maga fordította franciára.76

2.

Az anyanyelv jelentősége Bloch és Zweig
irodalmi munkáságában a számkivetettségben

Mégis, mind Zweig, mind Bloch számára, ahogy
más német nyelvű szerzők számára is, a száműze-
tésben német anyanyelvük volt az az egyedüli nyelv,
mellyel magukat mint írókat azonosították: az volt
az egzisztenciájuk és a kreatív életformájuk.77

Bloch már Az utópia szellemében nyelvét önkifeje-
zésként fogja fel, expresszionista attitűdként, min-
denekelőtt „önmagával való találkozásként”, ami a
„haza” legmélyebb értelme, „az idegenben is, mely
nem otthonos”, s ami lehetővé teszi, hogy az idegen
otthonban „otthonosan” legyen az ember. A számá-
ra idegen nyelvű számkivetettségben töltött időről
ezt mondja: „Boldog voltam, hogy zavartalanul né-
metül írhattam, egy olyan nyelven, melyet környe-

zetünkben nem beszéltek […] egy tudományos és
filozófiai nyelven.”78

Zweig Baudelaire, Verlaine, Verhaeren és mások
műveit fordította. Tudott angolul, és angliai szám-
űzetése során angolul írta naplóját, de Blochhal el-
lentétben „szörnyen elszigeteltnek  érezte magát,
anélkül, hogy hatalma és lehetősége lett volna kife-
jezni magát…”79 A „Notebook, war 1940”-ben ezt
írja: „Nincs lehetőségem írni, minthogy nem vagyok
eléggé az angol nyelv birtokában, és itt senki nin-
csen, aki hibáimat kijavítaná, és annak, amit mon-
dani szeretnék, több színt kölcsönözhetne; az nyo-
maszt a legjobban, hogy hozzá vagyok kötve egy
nyelvhez, melyet nem igazán tudok használni…”80

Jóllehet Zweig Brazíliában vendéglátó országra
talált, melyet Brasilien. Ein Land der Zukunft című
könyvében még egy új, toleráns multikulturális vi-
lággá is felstilizált, személyes egzisztenciája számá-
ra nem talált alapot, előrehaladott életkorban már
nem volt ereje, hogy újrakezdje az életét „minthogy
a saját nyelvem világa számomra összeomlott, szel-
lemi hazám, Európa megsemmisíti magát”.81

VI.

Kétségbeesés az elveszett utópia miatt 
vagy „a remény elve”?
Hajnal vagy alkonyat?

Vajon Zweig  „Európa szellemi egységét” illető gon-
dolatai egy blochi értelemben vett „nem-konkrét
utópia” világa, egy „elkötelezetlen optimizmus” szü-
löttei voltak, mi több, egy „nem-politikai”, „nem lá-
zadó” magatartáséi? „…Optimizmusuk felszíne
alatt nem nehéz felfedezni asszimilánsaink remény-
telen szomorúságát.”82 Zweig önkéntes halála
Arendt szerint megcsalatott és ezzel önromboló op-
timizmusának a következménye volt, annak, hogy
nem volt hajlandó elfogadni a maga pária-parvenü
voltát; végezetül annak, hogy nem volt hajlandó lá-
zadni. Ez a magyarázat megfelel Arendt kijelenté -
seinek az öngyilkosságokról a Wir Flüchtlingében: 

„Mi vagyunk az első nem vallásos zsidók, akiket
üldöznek, és mi vagyunk az elsők, akik erre –
nemcsak in extremis – öngyilkossággal válaszo-
lunk. Megeshet, igaza van a filozófusoknak, akik
azt tanítják, hogy az öngyilkosság az utolsó, a
legvégső garanciája az emberi szabadságnak. […
] Csakhogy öngyilkosaink nem bolond lázadók,
akik az életnek és a világnak odavetik megveté-
süket és megkísérlik az egész univerzumot meg-
semmisíteni.”83
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Stefan Zweigen kívül önkéntes halálukkal más zsi-
dók is igazat adtak az Arendt említette filozófusok-
nak. Közéjük tartozott Arendt barátja, Walter Ben-
jamin is, a „maga szomorú és rémséges halálával”.84

Vajon Arendt a zsidó öngyilkosokat illető ke-
mény ítéletét később csak Benjamin öngyilkosságát
illetően változtatta meg? Karl Jaspersnek írott
1946. május 30-i levelében ezt írja: „Az akkori at-
moszféra des sauve qui peu olyan rémséges volt, és
az öngyilkosság volt az egyetlen nemes gesztus – ha
még ez valakit érdekelt –, mellyel nemes módon
mehetett valaki tönkre”?85

Vajon Zweig egy olyan „tűrő” volt, akiről Bloch
Münzer-könyvében azt mondja, hogy egyre fokozó-
dó bajaikért maguk is felelősek” voltak? Amit
Bloch a Münzerben Erasmus „semmire nem kötele-
ző igenjéről” írt, Arendt Zweiget illető ítéletét is ki-
fejezi: „Bármiféle politikai meggyőződés nélkül”,
előkelően félrevonul. Ugyanakkor Zweig „becsüle-
tére” legyen mondva, „soha nem hagyta magát meg-
bolondítani az általános hisztériától. Hogy alapál-
lásához, miszerint távol tartja magát a politikától,
hű maradt, s ahogyan oly sok íróféle, nem használta
ki a háborút arra, hogy a nemzetközi intelligencia
körein kívül rendezkedjék be.”86

Zweig „hallgatását” és felfogását azt illetően,
ahogyan az ellenállásunkat kifejezhetjük, nemcsak
könyveiből, hanem leveleiből is megismerhetjük,
így a többi között Klaus Mannhoz 1933. május 15-
én írt leveléből: 

„Most egy Rotterdemi Erasmusról szóló tanul-
mányon akarok dolgozni, aki szívében is huma-
nista volt, s aki Lutherrel szemben ugyanúgy ve-
reséget szenvedett, ahogy manapság a humánus
németek Hitlertől. Analógia segítségével akarom
felmutatni, és legnagyobb igazságossággal bemu-
tatni ezt a típust és a hozzá hasonlókat. […] Lát-
hatja: már úton vagyok ahhoz, hogy egy új tevé-
keny formához jussak. Ahogyan a háborúban a
»Jeremiás« segítségével egy mindenki számára
érthető módon állást foglaltam, anélkül, hogy ak-
tuálisan polemizáltam volna, úgy kísérlek meg –
itt is egy szimbólum segítségével – sok mai dolgot
világossá és érthetővé tenni. A tisztán agresszív
nem felel meg a karakteremnek, mert nem hiszek
a »győzelemben«, viszont a mi csendes, elhatáro-
zott kitartásunkban, a művészi kinyilatkoztatás-
ban talán nagyobb erő rejlik.”87

A náci harcosokat és „giccsesen felstilizált” hő-
seiket – az olyanokat, mint Friedrich Schlageter
Obersturmbannführer és Horst Wessel – „más te-
rületen akarom legyőzni” – írja Zweig – „ahol al-

sóbbrendűek, és velük szemben művészileg vitat-
hatatlan formában a mi szellemi hőseink alakját
akarom felmutatni”.88

De ez a „tevékenységforma”, melynek Zweig el-
kötelezte magát, Arendt ítélete szerint (és másoké
szerint is, akik Zweiget e vonatkozásban bírálták)
nem volt elfogadható.

Évtizedekkel később viszont utolsó, Vom Leben
des Geistes című művében Arendt a gondolkodást és
a költészetet „tevékenységnek” tekinti. Ebben
Mnemoszünének, az emlékező tudatnak „a leggya-
koribb és egyben legalapvetőbb gondolati tapasz-
talatot tulajdonítja”: „A tettek történelme bennük
[a költőkben] él tovább […] Valami, ami kimonda-
tott, részesévé lesz a halhatatlanságnak”89 – idézi
Arendt Pindaroszt, a költőt.90

Zweiggel szemben alkalmazott mércéjét Arendt
Heideggerrel szemben viszont nem alkalmazta: a
megszakított kapcsolat (1933–1950) után újból fi-
lozófusi és baráti viszonyban állt vele.91

„Neked, 1969. szeptember 26-án, negyvenöt év
után változatlanul” – ajánlja Heideggernek beszé-
dét annak 80. születésnapján.92 Nála – mondja – azt
tapasztaljuk, hogy „a gondolkodás tiszta cselekvés”.
Ő „a gondolkodás birodalmának titkos királya”.
Amit Arendt Karl Japershez intézett 1946. július
9-i levelében „valóban megbocsáthatatlannak” te-
kint Heideggernél, jóllehet „gyakran – csalóka
módon – valami balesetnek tűnik”, s akkor még a
legélesebben bírált,93 az köszöntőjében „kisiklássá”
szelídül. „Mi, akik a gondolkodókat tisztelni szeret-
nénk, nehezen tudjuk tudomásul venni, muszáj fel-
tűnőnek vagy talán dühítőnek is tekintenünk, hogy
Platón, akárcsak Heidegger, amikor emberi dolgok-
ról van szó, tirannusokhoz és vezérekhez menekül-
nek. […] Mert a tirannikus iránti vonzódás teore-
tikusan szinte minden nagy gondolkodónál felmu-
tatható (Kant a nagy kivétel).”

A „menekülés” szó abszurd összefüggésben jele-
nik most meg: mint „MENEDÉK”,94 mint a nagy
gondolkodó oltalomkeresése, azé, „aki egyszer en-
gedett a kísértésnek, hogy megváltoztassa a lakhe-
lyét és »beavatkozzon« emberi dolgokba”.95

Heidegger talán a tirannus és vezér Hitlerhez
költözött, hogy nála menedékre találjon?! Viselke-
dése és magatartása a Harmadik Birodalomban
Arendt méltatásában eltűnik a „gondolkodás biro-
dalmának” „titkos királysága” mögött. 

Ezzel ellentétben Arendt a Wir Flüchtlingében az
„eltűnés” egy méltatlan formáját tulajdonítja a zsidó
„öngyilkosoknak”96: „…az a mód, ahogy eltűnnek,
csöndes és szerény; mintha bocsánatot akarnának
kérni azért az indulatos megoldásért, melyet szemé-
lyes problémáikra találtak. Általánosságban véle-
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ményük szerint a politikai eseményeknek semmi
közük sem volt egyéni sorsukhoz; jók voltak az
idők vagy éppen rosszak, mindeddig bíztak a
maguk személyiségében.”97

Zweig búcsúlevele arra mutat rá, hogy öngyil-
kosságát is – jóllehet csendes visszavonultságban
történt – üzenetként értette, nevezetesen: mint min-
denki jogát a maga életére és a maga halálára, szem-
ben az olyan halállal, melyet tömeggyilkosok kény-
szerítenek ránk; Rilke Imádságos könyvének „A sze-
génység és halál könyve” című részében így fejezi
ki ezt: „Saját halálát add meg, Istenem…”98

Zweig öngyilkosságával utópiájának üzenetét
nem hogy nem adta fel, hanem beteljesítette,99 anél-
kül, hogy sejthette volna, beszéde a „világ szellemi
összeomlásáról” „hét évtizeddel később az Egyesült
Nemzeteknek a »civilizációk szövetsége« elnevezé-
sű kezdeményezésévé fog válni”.100 –

Még ha ez az utópia mindeddig „teljesületlen ma-
radt is és talán nem is teljesíthető valóságunkban”,
akkor is „regulatív eszme” lehet a kanti értelemben,
amelyhez annak keresése igazodik, hogy melyek
lennének megvalósulásának reális lehetőségei.

„Még ha a sötétségben csupán homályos foltjait
látjuk is a reménynek, akkor is rá kell mutatnunk”
– apellál Zweig azokra, akik meghallgatják.101

„E gondolatban Bloch és Zweig egyek: az utópia
nemcsak jövő, megvilágítja a jelent is. […] Egy
másik, egy jobb élet utópiája mindig is forradalmi
volt.”102

Zweig búcsúlevelét valamennyi barátjához inté-
zett üdvözlettel fejezte be: „Bárcsak meglátnák a
hajnalt a hosszú éjszaka után! Én, aki túlságosan is
türelmetlen vagyok, előremegyek. Stefan Zweig.”103

Németből fordította: Vajda Mihály
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éppen ezek miatt –, idegen; mindenekelőtt hangnemében, a
reflexió milyenségében. A zsidó tapasztalatot illetően azon-
ban nem, melyet nagy nehezen elsajátítottam. Otthonról
jövet egyszerűen naiv voltam; az úgynevezett zsidókérdést
unalmasnak találtam […] Ma is az a véleményem, hogy a
zsidók a társadalmi asszimiláció és az állami emancipáció
feltételei között nem tudnak »élni«. Rahel élete számomra
ennek bizonyítéka…”. Hannah Arendt: Brief vom 7. Sep-
tember, 1952. In: Lotte Köhler – Hans Saner szerk.: Hannah
Arendt–Karl Jaspers Briefwechsel 1926–1969. München–Zürich,
1987. 233 sk. Ezenkívül lásd még Arendt esszéit a Die ver-
borgene Tradition című könyvében: „Aufklärung und Judenf-
rage” (első megjelenés: 1932) és „Zionism Reconsidered”
(első megjelenés: 1945), továbbá írásait in: Israel, Plästina

und der Antrisemitismus. Szerk. Eike Geisel – Klaus Biter-
mann. Berlin, 1991.

45 Zweig 1981. 383. Zweig a többi között elmesélt egy abszurd
„epizódot”, amely 84 éves anyja halálával függött össze, mi-
alatt ő távol volt otthonról: halálos ágyához vele lenni és
őrizni Zweig unokatestvére jött el, mert anyja nem zsidó
ápolónője, aki különben gondoskodott róla, büntetés terhe
mellett nem maradhatott egy zsidóval egy fedél alatt: faj-
gyalázás lett volna! 

46 Uo. 382 skk. 
47 The Menorah Journal, 36 (1943), no. 1. Én a következő ki-

adásból idézem: Hannah Arendt: Wir Flüchtlinge. Mit einem
Essay von Thomas Meyer. Stuttgart, 2016. 39. 

48 Lásd 1. lábjegyzet.
49 Zweig 1981. 382. 
50 A mai szigorú lengyel törvényhozás szerint Hannah Arendt-

nek ezért a megfogalmazásért pénzbüntetéssel vagy akár
három évig terjedő börtönbüntetéssel kellene számolnia, ha-
csak a „művészet és tudomány” aspektusából nem tekinte-
nék kivételnek!

51 Arendt 2016. 9 sk. 
52 Uo.
53 Zweig 1981. 384 sk. 
54 Levél Richard Dehmelnek, 1919. július 12. In: Stefan

Zweig: Briefe, 1914–1919. Szerk. Knut Beck – Jeffrey B.
Berlin – Natascha Weggenbach-Feggeler. Frankfurt am
Main, 1998. 287. 

55 Vö. Zweig 1981. 371. 
56 Zweig beszámol személyes találkozásaival Theodor Herzllel

és a Herzlt túlnövő mozgalomról, amely „természetesen
nem a jólétben élő, gyarapodó polgári zsidóság köréből zú-
dult rá, hanem a roppant keleti tömegek sötét galíciai vilá-
gából, a lengyel, az orosz proletár zsidóság gettóiból.”
(Zweig 1981 102.) Temetéséről: „…sosem érződött egyér-
telműbben” hogy „itt egy nagy mozgalom vezére száll a
sírba.” (Zweig 1981. 107.) Zweig, bár szimpatizált a cionis-
ta mozgalommal, híveinek állandó meghasonlottsága miatt
nem csatlakozott hozzá. Vö. részletesebben Stephan Resch:
Die frühe Beschäftigung mit dem Judentum (1900–1917).
In: Resch 2017. 81–89. 

57 Zweig ismeri az ilyenfajta „panaszkodást”, nemcsak a „get-
tóproletariátussal” kapcsolatos tapasztalatai alapján, hanem
saját környezetéből is. Josef Rothnak írja 1936 március 31-
én, Londonból: „Ne a kiadókat hibáztassa, ne a barátait
szidja, de azt se tegye, hogy saját mellét veri, hanem legyen
végre bátorsága ahhoz, hogy bevallja: bármilyen nagy költő
is, anyagi értelemben egy szegény kis zsidó…” (Stefan
Zweig: Briefe an Freunde. Frankfurt am Main, 1978. 273.).
Személyesen Zweig, ahogy Arendt is, amennyire tudott, se-
gített azokon, akik sürgős segítségre szorultak, különösen
a számkivetettségben .

58 Arendt 2016. 23., 29. 31. 
59 Bernard Lazare-ról a Die verborgene Tradition című könyvé-

ben ír Arendt. „Lazare azt akarta, hogy a zsidó »páriaként«
védje meg magát […] mert minden teremtménynek köte-
lessége, hogy szembeszálljon az elnyomással. […] . Politi-
kailag a pária, aki nem vált lázadóvá, maga is felelős volt
azért, hogy elnyomják, s ezzel azért is, hogy benne az em-
bert meggyalázzák. Ettől a gyalázattól nem szabadít meg
sem a művészet, sem a természet.” – Amit Bloch általános-
ságban mond a „tűrőkről”, azt itt Arendt csak a zsidókra
vonatkoztatja. Lazare szerint, mondja Arendt, a pária
„snorrerré” lesz, aki elvesztette méltóságát, s „demoralizá-
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lódott”, „a jótevők segítségével avanzsált párvenűk nyomá-
ban vánszorog” (Arendt 1976. 62.). A „snorrerhez” lásd
Bloch elbeszélését: Eine chassidische Geschichte. In: Münster
szerk. 1977. 58 sk.

60 Arendt 2016. 35. 
61 Arendtet már 1930-ban foglalkoztatta a zsidó egzisztencia.

Vö. Briefwechsel 1987. 46–48. és 725.: Jaspers levelének
(1930. március 20.) tanúsága szerint Hannah elküldte neki
az előadását, melyben Rahel zsidó egzisztenciájával foglal-
kozott. Ez azonban Jaspers hagyatékából nem került elő,
lásd ehhez Hannah válaszát, 1930. március 24.

62 Először a Sechs Essays című esszégyűjteményben jelent meg,
1948-ban, Heidelbergben.

63 Arendt 1976. 81. 
64 Lásd ezen írás 2. lábjegyzetét.
65 Münster szerk. 1977. 26. 
66 Bloch 2007. 396. 
67 Bloch, GA 2. 230. 
68 Bloch, GA 5. 1378. 
69 Uo, 1381. 
70 Bloch, GA 5, 1378–1381. Lásd ehhez Barbara Smitmans-

Vajda: Krisis und Katharsis – Philosophie und Macht. Me-
sotes, Zeitschrift für philosophischen Ost-West Dialog 2 (1994).
232 sk. (Görlitzben az Ernst Bloch-Assoziation összejöve-
telén 1993. május 22-én tartott előadásom átdolgozott vál-
tozata.)

71 Münster szerk. 1977. 111. 
72 Arendt: 2016. 26. 
73 Uo. 34. 
74 Uo. 10 sk. 
75 Arendttel ellentétben Bloch megkülönböztet „két nehéz

alaptípust”: az első teljesen elfordul a német nyelvtől „pszi-
chológiailag ez érthető, különösen a zsidó bevándorlóknál
[…] micsoda sokk, micsoda rémségek, amiket megéltek”. 
A második típus „meg akarja tartani régi létét és tudatát,
mintha az Egyesült Államokba való beutazással mi sem tör-
tént volna.” (GA 11. 295.) 

76 Vö. 1. lábjegyzet.
77 Közéjük tartozott Thomas és Heinrich Mann, Walter Ben-

jamin, Nelly Sachs, Hilde Domin és mások. Paul Celan,
Franciaországban, ahová 1948-ban emigrált, szeretett
német anyanyelvén írta líráját, jóllehet az a németországi
gyilkosok nyelvévé lett. Ehhez mindenekelőtt Halálfúga
című versében találta meg a maga saját nyelvét. 

78 Münster szerk. 1977. 70. 
79 Zweig 1984. 456. 
80 Uo. 436. 
81 Zweig búcsúlevele.
82 Arendt 2016. 29. 
83 Uo. 19. 
84 Münster szerk. 1977. 50. 
85 Briefwechsel 1987. 77. Lásd még Arendt levele Gershom Sho-

lemhez, 1941. október 17-én, melyben „az első öngyilkos-
ságokról” ír, melyet „internáltak követnek el a németektől
menekülvén”, továbbá Benjamin pánikállapotairól, öngyil-
kossági késztetéseiről és arról, hogy ő ezt „energikusan el-
lenzi”. Arendt itt arról is hírt ad, hogy Benjamin az angol
nyelvet nagyon nem szerette, s „rettegése Amerikától leír-
hatatlan” volt. In: Arendt und Benjamin, Texte, Briefe, Doku-
mente. Szerk. Detlev Schöttker – Erdmut Wizisla. Frankfurt
a. M., 2006, 151–155. 

86 Arendt 1976. 91. 
87 Levél Klaus Mann-nak, 1933. május 15. In: Zweig 1978. 228. 

88 Klaus Mannhoz írott 1933. június 19-i levelében Zweig
síkra száll „egy nagy folyóirat mellett, amellett, hogy vala-
mennyi kiadó összefogjon, mert együtt az elszigetelt szerzők
egy világhatalmat képviselnek; míg egyenként aligha képes
bárki is egy valóban nagy kiadót fenntartani. […] Az a re-
ményem, hogy mind materiális mind pedig morális értelem-
ben valami nagyon fontos jöhetne létre […], röviden: abszo-
lút kötelességnek érzem az idővel és a jövővel szemben, hogy húsz
vagy huszonöt közéleti ember egy ilyen sorsteli órában egy-
szer összejöjjön…” Uo. 231 sk. 

89 Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes. München, 1993. 90.
és 130. 

90 Pindaroszt Arendt Heideggerrel való találkozásakor is
idézi, ahogy egy levelében 1969 karácsonyán írja, a Zur
Sache des Denkens elolvasásáról . In: Ursula Lutz szerk.: Han-
nah Arendt und Martin Heidegger, Briefe 1925–1979. Frankfurt
a. M., 1998. 195. 

91 „Ahogyan te olvasol, nem olvas más, és előtted sem olvasott
senki” – írja Arendt Heideggernek, 1974. július 26. Uo. 250. 

92 Uo. 181 skk., 330 skk. 
93 Briefwechsel,1926–1969. 1987. 84.: „Abban a pillanatban, ami-

kor ezen írás alá odaírta a nevét, le kellett volna, hogy
mondjon. […] Akármilyen hülyének is akarja tekinteni va-
laki, ezt a történetet csak-csak meg tudta érteni. Ennyi fe-
lelősséget tulajdoníthatunk neki. […] S minthogy tudom,
hogy ez a levél és ez az aláírás őt [Husserlt] majdnem meg-
ölte, nem tehetek mást, mint hogy Heideggert potenciális
gyilkosnak tartom.” Arendt itt Heidegger leveléről beszél,
melyet Jaspers sejtése szerint „az idő tájt minden rektornak
a rezsim által kirekesztettekhez írnia kellett” (Jaspers
Arendthez, 1946. június 9., Briefwechsel 1987. 79. Lásd még
Jaspers Arendthez: „Heidegger megítélését illetően oszto-
zom a véleményében – sajnos…” (uo. 99.). Heidegger Hus-
serllel szembeni magatartásáról Arendt angol szövegében –
„What is Existenz Philosophy?” – megjegyzi: „Heidegger
»tanárának és barátjának« megtiltotta, hogy betegye a lábát
a fakultásra, mert »zsidó volt«.” (Arendt 1948. 732. 3. lj.)

94 Flucht: menekülés, Zu-Flucht (Zuflucht): menedék, oltalom.
– Ford.

95 Lutz szerk., 1998. 191. Figyelemre méltó Arendt megjegy-
zése (22.), ahol Heidegger „tévedéséről” beszél: „Ennek a
kisiklásnak, melyet ma […] többnyire »tévedésnek« nevez-
nek, számos aspektusa van. […] a tévedés tartalma jelen-
tősen különbözik azoktól, amelyek akkoriban mint »téve-
dések« mindennaposak voltak. […] Ez a tévedés jelenték-
telen szemben azokkal a sokkal döntőbb tévelygésekkel
szemben, melyek abban állottak, hogy a Gestapo pincéit és
a koncentrációs táborok kínzókamráit, melyeket közvetle-
nül a Reichstag égése után létrehoztak, állítólag sokkal je-
lentősebb valóságrégiók irányába elkerüljük.” (Uo. 332.)

96 Arendt 2016. 19.
97 Uo. 19. 
98 Nemes Nagy Ágnes fordítása.
99 A voll-endete ige áll itt, ami ’bevégezni’-t, ’beteljesíteni’-t je-

lent – az enden van benne, ami ’befejeződni’-t jelent. – A ford. 
100 Vö. Stefan Zweig 2017. 27. és ugyanott lásd a megjegyzését

a 29. oldalon.
101 Uo. 2. 
102 Münster szerk. 1977. 123. 
103 Ezen írás korlátozott keretei nem engedik meg, hogy rész-

letesen elemezzem Zweig „nem-politikai magatartását”. He-
lyette mindenekelőtt Stephan Resch „összefoglalására” uta-
lok, Resch 2017. 294–303.
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