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DOKTOR MENGELE

− Megint álmodtál?
Anyám az ágy szélén ül. Hosszú, világoskék há-

lóing; alul körben puha, szivacshoz hasonlatos
anyagból készült rózsák szegélye. Feláll. Vékony
combja átsejlik a műanyagon: sok sötétkék rajzola-
tú ér, mint egy folyó deltája a tengernél. A comb
külső oldalán bemélyedés. Mint puha masszában a
hüvelykujj lenyomata.

Mindent elmondott már, ami elmondható, de az
orvosi kísérletekről sohasem beszélt.

− Tehát álmodtál − suttogom megint.
− Észre lehet venni? − Eligazítja lábszára körül

a rózsákat. − Esett. Vera arcáról fekete csíkokban
folyt le a korom. És halvány rózsaszínű foltokat ha-
gyott a pirosító…

− Amit egy darab kenyérért cseréltetek.
Anyám a fejét ingatja, mosolyog.
− Nevetséges volt. Mint egy bohóc.
− Mögötte álltál, honnan tudod?
− Álmodtam. Láttam elölről és hátulról ugyanab-

ban a pillanatban.
Felveszi a kifakult pongyolát. A húgom születé-

sekor kapta, harminc éve. Az asztalról felemeli a
barna virágos csészét, belenéz, és elindul a konyha
felé. Hirtelen megáll, mint aki észrevesz valakit.

− Mit akar itt? − néz az ajtóban álldogáló ember-
re, aki aprót bólint, majd újra bólint, hátha nem vet-
ték észre, hogy köszön.

Anyám kimegy a konyhába.
Most menjek utána? Hiszen nem is vagyok ott.
Reggel hat óra. Egy másik lakásban fekszem, sok

száz kilométerrel odébb. A szobában zongora ter-
peszkedik, fekete szörnyeteg, roggyant lábakon.
Hallom a gyerekek szuszogását. Vagy csak úgy
gondolom?

Anyám mosogat. Átlátszó keze feloldódik a hab-
ban. Feje félrebillen. Olyan fáradtnak mutatja
magát, mint amilyen. Azt hiszi, egyedül van.

− És? Álmodban elvitték Verát?
− Nem számítottunk az esőre. Vastagon beken-

tem a szemöldökét egy elszenesedett fadarabbal.
Azt akartam, hogy nőnek látszon. Olyan vékony
volt...

− De nem féltetek.

Doktor Mengele az ajtóban mosolyog. Acélszür-
ke öltöny, fekete lakkcipő, vékony bajusz. Felka-
pom a kenyérvágó kést, és a doktorral egymásba
kapaszkodva lecsúszunk a földre. Fehér csempék,
mint egy műtőben. A konyha csupa vér.

− Nem féltünk. Megbeszéltük, ha az egyikünket
elviszik, a másik kettő vele megy.

Tudom. Már minden lehetséges történetet isme-
rek.

− Amikor Braun Editet kiválogatták, a húga
megkérte Mengelét, hadd kísérhesse el. „Nincs aka-
dálya” − mondta Mengele. És együtt mentek.

− Most miért kínzod magad, anya? Tessék,
mondd meg! Miért?

Anyám rám néz. Kezében mozdulatlanul csillog,
a kés, az éles finn szerszám. Rajta apró habfoszlá-
nyok szivárványa.

− Te kérdezted, hogy mit álmodtam.
− Persze! Mert te mindig ugyanazt álmodod.
− Miért kérdezed, ha tudod?
Az orvos hosszasan bíbelődik a cigarettával. Rá-

gyújt. Kiabálok.
− Ne dohányozzon! Itt ne dohányozzon, legyen

szíves!
− Bocsánat! − mondja a férfi, és elnyomja a ciga-

rettát.
Elfordulok tőlük. Kinézek az ablakon. Az öteme-

letnyi mélységben reggeli emberek sietnek. Az
autó buszmegállóban a féllábú trafikos fészke előtt
összetorlódnak. A befutó kék doboz beszippantja
őket, és hörögni kezd.

Egy állapotos asszony halad a járdán, jobb és bal
oldalán egy-egy kisgyerek. A kezüket fogja. Talán
ikrek. Az emberek megpróbálják kikerülni őket, de
keskeny a járda. Hol az egyik, hol a másik gyerek
szorul az anyja lábaihoz. Egy idősebb férfi a fal ár-
nyékába húzódva dühösen gesztikulál. A kicsik sza-
badon maradt karjukkal csapkodni kezdenek, és
óvatos lassúsággal mind a hárman felemelkednek,
majd eltűnnek a zöld sapkás hegyek felett.

Elfordulok az ablaktól. Elmesélem anyámnak,
hogy mit láttam, de megelőz.

− Tudom, szerinted a németek is emberek.
− Ez most hogy jön ide?
Anyám hallgat. Mosogat tovább.

Nógrádi Gábor

Három elbeszélése
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A feleségem óvatosan kimászik az ágyból, dere-
káról legöngyölíti a hálóinget, és bemegy a gyere-
kekhez. A kisebbik éjszaka nyugtalankodott. Foly-
ton egy pontra meredt, és azt kiabálta, hogy: ott,
ott! Mint egy barna üveggolyó, olyan volt a szeme.
Ilyenkor mellé kell feküdni. Megnyugszik az em-
beri test melegétől.

Hunyorogva ébred a két fiú, nem emlékeznek
már az éjszakára. A tarkón gyöngyöző vízcseppeket
felszárítja a reggel.

A tea illata. A kenyér morzsái az asztalon. A hal-
ványsárga vaj tömbje.

A két szoba között lassan leng az ajtó a könnyű
huzatban.

− Mondd, anyám, mi történt Verával?
− Tudod jól. Kivándoroltak negyvenhétben. 

A férje farmer, a fia pilóta.
− No, de álmodban.
− El akarták vinni. Könyörögtem, vigyenek vele

engem is. „Jó, jó − mondta Mengele −, maradjatok
mind a ketten! De többet ne kend be az arcát! Az
eső bármikor eshet.” Hát nem őrület?

Vajas kenyeret eszünk és teát iszunk hozzá. 
A gyerekek zsinatolnak.

− Képzeljétek el − mondja a nagyobbik −, a Zsolt
azt mondta a vécében, hogy a zsidóknak nagy az
orruk. Az enyém ugye nem nagy?

A két szoba közti ajtót becsapja a huzat. A kiseb-
bik gyerek ijedten összerezzen.

− Valaki jött − mondja halkan.
A feleségem a tányérra ejti a kést. Kiabál.
− Mondtam, hogy csukjátok be! Miért nem lehet

bezárni azt a nyomorult ajtót?
Mengele megáll az asztal mellett, óvatosan meg-

keni vajjal a kenyerét, és beleharap.
A gyerekek nem figyelnek, másról beszélnek.

Reggelizünk.

FELOLDOZÁS NÉLKÜL

– Bocsánat, uram…!
Az öreg szólt utánam, aki az intézet kapujához ve-
zető úton egy bokor árnyékában a padon ült.

Láttam, amikor befelé jöttem. Akkor is motyo-
gott valamit. Talán a kezét is felemelte, de úgy tet-
tem, mint aki siet meg elmerül a gondolataiban, és
nem veszi észre.

Minden hónap első péntekén meglátogatom a
volt feleségemet.

Már nem ismer meg. Nem újdonság. A házassá-
gunk alatt sem ismert. Igaz, én sem őt. Nyilván
ezért váltunk el huszonöt éve.

Az intézeti parkban a padokat úgy helyezték
egymástól kicsit távolabb, hogy két oldalról bokrok
takarják. Csak akkor lehetett látni, hogy valaki ül
rajta, ha az ember odaért. 

– Bocsánat, uram, egy pillanatra! – mondta az
öreg, amikor ránéztem és felállt. – Elnézést, hogy
megszólítom. A Sárika férje, ugye?

Sovány, keskeny arcú férfi, simára borotválva,
talán már túl a kilencvenen néhány fehér hajszállal.
Ültében is látszott, hogy az átlagosnál jóval maga-
sabb. Agyonhasznált sötét öltöny, fehér ing erősen
kopott, elszürkült gallérral, kék nyakkendő.

Ünnepi öltöny lehetett valamikor.
– Igen – feleltem. – A Sárika férje voltam.
Az öreg kezet nyújtott és mondta a nevét.
Nem értettem. Megint el kellene mennem a fü-

lészetre. De lehet, hogy nem a hallásommal van baj.
Nem figyelek a világra, mióta a világ nem figyel rám.

Kezet fogtunk, és elmorogtam a nevemet én is.
– Ne haragudjon, hogy megszólítottam… –

mondta az öreg. – Tudom, hogy író… Feltarthatom
egy kicsit?

Mit lehet erre mondani?
„Nem, uram, nem tarthat fel! Nincs időm!”?
Sajnos, nem így neveltek.
– Bocsásson meg – kezdtem hazudozni –, vár-

nak. Egy fontos megbeszélés…
– Csak néhány perc! – vágott közbe az öreg, és

nehezen vette a levegőt.
Asztmás volt.
Vagy ideges.
– Nekem nagyon fontos volna! – tette hozzá,

majd így folytatta: – Van egy titkom, kérem… Még
senkinek sem mondtam el. Magának szeretném….
Megírhatja, ha meghalok. És hamarosan, ugye… 

Udvariasan a pad felé intett, hogy üljek le.
Nem szoktam mások történeteit megírni. Annyi

minden történt velem az elmúlt hetven év alatt kívül
és belül, hogy ha két életem volna sem végeznék a
feldolgozásukkal.

A halállal pedig nem engedem magamat zsarolni.
Ezt már az apámnak is megmondtam húsz évvel ez-
előtt.

Lehet, hogy én hamarabb halok meg, mint az,
aki a halálával akar sakkban tartani.

Leültem. Leült az öreg is. 
– Ön zsidó ember, ugye? – kérdezte.
Nem cáfoltam, bár szeretem saját magam meg-

határozni, ki vagyok. Rossz tapasztalataim vannak
a mások által ragasztott bélyegekkel. 

– Szeretném, ha megbocsátana – mondta az öreg,
és úgy nézett, mintha rögtön feloldozást várna
tőlem egy általam nem is ismert vétkéért.
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Azt gondoltam, hogy ha gyónni akar, eltévesz-
tette a fülkét, de ilyesmit nem mondunk ki. Általá-
ban a gondolataink tizedét sem mondjuk ki. Az el-
hallgatás szabályát jól belénk verték otthon meg az
iskolában. Pedig a ki nem mondott gondolatok
megbetegítenek… Igaz, a kimondottak miatt meg
esetleg megölnek bennünket. Lehet választani. Per-
sze vannak néhányan, akik mindent kimondhat-
nak. Irigylem is a nagy költőket meg az őrülteket.

Könnyes volt az öreg szeme, de csak úgy, ahogy
idősebbek könnyezni szoktak a látásuk gyengülé-
sével. Például én.

– Szeretném, ha megbocsátana! – ismételte han-
gosabban, mert azt hitte, nem hallottam.

– Értem – mondtam. – Illetve nem értem. – És
magasra vontam a szemöldökömet, mint apám szo-
kása volt egykor. – Mit kellene megbocsátani? 

– Elmondom – mondta az öreg, és elmondta.
Nyilas volt. Éppen a Dunához kísért egy csopor-

tot a társaival, amikor az egyik kapun kilépett egy
idős ember sárga csillaggal a kabátján meg orvosi
táskával a kezében. Ő észrevette az öreget, és mi-
előtt az visszamenekülhetett volna a kapualjba, a
kabátjánál fogva megragadta, és hozzálökte a töb-
biekhez. Mikor az öreg zagyvált valamit, hogy be-
teghez indult, még meg is csapta.

Akkoriban sok volt a tennivalójuk. A fiúkkal
együtt ő is a laktanyában aludt.

Amikor két-három nap múlva hazament, gyász-
ban találta a családot. Meghalt az unokaöccse,
Marcika. Négyéves volt. Nagy láza lett, fuldoklott.
Rohantak doktorért. A nővére a gyerekkórházból
ismerte a zsidó főorvost, aki meg is ígérte, hogy rög-
tön jön, de nem jött. 

„Rohadt zsidó! – zokogott a nővére. – Megölte a
fiamat!”

– Egy kicsit ismerősnek látszott a doktor bácsi –
fejezte be az öreg a történetét. – De tudja, akkor az
öreg zsidók olyan egyformák voltak... Talán a csil-
lag csinálta…

Hallgattam. Néztem magam elé, és hallgattam.
– Azt szeretném, ha megbocsátana – dadogta az

öreg, és meg-megszívta az orrát. 
Adtam neki egy papírzsebkendőt, és azt mond-

tam, hogy nem tőlem kell bocsánatot kérni.
– De hát zsidónak tetszik lenni, nem? – erőskö-

dött az öreg.
Kicsit felidegesített.
– Nem tőlem kell bocsánatot kérni! – emeltem

fel a hangomat.
– De akkor kitől? – kérdezte az öreg. – Kitől?
– Az unokaöccsétől. A nővérétől. A családjától.
Az öreg hüppögött, ki-kitört belőle a sírás.
– Meghaltak…! Mind, mind… Nincs senkim.

Nagyot sóhajtottam. Ez is az apám sóhaja volt.
– Értem – mondtam. – Értem. Akkor, sajnos, el

tetszett késni.
Hirtelen megjelent előttünk az egyik gondozónő

fehér köpenyben.
Látásból ismertem.
– Jaj, Kálmán bácsi! Hát itt van? Miért sír? Mi

baj? Nyugodjon meg! Kerestem. Vacsora van. Na
jöjjön!

És felsegítette az öreget.
– Bocsánatot akart kérni, ugye? – nézett rám a

gondozónő.
Bólintottam.
– Viszontlátásra! – mondta.
– Viszontlátásra! – mondtam.
Az öreg nem köszönt.
El-elakadó lélegzettel hüppögött, ahogy a meg-

bántott, sértett apró gyerekek szoktak. 
Általában sajnálom az idős embereket, ha sírnak.

AZ EBÉD

Négy szem hús volt a levesben.
Az öregasszony először mind a négyet az ételhor-
dóba tette, aztán kettőt kivett.

− Inkább kidobom! Majd még mindet neki fo -
gom adni! Hol fizet ő annyit? Hús! Az kell neki
mindig, hús!

Morgolódott, forgolódott, zöldbabfőzeléket mért
az ételhordó másik edényébe, a főzelék tetejére tette
a falatnyi csirkemellet, aztán visszaejtette a levesbe
a két szem húst. 

− Úgysem bírom megenni. Mócsing ez. Dobjam
ki?

Az edényeket egymásba helyezte, füleiket átfűzte
az ételhordó kampóján, megemelte az egészet: zö-
työgnek-e, aztán egy papírzacskóba tette a tejfölös-
dobozt, és a csomagot az ételhordó fedőjébe helyez-
te vigyázva.

− Tejföl! Az biztos, hogy én nem teszem a főze-
lékre! Az én edényemben nem fogja összekeverni
a húsost a tejessel. Ha ő így szereti, egye a saját tá-
nyérjában.

Sötétszürke kendőt kötött a fejére, amelyet egé-
szen apró sárgás pöttyök tettek szelídebbé. A barna
kardigánját vette fel, karjával nehezen találta meg
a kötött kabátka ujját, kétszer mellényúlt, le is kel-
lett ülnie egy pillanatra, hogy kifújja magát. Aztán
még egyszer megnézte magát az előszoba állótük-
rében, és berúzsozta a száját vékonyan.

− Mégiscsak emberek között...
Eszébe jutott, hogy elhűl az étel, és a konyhába

sietett.
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Kezébe vette az ételhordót, megnézte, elzárta-e
a gázt és bekukkantott a szobába is. Nyitva ne ma-
radjon az ablak, mert eshet; bolond ez a szeptem-
ber, jól kinéz, ha becsorog a víz.

A bejárati ajtó keretén megérintette a mózesi igé-
ket rejtő tokocskát, szájához emelte az ujjbegyét, és
kilépett a függőfolyosóra.

Lassan haladt lefelé a lépcsőn, óvatosan, nem
nézte a falba vésett feliratokat, ismerte mindet, az
obszcéneket meg a politikaiakat is, csak a lába elé
figyelt, meg az edényre néha: lötyög-e? Minden
lépcsőfordulóban meg az emeleti pihenőknél meg-
állt, a korlátot nem engedte el, csak szusszant
egyet-kettőt és indult tovább.

A harmadik emeleten lakott. Régi ház volt, ma -
gas szobák, drága a fűtés, sok a lépcső. Az első eme-
leten hosszabb ideig állt, figyelte, hogy fáj-e már a
combja. Gyakrabban kellene gyógyfürdőbe men-
nie. De nem volt semmi baj. Vagy talán nem érezte
a fájdalmat az izgatottságtól.

− Még azt hiszi, hogy nem megyek. Aztán megint
küldet értem. A bolond! Mint amikor hirtelen kór-
házba vittek két éve. Milyen kellemetlen! Jön egy
idegen, és kérdezősködik utánam.

Amikor leért a földszintre, látta, hogy nem lötyö-
gött ki az étel.

„Azért még nem vagyok annyira ügyetlen” –
gondolta, és elégedett volt.

A rövidlátó Weiszné lépett be a kapun, gyana-
kodva hunyorgott a félhomályban, miközben botját
előrenyújtva figyelte a lassan közeledőt. Aztán hir-
telen elfordította a fejét. Nem köszöntek egymás-
nak, mióta Weiszné a házmestertől megtudta, hogy
az öregasszony kinek viszi az ételt minden nap.

− Maga ebédet visz egy nyilasnak? − sziszegte,
amikor legközelebb találkoztak.

− Nem igaz! − hőkölt hátra az öregasszony. −
Sose volt nyilas. Egy beteg ember.

− Mind nyilas volt! − mondta Weiszné. − Mit csi-
nált, amikor magukat elvitték? Na, ugye!

− Nem igaz! Egy beteg ember. És csak egyszer-
kétszer viszek neki ebédet. Amíg beteg.

− Miért maga? Vigyen a tanács! Vigyenek neki
a gojok!

− Szomszédok voltunk.
− Szégyellje magát!
− Mi köze hozzá? Egy beteg ember.
− Ebédet egy nyilasnak…?!
Akkor kilötyögött a leves. Két emelet között le

kellett ülnie a lépcsőre, hogy megnyugodjon. Egy
papír zsebkendővel letörölte az edény oldalát. Érez-
te, erősen ver a szíve. Hogy mondhat ilyet a Weisz-
né? Mit tehet Mihály arról, hogy a Weiszné fiát
megölték Kőszegen?

Aznap nem ment föl az öregemberhez. Megkérte
a házmestert, hogy vigye fel az ebédet, mert ő nem
érzi jól magát. Amikor a házmester visszahozta az
edényeket, adott neki két forintot.

Másnap az öregember sírt. Ezután mindig ő vitte
fel neki az ételt.

Egy darabig félt attól, hogy Weiszné a zsinagó-
gában elmondja a többieknek, amit tud, de valószí-
nűleg hallgatott, mert a házban, és Jom Kippurkor
a templomban mindenki köszönt neki. Csak Weisz-
né nem.

Most is elfordította a fejét. Fordítsa! Majd éppen
Weiszné fogja megszabni, hogy ő kinek visz ebé-
det!

Az öregasszony a fal mellett haladt az utcán.
Görcsösen szorongatta a fémfogantyút, és kicsit
megemelve maga előtt tartotta az ételhordót. Az
öregember két házzal odébb lakott, ugyanazon az
oldalon.

Még ez volt a szerencse. Nem kellett átmenni az
úttesten.

Abban a házban élt egykor a szüleivel és a test-
véreivel ő is. Amikor hazajött a gettóból, a lakást
romokban találta; beköltözött az egyik unokatest-
véréhez két házzal odébb. A nagycsontú, csúnya nő
szintén egyedül maradt, de hamarosan férjhez
ment. Kivándoroltak Palesztinába.

Az öregasszony egyedül élt.
Ajánlottak ugyan neki férfiakat, férjnek való fér-

fiakat, némelyikkel járt is egy darabig, az egyikkel,
aki szállodában dolgozott, még arra is hajlandó volt,
hogy felmenjen a lakására, akkor még alig múlt har-
mincéves, és a háború előtt jó kedélyű, vidám lány-
nak ismerték a házban, de nem ment férjhez. „Sírni
egyedül is tudok” − mondta a barátnőinek.

A régi házat a háború után tatarozták utoljára.
Tenyérnyi darabokban hullott a vakolat, vöröslött
a meztelen tégla. Az öregasszony lifttel ment fel. Az
öregember odaadta a liftkulcsot, amikor az asszony
három évtized után először meglátogatta, és meg-
egyeztek, hogy havi ötszáz forintért főz neki heten-
te hatszor. Szombaton nem. De pénteken annyit
visz, hogy az elég legyen másnapra is.

Talán három vagy három és fél évvel ezelőtt a
házmestertől hallotta, hogy az öregember fél oldala
lebénult. A kórházban rendbe hozták valahogy, de
a lakásból nemigen tud kimenni. Tyúkhúslevest fő-
zött neki és felvitte. Akkor egyeztek meg.

Együtt nőttek fel. Tizenkét-tizenhárom éves ko-
rukig sokat játszottak az udvaron és a hátsó lépcső-
házban.

Az öregasszony apja kereskedő volt, a fiú apja
iparos. Később a lánynak zsidó kereskedősegédek
udvaroltak az apja boltjából, a fiú pedig tisztviselő
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lett, és egy özvegyasszonyhoz járt, akinek a belvá-
rosban volt kalapszalonja. Amikor találkoztak a
lépcsőházban vagy az utcán, mindig megálltak egy
rövid beszélgetésnyi időre.

Az öregasszonynak a lakáshoz is volt kulcsa. Be-
zárta maga mögött az ajtót, a konyhába vitte az
ételhordót, letette az asztalra, aztán visszament az
előszobába és a barna pulóvert meg a kendőjét a fo-
gasra akasztotta.

− Maga az?
Az öregember hangja éles volt, izgatott.
− Azt hittem, már nem jön. Valami baj történt?
Az öregasszony visszament a konyhába, kiemelte

az edényeket, és úgy találta, hogy a leves már ki-
hűlt, feltette a gázra. Aztán nagyalakú fémtálcára
helyezett egy lapos- és egy mélytányért, egy kanalat
és a tejfölt.

− Miért nem válaszol?
Az öregasszony nem értette a kérdést, lehalkítot-

ta a gázt, és bement a szobába. Az öregember az
ablak melletti sarokban az ajtóval szemben feküdt.
Foltos, felpuffadt arcát az öregasszony felé fordí-
totta, felemelte a kezét, mintha köszönni akarna, de
csak vékony szálú, fehér hajához nyúlt.

− Nem tudtam, ki jön − motyogta.
− Mit gondol, ki jön magához délben? − kérdezte

az öregasszony, és az ablakhoz sietett. − Más is hoz
ebédet? Más is beenged egy kis friss levegőt ebbe
a bűzbarlangba? A maga barátai le se izélik magát.

Kinyitotta az ablakot, aztán az éjjeliszekrényről
összeszedegette a reggeli maradékát, és a kistányér-
ral meg a csészével megállt az öregember fölött.

− Takarózzon be! Szeptember van.
Az öregember ép bal kezével és jobb kezének ka-

romszerűen begörbülő ujjaival a nyakáig húzta a
takarót.

− Már azt hittem, nem jön.
Halk, reszelős volt a hangja.
Az öregasszony kezében megremegett a csésze.

Ugyanezt mondta a kisfiú egyszer, amikor mozit
terveztek délutánra és késett, mert ebéd után neki
kellett elmosogatnia. „Már azt hittem, nem jössz.”

Összeszorította a száját és kisietett. A konyha-
asztalnál megállt. Éles fájdalmak szaggatták a
combját. Óvatosan letette a kistányért és a csészét,
majd a konyharuhával levette a gázról a gőzölgő le-
vest és beleöntötte a tányérba. A négy szem hús
megbújt az aranyló zsírkarikák alatt.

A tálcát az ágy mellé az éjjeliszekrényre tette,
aztán becsukta az ablakot, és segített az öregember-
nek felülni.

− Támassza a hátát a párnának! És nehogy meg-
emelje a térdét, mert ha megint kiborul a leves, én
nem húzok tiszta ágyneműt.

− Dehogy, Editke, dehogy − mondta az öregem-
ber és hagyta, hogy a konyharuhát a nyakába kösse
az asszony. − Húsleves? Maga drága asszony...!

− Hagyja már ezt a tisztviselőmodort! Ilyeneket
mondjon a kalaposnőknek, de ne nekem.

Az öregember felemelt egy kanálnyi levest, a
keze megremegett, néhány csepp a tányérba hullt.
Visszatette a kanalat.

− Na, jó − mondta az öregasszony, és etetni kezdte.
Aztán behozta a zöldbabfőzeléket a hússal, és

morgott, amikor az öregember ráöntötte a tejfölt.
− Hogy bírja így megenni?
Később kivitte az üres tányérokat és elmoso -

gatott.
A házmesterné mindennap egyszer-kétszer meg-

nézte az öregembert, mert az öreg neki ígérte a bú-
torokat, bevásárolt, ha kellett, rendet rakott, de a
mosogatást nem vállalta.

− Nem is kell − mondta az öregasszony −, én nem
tudom elnézni a piszkos edényt.

A mosogatás után visszament a szobába. Az
öregember már feküdt, fejét a párnával feltámasz-
totta, karmos kezét a paplan alá dugta.

Az öregasszony leült az asztal melletti fotelbe.
Fájt a lába. Mindig pihent egy kicsit hazaindulás
előtt. Az öregember nyelt egyet, és a tenyerét felfelé
fordította.

− Miért nem ebédel soha velem?
Az öregasszony megmasszírozta a combját. Már

megint kezdi.
− Minek cipelném ide az ebédemet meg a tányér-

jaimat? Van nekem otthonom.
− Milyen az? Egyedül.
− Ne kezdje megint! Ne kezdje! Tudja, hogy

ezzel mindig kihoz a sodromból.
Az öregember izgatottan, sípolva szedte a leve-

gőt, az öregasszony abbahagyta a masszírozást,
tudta, mi következik.

− De miért? − hördült fel a férfi. − Miért ne le-
hetne a feleségem? Mindig magát szerettem. Tudja
azt maga jól. Gyerekkoromtól kezdve, mindig csak
magát.

− És a kalaposnő? A kalaposnő?
− Most miért?... Hiszen tudja maga azt, hogy mi

akkor nem lehettünk az egymáséi.
− Nem is!
− Pedig maga is szeretett.
− Mit mond? Én? Honnan veszi?
− Tudom én azt. Azon a szilveszter éjszakán, a

lépcsőházban...
− Mi? Mit beszél?
Az öregember egy hirtelen mozdulattal letörölte

a nyálát.
− Jól van, ne beszéljünk róla!
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− Miről? Csak beszéljen. Csak hazudozzon.
− Maga visszacsókolt.
Az öregasszony előrehajolt a fotelben.
− Hogy meri…?
− Igen. Ott a sötét lépcsőházban megfogtam a

kezét… Sosem felejtem el. Szilveszter volt, és en-
gedte, hogy magamhoz húzzam. Csak egy vékony
kabát volt magán, mert a szemetet vitte le... Érez-
tem, hogy remeg... És a szája, a szája...!

− Elég! − Az öregasszony fel akart ugrani, de a
fájdalom olyan élesen hasított a combjába, hogy
visszaesett. − Mocskos férfiak! – mondta, és sírni
kezdett.

− Editke! Ne haragudjon, kérem, ne haragudjon.
Csak azért mondtam, csak, mint bizonyítékot, hogy
mi mindig egymást szerettük. És most így élünk
külön. Miért? Tudja, hogy van egy kis pénzem. És
a lakás. Magának is könnyebb lenne. Mi nem érde-
meljük meg azt a kis boldogságot, ami még lehet?

− Hogy képzeli? − sírta az öregasszony. − Magá-
hoz? Mit csinált maga, amikor minket elvittek? Hol
volt maga? Mit csinált?

− Editke! Hiszen katona voltam, hadifogságban
voltam.

− Mit csináltak a szülei? Mit csináltak akkor?
Bezárták az ajtójukat, onnan leskelődtek. Amikor
anyukát meg az apukát... Hogy mehetnék én ma-
gához feleségül? Még ha százszor megölelt volna,
akkor is!

− Rám fogja? Én tehetek róla? Én katona vol-
tam. Hadifogságban voltam.

− Még az ebédet sem érdemli meg. Hát miért
főzök én magának?

− Editke! Hogy beszélhet így?
− A szüleim! Az anyám! Mit szólnak ők hozzá

odafönt, hogy magának hordom az ebédet?

Az öregasszony a karfára támaszkodva felállt a
fotelből, és zokogva indult az ajtó felé.

− Nem is jövök többé. Etesse magát a tanács!
Etessék magát a barátai!

− Editke, Editke!
A lehuppanó test zajára az öregasszony vissza-

fordult, a férfihoz sietett, átkarolta, és emelte, húzta
fel az ágyra, miközben az öregember nyögött, mint
apró tehetetlen gyerek, ha ég a láztól.

− Mit csinál maga? − lihegte az öregasszony. − 
A katétere! Mit csinál? Segítsen már! Hisz tud
maga járni!

Azután, hogy betakarta az öregembert, leült az
ágy szélére és hagyta, hogy a férfi megfogja a kezét,
békítő szavakat suttogjon, és csendesen kihüppögje
magát. Az öregasszony is szipogott.

− Miért kell ezt mindennap?
Később felállt és kistányéron behozott egy pohár

vizet.
− Mit főzzek holnapra? − kérdezte. − Mit akar?
− Magára bízom − mondta az öregember. − Csak

a hús… Ha lehet...
− Az benne van az ötszáz forintban − mondta az

öregasszony és állt még egy darabig.
− Jöjjön korábban, kérem − mondta az öregem-

ber, amikor elbúcsúztak.
− Jövök, amikor tudok.
Felvette a pulóverét, a kendőjét, kézbe fogta az

ételhordót, és bezárta maga mögött az ajtót. Gyalog
indult lefelé a hátsó lépcsőn. Az első emeleti forduló
félhomályában megállt, fulladás kínozta, tenyerével
a falnak támaszkodott.

Igen, a vékony, kék kabát volt rajta azon a hideg
szilveszter éjszakán.

Ujjain érezte a téglák rései közül kipergő vako-
lat finom szemcséit, a port.

(Szerk. folytatása az 1. oldalról)

megérzékíteni – ez a tanulság nem jöhetett át a magyar
„kollektív tudatba” a holokauszttal történő elmaradt
szembenézés és az ebből adódóan elvégzetlen gyász-
munka miatt –, hogy a zsidók nemzetből való kirekesz-
tése mennyire gátja az egész magyar fejlődésnek és bol-
dogulásnak. Nemkülönben felidézi a traumatikus dejá vu
történelmi tapasztalatot, amelyben a régi-új nacionaliz-
mus reneszánsza, párosulva a megrögzött idegenellenes-
séggel, egyszer a katasztrófába sodorta a magyar nem-
zetet.

Az egykori rocknemzedék tagját és szemlézőjét bol-
dogsággal tölti el, hogy jelen időmet újra képes mozgósító
hatással megragadni egy dal és magatartás. („Öregember
nem vén ember”) Hiszen azt hittem, hogy a magyar ifjú-
sági zene – leomolván a Fal, amelynek feszült, s amely-
ben okozott néhány repedést – megszűnt vagy fájdalmas 

nosztalgiákba süllyedt, és ezért szükségszerűen húzódott
át(vissza) a szórakoztató műfajba. 

Felemelő megtapasztalni a „nagy generáció” tagjától
újra az érvényes, egy nemzedék megfogalmazhatatlanul
gomolygó érzésének kifejezését, amellyel oly természetes
és felemelő azonosulni. A személyiség oly újra aktuális
fölmutatásával „aki sose lesz alattvaló”. 

Persze annál kevésbé lehet örvendezni a korszak meg-
szilárdulásának, amely ismét előhívja ezt a tipikusan
kelet-közép-európai „ellenkulturális” magatartást. Ha
üdítő fejlődésként is, már – remélhetőleg örökre – nem a
„sorok közé” zárva.

Ez a dal, ez a gesztus követendő példát, programot,
feladatot ád e magát már megcsinált, meghaladott és
ezért leírt nemzedék számára, hogy bizony akad még fe-
lelős tennivalója.
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