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LEO PERUTZ (1882–1957) osztrák író Prágában született, majd Bécsben élt, ahol ikonikus alakja lett az
irodalmi kávéházaknak. 1938-ban, az Anschluss után Palesztinába emigrált. Az ötvenes évek elejétől
gyakran tért vissza Ausztriába, itt is érte a halál; 1957-ben, Bad Ischlben. A matematikus végzettségű Pe-
rutz 1923-ig, első átütő sikerű könyvének megjelenéséig biztosítási statisztikusként dolgozott. 1915-ben
jelentette meg első regényét, amelyet a következő évtizedekben – novellák és színdarabok mellett – tu-
catnyi további követett. Írásainak – melyek sokszor történelmi témájúak, pszichológiai thrillerként is ol-
vashatók és többnyire meghatározó elemük a fantasztikum – olyan írók adóztak elismeréssel, mint Robert
Musil, Jorge Luis Borges, Italo Calvino vagy Daniel Kehlmann.

Éjjel a kőhíd alatt című, egymással többé-kevésbé lazán (főként az azonos szereplők és helyszínek által)
összefűzött történetekből felépített regénye a Rudolf császár-, Kepler- és Loew rabbi-korabeli Prágában,
azaz a XVII–XVIII. század fordulóján játszódik. Cseh és horvát nemesek és közemberek, prágai (fő)ud-
varoncok és császári szolgák, alkimisták, festők, foltozószabók, udvari bolondok, kályhafűtők, éhenkórász
lakodalmi zenészek, a császárhoz érkezett követek tűnnek elénk, majd el előlünk a regény lapjain – a
tarka és gazdag kaleidoszkópban minden korból ismerős emberi esendőségek, intrikák, cselvetések, hiú-
ságok és erények tanúi leszünk a kivételes plaszticitással és hangulatteremtő képességgel mesélő szerző
jóvoltából.

[Tatár Sándor]

Egy ünnepségen, amelyet Zdenko Lobkowitz úr,
titkos tanácsos és Csehország kancellárja első uno-
kája keresztelőjének alkalmából rendezett prágai
városi házában, volt a vendégek között egy császári
hadnagy, bizonyos Juranic báró, aki egy-két napja
Horvátországból vagy Szlavóniából érkezett a cseh
fővárosba. S míg a többi úr az alkalomhoz illően és
a divat megkövetelte módon volt öltözve, azaz bí-
borszín bársonyból készült, aranyhímzéses kabátot
viselt, fehér béléses hasított ujjal, s hozzá aranybro-
káttal díszített, térdben szűk nadrágot, selyemha-
risnyát és selyemmasnis atlaszcipőt, a báró útiruhá-
ban, bőrnadrágban és magasszárú csizmában jelent
meg, amiért is arra hivatkozva kért elnézést, hogy
még nem küldték utána az utolsó postakocsi-állo-
máson rekedt poggyászát. Haját és szakállát a ha-
tárőrtisztek módija szerint disznózsírral dörzsölte
be, ezt azonban elnézték egy olyan férfiúnak, aki-
nek a kereszténység ősellenségeivel, a törökökkel
való szüntelen hadakozásban nem jutott ideje arra,
hogy tájékozódjék, mit enged meg, illetve mit tilt a
divat egy gavallér számára.

Juranic báró tehát átadta magát a jókedvnek
ezen az estén, nagy odaadással és kitartóan ivott és
táncolt, persze ez utóbbiban nem igazán bizonyult
mesternek. Ha gigue-et játszott a zenekar, ha cou-
rante-ot, ha sarabandét, ő a különbségtől nem za-
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A sarabande1

vartatva magát, ugyanúgy ugrándozott, sokkal na-
gyobb igyekezetről, mint ügyességről téve tanúsá-
got. Egy szó, mint száz: e bátor tiszt olyan elegan-
ciával táncolt, mint egy idomított medve. Amikor
elhallgatott a zene, mindenkivel, aki csak az útjába
akadt, koccintott a frissen keresztelt gyermek
egészségére, buzgón bókolt a hölgyeknek, mindőjü-
ket biztosítva arról, hogy olyanoktól hallotta ma-
gasztalni a szépségüket, akik értenek a dologhoz.
Megkülönböztetett figyelemben részesítette mind-
azonáltal von Berka úr három leánya közül a legfi-
atalabbat, aki ezen az estén jelent meg először na-
gyobb társaságban. Ennek a nagyon szép, de kissé
félszegen szemérmes ifjú hölgynek sokat mesélt a
fegyvertényeiről, a sikeres támadásokról, rajtaüté-
sekről, hogy hányszor és mely módokon tört borsot
a törökök orra alá, egyszer sem mulasztván el meg-
jegyezni, hogy e tettek hírét nagy hűhóval terjesz-
tették, noha korántsem olyan világraszóló dolgok.
Azt is tudatta a kisasszonnyal, hogy pátriájában,
ahol egy véka gabona ára hét fehér pfennig, egy
hordó söré fél gulden, gazdag embernek mondhatja
magát, és az asszonynak, aki vele együtt fogja majd
birtokának javait élvezni, fejedelmien jó sora lesz,
dúskálván a gyapjúban, pehelytollban, mézben, vaj-
ban, búzában, szarvasmarhában és sörben, azaz
mindabban, ami az élvezetes élethez hozzátartozik.
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Csak csinos alakja legyen a leendő mátkának, tette
hozzá, sokatmondó pillantást vetve a kisasszonyra,
neki az tudniillik sokkal fontosabb még nemesi
származásnál és a makulátlan erénynél is.

Volt azonban a vendégek között egy ifjú gróf, bi-
zonyos Collalto is, aki úgy vélte, bizonyos előjogok
illetik meg a legfiatalabb Berka kisasszonnyal kap-
csolatban, s ez a fiatalember a horvát nemesúrnak
sem a személyével, sem a fellépésével nem tudott
kibékülni. És amikor Juranic ismét egy sarabandét
ugrabugrált és szökdécselt végig a maga módján a
kisasszonnyal, a gróf magát meghajtva odalépett
hozzá, és tiszteletteljes hangon megkérte, legyen
kegyes elárulni, melyik híres balettmesternél fej-
lesztette ilyen tökélyre a tánc magas művészetét.

Juranic báró olyan ember volt, aki jó képet tud
vágni még az ő kárára elsütött tréfákhoz is. Nevetve
azt mondta tehát, hogy maga is tudja, mily kevéssé
jártas a tánc művészetében, amiért is a legőszintéb-
ben kéri mindenki bocsánatát, ám ennek ellenére
nagy örömét leli a táncban, és módfelett reméli,
hogy nem rontja el vele túlságosan a demoiselle és
a többiek mulatságát.

– Túlzott szerénységében igazságtalan önmagá-
val szemben uraságod – tiltakozott Collalto. – Hisz
olyan játszi könnyedséggel mutatja be a legnehe-
zebb tánclépéseket, ahogyan más egy tányér meleg
kenyérlevest kanalaz ki. A nagyszabású vízirövü-
ben és pásztorbalettben, amelyet nemsokára bemu-
tatnak őfelségének a várban, az úr ezzel a tehetsé-
gével bízvást eljátszhatná valamelyik faunt vagy
egyenesen magát Szilénoszt.

– Katonaember vagyok – mondta könnyedén a
báró –, s ilyenként a haditáncban minden egyéb
táncnál jobban otthon vagyok, és életemben sokkal
többször szólaltattam meg ágyúkat, mint fuvolákat
és hegedűket. Így hát a patás-szarvas szatír Szilé-
nosz szerepére másvalaki után kell néznie az úrnak.
Ami pedig a kenyérlevest illeti, csak vigyázzon az
úr, nehogy ki is kelljen kanalaznia, amit beleaprított
magának.

Ezzel meghajolt, a karját nyújtotta hölgyének, s
ismét beálltak a táncolók sorába.

Az ifjú Collalto utánuk pillantott, s egyre dagadt
benne az indulat, látván, hogy ez a bugris báró egy
pillanatra sem akar tágítani a szép Berka kisasz-
szony mellől. S mivel látnia kellett, hogy fullánkos
szavaival nem sikerül kihoznia a sodrából riválisát,
úgy döntött, másképp próbálkozik. Odalépett a
táncoló párhoz, és sikerült olyan ügyesen gáncsot
vetnie a bárónak, hogy az megbotolván teljes hosz-
szában elterült, s ha nem is a demoiselle-t, de a
hozzá legközelebb táncoló urat magával rántotta es-
tében.

Kavarodás támadt a táncolók soraiban, a muzsi-
kusok félbeszakították játékukat, nevetés, döbbent
kiáltások és kérdések hallatszottak, ám egykettőre
elült a zűrzavar, mert a báró már ismét egyenesen
állt, s fölsegítette az urat, akit magával rántott. Az
először barátságtalanul nézett rá, ám konstatálván,
hogy nem esett kár a ruházatában, a csipkéiben és
szalagjaiban, hamar visszanyerte higgadtságát, s ki-
fogástalan udvariasságába, amellyel a báróhoz for-
dult, csak egy csipetnyi gúny vegyült:

– Látom, az úr érti a módját, hogy vigyen válto-
zatosságot a táncmulatságba.

Juranic megemelte a kalapját és buzgón exku-
zálta magát. Azután a Berka kisasszonyt kereste
volna, a demoiselle azonban nem volt már mellette;
megzavarodva és megszégyenülten a gavallérját ért
kínos intermezzótól, már a felbolydulás alatt el-
hagyta a termet. Közben a muzsikusok ismét rázen-
dítettek, rendeződtek a párok, és folytatódott a
tánc, Juranic báró pedig a táncolók között utat
törve magának odalépett Collaltóhoz.

– Ha lesz szíves megmondani az úr – szólította
meg az ifjú grófot –, hogy szándékosan és ex malitia
tette-e, amit az imént tett.

Az ifjú Collalto gőgösen elnézett mellette, és nem
válaszolt.

– Azt szeretném tudni – ismételte a báró –, hogy
amit az előbb művelt velem az úr, ex malitia tette-e,
hogy a demoiselle kinevessen.

– Nem szokásom olyan kérdésre válaszolni –
mondta most Collalto gróf –, amelyet inszolens mo-
dorban tesznek fel.

– Az úr elégtétellel tartozik nekem az elkövetett
affront nyomán, ahogyan az egy nemesembert meg-
illet – jelentette ki a báró.

– Némelyek nemesembernek nevezik magukat,
miközben otthon facipőben ballagnak az ökreik
után – mondta vállat vonva Collalto gróf.

A bárónak arcizma sem rándult, homlokán azon-
ban felizzott egy eddig alig észrevehető kardnyom-
sebhely, vörösen, akár egy égésfolt.

– Minthogy az úr megtagadja tőlem az elégtételt
– mondta változatlanul nyugodt hangon –, és to-
vábbra is inzultál, nem tekinthetem immár nemes-
embernek az urat. Így hát bottal fogom észhez té-
ríteni, mint bármelyik közönséges parasztcselédet.

Collalto gróf fölemelte a kezét, hogy arcul üsse a
bárót, az azonban máris vasmarokkal tartotta a
mozduló kezet.

Collalto csak most volt hajlandó más hangnem-
ben beszélni a báróval.

– Sem a hely, sem az idő nem alkalmas arra, hogy
elintézzük ezt az ügyet – mondta. – De egy óra
múlva megtalál a Kinsky-kertben a nagy rondella
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előtt. A főkapu zárva van, de az oldalkapun szabad
a bejárás. Ott rendelkezésére fogok állni az úrnak.

– Ez már beszéd! Férfias és erős, mint a spanyol
bor – mondta elégedetten a báró, és eleresztette
Collalto gróf kezét.

Megállapodtak, hogy karddal, de segédek nélkül
vívják meg a párbajt, Azután elváltak, és a báró ki-
csivel később, el sem köszönve Berka kisasszonytól,
elhagyta a házat.

Az ifjú Collalto gróf közben az egyik kisebb he-
lyiségben a kártyaasztalnál ráakadt a házigazdára,
Zdenko von Lobkowitzra. Leült mellé, és egy da-
rabig figyelte a játékot. Majd azt kérdezte:

– Ismer itt olyan valakit kegyelmes uram, aki Ju-
ranic bárónak nevezi magát?

– Nézd csak, ez egy olyan játék, amelyben a zöld
hetes mindent visz – magyarázta Lobkowitz úr –, ma
játszom ilyet először. A Juranicot? Igen, ismerem.

– Közülünk való? Nemesember? – tudakozódott
Collalto. – Elég parasztos modora van.

– A Juranic? Lehet, hogy parasztos a modora, de
igazi nemesi vér folyik az ereiben – biztosította
Zdenko Lobkowitz, aki betéve tudta valamennyi ne-
mesi családfát, és akinél a származást illetően senki
nem tudott megbízhatóbb adatokkal szolgálni.

Collalto ismét a játékot nézte egy ideig.
– Nevetséges – mondta Zdenko Lobkowitz. –

Ha ebben a játékban ott van valakinél a zöld hetes
meg a tök alsó, játszhat, ahogyan akar, muszáj nyer-
nie. De különben… még a Meisl-zsidó sem tud
annyit kölcsönözni, amennyit itt veszteni lehet, ha
egy kicsit elkalandozik a figyelmed. No, mi van a
Lorenz Juraniccsal? Túlságosan a pohár fenekére
nézett?

– Nem, de nekem mégis afférom támadt vele –
számolt be Collalto. – Még ma este lerendezzük.

Zdenko Lobkowitz maga mellé tette a lapjait.
– A Juraniccsal? – kiáltotta fojtott hangon. –

Akkor menj tüstént, és ajánld magad az isteni gond-
viselés oltalmába! A Juranic gyilkos kardforgató.

– De én is elég jól bánok a karddal – vetette
közbe Collalto.

– Eh mit! a karddal!! A füledet fogja megmar-
kolni, a Juranic – jósolta az öreg nemes. – Hidd el,
nem jó tengelyt akasztani vele; én ismerem. Vere-
kedj meg az ördöggel, de ne Lorenz Juranic báró-
val. Menj, és rendezd el békésen a dolgot; nem fog
csorba esni a becsületeden, ha exkuzálod magad –
vagy tegyem meg én a nevedben?

– Tudatni fogom, kegyelmes uram, ha elrendező-
dött a dolog – zárta le a beszélgetést Collalto.

A nagy rondellatér egyike volt azon helyeknek,
ahol a prágai nemesség karddal intézte el vitás

ügyeit. Kavicsos út körülkerítette füves térség volt,
és a pázsit közepén, két szilfa között szökőkút állt,
amelynek csobogását messziről hallani lehetett. Egy
sziklán kőből faragott, mohával benőtt tengeri isten
hevert, s a medence szélén guggoló, homokkőből
faragott, időkoptatta najádok, tritónok és sellők a
nádra, a sziklazátonyra vagy meredek ívben az égre
lövellték egymást keresztező vízsugaraikat. 

Itt, a füves téren találkozott Collalto gróf a bá-
róval, aki magával hozta két horvát szolgáját, akik
fáklyákat tartottak, mert a hold az utolsó negyedé-
ben állt. A két horvát – vakmerő bajszú fickók, tar-
kójukon vastag csomóba kötött hajtincsekkel – haj-
lott tartásban állt a szökőkút kőalakjai előtt, és ke-
resztet vetve imákat mormolt.

– Az embereimnek – mondta a báró – nagy mi-
rákulum ez a szökőkút; soha nem láttak még ilyet.
Számukra az a Neptunusz ott Laurentius, a védő-
szentem, a najádokat meg a tritónokat pedig angya-
loknak tartják, akiket azért küldtek le ide az égből,
hogy hűsítsék szegényt a vízsugaraikkal, hiszen
rostélyon perzselődik. Bizony, igen jámbor ember-
ek s a szentek nagy tisztelői ezek az én horvátjaim,
és semmi kétség, hogy térden csúszkálnák végig a
város valamennyi templomát, ha nem volnának itt
italmérések is.

Kijelölte a két szolga helyét, úgy, hogy fáklyáik
megvilágították a pázsitot és a kavicsos utat. A pár-
bajozók felálltak szemben egymással, és karddal
köszöntötték egymást. Azután Collalto földobott
egy kavicsot; mindketten mozdulatlanul füleltek, s
a földnek ütődő kavics hangjára elkezdődött a 
párbaj.

Nem tartott sokáig. Collalto gróf, aki pedig ki-
lyukasztott már életében a kardja hegyével néhány
zekét, olyan ellenféllel állt szemben, aki egyszerre
néggyel is képes lett volna megvívni: hármukat,
ahogy mondani szokás, föltűzte volna a kalapjára,
a negyediktől pedig megkérdezte volna, vannak-e
vajon még többen. Juranic valóban az volt, aminek
Lobkowitz nevezte: gyilkos kardforgató. Először el
sem mozdult a helyéről; hagyta, hadd próbálkozzon
Collalto új meg új kitörésekkel. Utána azonban
kardcsapásokkal és -döfésekkel végigűzte a kavics -
úton és át a füvön a szökőkútig, s közben azt tuda-
kolta tőle, nem találja-e hűvösnek az éjszakát, és
mikor látta utoljára az unokafivérét, Franz Collal-
tót. Kétszer körülkergette a medence körül, majd
vissza ugyanazon az úton, s azután itt is volt a vége.
Collalto gróf olyan helyzetben találta magát, amely-
ben sem ellenállásra, sem hátrálásra nem volt
módja: kényszeredetten hátrahajló felsőteste a 
medence fölött, a báró pengéje a mellkasának sze-
gezve.
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– Ezzel tehát megvolnánk – állapította meg a
báró –, és oly könnyedén és nyugodt lelkiismerettel
keresztüldöfhetném uraságodat, ahogy egy pohár
bort hajtok föl. Ezzel e sivár világ minden kínjától
és nyűgétől örökre mentesülne az úr.

Collalto hallgatott. A tritónok vízsugaraiból
hideg cseppek szitáltak az arcára. S az volt a külö-
nös, hogy csak most, e szavak nyomán szakadt rá
az egész bensőjét átjáró félelem; olyan erős rettegés,
amelyet a duellum alatt egyszer sem érzett.

– Mi a véleménye az úrnak – kérdezte a báró – a
szent irgalmasságról? Sokat meséltek az úrnak arról,
milyen kedves az irgalmasság a Mindenható számá-
ra, és milyen nagy érdemeket szerez, aki gyakorolja.

– Ha meghagyja az életemet az úr – mondta a fé-
lelemtől reszketve Collalto –, örök időkre igaz ba-
rátot nyer bennem.

A báró rövid-éleset füttyentett.
– Nem volt célom elnyerni az úr barátságát – je-

lentette ki. – S nem is tudnám, mit kezdjek vele.
Ebben a pillanatban halk zeneszó ütötte meg

Collalto fülét. Fuvolaszó, egy hegedű és egy dob
hangja. Egy sarabande ünnepélyesen mozgalmas
melódiája volt, amely a bokrok mögül hallatszott,
és mintha közeledett volna.

– Lehet, hogy a táncban ügyesebb az úr, mint a
kardforgatásban – folytatta a báró. – A vívásban el-
játszotta az életét; afölött most én rendelkezem;
hátha a tánccal visszanyeri tőlem.

– Tánccal? – kérdezte Collalto, s most hirtelen
olyan érzése támadt, mintha minden, a báró hangja,
a szökőkút csobogása, a mellének szegezett kard-
hegy és a zeneszó, amely most egészen közelről
hangzott, csupán valami nyomasztó álom lenne.

– Úgy bizony, tánccal. Ha uraságodnak kedves
az élete, táncolni fog – mondta a báró, és homlokán
ismét fölizzott a kardnyom hege. – Az úr elérte,
hogy a demoiselle kinevessen. Az úr táncolni fog.

Hátralépett egy fél lépést, és Collalto kiegyene-
sedhetett. Most látta, hogy nemcsak a két fáklyás
szolga áll a báró mögött, hanem öt másik horvát
szolga is, valamennyien a báró libériájában. Hár-
man közülük zenészek voltak, a másik két, megle-
hetősen fenyegető tekintetű horvát tercerolt2 tartott
a kezében.

– Az úr táncolni fog, míg ki nem világosodik a
reggel – csendült föl a báró hangja. – Az úr Prága
összes utcáján végig fog táncolni. És nem fog bele-
fáradni, ajánlom neki, mert ha abbahagyja, golyó
röpül a testébe. Ha ellenvetése van az úrnak, csak
szóljon. Nos? Várakoztat az úr?

A két kísérő fölemelte a tercerolját, a muzsikusok
rázendítettek, Collalto gróf pedig, halálfélelemtől
hajtva, sarabandét kezdett táncolni.

Különös menet volt, amely így végigvonult az éj-
szakai Prága utcáin és terein. Az élen haladtak a
fáklyavivők, őket fuvolával, hegedűvel és dobbal a
zenészek követték, mögöttük Collalto gróf táncolt,
aki után, pillanatra sem tévesztve őt szem elől, a két
marcona tercerolos lépdelt, s a csoportot, noha ő
ment leghátul, Juranic báró vezette, kardjával mu-
tatván a fáklyavivőknek, merre menjenek.

Szűk, zegzugos utcákon haladtak végig, hegyre
föl, hegyről le, nemesi paloták, az évek súlyától
megdőlt csúcsos tetejű házak mellett, templomok,
kőfalak, csapszékek és kőkutak előtt. Az emberek,
akikkel találkoztak, nem találták meglepőnek a
kompániát; úgy gondolták, a muzsikusok nyomá-
ban táncoló gavallér egy kissé eltúlozta a szomjol-
tást, amitől jókedve kerekedett, s most valamelyik
jó barátja zenészekkel és lakájokkal együtt kíséri a
lakásába; senki nem sejtette, hogy itt, a szemük
előtt, az életéért táncol valaki kétségbeesetten. 
S ekkor – Collalto olyan elcsigázott és kimerült
volt, hogy úgy érezte, nem bírja tovább, és ezer da-
rabra szakad a szíve, mégsem volt kegyelem, egyre
csak tovább kellett táncolnia – úgy esett, hogy épp
egy kis térre értek, amelynek közepén az Istenanya
szobra állt. Mihelyt a horvátok megpillantották a
kőszobrot, térdre vetették magukat, hányták ma-
gukra a keresztet és buzgón imádkoztak, Collalto
pedig ezalatt végignyúlt a földön, és kifújta magát.

Juranic báró teli torokból nevetett.
– Gyarló lelkemre, ezzel nem számoltam – mond-

ta, miközben maga is keresztet vetett. – Pedig tud-
hattam volna, hogy így lesz. Bizony, jámbor ember-
ek ezek az én horvátjaim, tudják, mivel tartoznak
Krisztusnak és az édesanyjának, és az a hórihorgas
ott, a tercerollal, az mindőjük közül a legjámbo-
rabb. Inkább a kezét csapatja le, mint hogy vasár-
nap lovat lopni menjen.

A horvátok közben befejezték az ájtatosságot,
már csak az az egy térdelt közülük, aki hallani sem
akart a vasárnapi lólopásról; őrá így rivallt a báró:

– Állj, föl, a kakas csípjen meg! A szent Szűz
mást is akar látni, mint a te gyönyörűséges ábráza-
todat!

Sok száz feszület és kőszent volt – és van ma is –
Prága városában; szenvedőn, áldón vagy rontást
űzőn állnak a helyükön: falfülkékben és -zugokban,
templomkapuk, ispotályok, szegényházak előtt és a
Moldva kőhídján. És ahányszor egy ilyen kőalak-
hoz értek a horvátok, térdre borultak és imádkoz-
tak vagy litániákat énekeltek, Collaltónak pedig ju-
tott egy kurta pihenő. A báró eleinte derűs elnézés-
sel tért napirendre efölött, elvégre tudta, hogy a
szent dolgokban nem lehet tréfálni a horvátokkal.
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Ám aztán egyre inkább bosszantotta, hogy emberei
jámbor egyszerűségükben ilyen szolgálatot tesznek
az ellenségének, s azon kezdte törni a fejét, miként
akadályozhatná ezt meg. S ahogy ezen töprengett,
hirtelen eszébe jutott a megoldás, és e gondolatot
olyan végtelenül mulatságosnak találta, hogy fel
kellett nevetnie. Igen, ez lesz az utolsó csíny, ame-
lyet ezen az éjszakán Collalto rovására elkövet: a
grófnak a Zsidóváros utcáin kell sarabandét táncol-
nia; ott nincsenek feszületek, se szentek szobrai.

Akkoriban nem kerítette még kőfal a prágai Zsi-
dóvárost; azt csak később, a svéd megszállás idején
építették. Így hát történetünk idején anélkül lehe-
tett átjutni az óvárosból a Zsidóvárosba, hogy bár-
milyen bezárt kapun zörgetni kellett volna. A báró
tehát akadálytalanul vezethette kis csapatát a Va-
lentin utcácskán át a zsidónegyedbe, ahol aztán
szűk és tekervényes utcákon, a temető fala mellett
a Moldva-partra jutott a menet, majd vissza, a zsi-
dófürdő, a városháza, a sütőház és a bezárt mészár-
székek előtt, átvágva az elhagyatott bolhapiacon, és
a zenészek csak játszottak, Collalto pedig táncolt,
és nem akadt az útjukba egyetlen szentkép sem,
amelynek egy kis pihenő áldását köszönhette volna.
Amerre elvonult a menet, itt-ott ablakok nyíltak, és
álmos vagy ijedt arcok néztek ki rajtuk, és egyik-
másik kutya ugatni kezdett, gyanúsnak találván a
zeneszóval elhaladó társaságot. És amikor a fáklya-
vivők s mögöttük a zenészek a Zigeunergasséból
befordultak a Széles utcába, ahol a magasságos
Loew rabbi háza is állt, Collaltónak végképp elfo-
gyott az ereje. Zihálva támolygott, a mellkasára
szorította a kezét, és erőtlen hangon segítségért 
kiáltott.

És a magasságos rabbi, aki odafönt a szobájában
a szent és varázserejű könyvek fölé hajolt, hallotta
ezt a hangot, és tudta, hogy mélységes kétségbee-
sésből fakad.

Odalépett az ablakhoz, kihajolt és megkérdezte,
ki az, aki kiáltott, és hogyan lehetne segíteni rajta.

– Egy Jézus-képmást! – zihálta utolsó lélegzet-
vételével Collalto, miközben tovább táncolt és tán-
torgott. – Isten szent nevére, egy Jézus-képmást,
különben végem.

És a magasságos Loew rabbi gyorsan végigtekin-
tett a fáklyavivőkön, a muzsikusokon, a tercerolos
lakájokon és az elégtétel nevetésével a nyomukban
lépdelő bárón, és ebből az egyetlen rövid pillantás-
ból megértette, miért könyörög ez táncoló fiatalem-
ber Jézus-képmásért, és hogy itt az életveszélyből
kell egy embert megmenteni.

Szemközt, az utca túloldalán elpusztított egy
házat a tűz; már csak egyetlen, kortól és koromtól
megfeketedett fal állt a helyén – erre mutatott most

a kezével a magasságos rabbi. Varázsereje jóvoltá-
ból erre a falra igézett holdfényből és penészből,
koromból és esőpárából, mohából és malterból egy
képet.

Egy „Ecce homo” volt a kép; de nem a Megváltó,
nem Isten fia, az ács fia sem, aki a galileai hegyek
közül a Szent Városba ment, hogy tanítsa a népet,
s tanításaiért elszenvedje a halált; nem, ez másmi-
lyen „Ecce homo” volt. Ám olyan magasztosság su-
gárzott a vonásaiból, olyan megrázó szenvedésről
árulkodott az arca, hogy a kőszívű báróba vil-
lámcsapásként hasított az önmegismerés, és ő hullt
elsőként térdre. És ez előtt az „Ecce homo” előtt
vádat emelt saját maga ellen, amiért ezen az éjsza-
kán hiányzott belőle a könyörület és az istenfé -
lelem.

Itt a házitanítóm, stud. med. Jakob Meisl, aki
számtalan másikkal együtt ezt a történetet is elme-
sélte nekem a hajdani Prágáról, rövid szünetet 
tartott.

– Ehhez nem sokat lehet hozzáfűzni – fejezte be
azután a történetét –, és amit még mondani lehetne,
nemigen fontos. A szóbeszéd szerint Collalto gróf
életében soha többet nem táncolt, Juranic báró
pedig letette a szolgálatot, és többet nem tudni
róluk. A magasságos Loew rabbi „Ecce homó”-ja?
Nem Krisztus volt; a zsidóság, az évszázadokon át
üldözött és kigúnyolt zsidóság volt, amelynek szen-
vedései láthatóvá lettek azon a képen. Nem, ne
menj a Zsidóvárosba; hiába keresnéd ott ezt a szen-
vedést. Az évek, a zord szelek, a viharok elmosták-
eltörölték; nem maradt nyoma. De járjad az utcá-
kat, amerre csak tetszik, és ha találkozol egy batyu-
ját házról házra cipelő öreg zsidó házalóval, aki
után „Zsidó! zsidó!”-t kiabálnak és köveket haji-
gálnak az utcakölykök, és az öreg megáll, és olyan
tekintettel néz rád, amely nem a sajátja, hanem az
ősei és az ősei őseinek tekintete, akik, akárcsak ő,
elszenvedték a töviskoronát, a megvetést, a korbá-
csütéseket és az üldöztetést – ha ezt a pillantást
látod, akkor talán láttál valami csekély ízelítőt a ma-
gasságos Loew rabbi „Ecce homó”-jából.

Tatár Sándor fordítása

JEGYZETEK

* A szerző Éjjel a kőhíd alatt című (Nachts unter der steinernen
Brücke; 19531 [© Paul Zsolnay Verlag: Wien, 1975, 2000])
regényének fejezete. A regény magyarul az ősz folyamán je-
lenik meg a Gondolat Kiadónál.

1 Zsebben hordható kisebb kaliberű pisztoly a XVI. század-
ból.
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