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Haklik Norbert
Zs0ft nénu, sziiletett Oroszldn

Részlet a Mona Lisa elrabldsa cimi késziilé regénybsl

Zs6fi néni leiilt velem szembe a konyhaasztal masik
oldaldn, belekortyolt a tedjdba, és mesélni kezdett.

— Ha nincs Trianon, és ha apAm nem akkora ma-
gyar, mint amekkora volt, akkor Kolozsvérott szii-
lettem volna. Persze ha apdm nem akkora magyar,
akkor is erdélyi volnék, csakhogy akkor Marama-
rosszigeten ldttam volna meg a napvildgot. A déda-
pank oda érkezett Galiciabél, 1850-ben. Ikerfiai,
Samuel, és az én nagyapdm, Izidor, mar Szigeten
sziilettek. Ugy mesélték a reglek klsgyermekkent
annylra hasonlitott egymasra a két ﬁu, hogy olykor
még dédanydm is Ssszetévesztette Sket. Taldn ez
hagyhatott annyira silyos gyermekkori traumékat
Izidor nagyapam lelkében, hogy felnsttként aztdn
mindent megtett azért: amennyire csak lehet, kii-
16nbozzék Samu testvérétdl. Kezdte azzal, hogy
mig Samu bétyja a szigeti rabbik tanit4sait hallgatta
nagy odaadéssal, addig & lenyfratta a pajeszit,
Oroszldnra magyarositotta a LEwét, és bar holtdig
megiilte a sabbatot, im4dra hamarosan mar Kolozs-
vérra, a Nagy utcai zsinagégdba jart szombaton-
ként — a hét tobbi napjat pedig azzal tsltstte, hogy
a lehet legtobb tudést sajétitsa el a kincses varos
tudomanyegyetemenek gyogyszereszhal]gato;a—
ként. ,Ha barki is kétségbe merné vonni a magyar-
sdgotokat, csak feleljetek azzal: az Oroszlanok oly-
annyira magyarok, hogy még Pest-Buddn, a Lé4n-
chidon is szobrokat allitottak nekik” — a csaladi
legendarium szerint ezzel a j6 tandccsal bocsétotta
az 6nalls életbe mindkét gyermekét: 1893-ban szii-
letett Trézi nénémet, aki azutdn Eperjesre ment
férjhez, annak a mérnsknek a fidhoz, aki a s66rlgk
villamosit4sit vezényelte le a vdros kérnyékén, az-
utdn apdmat, Hub4t, aki — nagyapdm 6rémét taldn
mégink4bb fokozva — a honfoglalds millenniuma-
nak évében j6tt a vildgra, és aki végiil megorskslte
téle a kolozsvari Fétéren, a Mdtyés-szobor szom-
szédsdgéban 4ll6 patikat.

Nagyapam, és persze késébb apam is, ha a zsi-
désdgat tette sz6va valaki, rendre azzal felelt: ,zsidé
vagyok, igen, de jobb szeretek inkdbb mézeshit
magyarként gondolni magamra”. 1914 nyardn & is
lelkesen harsogta, hogy ,Megéllj, megallj, kutya

Szerbia”, és rendre azon 6rvendezett, hogy Ma-
gyarorszig két évvel kordbban negyvenkettdrsl 6t-
venre emelte a hadkételezettséget. ,Ha apdm nem
Szigetre, hanem Bécsbe megy annak idején, akkor
most kimaradnék a mulatsigbdl” — mondogatta.
Persze egy évre rd mar Ausztridban is dtvenre
emelték a korhatdrt — de akkorra Izidor nagyapdm
maér tdlélte a Szerbia elleni offenzivat, ahonnét
torzs8rmesterként tért vissza, biiszkeségét pedig
csak névelte, hogy mikdzben a patika irdnyitdsardl
ideiglenesen S4ra nagyanydm gondoskodott, apdm
kivélé eredménnyel haladt el8re egyetemi tanulma-
nyaiban, azt sejtetve, hogy a jé patikustél elvarhaté
osszes tuddssal felvértezve veheti 4t majd az intéz-
mény vezetését, amikor eljon az 1d8.

Az 1d8 pedig 1918 juiniusdban, a caporettdi 4tto-
rést kovets dsszeomldssal jott el — Oroszlan Izidor,
akkor mar a Csdszéri és Kirdlyi Hadsereg f6hadna-
gya ugyanis szintén ott veszett a Piave vélgyében.
Maradvényainak hollétérsl nem tud a csaldd — vagy
valamelylk katonasn‘, vagy az 4radé folyo lett a
nyughelyévé. Igy lett Izidor nagyapdm az elso, de
nem az utolsé olyan férfi a csalddban, akihez nincs
hov4 kimenni a temet&be.

Néhany elejtett megjegyzésbél, rokonlatogatasok
soran fél fiillel elcsipett suttogésbc’)l tudom: apam
ugy sejtette, altisztté avanzsilt sziilejének kdszon-
hette, hogy nem rukkoltattdk be a seregbe — amikor
meg nagyapdm odaveszett az olasz fronton, hama-
rosan mar nem maradt K.u.K. haderd, ahovd beso-
rozhattdk volna. Mindenestre emlékeim szerint
mindig ott bujkalt apdmban valami megrendiiltség-
gel vegyes szégyenféleség, amikor nagyapadm hési
halélardl beszélt — mintha lelkiismeretfurdalds gy-
térte volna valamely orokre meghélélatlanul ha-
gyott jététemény okdan.

1919 augusztusira vildgossd valt: a romanok ez-
uttal nem azért jottek Budapestig, hogy hazafelé
menet til messzire jussanak majd, apdm pedig mind
gyakrabban mondogatta: Sbeléle nem valhat Ro-
ménia alattvaléja, mert azzal szembekopne és a
sarba tiporna mindent, amiért az apja kiizdstt és
meghalt. ,Zsidénak sziiletni kell, de magyarnak
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lenni vélaszt4s kérdése, és apdm ezt vilasztotta” —
allitélag ezzel zarta le a vitdkat mindig, amikor fris-
sen ndsiilt hazasemberként arrél vitatkozott édes-
anydmmal, a banffyhunyadi patikus kollega, Dia-
mantstein Armin legkisebb, Réza nevii lanyaval,
hogy men]enek vagy marad]anak. Apédm eltskélt
volt, {gy a trianoni béke aldirdsdnak napja mar Bu-
dapesten taldlta 8ket — marhavagon-lakéként a fe-
rencvarosi rendez6pélyaudvaron.

Sziileim a szerencsésebbek kozé tartoztak, és
ebben ségordnak, Diamantstein Gydrgynek is fon-
tos szerepe volt, aki fgéretéhez hiven tovabbvitte,
végiil — amikor az 4j rend eléggé megéllapodott
ahhoz, hogy mélté 4rat lehessen kapni érte — eladta
a kolozsvari patikat, hogy apdméknak legyen mibdl
elkezdeni uj életiiket a maradék Magyarorszag f6-
véroséaban. Igy a kolozsvariért kapott penzbol ha-
marosan Budapesten lett patlka - 1gaz, 1tt mar nem
a vdros legkdzepén, hanem jéval kijjebb, Kéba-
ny4n, a Maglédi dton, a Févérosi Serfézde szom-
szédsdgéban. A f6zde kéménye koré emelt bastya-
tornyot, valamint a két épl'ilete kozott fesziils fedett
viaduktot Corvin Mdty4s mozaik képmadsa diszitet-
te — emlékszem, ha apdmon néha erét vett a by, egy
id& utdn rendre séhajtott egy nagyot, és csak annyit
mondott: ,de legaldbb itt is Maty4s kirély vigydzza
a patikdnkat”.

Azut4n, amikor mir eléggé beindult az iizlet
ahhoz, hogy segit8 személyzetet is fizetni tudjon,
1smét elballagott a rendezc’ipélyaudvarra, megkeres-
te Sz4ntai Pétert, a kolozsvari fiatalembert, aki
gyégyszerészgyakornokbdl lett szintén ferencvérosi
vagonlakévi, és felfogadta patikussegédnek.

Diamantstein Gyuri pedig kétheti rendszeresség-
gel kiildte a leveleit Banffyhunyadrdl. Eleinte
gyakran szfvélyes meghl’véssal zarva sorait, azon-
ban az invitdciék hamarosan megritkultak, végiil
pedig teljesen elmaradtak, miutdn nagybdtydm
megértette: apAm valéban komolyan gondolja, hogy
csak akkor latogat djra Erdélybe, amikor az majd
— {gy mondta mindig — visszatér a Magyar Szent
Korona testébe.

Széntai Péter ugy mesélte nekem késébb, hogy
amikor 1921-ben megszerezte a gyégyszerészi ok-
levelet, az azt megunneplendo borozgatas soran
ele)tett egy megjegyzést arrél: mennyire Szerencsés
apam, hogy nehany évvel kordbban szuletett, mint
8, ugyanis ha mar nem kész patikusként érkezett
volna Erdélybdl, akkor ki tudja, belefért volna-e a
zsidékeretbe. Apadm ezt hallvén allitélag igencsak
kikelt magabdl, és azzal felelt: a Nagy Héboru
sordn is meghoztdk a mézeshiti magyarok azt az
4ldozatot, amit megkévetelt a haza, ezért a béke-
1dék aldozataibdl is ki kell venniiik a résziiket.
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Ennél tsbb kommentart nem volt hajlandé hozza-
ftizni a torténtekhez. Egyébként sem igen politizilt,
hacsak nem tekinthetd politizldsnak, hogy a nagy-
apam elhunytéro’l sz616, szépen berdmaézott halotti
értesitd mellé a régi Magyarorszdg-térképet is oda-
akasztotta a falra. S még ha a patika vezetése mel-
lett maradtak is volna benne a kozéletre fordithaté
energidk, hamarosan 4jabb feladatok koststték le
ezeket: 1930. junius 4-én ugyanis, éppen tiz eszten-
d&vel a trianoni déntés utdn, vildgra jéttem én,
anydm pedig ugyanakkor eltdvozott a masvil4gba.
Apém ezt biztosan letagadta volna — és talén f4jda-
lom gyétorte elméje nem is 8rizte meg az emlékei
kozott —, de Szantai elbeszélése szerint a ravatalo-
z6ndl annyit mondott csupdn: kidllitotta a sors a
szadml4t azért, hogy éppen egy ilyen gy4szos napon
merészelt gy Srvendeni sziiletendd gyermekének.

Mire Zséfi néni iddig jutott elbeszélésében, ki-
ilirftettem a tedscsészémet. Ismét telitoltotte a kan-
n4bél, aztan folytatta:

— Félre ne értsen, gyermekem Sohasem éreztem,
hogy apdm engem okolt volna anydm korai halala-
ért. Epp ellenkezdleg: mintha az anydmnak fenn-
tartott szeretetadaggal is engem halmozott volna el.
Boldog gyerekkorom volt, szép emlékeim vannak,
még azokbdl az id8kbél is, amikor az elemi iskola-
ban, lassan, de biztosan megvé.ltozott valami: a ta-
nérak kozotti sziinetekben mintha nem a természe-
tes szimpatidk, hanem 4j, attél fiiggetlen, de 4ltal4-
nosabb érvényli normdnak tekintett szabélyok
kezdtek volna hatdrozni arrél, kinek kivel ildomos
jatszania. Manapsdg taldn logikusnak t{inik a kér-
dés: hany évesen tudtam meg, hogy zsidé vagyok.
Nos, akkoriban nem volt titkol6z4s a csalddokban
a szarmazast illetéen — csak abban tért el familiarél
familidra a felfogés, hogy zsidénak lenni mit jelent.
Apé&m szdméra ugyanazt jelentette, mint nagy-
apamnak azt, hogy 8 mézeshitt magyar.

Es mintha dnmeghatdrozdsiban a magyar egyre
hangsulyosabba valt volna. A ma tavlatabdl vissza-
gondolva azt hiszem, komoly szellemi eréfeszitése-
ibe telhetett apdmnak, hogy ne vegyen tudomdst
arrél, ami koriilsttiink tortént. Persze a koriilmé-
nyek gy hoztdk, hogy ideig-6rdig halogathatta a
szembenézést a valésdggal. A mdsodik zsidétér-
vény, lévén, hogy 1zidor nagyapémnak koszonhe-
t8en hési halalt halt sziil8 gyermeke volt, nem érin-
tette. Arn azt hlszem, rneg ha érinti, akkor is min-
dent megtett volna annak érdekében, hogy
demonstralja: a térvénynek azon megéallapit4sat il-
let&en, amel_y ,a zsidé népesség nagyobb része és
az orszig lakossdgénak tobbi témegei kdzott fenn-
all¢s felfogasbeli ellentétrsl” beszél, 8 a szabélyt erd-
sit8 kivételhez, a ,kisebb részhez” tartozik. A tér-
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vény bevezetését kovets 8szon & is kipirult arccal
iinnepelte a Felvidék visszatérését. Ekkor tudtam
meg, hogy odahdzasodott Trézi nagynémén révén
vannak rokonaink Eperjesen is — emlékeim szerint
apam annak el8tte sohasem emlegette Sket, és a ro-
konsdg jelent8sége ezittal is abban meriilt ki, hogy
iirtigyet jelentettek apdm abbéli reményeinek kife-
jezésére, hogy ez csak a kezdtet, és hamarosan visz-
szadllnak az ezeréves hatdrok. Azt tervezgette,
amint Erdély ismét a miénk lesz, szerét ejtheti
annak a régéta esedékes latogatdsnak is sziilgvidé-
kére — taldn titkon tgy tervezte, dregkordra ismét
a régi csaladi patikat fogja igazgatni, M4tyds bronz-
alakjé.nak szomszédszigéban

1940 augusztusanak végén, amikor a magyar
honvédség bevonult Eszak- Erdélybe, apdmmal ma-
darat lehetne fogatni. Magam is emlékszem, amikor
a csal4di asztalnal, Péter bacsival palinkdzgatva azt
tervezgette, hogy még a hideg 1d8 bedllta elstt el-
utazik velem Kolozsvérra, és végre Diamantstein
Gyurit is megldtogatja, akivel anydm temetése 6ta
nem taldlkozott.

Am hamarosan levél érkezett Bénff:yhunyadr(’)l.
Diamantstein Gyorgy feleségének testvéréccse
kiildte, és arrdl értesitette apdmat, hogy a ségoratsl
addig kétheti rendszerességgel érkez8 hiraddsok el-
maradtdnak szomord oka van. Diamantstein
Gyorgy és felesége ugyanis — 1gy a levéliré — ,tra-
gikus félreértés aldozatai lettek”. Eppen a Szil4gy-
sdgban kirdndultak, és harapni akartak volna vala-
mit (")rdégkliton, miutdn megszemlélték a forrdst,
amelyrdl a falu a nevét kapta, annak okdn, hogy
barmilyen épiiletet is hiztak fel mellette, azt mind
villdmcsapds sijtotta és a tliz martalékdva lett. Any-
nyit tudhatni csupén, hogy éppen akkor ért a faluba
egy magyar zaszl6alj 1s, és valahogy lovoldozés ke-
rekedett. Allitélag a helybéli roman pépa lanya 16tt
el8szér a magyar katongkra, a templomtoronybdl,
am volt, aki gy emlékezett, hogy a honvédek tiszt-
je 16tt el8szor, a ]eveg6be, ﬁgyelmeztetés gyanant,
lévén, hogy valaki érkezésiikkor elkezdte félreverni
az ortodox templomban a harangot, mire az alvégen
véarakozé bakék visszaléttek, bajtarsaik pedig a fel-
végrdl viszonozték a tiizet.

Hogy pontosan mi tértént, nem tudom. Anny1 bi-
zonyos, hogy amikor a l6voldézés kitsrt, Diamant-
stein Gyuriék tdrsasdgénak tobbi tagja az erds felé
futott, mig & és felesége a roman templomba mene-
kiiltek. Ott Végeztek veliik a magyar honszabadji-
ték, a roman pépéval és csalddjival egyetemben —
rajtuk kiviil még nyolcvanegynéhdny falubeli ma-
radt halva a nap végére.

Apém ezutén egy 4ll6 hétig ki sem léptett a hiz-
bdl, hanem gyertydkat gyujtott, letakarta mind a
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titkkréket, és nem szélt még énhozzdm sem — csak
mormolt maga elé folytott hangon, tétovadn, mintha
valami titkos nyelven keresgélte volna a szavakat.

Azutén a levél érkezése utdni nyolcadik nap es-
téjén magéhoz hivta Szadntai Pétert, engem pedig a
szobdmba parancsolt. Sokéig diskuraltak halkra fo-
gott hangon a nagyszobdban, a nehéz, tolgyta asztal
mellett. Hogy mirél, azt nem hallottam, csak annyit
lattam a kulcslyukon keresztiil, hogy egy 1dé eltel-
tével papirost keritettek, lassan, megfonto]tan tele-
irtdk, olykor athuztak és djrairtak egy-egy sort,
aztdn a kész véltozatot 4tmésoltik egy mésik lapra,
S Végﬁl egymésnak adva a tollat, odabiggyesztették
a széveg ald az aldifrasukat. Egy héttel késébb mar
a ,Mityés Kirdly Patika” helyett a ,Sz4ntai Péter
Patikdja” felirat hivogatta a gyégyulni vigydkat a
Maglédi dti intézmény homlokzatdn — s bar apdm
még mindig ott toltstte a hétkdznapokat, mar in-
k4bb a hitsé helyiségben keverte-kotyvasztgatta a
helyben készitends gyégyszereket, és csak akkor
csatlakozott a pult mégott Péter bacsihoz, ha régi,
visszatérg kuncsaft hangjdra ismert.

Két évvel késsbb latogaténk érkezett. Emlék-
szem, apdm el8tte ismét stirtibben kapott és kiildstt
levelet — akdrcsak Diamantstein Gyuriék haldla
elétt —, s bar nekem egy sz6val sem mondta, hogy
Vendéget varunk, Val(’)ségga] sugarzott réla az 1zga-
tott vdrakozés. Azutdn egy szombat délutdn Széntai
Péter bacsi bevillamosozott a belvérosba, és egy ko-
rombéli lednygyermekkel tért vissza. A ldny nem
hozott magéval egyebet, csak egy ruhdkkal teli, ki-
sebbfajta koffert, és erésen megszeppenve hallgat-
ta, amint apAm bemutatta el8sz6r 6t magdt, azutdn
az érkezéséhez vezets ké‘)riﬂményeket, végiil a ko-
zeljovére irdnyuld terveket, amelyekben nekem is
fontos szerep jutott.

Apdm elmondta: egykori orszdgunk északi részé-
nek azon vidékein, amelyek egyel8re még nem tér-
tek vissza a Szent Korona testébe, cudar dolgok
torténnek. Nem j6 ott magyarnak lenni mostansdg,
anndl mar csak mézeshitti magyarnak lenni rosz-
szabb, mondta, és hogy néhol dllitélag dsszeszedték
hitsorsosainkat, és vagonokba zstufolva szallitottak
Sket valahov4, nem tudhatni, mi Vegett Am — tette
hozza apdm, miutdn )elentosegtel)esen megkoszo-
riilte a tork4t, és biiszkén kihtzta magét iltében —
a miénkhez hasonlé, kulturalt orszagokban 1l_yesm1
nem fordulhat elg, egyebkent is, révidesen vissza-
allnak az orszdg ezeréves hatdrai, és hamarosan
Eperjes is visszatér majd, apdm pedig felajanlotta
névérének, Trézi nagynénémnek, hogy gondosko-
dik lednya, Rosenberg Juditka biztonsdgardl addig,
mig végiil — igy mondta — az & vidékiik is megtér az
ezeréves haza kebelére. Csak hat — folytatta apam
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— ,orszagunk a jelenlegi helyzetben jézan bel4tdssal
mérlegeli, mekkora tovdbbi terheket képes még a
véllara venni”, gy a szlovédkiai zsidé menekiilteket
kénytelenek visszatoloncolni a hatésdgok, kovetke-
zésképp nem szabad, hogy hire menjen Judit kuzi-
nom érkezésének. Azonban & intézett egy helyet a
lanynak a J6 P4sztor N&véreknél, ahol biztons4g-
ban lesz majd, 4m Juditunk kordbban egyetlen
napot sem élt Budapesten, és a magyar mondatokba
1S gyakran sz6 szlovak szavakat, tehat agy lesz a leg-
biztosabb, ha én is vele tartok a kolostorba, legal4bb
lesz valaki, aki dtsegiti az els8, nehezebb heteken,
az apacdk majd gondunkat viselik, csak — emelte fel
kissé a hangjat apdm, nyomatékositandé az intelmet
— arra tigyeljiink nagyon, hogy a tsbbi névendéktsl
lehetsleg ne tidl sok mindent tanuljunk el.

Bizony, sokat tanultunk a Sz8l8 utcai kolostor
falai kozott. Hamarosan mar biztos kézzel varrtunk
és himeztiink, miseruhdkat, zaszlékat, oltarterits-
ket, és par hét elteltével mar a Miatydnkot is fejbsl
mondtuk, én, a budapesti, és Judit, a szlovdkiai ma-
gyar zsidé kisldny. Amikor valami olyat mondott,
amit nem értettem, addig faggattam, amig rd nem
jottem, melyik az 4ltala haszn4lt sz6 magyar meg-
felelgje, igy par hénap elteltével Judit mér éppen
gy beszélte a nyelviinket, mint magam, és én is j6-
kora székincsre tettem szert szlovédk nyelven. Ha
valamit dgy akart k6z6lni velem, hogy a tébbi né-
vendék ne értse, Judit rendre szlovékra véltott, igy
a Sz8l8 utcaban toltstt elsd év végére mar magabiz-
tosan hasznaltam titkos nyelvijnket.

Judittél még valami mést is megtanultam. Akar-
ja latni?

Es miel6tt még vélaszolhattam volna, Zs6fi néni
par lepessel ott termett a gyap)uszonyeg kozepen,
a kanapé elstt. Nytjtézott kettst, hajlitott a térzsén
harmat, aztdn terpeszbe 4llt, behajlitotta a térdét,
megtdmasztotta az 6klét maga elétt, kitolta a fene-
két, homoritotta a hatat, aztdn mély leveg6t vett, és
elgrukkolt egy olyan tokéletes angol spérgéval,
hogy menten leesett az 4llam.

Amilyen gyorsan szerény szdimtantuddsomtdl tel-
lett, utdnaszdmoltam: Zséfi néni b két hc’)nappal
kordbban lépett a nyolcvanhetedikbe. Erre az
allam, ha lehet, még lejjebb esett.

— Néhany éve még az llésparga is ment. Jutka-
nak mindmdig sikeriil, a multkor az izraeli tévében
1s gond nélkiil prezentélta, a por‘tréﬁlmben, amelyet
annak alkalmabdl készitettek réla, hogy az Inter-
national Gymnastics Hall of Fame tagjai k6z¢ va-
lasztottdk. Tudjdk, két vildgbajnoksdgot nyert Iz-
raelnek az én j6 kuzinom.

Azutdn Zséfi néni ismét a tlizhelyhez ment, és
feltett forrni egy djabb tedskanndnyi vizet. Miutdn
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a]agyu]tott a kannénak, egy fel percig e]nezegetett
a konyhaablakon 4t a Spilberk oldalaban kigy6z6
osvények felé, aztdn visszaiilt a konyhaasztalhoz,
és folytatta:

— Nem volt alkalom r4, hogy apdmnak is elbiisz-
kélkedhessek a Jutka kuzinomtdl tanultakkal. Ap4-
mat 1944 &szén lekisérték a nyilasok a Dunghoz.
Megtértént akkoriban, t6bb embert tereltek 6ssze
a folyéparton, mint amennyivel estig végezni tud-
tak, és azokat, akikre a s6tétség bedlltdig nem ke-
riilt sor, visszavitték a gettéba, mondvén, holnap is
lesz nap. Taldn apdm is szerencsével jarhatott volna,
ha nincs az a fene nagy magyar 6ntudata. Szantai
Péter bacsi késdbb tigy mesélte: amikor az egyik
keretlegeny taszajtott egyet rajta, hogy ,Mozogj,
zsidé”, apdm szeliden, de hatdrozottan helyesbitett:
,Jobb szeretem, ha dgy mondjdk: mézeshiti ma-
gyar”. Erre a nyilasok hangosan réhdgni kezdtek,
mire apdm a Lanchid pillérei felé intett, és rarivallt
az egyenruhdsokra, mondvéan: ,Tudjdk meg, hogy
mi, Oroszldnok is vagyunk annyira magyarok, mint
maguk! Vagy taldn semmiért rakatta fel a szobrun-
kat a hidra Széchenyi?” Erre nekiestek puskatus-
sal, mignem a nyilasok egyike megélljt parancsolt a
tobbieknek, és azt mondta: ha mar ekkora arisztok-
ratival van dolguk, akkor hadd élvezzen elsGbbsé-
get. Apdmat a menet élére taszigélta, letérdeltette a
rakpart szélére, és belelstte a Dunéba.

— Most arra gondol, vajon Sz4ntai Péter honnan
tudta ilyen részletességgel, hogyan veszett oda az
apdm? — folytatta Zséfi néni par lélegzetvételnyi
sziinet utin. — Nem kérdeztem soha. Nem volt ben-
nem elég batorsdg ahhoz, hogy halljam a valaszit.

Vendégléto’m elhallgatott. Nem hallatszott més,
csak a forrdsban 1évé viz sipoldsa, azutdn Zséfi néni
levette a tlizhelyrél a tedskanndt, és tjabb filtert tett
mindketténk bogréjébe, raéntstte a forrés vizet, le-
tette a kannét maga elé a porcelén aldtétre, és ismét
megszélalt:

— 1945 4prilisdnak egyik reggelén megjelent
Széntai Péter, hogy hazavigyen benniinket. Az ott-
hon a térkép szerint még mindig ugyanazt jelentet-
te, mint amikor majd’ hdrom évvel korgbban, a ko-
lostor lakéj4v4 lettem — csak hat apdm mar nem volt
ott, hogy érvendhessen hazatérésiinknek. Na meg
aztdn hdrom esztend8 nagy idg, s bar a patika, és
felette a lakdsunk meguszta a frontot és a bomba-
z4st, mégis idegennek éreztem magam benne. Iga-
zandibdl az volt szdmomra az otthon, ahol Judit
van. A kolostorban tsl6tt id8 alatt ugyanis tgy egy-
méshoz néttiink, hogy a hénapok mul4saval fizikai
valénkban is egyre erésebben kezdtiink hasonlitani
egymadsra, olyannyira, hogy a névendékek hamaro-
san csak dgy emlegettek benniinket: ,az ikrek”.
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Persze nem mindenben hasonlitottunk. Igaz,
hogy szabadidénket el8szeretettel toltottitk gim-
nasztikai gyakorlatokkal, és gyakran tokéletes
szinkronban trenfroztuk magunkat, és az is igaz,
hogy —novendéktarsaink és az apécék rosszalldsara
ﬁttyet hz’myva — el8szeretettel valtottunk szlovak
nyelve, ha azt akartuk, a kérnyezetiink ne értsen
benniinket, azonban sok tekintetben homlokegye-
nest eltéréek voltak a szok4saink. Bel8lem ugyanis
a Sz8l8 utcdban hitbuzgé katolikus lett — legal4bbis
ha gondok gystértek, vagy veszélyben éreztem
magam, akkor a Miatydnk elmond4sa mindig meg-
nyugtatott és biztonsdgérzettel toltstt el, és ez mdig
igy van —, Juditnak azonban csak a kz6s imai szdl-
tak magyarul és az ur Jézushoz, ha magédban fo-
haszkodott, akkor mindig héberiil tarsalgott az
Uristennel. Evekkel késébb, amikor a Keleti pélya-
udvar felé tartottunk, hogy elérjiik a kassai gyors-
vonatot, elmondta: egyszeriien sohasem lett l(épes
dgy hallgatni a katolikus liturgidt, hogy ne hallja
bele Jozef Tiso harsog4sit, amint reverenddban
uszit a zsidék ellen az eperjesi nagytemplom elétt.

Apropé Eperjes: Juditot nem kereste senki. Akik
Budapestre tértek vissza, azok nem mind egyszerre
érkeztek, volt olyan, hogy némelyek csak az év
8szén bukkantak fel, akkort4jt, amikor elkezdtiik
kozépiskolai tanulmdnyainkat, K8bdnyan, a Szent
L4szl6 Redlgimndziumban. Mire leesett az elsd hé,
Judit mér sejteni kezdte, hogy nem lesz, aki Eper-
jesen hazavérja. A kévetkez8 év sordn pedig egyre
gyakrabban érkeztek hirek arrél, hogy zsidék hijan
djabban a magyarok és a németek vették 4t az
tigyeletes kozellenség szerepét azon a vidéken, ami
azonban nem hogy elkeseritette volna Juditot,
hanem 4) reménységet ébresztett benne — agy okos-
kodott, az 6véi talan azt varjdk, hogy normalizaléd-
jék a helyzet, és azért nem lépnek kapcesolatba vele,
mert akkor bizony4ra addig er8skédne, amig haza-
vinnék Eperjesre. 1946 tavasz4n pedig mar kéztu-
dott volt, hogy amagyar és a szlovak korme’my meg-
egyezett arrdl, hogy annyi magyart fognak majd ki-
telepiteni az orszdgbél, ahdny magyarorszdgi
szlovdk jelzi a hatésdgoknal, hogy a j6v8ben Cseh-
szlovdkidban szdndékozik élni. Az én j6 Judit ku-
zinom pedig ezekben a hirekben is megtaldlta a re-
ményforrdst — abban bizakodott, hogy elbb-utébb
a sziilei majd megjelennek egy béronddel a Maglédi
uti patika el8tt. Amikor pedig mér nem taldlt Gjabb
eseményt, amelyet der(ilats képzelete 6 elgjellé for-
mélhatott volna 4t — nos, akkorra ismét régi-vj ag-
godalmakkal voltunk kénytelenek birkézni.

Bar Szantai Péter igyekezett megkimélni minket
az efféle hirektdl, iskol4dba mi is jartunk, azt pedig,
hogy a didktarsaink mit beszéltek egymds kozott,

ZSOFI NENI, SZULETETT OROSZLAN

semmi j6 szdndéku otthoni cenzira nem volt képes
befoly4solni. Mi is hallottuk a mendemondékat, mi-
szerint a nagy zsinagéga szomszédsdgaban keresz-
tény gyerekek hisaval dolgozé ,szaldmigyar” mi-
kddnék — még a cimre is emlékszem, a Dob utca 7.-
et emlegették mindig —, és a jéval valésabb hireket
is arrél, hogy zsidékat lincseltek a Lehel piacon.
Tudtunk Kunmadarasrél, a miskolci pogromrdl...
De ezek a Maglédi tttdl viszonylag messze voltak,
mi pedig a sajdt b8riinkén semmit nem éreztiink
mindebbdl — igaz, Judit és én a tdrsaink szemében
,a lanyok a kolostorbél” voltunk, tehdt nem tudom
megitélni, mi lett volna, ha ehelyett ,a lanyok a zsi-
nagégabdl” szerepét osztjdk rank.

A lincselésekrdl és a vérvad-hisztériardl szélé
szébeszéd, mire harmadévesek lettiink, végképp el-
apadt. Am amikor az érettégire kezdtiink késziiléd-
ni, 1Ismét megszaporodtak az aggaszté hirek — azzal
a kiilonbséggel, hogy a ,rendcsindlék” ezittal mar
nem a faji fels6bbrendiiség nevében, hanem osz-
taﬂ_yharcos alapon kovetelték maguknak azt, ami a
mésé. Egyre gyakrabban jottek a diadalmas hirada-
sok arrél, hogy emennek vagy amannak a cégnek a
vezetését dtvette a munkdsosztaly a kizsdkmanyo-
16ktél, és hamarosan megszaporodtak azok az ese-
tek is, amelyek sordn a véllalatok korabbi vezetgjét
perbe fogtdk és haldlra, vagy életfogytiglani fegy-
h4zra itélték. Okot mindig taldltak az ilyesmire —
elvégre a legprofessziondlisabb vezet8 irdnyitdsa
elstt is megtorténhetik, hogy megszalad a toll az
éves termelékenység tervezésekor, az meg, hogy
egy olajcég prébafirdsai néha nem taldlnak olajat,
taldn csak rendjén van, elvégre a Nagyalfsld nem
Kuvait, nemdebar? Akkor azonban mindez szabo-
tazsnak szdmitott, a cég ment az 4llamhoz, a tulaj—
donos meg a dutyiba. El8szér a nagyokat allamosi-
tottdk — a Weiss Manfrédet par év miilva 4t is ne-
vezték Rékosi Mdtyds Vas- és Fémmiivekké —,
azutan jﬁttek a szdz alkalmazottal dolgozé cégek,
aztdn azok, amelyek tiz embert foglalkoztattak... Es
mikézben Rosenberg Jutka és én még mindig a si-
keres érettségi miatti euféria magassidgaiban lebeg-
tiink, jonni kezdtek a hirek ,a Rajk-banda leleple-
zésérél”, és arrdl, hogy a volt miniszter imperialista
titkosszolgélatok tigynske volt, Tito, a ldncos kutya
szolgédlatdba szeg8détt, burzsod restauriciét szer-
vezett egy paksi cs8szkunyhéban, s6t, még Rakosi
elvtarsat is meg Shajtotta gyilkolni.

Azutdn egy estén a Maglédi uti patika eldtt is
megallt egy nagy, fekete auté. Mi fentrél, a lakrész-
bdl hallgattuk, amint a l4togaték kozslték Szantai
Péterrel: a munkésoszteﬂy egészsége elsérendd ér-
deke a proletdrdiktatirdnak, és ennek érdekében

elsbb-utébb elengedhetetlenné valik a patikdk 4l-
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lami tulajdonba vétele, meg egyébként is, nincs tu-
domdsuk olyan tényekrdl, amelyekkel érdemben le-
hetne céfolni azt az esetleges vddat, hogy & kény-
szer alatt fratta a sajit nevére a tulajdonossal, a
zsidé szdrmazdsu Oroszldn Hub4val a gyégyszer-
tarat, amely koriilmény ravildgit, hogy neki, Széntai
Péternek érdeke ftiz8dhetett ahhoz, hogy nevezett
intézménytulajdonosnak nyoma vesszen a fasiszta
terror z{irzavardban. Végiil kozoslték: egy héttel ké-
s6bb visszatérnek majd, hogy ,,besze’lgessenek még
a patikdrdl”.

Szé4ntai Péter két napra rd asztalhoz iiltetett ben-
niinket, és felvetette: miutdn mindketten betoltot-
tiikk a tizennyolcadikat, mar kisérg nélkiil is utazha-
tunk, és taldn most jott el az ideje annak, hogy
Judit kuzinom hazaldtogasson Eperjesre, azonban
)obb szfvvel engedné el az ttra, ha én is elkisérném.
Ugyhogy 6 mar be is fizetett az IBUSZ-nal egy
kelet-szlovakai tarsasutazédsra, nekem csak annyl a
teendém, hogy mésnap a Mdzsa téri fotografusnél
elkészittessem az utlevélhez sziikséges igazolvany-
képet; az Gtiokmény, amellyel Judit érkezett par
éve, még érvényes kell ]egyen, csak nem lesz vele
gond. Az utazis résztvev8inek Kassdn biztositanak
majd sz4lldst, onnan Eperjes mar igaz4n kozel van,
ha az egyik napon a szervezett program helyett in-
kabb azt vélasztjuk, hogy elvonatozunk Judit ku-
zinom sziil8varosaba, akkor taldn sikeriilt kiderite-
niink valamit arrél, mi tértént a sziileivel.

Es tal4an csodik is vannak még, tette hozz4 Szén-
tai Péter.

Bizony, csodéért kezdtem fohdszkodni magam-
ban, amikor Hidasnémetinél kuzinom volt az egyet-
len, aki a célorszag ttlevelét nyujtotta 4t ellendrzés-
re. A hatdrdr hosszasan belebdmult az ttlevélbe,
aztan Judit arcdba, és megkerdezte, mllyen célbél
utazik Csehszlovakidba. Co, nerozumiem, felelt Ju-
ditom, nem is tudom, hogy azért, mert a stressztél
hirtelen nem értette az egyenruhést, vagy csak ek-
képpen akarta elkeriilni a tovabbi kérdéseket. Min-
denesetre a hatdrér bdmulta még par plllanatlg,
aztdn belenyomta a pecsétet az ttlevélbe, és vissza-
adta J udltnak, azzal, hogy ,,men)en csak, ugyls oda
valé“.

Am mindabbél, amitsl Judit par évvel ezel§tt
még ,oda valé”’-nak érezte magat, Eperjesen szinte
semmi nem maradt. A véros, f8leg a szanaszét bom-
bazott, hidjait veszitett Budapesthez képest, na-
gyobb pusztitis nélkiil meguszta, 4m azutdn, hogy
leszélltunk a vonatrdl, és elindultunk a kézpont
fel¢, Judit unokatestvérem arcéra egyre er8sebben
iilt ki a kétségbeesés. Nem is igazdn a kétségbeesés,
hanem valami borzalmas felismerésféle ink4dbb. Az-
utdn a Szent Miklés-dém és a Rakéczi-haz kozott
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féldton Judit térdre rogyott, és elkezdett fennhan-
gon, két kezét az égnek emelve, orditva zokogni.

Letérdeltem mellé, és magamhoz szoritottam.
Hosszt percekig leltem, mig a jarékelsk a maguk
dolgara ugyelve kerulgettek minket. Par perc
mulva sikeriilt megnyugtatnom annylra, hogy mar
csak némén rizta a sirds a karomban, végiil hama-
rosan elég erd gyt’ilt 6ssze benne ahhoz is, hogy
megszdlaljon.

Nincs itt senki, érted? Zsé6fi, nincs mar itt senki.

A zsinagégéba be sem léptiink. Mar az ajtébdl
latszott: nemcsak hogy zsidé médra tisztelni az Is-
tent nem jar mér oda senki, de valakik elvittek az
imahdzbdl mindent, amit elvinni érdemesnek tar-
tottak — még a padsorokbdl is alig maradt valami.

Es ekkor valaki megkopogtatta kuzinom vallt.
Amikor Judit sarkon fordult, magyar-szlovék ke-
veréknyelven kezdett 6rvendezni a hatvan kériili-
nek ting férfinak, aki két oldalrél arcon csékolta,
majd — miutdn kezet nydjtott, és Feddk Lubor
néven bemutatkozott — engem is jél megropogtatott
egy erds oleléssel, azutdn megkért, hogy kovessiik
otthonéba, ott majd nyugodtan beszélhetiink.

Fedék b4csi azzal kezdte, ami egyikiinket sem ért
vdratlan hirként: hogy Rosenbergék koziil senki
sem )ott vissza. Es azzal folytatta, hogy a hiazhoz
sem volna bolcs do]og visszamenni, mert ott most
egy mésik csaldd lakik, komlési szlovdkok, mert-
hogy a Magyarorszdgrdl érkezett csalddoknak utal-
ték ki azoknak az eperjesieknek az otthon4t, akik
— emlékszem, révid hezitdlds utdn igy mondta
Fedak bacsi — ,mar nincsenek itt”.

Feddk bécsi azt is elmondta: Rosenbergéket és a
tobbi eperjesi zsidét néhdny nappal azutdn hurcol-
ték el, hogy sziilei Juditot vonatra iiltették a Buda-
pestig sz4l6 returjeggyel. Trézi néném és férje meg-
hagytédk Feddk bacsinél édesapdm elérhet8ségét, és
megkérték, ha nekik majd nem &ll a médjaban,
akkor & érdeklsdjék idénként Judit hogyléte irant.
Mint kideriilt, anélkiil, hogy tudtunk volna réla,
apam, majd késébb Szantai Péter, valamint Feddk
Lubor heti rendszerességgel valtottak levelet, leg-
aldbbis akkor, amikor még és mar mikddott a pos-
taszolgéltatds. Lubor bacsi elmondta: két hete levél
érkezett Sz4ntaitél, amelyben Péter bacsi kozslte
vele: Magyarorszdgon ,nehéz a nydr, és a forrésig
egyre elviselhetetlenebb lesz”, ezért ,ideje a ldnyo-
kat kellemesebb vidékekre kiildeni, 4j, 4rnyas o4-
zisok felé”, tudja, hogy ,az Eperjes—Pozsony ttvo-
nal {géretes ebbél a perspektivabél”, 8 majd ,tudat-
ja az illetékesekkel az dtitervet, hogy ne térjék meg
a kezdeti lendiilet”. Szantai levelében azt is hozza-
tette: ,a honvdgy halélos lehet”, azonban ,Zséfiat
kozvetlen a hita mogott kiséri mindkét ldny szeren-
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cséje”, végezetiil biztositott minket arrél, hogy na-
gyon szeret minket, és megkért, bocsdssunk meg
neki.

El8sz6r nemigen értettiik, mit akar mindez jelen-
teni. Aztdn Lubor bacsi elmondta: azért nem eny-
hiil Magyarorszdgon a forrésag, mert korabban zsi-
dék voltunk, most meg burzsujok, az ,j, drnyas
odzisok” pedig Izréel frissen alapitott 4llamét jelen-
ti. Amennylben pedlg a helyzet nyllvanvalo kilatas-
talansdga ellenére is vissza akarndnk térni Buda-
pestre, Péter bacsi arra az esetre is megtette a sziik-
séges 6vintézkedéseket, és ,tudatta az illetékesekkel
az utitervet”. Kérdésiinkre, hogy ez vajon mit je-
lenthet, Fed4dk Lubor azt felelte: ha 8 van Szantai
Péter helyében, akkor a tira induldsa utdni napon,
amikor mar biztos, hogy a hatar tdloldaldn va-
gyunk, bejelenti a rend8rségen: azzal a szdndékkal
utaztunk Csehszlovékidba, hogy onnét nyugatra
dlssmdal)unk

Es ha nem tévedek, azt is kozélte a hatésagokkal,
hogy magukkal vittek valamlt ami nem az onoke,
tette hozz4 Lubor bdcsi, aztdn megkérdezte, mas-
kor is hatizsakkal inditott-e minket ttnak Péter
bécsi, ha utaztunk valahova.

Nem, hanem kofferrel, feleltiik.

Fedik Lubor erre megkérdezte, mel_yik az én ha-
tizsdkom. Amikor rémutattam, lerakta maga elé az
asztalra, bicskat vett el§, felvagdosta a szovetdara-
bokat egymdashoz régzit8 varrdst, aztdn egyetlen
hatirozott mozdulattal feltépte a zsdk oldalat a hat
felsli oldalon.

A két szdvetréteg koziil zold banksk sokasdga
potyogott ki.

Amerikai dollar, szélalt meg Lubor bécsi, miutdn
felemelte az egy1k bank)egyet

Ime, a szerencse, amely kozvetlen a hata mogott
kisérte az tton, kedves Zséfia, folytatta Lubor
béacsi. Es ne feledjék: a népgazdasig valutatartalé-
kanak atjatszasa 1mper1ahsta kézre nem elhanya-
golhat(’) vétség, hanem &llamellenes bl’incselekmény.
A honvégy halélos lehet, feleltem.

Az attél fiigg, hogy melyik hazdba vigynak,
vagta ra Lubor bécsi, aztin elmondta: a csehszlo-
vak hatésé.gok jévoltébél egyel6re lehetséges és tel-
jesen legélis a kivandorl4s Izrielbe, és kivaltképp a
magyar okményokkal rendelkez8, igy bizonyitottan
a déli hatdr taloldalardl érkezett menekiilteknek
konnyt bekeriilnitik valamelyik transzportba. Ha
ezt az utat vélasztjuk, akkor a pozsonyi Zsidé Hit-
kozség alkalmazottjdnak kiséretében, beliigymi-
nisztériumi jévdhagydssal utazhatunk majd Dévé-
nytjfaluba, hogy azutdn a vimd&rség 4tkisérjen min-
ket Marcheggbe, az osztrak oldalra, ahonnan a
kovetkezd &llomds mér az j zsidé6 &llam lesz.
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Az Eperjesre érkezésiinket kévet8 harmadik reg-
gelen méar Pozsonyban, a Zoch utca 3. szdm alatti
jesiva épiiletében ébredtiink, Judit kuzinom és én.
A Péter bacsitdl kapott titkos dtravalénak kdszon-
het8en tgy éreztiik, nincs anyagi kockdzata annak,
ha a pénz egy csekély hanyadat korondra véltjuk,
hogy belekéstolhassunk kissé a pozsonyi életbe.
Nekem erre mintha nag_yobb szﬁkségem lett volna,
mint Juditnak. Bar 8benne régi, kedves gyermek-
kori emlékeket ébresztett, amikor az Gjonnan érke-
zettek egy 1d8 utdn rendre rédkezdtek a Bdruch Atd
Adondjra, szimomra ez idegen vildg volt. Soha nem
éreztem magam zsidénak, amig mdsok nem tettek
réla, hogy annak érezzem magam. R4adésul Po-
zsony, persze a Duna impozéns jelenlététd] eltekint-
ve, tilsdgosan is emlékeztetett arra, ahogyan Ko-
lozsvart festette le apam az elbeszéléseiben. Ugy-
hogy amikor lehetett, kiruccantunk Judittal
egy-egy sétara. A Varaljdba, amely akkor még nem
esett 4ldozatdul a Duna-hid épitésének, csak egy-
szer latogattunk el, ugyanis letaglézé volt latni a
zsidék nélkiili zsidénegyedet, de 6rommel készal-
tuk végig az Oviérost a Dunitél a Mihély-kapuig,
és el8szeretettel iiltiink le egy feketére valamelyik
kavéhaz teraszara. Ilyenkor Juditom nagy lelkese-
déssel ecsetelte, hogyan jelent meg képzeletében a
majdani, 4j élet Izrdelben, a fiatal, erds, zsidé dllam-
ban, ahol végre nem a t5bbség ellen valé cselekedet
lesz, ha az dllam polgéra egyszerre merészel fiatal-
nak, erésnek és zsidénak lenni. En meg kézben
arra gondoltam, mennyire is kiilsnbézik az & lelke-
sedése az én szorongé vdrakozdsomtél, amelybe
naprdl napra er8sebben vegyiilt bele az ismeretlen-
t8l valé félelem — mikdzben Pozsonyban egyre ott-
honosabban éreztem magam.

Ebbe az otthonossdg-érzésbe belesegitett egy ko-
runkbéli fid is, aki éppen egyik kdvézdsunk sordn
ﬁgyelt fel arra, hogy beszédiinket halkabbra fogva
magyarra valtunk — azokban az években ott nem
volt tul célravezetd nyilvanos helyen magyarul sz4l-
ni —, és amikor pironkodva elhallgattunk, hogy az-
utdn szlovdkul folytassuk, odalépett az asztalunk-
hoz, kezet nylijtott, és egy olyan mosoly kiséreté-
ben, amelyté’l rogvest biztonségban éreztem
magam, bemutatkozott, mondvén: &8 Pavol Zi-
horsky, de Hegyaljai Palinak is nevezhetjiik, ha dgy
jobban tetszik, és ha valakinek gondja van azzal, ha
Pozsonyban két szép lény magyarul szdl egymas-
hoz, akkor majd & elborondlja veliik a dolgot; tudja,
hogy kell, egy Lichtenfeld Imi nevii mézeshiti ma-
gyartél tanulta, a varfalak alatti negyed heven_yé-
szett edz&termeiben.

Pavol azt is elmondta: nem kell feltétleniil Palesz-
tindig szaladni ahhoz, hogy jé jovéje legyen a ma-
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gunkfajtdnak, igaz, hogy Pozsony és a szlovékiai
vérosok mér nem ugyanazok, mint a hdboru el&tt
voltak, de kissé nyugatabbra ott van Briinn, ami
olyan, mintha Bécs lenne Duna nélkiil, kisebb ki-
addsban, valamint a szdztornyd Prdga, ami meg
mintha Périzs kisdccse volna, csakhogy még a sére
is j6, ezekhez a vidékekhez amtigy sem k6t minket
senki és semmi, akinek és aminek az elvesztése f4j-
hatna, a j6v8 viszont ott van, egy erds orszig szel-
lemi életének és miivészetének, illetsleg ipardnak a
koézpontjdban, egy olyan orszdgéban, ahol végre a
nép az Ur, és ebbe a népbe mindenki beletartozhat,
aki hisz abban, hogy egy jobb és szebb vil4dg épiil a
régi rend helyén.

Jél esett hallgatni, jél esett hozzdbujni, j6l esett
érezni, ahogy 4tkarolt a sétdink soran, és par nappal
a transzportunk tervezett indulédsa el&tt, Judit le-
stjtéan rosszallé pillantdsaitdl kisérve azt is meg-
tudtam, milyen jél esik, ha bicsizdskor megesékol
ott, a Zoch utcai zsidé iskola kapujéban.

[gy hét azon a reggelen, amikor a tervek szerint
Vegso bucstt kellett volna vennem Pavol Zahorsky—
tél a pozsonyl Fopa]yaudvaron hogy azutan Judit
és én a jesiva szdzegynéhdny mdsik lakéjanak tar-
sasdgaban vonatra szalljunk Ausztria felé, egy hir-
telennek t{ing, de napok éta érlelt stlettsl hajtva ki-
csatoltam djonnan vett bérondomet, kiboritottam a
tartalmét az 4gyamra, és igy széltam: Judit, én nem
megyek.

Kuzinom ezen nem lep6d6tt meg tﬁlségosan.

Azon viszont mdr igen, amikor odanyujtottam
neki utlevelemet, benne a fényképemmel, amely
akdr az 6vé is lehetett volna, és azt mondtam: ma-
gyar menekiiltként kénnyebb lesz az dtja Marchegg-
ig, és taldn Palesztindig is, igy hat dtravaléul meg-
ajdndékozom azzal, hogy Oroszldn Zséfidv4, buda-
pesti sziiletési mézeshitli magyarrd lehessen.
Nekem pedig biztosan jél jénne a kdzeljsvében, ha
Judita Rosenbergov4, eperjesi sziiletési csehszlo-
vak éllampolgérnak mondhatom magam, & pedig
ugyis arra késziil, hogy maga mégott hagyja mind-
azt, ami ezzel jart, és a f4jdalmat mindannak, amit
ezaltal veszitett el.

Csak oleltiik egymdst hosszu percekig, azutdn
kuzinom elindult egy 1) orszdg és egy 1j élet felé,
én zokogtam egy kiadésat a pArndmba, majd vissza-
pakoltam a cékmdkjaimat az égyrél a bsrondbe, be-
csuktam magam mogott a )eswa a)ta)at beballagtam
az Ovérosba, leiiltem a kdvézénk teraszara, rendel-
tem egy feketét, és vartam, hogy a vasutéllom4s ira-
ny4bdl felttinjén Pavol Zghorsky, az elmaradt bu-
cstizds 6rométsl megruganyosodott léptekkel.

A kovetkez8 8szén kezdtiik meg az egyetemi ta-
nulmédnyainkat Briinnben, Pavol leend8 gépész-
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mérndkként, és pedig irodalom és nyelvészet szakos
hallgatéként. Jévevények voltunk, de nem idege-
nek. A megszéllds idején a Természettudomdnyi
Kar professzorgdrd4janak negyedét végezték ki a
nicik Mauthausenben, tehét, hogy dgy mondjam,
volt kdz6s kapcsolédédsi pont az oktaték és a ma-
gunkfajtdk kozott. Meg aztdn szép szdmmal akad-
tak tandraink kozott olyan magyar zsidék is, akik a
nuwmerus clausus idején nem fértek be a hazai keret-
be, és Briinnben végezték egyetemi tanulmanyai-
kat, azutdn ide tértek vissza a habord végeztével,
amikor Magyarorszdgon méar nem maradt kihez.
Szerelmesek voltunk, és boldogok Hamarosan
kideriilt persze, hogy a szép 1) vildg nem annyira
sz€p, és helye sincs benne mindenkinek. Eppen el-
s8éves vizsgdink sikeres lezardst iinnepeltiik, ami-
kor kivégezték Milada Horgkovat. Ekkor még el-
hittiik, hogy valéban valami rettenetes dolgokat ter-
vezgetett konspirdtortarsaival. Két évvel késébb,
amikor Vladimir Clementis nyakat tették a hurok-
ba, mar nem voltunk ennyire hiszékenyek. De nem
exponéltuk magunkat, ahogyan akkoriban szokés
volt mondani. A palyakezdés izgalmaival és sikere-
ivel voltunk elfoglalva, aztdn 6tvenhdrom nyarén,
megismerkedésiink 6tédik évforduléjan hivatalosan
is Z&horskav4 lettem — persze nem Zséfia, hanem
Judita Zghorskdvéd, megtartva keresztnevemet,
amely a kuzinom &ltal rdm hagyott dokumentum-
ban szerepelt. Ekkor m4r Pragdban éltiink, Pavol
tervez8mérnskként dolgozott, én pedig kulturdlis
lijségfro’ként kaptam rendszeres havi fizetést azért,
amit a legjobban szerettem csindlni: kényveket ol-
vasni és szinhdzba jarni. Egyszéval eleinte volt
annyi 6romiink az életben, hogy ne 4rtsuk bele ma-
gunkat a politikdba. Meg aztdn nem is nagyon lett
volna miért biznunk abban, hogy barmi is véltozhat.
Mignem j6tt Dubcek, és hinni kezdtiik, hogy az
egész orszag szdmadra uj, jobb irdnyba fordulhatnak
a dolgok. Csakhogy mind a ketten mésképpen hit-
tlink benne. Persze ekkor mar nem ez volt az egyet-
len nézeteltérés kozottiink. Tizenst év hdzassdgot
tudtunk magunk mégott anélkiil, hogy gyermeket
fogantam volna, két év vélasztott el attdl, hogy be-
toltsem a negyvenet, és bar konkrétan sohasem
mondta ki, tudtam: Pavol napjainak egyre nagyobb
része telik azzal, hogy azon gy&tri magét, lesz-e va-
laha apa beléle. Az én egykori er8s harcosom a sze-
mem el8tt kezdett lassan, de biztosan dtvaltozni
komor, kékadt 6regemberré. 1968 janudrjatél némi
javuldst hozott a kedélyében, hogy a legijabb fej-
lemények alapjan latni vélte, amint a csehszlovdk
geplpar hamarosan a nyugatl placokat is beveszi,
u), invenciézus, a KGST 1 lgenyeln messze tdlmutaté
min&ségti termékekkel, és ez a hozz4 hasonlé mér-
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nokoket is Gjszerli szakmai kihivésokkal és sikerek-
kel kecsegteti majd — azt azonban kevésbé nézte j6
szemmel, ahogyan én a szamizdat sajté munk4jaba
vetettem be magam. A hivatalos férumokon marad-
tam, aki voltam, Judita Zahorska, a Mladd fronta
kultdrarovatanak a munkatirsa, azonban stencil-
gépen sokszorositott, titkosnak remélt &sszejévete-
leken terjesztett kiadvanyokban, Sofie Oroszldno-
véként jegyezve cikkeimet arrél irtam: a valtozdsok
lendiiletét kihasznalva, de a szocializmus kereteit
megtartva vissza kellene térjiink az Els§ Kézt4rsa-
sdg eszményeihez, és itt az ideje, hogy djragondol-
juk Csehszlovékia viszonyét ahhoz is, ahogyan az
allam a mésodik vildghdborit kévet8en a német,
valamint a magyar nyelv{i lakossdggal bant. Ez m4r
a legmerészebb ellenzékiek némelyikének sem tet-
szett tilsdgosan — Pavolnak meg még annél is ke-
vésbé. Nem mintha nem értett volna alapvet8en
egyet a gondolattal, hanem mert gyal(orlatias mér-
nékemberként tgy hitte: nem éppen ez az a prob-
léma, amelyért érdemes volna a karrieremet és a
szabadsdgomat kockdra tenni. Aztdn az egyik ve-
szekedésiink sordn azt véagta hozzam, hogy ha ke-
vesebbet haszndlndm a fejemet, akkor taldn a mé-
hemben is megfoganna valami.

Nem voltam diihss, csak végteleniil szomordu,
amikor hdromnapnyi hallgatds utdn eléalltam, és
azt mondtam neki: Pavol, véljunk el.

Nem tudom, képes lett volna-e mdsvalakinek
gyermeket nemzeni. Mig én augusztus 21-én virdg-
gal a kezemben prébéltam gyc’izkédni a pa’.ncéloso-
kon érkez8 katondkat arrdl, hogy nem a helyes dol-
got cselekszik, 8, mind mindig, most is a gyakorla-
tiasabb megolddst vélasztotta. Jelesiil a Molotov-
koktélt. Ott vérzett el egy barati gepplsztoly SOoro-
zattdl, a pragal macskakdveken. En pedlg elvalt
asszony helyett 6zveggyé lettem — még az elsg va-
l6peres targyaldsunk sem volt kittizve.

Fél évre ra értem is eljott a nagy fekete autd.
A vad természetesen allamellenes bl’incselekmény
volt. Fasiszta restaurdciét készitettem el$ a stenci-
lezett cikkjeimmel — amit taldn két futballcsapatnyi
ké’)zé’)nség, ha olvasott —, rdaddsul ugy, hogy koézben
a kétszeres vildgbajnok izraeli torndszng, Sofie
Oroszlan-Low nevével is visszaéltem.

A magénzdrkéban el8szor 6rjongtem és orditoz-
tam, azutdn par napig csak bdmultam magam elé
szétlanul. A negyedik napon azonban odaguggol-
tam a prices szélére, bemutattam rajta egy szépen,
kométosan el8adott bukfencet, majd elismételtem
hétrafelé is, aztdn kiprébaltam, megy-e még a spar-
ga, amelyet kuzinomtél tanultam, még Maglédi tti
patikusldnyként.

Ment.
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A targyaldson a ndlamnél valamivel id8sebb, és
roppantméd jéképt iigyvéd, akit hivatalos véds-
ként kirendeltek mellém, enyhit6 kérﬁlményként
hivatkozott 4llitélagos ideggyengeségemre, amely-
nek kovetkeztében stresszes éllapotban bizarr tor-
namutatvdnyokba kezdek, és nehéz élethelyzetek-
ben torndszndnek képzelem magam, persze csakis
kivételes lelki nyom4s alatt, mint amilyen nyom4st
hézasségom megromlésa és a Pavollal folytatott ve-
szekedések jelentettek. Ennek megfelel8en ameny-
nyiben felhagyok az djsdgirdssal, veszélyességem a
kozosségre nézve csekélynek mondhaté, és integ-
raciémat a szocialista tdrsadalomba mi sem segitené
jobban, mint ha a birésdg nem tetézné tovabb a fér-
jem elvesztése altal amugy is felfokozott lelki ter-
heimet, és csupdn enyhébb biintetéssel stjtand
szakmai- v1lagnezet1 botldsomat.

1969 juliusdban szabadultam. Eppen annyl fel-
fiiggesztett bértonbiintetést kaptam, amennyi idét
el6zetesben toltsttem, és rendéri feliigyelet ald ke-
riiltem. Am hamarosan ra)ottem, hogy nem a bor-
ton volt az 1ga21 buntetes, és nem 1s az, hogy havon-
ta egyszer be kell mennem a renddrségre egy f4)-
dalmasan bugyuta elbeszélgetésre.

Az elmémmel kévettem el a biint, és ennek meg-
felelsen az elmémet biintették érte. Az tjsdgtél ter-
mészetesen kirtgtak. Prébilkoztam kisebb iizemi
lapoknal, de gyakran még az elsé felvételi beszél-
getésig sem jutottam el. Azutdn gimndziumoknal,
végiil dltaldnos iskoldknal kilincseltem, de haszta-
lan. Végiil, amikor m4r nyilvdnvalévé vélt, hogy a
szocialista Csehszlovékia dolgozdéinak kozosségé-
ben raktirosként sem kaphatok helyet, elegem lett,
és a havi raport sordn raripakodtam az tigyemmel
rnegbfzott beliigyes tisztre, hogy ugyan mondand
mar meg, hogyan lehetne hasznossa tenni magam a
tdrsadalom szdmdra, ha minden meghallgatdsrél
péros l4bbal rignak ki.

A tiszt erre azt felelte, menjek el egy cirkuszba
illegetni magam, elvégre az el8zetesben, a priccsen
is j6l tudtam majomkodni.

Amikor a legkdzelebb vandorcirkusz érkezett a
keriiletiinkbe, dafke befizettem az egyik eldadésra,
azutdn a misor utdn odamentem a porondmester-
hez, csinéltam el8tte egy alléspargat, aztdn bemu-
tatkoztam, és megkérdeztem, volna-e szdmomra
hely a manézson. Ezzel persze mindéssze annyi volt
a szdndékom, hogy amennylben éppen olyan splch
figyel, aki kotelességtudéan még a cirkuszba is el-
kisért, akkor jél felbosszantsam, meg azt is, aki
majd a jelentéseit olvassa.

Legnagyobb meglepetésemre a porondmester
igy felelt: Zdhorsk4 asszony, hogyan is utasithat-
nénk vissza egy Sofie Oroszldnovit.
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Hamarosan kideriilt, honnan volt a porondmes-
ter annyira j6l értesiilt hivatalos és nem hivatalos
munkdssdgomat illetden. Elészor az életben gy
éreztem: megtaldltam a szdmomra idedlis munka-
helyet. Mikézben igyekeztem a lehets leggyorsab-
ban elsajatitani a veszélytelenebbektél indulva, az
igazan bravirosak felé haladva a légtornaszgyakor-
latokat, megismerkedtem a tarsulat tagjaival: Georg
Lanzer, a bohéc antifasiszta ellendlléként harcolt a
megszdllds idején Eszak—Csehorszégban, azutin
nemzetkzi szervezeteknél és a Kommunista Inter-
nacionélé testvérpartjainak elkiildétt peticiéiban til-
takozott a nem szldv ajkd 8shonos kézosségek ki-
telepitése ellen, ezzel érdemelve ki a két évtizednyi
borténbiintetést; Juraj Suchy, a rozsnyéi térténész
drédmaszerz8ként tett le néhdny rosszul megvélasz-
tott szerkeszt8i asztalra olyan kéziratokat, amelye-
ket késgbb alkalmasnak ftéltettek a kézrend meg-
zavardsdra, és braviros milovarnénk, a Kassarél
elszdrmazott, rézvérss tistokd Urul'a dllitélag a
Milada Hordkov4 4ltal fémjelzett vétkes eszméket
prébélta djj4éleszteni frasaiban.

Hamarosan friss tjonccal gyarapodott a tarsula-
tunk: egyik el6addsunk utdn odajétt hozzdm egy
magas, j6képti férfia. Hajdani tigyvédemre ismer-
tem r4, aki megmentett a bérténbiintetéstsl. Ami-
kor hogyléte felsl érdeklédtem, elmondta: az dllam-
ellenes btincselekmények elkdvetésénél csak egyet-
len dolog veszélyesebb, mégpedig az, ha valaki az
allamellenes bﬁncselekmények elksvetsit védelme-
zi, ezért most & is Uj foglalkoz4st keres, és tgy hal-
lotta, a cirkuszunkban olyan munkal{ézi)'sség allt
ossze, amelynek tagjava valni 6rom és megtisztel-
tetés volna a szdmadra.

igy lett el8szor csak a munkéban, majd hamaro-
san az életben is a tdrsamm4 Jii1 Kovatik. Neki ko-
szénhettem azt is, hogy 1970 nyardn porondmeste-
riink végleg leparancsolt a légtorndsz-trapézrél,
mondvén: az akrobatika nem bohdéctréfa, § pedig
nem hagyhatja, hogy par hénap milva nagy hassal
repkedjek a manézs felett. Igy h4t maradtam a bu-
zogényos mutatvdnyokkal és hulahoppkarikdkkal
kombinélt talajgyakorlatoknél, és december kéze-
pén, akkor mar hivatalosan is Judita Kovatikova-
ként, vildgra hoztam k6z6s gyermekiinket, Jaros-
lavat, aki huszonhét évvel késébb Markéta anyu-
k4java lett — az én gyonyérl kisunokdmé, akivel
maér taldlkoztak. Na de ldtom, iires a csészéje. Kér
még egy tedt?

Meg sem vérva a vélaszt, teletsltstte elgttem a
csészét. Belekortyoltam, aztdn ismét Zséfi nénihez
fordultam:

— Az kideriilt, hogy mi lett Sz4ntai Péter b4csi-
val?
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— Réviddel azutén, hogy Judit és én 4tléptiik a
hatart, lefogtdk valutaiizérkedésért, amibdl végiil
azt kerekitették ki, hogy izraeli kapcsolatokat ki-
hasznélva, kiskordakat hasznélva csempészekként,
nyugatra jatszotta 4t a népi demokratikus dllam va-
lutatartalékat. Amnesztidval szabadult az 1953-as
amnesztia idején. 1956 utdnrél nincs semmi hirem
réla.

— Es a kedves férje?

— Kevéssel Csehorszdg és Szlovékia kiilonvaldsa
elstt halt meg, szivinfarktusban. Akkor mér jé par
éve ugyanitt éltiink. A pragai lakast eladtuk, a k4r-
téritést pedig, amit a restiticid sordn kapott a nagy-
sziileitsl elkobzott foldekért, hozzatoldottuk a vé-
teldrhoz. Jé lett volna itt 6regedni vele. De nem pa-
naszkodom: megérte Jaréa londoni egyetemi
osztondijat, és azt is, hogy amint lediplomé&zott, rog-
ton tanérsegédként folytathatta ugyanott. Markétat
sajnos mar nem l4thatta — pedig hogy &riilt volna
neki, amikor a mi dr4ga kisunokédnk bejelentette,
hogy & is a Masaryk Egyetemre akar jarni, mint a
nagymama és a nagypapa, merthogy, bar az ap)a ré-
szérdl angol csehszlovdknak is éppen ann_ylra érzi
magdt, mint britnek. Cseh és irodalmat és nyelvé-
szetet tanul, és a magyar szemindriumot is felvette
—én pedig tigyelek r4, hogy a cirkuszi buzogényok-
kal is megtanuljon banni, és barmikor prezentélni
tudja az &lléspargét. Ki tudja, mikor hozza dgy
megint a torténelem, hogy jél johet az ilyen tudo-
many.

— Reme]em, Judit néni ép és egeszseges

— El és virul Tel Avivban, sok szép unokéval. Es
persze & is tudja még a spargat. Minden héten be-
széliink. Megfogadtuk egymésnak, hogy ol_yan SO-
kdig maradunk egészségesek, ameddig csak lehet.
Hé4t nem volna illetlenség rdvésetni a masikunk
nevét a sirkéviinkre, csak azért, mert nem vigy4z-
tunk eléggé magunkra?

— Dréga Zséfi néni, ritka 6rém azt 14tni, hogy va-
lakit alaposan megprébalt az élet, mégis boldog.
Hazal4togathatna néha Magyarorszagra is tanitani
ezt! —mondtam, mikézben magamra hiztam a tor-
nacsukat.

— O, fiatalember, nekem kénnyt. Tudja, mi Ma-
gyarorszdgon az emberek nagy baja? Mindenki ha-
zafidi kotelességének érzi, hogy vélasszon a Tria-
non-trauma, vagy a holokauszt-trauma kézostt. Nos,
engem mindkettd kivélasztott magdnak, ugyhogy
sohasem kellett bajlédnom ilyesmivel.

Azutdn még az ajtébél utdnam kidltotta:

— Es ne feledje: ekkora h&ségben a sértél csak
szomjasabb lesz! Meleg tedt igyék, vagy ha mar

musz4j valami er8set, akkor inkabb frécesst!
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