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Zsófi néni leült velem szembe a konyhaasztal másik
oldalán, belekortyolt a teájába, és mesélni kezdett.

– Ha nincs Trianon, és ha apám nem akkora ma-
gyar, mint amekkora volt, akkor Kolozsvárott szü-
lettem volna. Persze ha apám nem akkora magyar,
akkor is erdélyi volnék, csakhogy akkor Márama-
rosszigeten láttam volna meg a napvilágot. A déda-
pánk oda érkezett Galíciából, 1850-ben. Ikerfiai,
Sámuel, és az én nagyapám, Izidor, már Szigeten
születtek. Úgy mesélték a régiek, kisgyermekként
annyira hasonlított egymásra a két fiú, hogy olykor
még dédanyám is összetévesztette őket. Talán ez
hagyhatott annyira súlyos gyermekkori traumákat
Izidor nagyapám lelkében, hogy felnőttként aztán
mindent megtett azért: amennyire csak lehet, kü-
lönbözzék Samu testvérétől. Kezdte azzal, hogy
míg Samu bátyja a szigeti rabbik tanításait hallgatta
nagy odaadással, addig ő lenyíratta a pajeszát,
Oroszlánra magyarosította a Lőwöt, és bár holtáig
megülte a sabbatot, imára hamarosan már Kolozs-
várra, a Nagy utcai zsinagógába járt szombaton-
ként – a hét többi napját pedig azzal töltötte, hogy
a lehető legtöbb tudást sajátítsa el a kincses város
tudományegyetemének gyógyszerészhallgatója-
ként. „Ha bárki is kétségbe merné vonni a magyar-
ságotokat, csak feleljetek azzal: az Oroszlánok oly-
annyira magyarok, hogy még Pest-Budán, a Lán-
chídon is szobrokat állítottak nekik” – a családi
legendárium szerint ezzel a jó tanáccsal bocsátotta
az önálló életbe mindkét gyermekét: 1893-ban szü-
letett Trézi nénémet, aki azután Eperjesre ment
férjhez, annak a mérnöknek a fiához, aki a sóőrlők
villamosítását vezényelte le a város környékén, az-
után apámat, Hubát, aki – nagyapám örömét talán
méginkább fokozva – a honfoglalás millenniumá-
nak évében jött a világra, és aki végül megörökölte
tőle a kolozsvári Főtéren, a Mátyás-szobor szom-
szédságában álló patikát.

Nagyapám, és persze később apám is, ha a zsi-
dóságát tette szóvá valaki, rendre azzal felelt: „zsidó
vagyok, igen, de jobb szeretek inkább mózeshítű
magyarként gondolni magamra”. 1914 nyarán ő is
lelkesen harsogta, hogy „Megállj, megállj, kutya

Szerbia”, és rendre azon örvendezett, hogy Ma-
gyarország két évvel korábban negyvenkettőről öt-
venre emelte a hadkötelezettséget. „Ha apám nem
Szigetre, hanem Bécsbe megy annak idején, akkor
most kimaradnék a mulatságból” – mondogatta.
Persze egy évre rá már Ausztriában is ötvenre
emelték a korhatárt – de akkorra Izidor nagyapám
már túlélte a Szerbia elleni offenzívát, ahonnét
törzsőrmesterként tért vissza, büszkeségét pedig
csak növelte, hogy miközben a patika irányításáról
ideiglenesen Sára nagyanyám gondoskodott, apám
kiváló eredménnyel haladt előre egyetemi tanulmá-
nyaiban, azt sejtetve, hogy a jó patikustól elvárható
összes tudással felvértezve veheti át majd az intéz-
mény vezetését, amikor eljön az idő.

Az idő pedig 1918 júniusában, a caporettói áttö-
rést követő összeomlással jött el – Oroszlán Izidor,
akkor már a Császári és Királyi Hadsereg főhadna-
gya ugyanis szintén ott veszett a Piave völgyében.
Maradványainak hollétéről nem tud a család – vagy
valamelyik katonasír, vagy az áradó folyó lett a
nyughelyévé. Így lett Izidor nagyapám az első, de
nem az utolsó olyan férfi a családban, akihez nincs
hová kimenni a temetőbe.

Néhány elejtett megjegyzésből, rokonlátogatások
során fél füllel elcsípett suttogásból tudom: apám
úgy sejtette, altisztté avanzsált szülejének köszön-
hette, hogy nem rukkoltatták be a seregbe – amikor
meg nagyapám odaveszett az olasz fronton, hama-
rosan már nem maradt K.u.K. haderő, ahová beso-
rozhatták volna. Mindenestre emlékeim szerint
mindig ott bujkált apámban valami megrendültség-
gel vegyes szégyenféleség, amikor nagyapám hősi
haláláról beszélt – mintha lelkiismeretfurdalás gyö-
törte volna valamely örökre meghálálatlanul ha-
gyott jótétemény okán. 

1919 augusztusára világossá vált: a románok ez-
úttal nem azért jöttek Budapestig, hogy hazafelé
menet túl messzire jussanak majd, apám pedig mind
gyakrabban mondogatta: őbelőle nem válhat Ro-
mánia alattvalója, mert azzal szembeköpne és a
sárba tiporna mindent, amiért az apja küzdött és
meghalt. „Zsidónak születni kell, de magyarnak

Haklik Norbert

Zsófi néni, született Oroszlán
Részlet a Mona Lisa elrablása című készülő regényből
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lenni választás kérdése, és apám ezt választotta” –
állítólag ezzel zárta le a vitákat mindig, amikor fris-
sen nősült házasemberként arról vitatkozott édes-
anyámmal, a bánffyhunyadi patikus kolléga, Dia-
mantstein Ármin legkisebb, Róza nevű lányával,
hogy menjenek vagy maradjanak. Apám eltökélt
volt, így a trianoni béke aláírásának napja már Bu-
dapesten találta őket – marhavagon-lakóként a fe-
rencvárosi rendezőpályaudvaron.

Szüleim a szerencsésebbek közé tartoztak, és
ebben sógorának, Diamantstein Györgynek is fon-
tos szerepe volt, aki ígéretéhez híven továbbvitte,
végül – amikor az új rend eléggé megállapodott
ahhoz, hogy méltó árat lehessen kapni érte – eladta
a kolozsvári patikát, hogy apáméknak legyen miből
elkezdeni új életüket a maradék Magyarország fő-
városában. Így a kolozsváriért kapott pénzből ha-
marosan Budapesten lett patika – igaz, itt már nem
a város legközepén, hanem jóval kijjebb, Kőbá-
nyán, a Maglódi úton, a Fővárosi Serfőzde szom-
szédságában. A főzde kéménye köré emelt bástya-
tornyot, valamint a két épülete között feszülő fedett
viaduktot Corvin Mátyás mozaik képmása díszítet-
te – emlékszem, ha apámon néha erőt vett a bú, egy
idő után rendre sóhajtott egy nagyot, és csak annyit
mondott: „de legalább itt is Mátyás király vigyázza
a patikánkat”. 

Azután, amikor már eléggé beindult az üzlet
ahhoz, hogy segítő személyzetet is fizetni tudjon,
ismét elballagott a rendezőpályaudvarra, megkeres-
te Szántai Pétert, a kolozsvári fiatalembert, aki
gyógyszerészgyakornokból lett szintén ferencvárosi
vagonlakóvá, és felfogadta patikussegédnek. 

Diamantstein Gyuri pedig kétheti rendszeresség-
gel  küldte  a  leveleit  Bánffyhunyadról.  Eleinte
gyakran szívélyes meghívással zárva sorait, azon-
ban az invitációk hamarosan megritkultak, végül
pedig teljesen elmaradtak, miután nagybátyám
megértette: apám valóban komolyan gondolja, hogy
csak akkor látogat újra Erdélybe, amikor az majd
– így mondta mindig – visszatér a Magyar Szent
Korona testébe.

Szántai Péter úgy mesélte nekem később, hogy
amikor 1921-ben megszerezte a gyógyszerészi ok-
levelet, az azt megünneplendő borozgatás során
elejtett egy megjegyzést arról: mennyire szerencsés
apám, hogy néhány évvel korábban született, mint
ő, ugyanis ha már nem kész patikusként érkezett
volna Erdélyből, akkor ki tudja, belefért volna-e a
zsidókeretbe. Apám ezt hallván állítólag igencsak
kikelt magából, és azzal felelt: a Nagy Háború
során is meghozták a mózeshitű magyarok azt az
áldozatot, amit megkövetelt a haza, ezért a béke-
idők áldozataiból is ki kell venniük a részüket.

Ennél több kommentárt nem volt hajlandó hozzá-
fűzni a történtekhez. Egyébként sem igen politizált,
hacsak nem tekinthető politizálásnak, hogy a nagy-
apám elhunytáról szóló, szépen berámázott halotti
értesítő mellé a régi Magyarország-térképet is oda-
akasztotta a falra. S még ha a patika vezetése mel-
lett maradtak is volna benne a közéletre fordítható
energiák, hamarosan újabb feladatok kötötték le
ezeket: 1930. június 4-én ugyanis, éppen tíz eszten-
dővel a trianoni döntés után, világra jöttem én,
anyám pedig ugyanakkor eltávozott a másvilágba.
Apám ezt biztosan letagadta volna – és talán fájda-
lom gyötörte elméje nem is őrizte meg az emlékei
között –, de Szántai elbeszélése szerint a ravatalo-
zónál annyit mondott csupán: kiállította a sors a
számlát azért, hogy éppen egy ilyen gyászos napon
merészelt úgy örvendeni születendő gyermekének.

Mire Zsófi néni idáig jutott elbeszélésében, ki -
ürítettem a teáscsészémet. Ismét telitöltötte a kan-
nából, aztán folytatta:

– Félre ne értsen, gyermekem. Sohasem éreztem,
hogy apám engem okolt volna anyám korai halálá-
ért. Épp ellenkezőleg: mintha az anyámnak fenn-
tartott szeretetadaggal is engem halmozott volna el.
Boldog gyerekkorom volt, szép emlékeim vannak,
még azokból az időkből is, amikor az elemi iskolá-
ban, lassan, de biztosan megváltozott valami: a ta-
nórák közötti szünetekben mintha nem a természe-
tes szimpátiák, hanem új, attól független, de általá-
nosabb érvényű normának tekintett szabályok
kezdtek volna határozni arról, kinek kivel ildomos
játszania. Manapság talán logikusnak tűnik a kér-
dés: hány évesen tudtam meg, hogy zsidó vagyok.
Nos, akkoriban nem volt titkolózás a családokban
a származást illetően – csak abban tért el famíliáról
famíliára a felfogás, hogy zsidónak lenni mit jelent.
Apám számára ugyanazt jelentette, mint nagy-
apámnak: azt, hogy ő mózeshitű magyar.

És mintha önmeghatározásában a magyar egyre
hangsúlyosabbá vált volna. A ma távlatából vissza-
gondolva azt hiszem, komoly szellemi erőfeszítése-
ibe telhetett apámnak, hogy ne vegyen tudomást
arról, ami körülöttünk történt. Persze a körülmé-
nyek úgy hozták, hogy ideig-óráig halogathatta a
szembenézést a valósággal. A második zsidótör-
vény, lévén, hogy Izidor nagyapámnak köszönhe-
tően hősi halált halt szülő gyermeke volt, nem érin-
tette. Ám azt hiszem, még ha érinti, akkor is min-
dent megtett volna annak érdekében, hogy
demonstrálja: a törvénynek azon megállapítását il-
letően, amely „a zsidó népesség nagyobb része és
az ország lakosságának többi tömegei között fenn-
álló felfogásbeli ellentétről” beszél, ő a szabályt erő-
sítő kivételhez, a „kisebb részhez” tartozik. A tör-
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vény bevezetését követő őszön ő is kipirult arccal
ünnepelte a Felvidék visszatérését. Ekkor tudtam
meg, hogy odaházasodott Trézi nagynémén révén
vannak rokonaink Eperjesen is – emlékeim szerint
apám annak előtte sohasem emlegette őket, és a ro-
konság jelentősége ezúttal is abban merült ki, hogy
ürügyet jelentettek apám abbéli reményeinek kife-
jezésére, hogy ez csak a kezdtet, és hamarosan visz-
szaállnak az ezeréves határok. Azt tervezgette,
amint Erdély ismét a miénk lesz, szerét ejtheti
annak a régóta esedékes látogatásnak is szülővidé-
kére – talán titkon úgy tervezte, öregkorára ismét
a régi családi patikát fogja igazgatni, Mátyás bronz-
alakjának szomszédságában. 

1940 augusztusának végén, amikor a magyar
honvédség bevonult Észak-Erdélybe, apámmal ma-
darat lehetne fogatni. Magam is emlékszem, amikor
a családi asztalnál, Péter bácsival pálinkázgatva azt
tervezgette, hogy még a hideg idő beállta előtt el-
utazik velem Kolozsvárra, és végre Diamantstein
Gyurit is meglátogatja, akivel anyám temetése óta
nem találkozott.

Ám hamarosan levél érkezett Bánffyhunyadról.
Diamantstein György feleségének testvéröccse
küldte, és arról értesítette apámat, hogy a sógorától
addig kétheti rendszerességgel érkező híradások el-
maradtának szomorú oka van. Diamantstein
György és felesége ugyanis – így a levélíró – „tra-
gikus félreértés áldozatai lettek”. Éppen a Szilágy-
ságban kirándultak, és harapni akartak volna vala-
mit Ördögkúton, miután megszemlélték a forrást,
amelyről a falu a nevét kapta, annak okán, hogy
bármilyen épületet is húztak fel mellette, azt mind
villámcsapás sújtotta és a tűz martalékává lett. Any-
nyit tudhatni csupán, hogy éppen akkor ért a faluba
egy magyar zászlóalj is, és valahogy lövöldözés ke-
rekedett. Állítólag a helybéli román pópa lánya lőtt
először a magyar katonákra, a templomtoronyból,
ám volt, aki úgy emlékezett, hogy a honvédek tiszt-
je lőtt először, a levegőbe, figyelmeztetés gyanánt,
lévén, hogy valaki érkezésükkor elkezdte félreverni
az ortodox templomban a harangot, mire az alvégen
várakozó bakák visszalőttek, bajtársaik pedig a fel-
végről viszonozták a tüzet.

Hogy pontosan mi történt, nem tudom. Annyi bi-
zonyos, hogy amikor a lövöldözés kitört, Diamant -
stein Gyuriék társaságának többi tagja az erdő felé
futott, míg ő és felesége a román templomba mene-
kültek. Ott végeztek velük a magyar honszabadí-
tók, a román pópával és családjával egyetemben –
rajtuk kívül még nyolcvanegynéhány falubeli ma-
radt halva a nap végére.

Apám ezután egy álló hétig ki sem léptett a ház-
ból, hanem gyertyákat gyújtott, letakarta mind a

tükröket, és nem szólt még énhozzám sem – csak
mormolt maga elé folytott hangon, tétován, mintha
valami titkos nyelven keresgélte volna a szavakat.

Azután a levél érkezése utáni nyolcadik nap es-
téjén magához hívta Szántai Pétert, engem pedig a
szobámba parancsolt. Sokáig diskuráltak halkra fo-
gott hangon a nagyszobában, a nehéz, tölgyfa asztal
mellett. Hogy miről, azt nem hallottam, csak annyit
láttam a kulcslyukon keresztül, hogy egy idő eltel-
tével papirost kerítettek, lassan, megfontoltan tele-
írták, olykor áthúztak és újraírtak egy-egy sort,
aztán a kész változatot átmásolták egy másik lapra,
s végül egymásnak adva a tollat, odabiggyesztették
a szöveg alá az aláírásukat. Egy héttel később már
a „Mátyás Király Patika” helyett a „Szántai Péter
Patikája” felirat hívogatta a gyógyulni vágyókat a
Maglódi úti intézmény homlokzatán – s bár apám
még mindig ott töltötte a hétköznapokat, már in-
kább a hátsó helyiségben keverte-kotyvasztgatta a
helyben készítendő gyógyszereket, és csak akkor
csatlakozott a pult mögött Péter bácsihoz, ha régi,
visszatérő kuncsaft hangjára ismert.

Két évvel később látogatónk érkezett. Emlék-
szem, apám előtte ismét sűrűbben kapott és küldött
levelet – akárcsak Diamantstein Gyuriék halála
előtt –, s bár nekem egy szóval sem mondta, hogy
vendéget várunk, valósággal sugárzott róla az izga-
tott várakozás. Azután egy szombat délután Szántai
Péter bácsi bevillamosozott a belvárosba, és egy ko-
rombéli leánygyermekkel tért vissza. A lány nem
hozott magával egyebet, csak egy ruhákkal teli, ki-
sebbfajta koffert, és erősen megszeppenve hallgat-
ta, amint apám bemutatta először őt magát, azután
az érkezéséhez vezető körülményeket, végül a kö-
zeljövőre irányuló terveket, amelyekben nekem is
fontos szerep jutott.

Apám elmondta: egykori országunk északi részé-
nek azon vidékein, amelyek egyelőre még nem tér-
tek vissza a Szent Korona testébe, cudar dolgok
történnek. Nem jó ott magyarnak lenni mostanság,
annál már csak mózeshitű magyarnak lenni rosz-
szabb, mondta, és hogy néhol állítólag összeszedték
hitsorsosainkat, és vagonokba zsúfolva szállították
őket valahová, nem tudhatni, mi végett. Ám – tette
hozzá apám, miután jelentőségteljesen megköszö-
rülte a torkát, és büszkén kihúzta magát ültében –
a miénkhez hasonló, kulturált országokban ilyesmi
nem fordulhat elő, egyébként is, rövidesen vissza-
állnak az ország ezeréves határai, és hamarosan
Eperjes is visszatér majd, apám pedig felajánlotta
nővérének, Trézi nagynénémnek, hogy gondosko-
dik leánya, Rosenberg Juditka biztonságáról addig,
míg végül – így mondta – az ő vidékük is megtér az
ezeréves haza kebelére. Csak hát – folytatta apám
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– „országunk a jelenlegi helyzetben józan belátással
mérlegeli, mekkora további terheket képes még a
vállára venni”, így a szlovákiai zsidó menekülteket
kénytelenek visszatoloncolni a hatóságok, követke-
zésképp nem szabad, hogy híre menjen Judit kuzi-
nom érkezésének. Azonban ő intézett egy helyet a
lánynak a Jó Pásztor Nővéreknél, ahol biztonság-
ban lesz majd, ám Juditunk korábban egyetlen
napot sem élt Budapesten, és a magyar mondatokba
is gyakran sző szlovák szavakat, tehát úgy lesz a leg-
biztosabb, ha én is vele tartok a kolostorba, legalább
lesz valaki, aki átsegíti az első, nehezebb heteken,
az apácák majd gondunkat viselik, csak – emelte fel
kissé a hangját apám, nyomatékosítandó az intelmet
– arra ügyeljünk nagyon, hogy a többi növendéktől
lehetőleg ne túl sok mindent tanuljunk el.

Bizony, sokat tanultunk a Szőlő utcai kolostor
falai között. Hamarosan már biztos kézzel varrtunk
és hímeztünk, miseruhákat, zászlókat, oltárterítő-
ket, és pár hét elteltével már a Miatyánkot is fejből
mondtuk, én, a budapesti, és Judit, a szlovákiai ma-
gyar zsidó kislány. Amikor valami olyat mondott,
amit nem értettem, addig faggattam, amíg rá nem
jöttem, melyik az általa használt szó magyar meg-
felelője, így pár hónap elteltével Judit már éppen
úgy beszélte a nyelvünket, mint magam, és én is jó-
kora szókincsre tettem szert szlovák nyelven. Ha
valamit úgy akart közölni velem, hogy a többi nö-
vendék ne értse, Judit rendre szlovákra váltott, így
a Szőlő utcában töltött első év végére már magabiz-
tosan használtam titkos nyelvünket.

Judittól még valami mást is megtanultam. Akar-
ja látni?

És mielőtt még válaszolhattam volna, Zsófi néni
pár lépéssel ott termett a gyapjúszőnyeg közepén,
a kanapé előtt. Nyújtózott kettőt, hajlított a törzsén
hármat, aztán terpeszbe állt, behajlította a térdét,
megtámasztotta az öklét maga előtt, kitolta a fene-
két, homorította a hátát, aztán mély levegőt vett, és
előrukkolt egy olyan tökéletes angol spárgával,
hogy menten leesett az állam. 

Amilyen gyorsan szerény számtantudásomtól tel-
lett, utánaszámoltam: Zsófi néni bő két hónappal
korábban lépett a nyolcvanhetedikbe. Erre az
állam, ha lehet, még lejjebb esett.

– Néhány éve még az állóspárga is ment. Jutká-
nak mindmáig sikerül, a múltkor az izraeli tévében
is gond nélkül prezentálta, a portréfilmben, amelyet
annak alkalmából készítettek róla, hogy az Inter-
national Gymnastics Hall of Fame tagjai közé vá-
lasztották. Tudják, két világbajnokságot nyert Iz-
raelnek az én jó kuzinom.

Azután Zsófi néni ismét a tűzhelyhez ment, és
feltett forrni egy újabb teáskannányi vizet. Miután

alágyújtott a kannának, egy fél percig elnézegetett
a konyhaablakon át a Špilberk oldalában kígyózó
ösvények felé, aztán visszaült a konyhaasztalhoz,
és folytatta:

– Nem volt alkalom rá, hogy apámnak is elbüsz-
kélkedhessek a Jutka kuzinomtól tanultakkal. Apá-
mat 1944 őszén lekísérték a nyilasok a Dunához.
Megtörtént akkoriban, több embert tereltek össze
a folyóparton, mint amennyivel estig végezni tud-
tak, és azokat, akikre a sötétség beálltáig nem ke-
rült sor, visszavitték a gettóba, mondván, holnap is
lesz nap. Talán apám is szerencsével járhatott volna,
ha nincs az a fene nagy magyar öntudata. Szántai
Péter bácsi később úgy mesélte: amikor az egyik
keretlegény taszajtott egyet rajta, hogy „Mozogj,
zsidó”, apám szelíden, de határozottan helyesbített:
„Jobb szeretem, ha úgy mondják: mózeshitű ma-
gyar”. Erre a nyilasok hangosan röhögni kezdtek,
mire apám a Lánchíd pillérei felé intett, és rárivallt
az egyenruhásokra, mondván: „Tudják meg, hogy
mi, Oroszlánok is vagyunk annyira magyarok, mint
maguk! Vagy talán semmiért rakatta fel a szobrun-
kat a hídra Széchenyi?” Erre nekiestek puskatus-
sal, mígnem a nyilasok egyike megálljt parancsolt a
többieknek, és azt mondta: ha már ekkora arisztok-
ratával van dolguk, akkor hadd élvezzen elsőbbsé-
get. Apámat a menet élére taszigálta, letérdeltette a
rakpart szélére, és belelőtte a Dunába.

– Most arra gondol, vajon Szántai Péter honnan
tudta ilyen részletességgel, hogyan veszett oda az
apám? – folytatta Zsófi néni pár lélegzetvételnyi
szünet után. – Nem kérdeztem soha. Nem volt ben-
nem elég bátorság ahhoz, hogy halljam a válaszát.

Vendéglátóm elhallgatott. Nem hallatszott más,
csak a forrásban lévő víz sípolása, azután Zsófi néni
levette a tűzhelyről a teáskannát, és újabb filtert tett
mindkettőnk bögréjébe, ráöntötte a forró vizet, le-
tette a kannát maga elé a porcelán alátétre, és ismét
megszólalt:

– 1945 áprilisának egyik reggelén megjelent
Szántai Péter, hogy hazavigyen bennünket. Az ott-
hon a térkép szerint még mindig ugyanazt jelentet-
te, mint amikor majd’ három évvel korábban, a ko-
lostor lakójává lettem – csak hát apám már nem volt
ott, hogy örvendhessen hazatérésünknek. Na meg
aztán három esztendő nagy idő, s bár a patika, és
felette a lakásunk megúszta a frontot és a bombá-
zást, mégis idegennek éreztem magam benne. Iga-
zándiból az volt számomra az otthon, ahol Judit
van. A kolostorban tölött idő alatt ugyanis úgy egy-
máshoz nőttünk, hogy a hónapok múlásával fizikai
valónkban is egyre erősebben kezdtünk hasonlítani
egymásra, olyannyira, hogy a növendékek hamaro-
san csak úgy emlegettek bennünket: „az ikrek”.
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Persze nem mindenben hasonlítottunk. Igaz,
hogy szabadidőnket előszeretettel töltöttük gim-
nasztikai gyakorlatokkal, és gyakran tökéletes
szinkronban treníroztuk magunkat, és az is igaz,
hogy – növendéktársaink és az apácák rosszallására
fittyet hányva – előszeretettel váltottunk szlovák
nyelve, ha azt akartuk, a környezetünk ne értsen
bennünket, azonban sok tekintetben homlokegye-
nest eltérőek voltak a szokásaink. Belőlem ugyanis
a Szőlő utcában hitbuzgó katolikus lett – legalábbis
ha gondok gyötörtek, vagy veszélyben éreztem
magam, akkor a Miatyánk elmondása mindig meg-
nyugtatott és biztonságérzettel töltött el, és ez máig
így van –, Juditnak azonban csak a közös imái szól-
tak magyarul és az úr Jézushoz, ha magában fo-
hászkodott, akkor mindig héberül társalgott az
Úristennel. Évekkel később, amikor a Keleti pálya-
udvar felé tartottunk, hogy elérjük a kassai gyors-
vonatot, elmondta: egyszerűen sohasem lett képes
úgy hallgatni a katolikus liturgiát, hogy ne hallja
bele Jozef Tiso harsogását, amint reverendában
uszít a zsidók ellen az eperjesi nagytemplom előtt.

Apropó Eperjes: Juditot nem kereste senki. Akik
Budapestre tértek vissza, azok nem mind egyszerre
érkeztek, volt olyan, hogy némelyek csak az év
őszén bukkantak fel, akkortájt, amikor elkezdtük
középiskolai tanulmányainkat, Kőbányán, a Szent
László Reálgimnáziumban. Mire leesett az első hó,
Judit már sejteni kezdte, hogy nem lesz, aki Eper-
jesen hazavárja. A következő év során pedig egyre
gyakrabban érkeztek hírek arról, hogy zsidók híján
újabban a magyarok és a németek vették át az
ügyeletes közellenség szerepét azon a vidéken, ami
azonban nem hogy elkeserítette volna Juditot,
hanem új reménységet ébresztett benne – úgy okos-
kodott, az övéi talán azt várják, hogy normalizálód-
jék a helyzet, és azért nem lépnek kapcsolatba vele,
mert akkor bizonyára addig erősködne, amíg haza-
vinnék Eperjesre. 1946 tavaszán pedig már köztu-
dott volt, hogy a magyar és a szlovák kormány meg-
egyezett arról, hogy annyi magyart fognak majd ki-
telepíteni az országból, ahány magyarországi
szlovák jelzi a hatóságoknál, hogy a jövőben Cseh -
szlovákiában szándékozik élni. Az én jó Judit ku-
zinom pedig ezekben a hírekben is megtalálta a re-
ményforrást – abban bizakodott, hogy előbb-utóbb
a szülei majd megjelennek egy bőrönddel a Maglódi
úti patika előtt. Amikor pedig már nem talált újabb
eseményt, amelyet derűlátó képzelete jó előjellé for-
málhatott volna át – nos, akkorra ismét régi-új ag-
godalmakkal voltunk kénytelenek birkózni.

Bár Szántai Péter igyekezett megkímélni minket
az efféle hírektől, iskolába mi is jártunk, azt pedig,
hogy a diáktársaink mit beszéltek egymás között,

semmi jó szándékú otthoni cenzúra nem volt képes
befolyásolni. Mi is hallottuk a mendemondákat, mi-
szerint a nagy zsinagóga szomszédságában keresz-
tény gyerekek húsával dolgozó „szalámigyár” mű-
ködnék – még a címre is emlékszem, a Dob utca 7.-
et emlegették mindig –, és a jóval valósabb híreket
is arról, hogy zsidókat lincseltek a Lehel piacon.
Tudtunk Kunmadarasról, a miskolci pogromról...
De ezek a Maglódi úttól viszonylag messze voltak,
mi pedig a saját bőrünkön semmit nem éreztünk
mindebből – igaz, Judit és én a társaink szemében
„a lányok a kolostorból” voltunk, tehát nem tudom
megítélni, mi lett volna, ha ehelyett „a lányok a zsi-
nagógából” szerepét osztják ránk.

A lincselésekről és a vérvád-hisztériáról szóló
szóbeszéd, mire harmadévesek lettünk, végképp el-
apadt. Ám amikor az érettégire kezdtünk készülőd-
ni, ismét megszaporodtak az aggasztó hírek – azzal
a különbséggel, hogy a „rendcsinálók” ezúttal már
nem a faji felsőbbrendűség nevében, hanem osz-
tályharcos alapon követelték maguknak azt, ami a
másé. Egyre gyakrabban jöttek a diadalmas híradá-
sok arról, hogy emennek vagy amannak a cégnek a
vezetését átvette a munkásosztály a kizsákmányo-
lóktól, és hamarosan megszaporodtak azok az ese-
tek is, amelyek során a vállalatok korábbi vezetőjét
perbe fogták és halálra, vagy életfogytiglani fegy-
házra ítélték. Okot mindig találtak az ilyesmire –
elvégre a legprofesszionálisabb vezető irányítása
előtt is megtörténhetik, hogy megszalad a toll az
éves termelékenység tervezésekor, az meg, hogy
egy olajcég próbafúrásai néha nem találnak olajat,
talán csak rendjén van, elvégre a Nagyalföld nem
Kuvait, nemdebár? Akkor azonban mindez szabo-
tázsnak számított, a cég ment az államhoz, a tulaj-
donos meg a dutyiba. Először a nagyokat államosí-
tották – a Weiss Manfrédet pár év múlva át is ne-
vezték Rákosi Mátyás Vas- és Fémművekké –,
azután jöttek a száz alkalmazottal dolgozó cégek,
aztán azok, amelyek tíz embert foglalkoztattak... És
miközben Rosenberg Jutka és én még mindig a si-
keres érettségi miatti eufória magasságaiban lebeg-
tünk, jönni kezdtek a hírek „a Rajk-banda leleple-
zéséről”, és arról, hogy a volt miniszter imperialista
titkosszolgálatok ügynöke volt, Tito, a láncos kutya
szolgálatába szegődőtt, burzsoá restaurációt szer-
vezett egy paksi csőszkunyhóban, sőt, még Rákosi
elvtársat is meg óhajtotta gyilkolni.

Azután egy estén a Maglódi úti patika előtt is
megállt egy nagy, fekete autó. Mi fentről, a lakrész-
ből hallgattuk, amint a látogatók közölték Szántai
Péterrel: a munkásosztály egészsége elsőrendű ér-
deke a proletárdiktatúrának, és ennek érdekében
előbb-utóbb elengedhetetlenné válik a patikák ál-
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lami tulajdonba vétele, meg egyébként is, nincs tu-
domásuk olyan tényekről, amelyekkel érdemben le-
hetne cáfolni azt az esetleges vádat, hogy ő kény-
szer alatt íratta a saját nevére a tulajdonossal, a
zsidó származású Oroszlán Hubával a gyógyszer-
tárat, amely körülmény rávilágít, hogy neki, Szántai
Péternek érdeke fűződhetett ahhoz, hogy nevezett
intézménytulajdonosnak nyoma vesszen a fasiszta
terror zűrzavarában. Végül közölték: egy héttel ké-
sőbb visszatérnek majd, hogy „beszélgessenek még
a patikáról”.

Szántai Péter két napra rá asztalhoz ültetett ben-
nünket, és felvetette: miután mindketten betöltöt-
tük a tizennyolcadikat, már kísérő nélkül is utazha-
tunk, és talán most jött el az ideje annak, hogy
Judit kuzinom hazalátogasson Eperjesre, azonban
jobb szívvel engedné el az útra, ha én is elkísérném.
Úgyhogy ő már be is fizetett az IBUSZ-nál egy
kelet-szlovákai társasutazásra, nekem csak annyi a
teendőm, hogy másnap a Mázsa téri fotográfusnál
elkészíttessem az útlevélhez szükséges igazolvány-
képet; az útiokmány, amellyel Judit érkezett pár
éve, még érvényes kell legyen, csak nem lesz vele
gond. Az utazás résztvevőinek Kassán biztosítanak
majd szállást, onnan Eperjes már igazán közel van,
ha az egyik napon a szervezett program helyett in-
kább azt választjuk, hogy elvonatozunk Judit ku-
zinom szülővárosába, akkor talán sikerült kideríte-
nünk valamit arról, mi történt a szüleivel.

És talán csodák is vannak még, tette hozzá Szán-
tai Péter.

Bizony, csodáért kezdtem fohászkodni magam-
ban, amikor Hidasnémetinél kuzinom volt az egyet-
len, aki a célország útlevelét nyújtotta át ellenőrzés-
re. A határőr hosszasan belebámult az útlevélbe,
aztán Judit arcába, és megkérdezte, milyen célból
utazik Csehszlovákiába. Čo, nerozumiem, felelt Ju-
ditom, nem is tudom, hogy azért, mert a stressztől
hirtelen nem értette az egyenruhást, vagy csak ek-
képpen akarta elkerülni a további kérdéseket. Min-
denesetre a határőr bámulta még pár pillanatig,
aztán belenyomta a pecsétet az útlevélbe, és vissza-
adta Juditnak, azzal, hogy „menjen csak, úgyis oda
való“.

Ám mindabból, amitől Judit pár évvel ezelőtt
még „oda való”-nak érezte magát, Eperjesen szinte
semmi nem maradt. A város, főleg a szanaszét bom-
bázott, hídjait veszített Budapesthez képest, na-
gyobb pusztítás nélkül megúszta, ám azután, hogy
leszálltunk a vonatról, és elindultunk a központ
felé, Judit unokatestvérem arcára egyre erősebben
ült ki a kétségbeesés. Nem is igazán a kétségbeesés,
hanem valami borzalmas felismerésféle inkább. Az-
után a Szent Miklós-dóm és a Rákóczi-ház között

félúton Judit térdre rogyott, és elkezdett fennhan-
gon, két kezét az égnek emelve, ordítva zokogni.

Letérdeltem mellé, és magamhoz szorítottam.
Hosszú percekig öleltem, míg a járókelők a maguk
dolgára ügyelve kerülgettek minket. Pár perc
múlva sikerült megnyugtatnom annyira, hogy már
csak némán rázta a sírás a karomban, végül hama-
rosan elég erő gyűlt össze benne ahhoz is, hogy
megszólaljon.

Nincs itt senki, érted? Zsófi, nincs már itt senki.
A zsinagógába be sem léptünk. Már az ajtóból

látszott: nemcsak hogy zsidó módra tisztelni az Is-
tent nem jár már oda senki, de valakik elvittek az
imaházból mindent, amit elvinni érdemesnek tar-
tottak – még a padsorokból is alig maradt valami.

És ekkor valaki megkopogtatta kuzinom vállát.
Amikor Judit sarkon fordult, magyar-szlovák ke-
veréknyelven kezdett örvendezni a hatvan körüli -
nek tűnő férfinak, aki két oldalról arcon csókolta,
majd – miután kezet nyújtott, és Fedák Lubor
néven bemutatkozott – engem is jól megropogtatott
egy erős öleléssel, azután megkért, hogy kövessük
otthonába, ott majd nyugodtan beszélhetünk.

Fedák bácsi azzal kezdte, ami egyikünket sem ért
váratlan hírként: hogy Rosenbergék közül senki
sem jött vissza. És azzal folytatta, hogy a házhoz
sem volna bölcs dolog visszamenni, mert ott most
egy másik család lakik, komlósi szlovákok, mert-
hogy a Magyarországról érkezett családoknak utal-
ták ki azoknak az eperjesieknek az otthonát, akik
– emlékszem, rövid hezitálás után így mondta
Fedák bácsi – „már nincsenek itt”.

Fedák bácsi azt is elmondta: Rosenbergéket és a
többi eperjesi zsidót néhány nappal azután hurcol-
ták el, hogy szülei Juditot vonatra ültették a Buda-
pestig szóló retúrjeggyel. Trézi néném és férje meg-
hagyták Fedák bácsinál édesapám elérhetőségét, és
megkérték, ha nekik majd nem áll a módjában,
akkor ő érdeklődjék időnként Judit hogyléte iránt.
Mint kiderült, anélkül, hogy tudtunk volna róla,
apám, majd később Szántai Péter, valamint Fedák
Lubor heti rendszerességgel váltottak levelet, leg-
alábbis akkor, amikor még és már működött a pos-
taszolgáltatás. Lubor bácsi elmondta: két hete levél
érkezett Szántaitól, amelyben Péter bácsi közölte
vele: Magyarországon „nehéz a nyár, és a forróság
egyre elviselhetetlenebb lesz”, ezért „ideje a lányo-
kat kellemesebb vidékekre küldeni, új, árnyas oá-
zisok felé”, tudja, hogy „az Eperjes–Pozsony útvo-
nal ígéretes ebből a perspektívából”, ő majd „tudat-
ja az illetékesekkel az útitervet, hogy ne törjék meg
a kezdeti lendület”. Szántai levelében azt is hozzá-
tette: „a honvágy halálos lehet”, azonban „Zsófiát
közvetlen a háta mögött kíséri mindkét lány szeren-
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cséje”, végezetül biztosított minket arról, hogy na-
gyon szeret minket, és megkért, bocsássunk meg
neki.

Először nemigen értettük, mit akar mindez jelen-
teni. Aztán Lubor bácsi elmondta: azért nem eny-
hül Magyarországon a forróság, mert korábban zsi-
dók voltunk, most meg burzsujok, az „új, árnyas
oázisok” pedig Izráel frissen alapított államát jelen-
ti. Amennyiben pedig a helyzet nyilvánvaló kilátás-
talansága ellenére is vissza akarnánk térni Buda-
pestre, Péter bácsi arra az esetre is megtette a szük-
séges óvintézkedéseket, és „tudatta az illetékesekkel
az útitervet”. Kérdésünkre, hogy ez vajon mit je-
lenthet, Fedák Lubor azt felelte: ha ő van Szántai
Péter helyében, akkor a túra indulása utáni napon,
amikor már biztos, hogy a határ túloldalán va-
gyunk, bejelenti a rendőrségen: azzal a szándékkal
utaztunk Csehszlovákiába, hogy onnét nyugatra
disszidáljunk.

És ha nem tévedek, azt is közölte a hatóságokkal,
hogy magukkal vittek valamit, ami nem az önöké,
tette hozzá Lubor bácsi, aztán megkérdezte, más-
kor is hátizsákkal indított-e minket útnak Péter
bácsi, ha utaztunk valahová.

Nem, hanem kofferrel, feleltük.
Fedák Lubor erre megkérdezte, melyik az én há-

tizsákom. Amikor rámutattam, lerakta maga elé az
asztalra, bicskát vett elő, felvagdosta a szövetdara-
bokat egymáshoz rögzítő varrást, aztán egyetlen
határozott mozdulattal feltépte a zsák oldalát a hát
felőli oldalon.

A két szövetréteg közül zöld bankók sokasága
potyogott ki.

Amerikai dollár, szólalt meg Lubor bácsi, miután
felemelte az egyik bankjegyet.

Íme, a szerencse, amely közvetlen a háta mögött
kísérte az úton, kedves Zsófia, folytatta Lubor
bácsi. És ne feledjék: a népgazdaság valutatartalé-
kának átjátszása imperialista kézre nem elhanya-
golható vétség, hanem államellenes bűncselekmény.
A honvágy halálos lehet, feleltem.

Az attól függ, hogy melyik hazába vágynak,
vágta rá Lubor bácsi, aztán elmondta: a csehszlo-
vák hatóságok jóvoltából egyelőre lehetséges és tel-
jesen legális a kivándorlás Izráelbe, és kiváltképp a
magyar okmányokkal rendelkező, így bizonyítottan
a déli határ túloldaláról érkezett menekülteknek
könnyű bekerülniük valamelyik transzportba. Ha
ezt az utat választjuk, akkor a pozsonyi Zsidó Hit-
község alkalmazottjának kíséretében, belügymi-
nisztériumi jóváhagyással utazhatunk majd Dévé-
nyújfaluba, hogy azután a vámőrség átkísérjen min-
ket Marcheggbe, az osztrák oldalra, ahonnan a
következő állomás már az új zsidó állam lesz.

Az Eperjesre érkezésünket követő harmadik reg-
gelen már Pozsonyban, a Zoch utca 3. szám alatti
jesiva épületében ébredtünk, Judit kuzinom és én.
A Péter bácsitól kapott titkos útravalónak köszön-
hetően úgy éreztük, nincs anyagi kockázata annak,
ha a pénz egy csekély hányadát koronára váltjuk,
hogy belekóstolhassunk kissé a pozsonyi életbe.
Nekem erre mintha nagyobb szükségem lett volna,
mint Juditnak. Bár őbenne régi, kedves gyermek-
kori emlékeket ébresztett, amikor az újonnan érke-
zettek egy idő után rendre rákezdtek a Báruch Atá
Adonájra, számomra ez idegen világ volt. Soha nem
éreztem magam zsidónak, amíg mások nem tettek
róla, hogy annak érezzem magam. Ráadásul Po-
zsony, persze a Duna impozáns jelenlététől eltekint-
ve, túlságosan is emlékeztetett arra, ahogyan Ko-
lozsvárt festette le apám az elbeszéléseiben. Úgy-
hogy amikor lehetett, kiruccantunk Judittal
egy-egy sétára. A Váraljába, amely akkor még nem
esett áldozatául a Duna-híd építésének, csak egy-
szer látogattunk el, ugyanis letaglózó volt látni a
zsidók nélküli zsidónegyedet, de örömmel kószál-
tuk végig az Óvárost a Dunától a Mihály-kapuig,
és előszeretettel ültünk le egy feketére valamelyik
kávéház teraszára. Ilyenkor Juditom nagy lelkese-
déssel ecsetelte, hogyan jelent meg képzeletében a
majdani, új élet Izráelben, a fiatal, erős, zsidó állam-
ban, ahol végre nem a többség ellen való cselekedet
lesz, ha az állam polgára egyszerre merészel fiatal-
nak, erősnek és zsidónak lenni. Én meg közben
arra gondoltam, mennyire is különbözik az ő lelke-
sedése az én szorongó várakozásomtól, amelybe
napról napra erősebben vegyült bele az ismeretlen-
től való félelem – miközben Pozsonyban egyre ott-
honosabban éreztem magam.

Ebbe az otthonosság-érzésbe belesegített egy ko-
runkbéli fiú is, aki éppen egyik kávézásunk során
figyelt fel arra, hogy beszédünket halkabbra fogva
magyarra váltunk – azokban az években ott nem
volt túl célravezető nyilvános helyen magyarul szól-
ni –, és amikor pironkodva elhallgattunk, hogy az-
után szlovákul folytassuk, odalépett az asztalunk-
hoz, kezet nyújtott, és egy olyan mosoly kíséreté-
ben, amelytől rögvest biztonságban éreztem
magam, bemutatkozott, mondván: ő Pavol Zá-
horský, de Hegyaljai Palinak is nevezhetjük, ha úgy
jobban tetszik, és ha valakinek gondja van azzal, ha
Pozsonyban két szép lány magyarul szól egymás-
hoz, akkor majd ő elboronálja velük a dolgot; tudja,
hogy kell, egy Lichtenfeld Imi nevű mózeshitű ma-
gyartól tanulta, a várfalak alatti negyed hevenyé-
szett edzőtermeiben.

Pavol azt is elmondta: nem kell feltétlenül Palesz-
tináig szaladni ahhoz, hogy jó jövője legyen a ma-
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gunkfajtának, igaz, hogy Pozsony és a szlovákiai
városok már nem ugyanazok, mint a háború előtt
voltak, de kissé nyugatabbra ott van Brünn, ami
olyan, mintha Bécs lenne Duna nélkül, kisebb ki -
adásban, valamint a száztornyú Prága, ami meg
mintha Párizs kisöccse volna, csakhogy még a söre
is jó, ezekhez a vidékekhez amúgy sem köt minket
senki és semmi, akinek és aminek az elvesztése fáj-
hatna, a jövő viszont ott van, egy erős ország szel-
lemi életének és művészetének, illetőleg iparának a
központjában, egy olyan országéban, ahol végre a
nép az úr, és ebbe a népbe mindenki beletartozhat,
aki hisz abban, hogy egy jobb és szebb világ épül a
régi rend helyén.

Jól esett hallgatni, jól esett hozzábújni, jól esett
érezni, ahogy átkarolt a sétáink során, és pár nappal
a transzportunk tervezett indulása előtt, Judit le-
sújtóan rosszalló pillantásaitól kísérve azt is meg-
tudtam, milyen jól esik, ha búcsúzáskor megcsókol
ott, a Zoch utcai zsidó iskola kapujában.

Így hát azon a reggelen, amikor a tervek szerint
végső búcsút kellett volna vennem Pavol Záhorský-
tól a pozsonyi főpályaudvaron, hogy azután Judit
és én a jesiva százegynéhány másik lakójának tár-
saságában vonatra szálljunk Ausztria felé, egy hir-
telennek tűnő, de napok óta érlelt ötlettől hajtva ki-
csatoltam újonnan vett bőröndömet, kiborítottam a
tartalmát az ágyamra, és így szóltam: Judit, én nem
megyek.

Kuzinom ezen nem lepődött meg túlságosan.
Azon viszont már igen, amikor odanyújtottam

neki útlevelemet, benne a fényképemmel, amely
akár az övé is lehetett volna, és azt mondtam: ma-
gyar menekültként könnyebb lesz az útja Marchegg -
ig, és talán Palesztináig is, így hát útravalóul meg-
ajándékozom azzal, hogy Oroszlán Zsófiává, buda-
pesti születésű mózeshitű magyarrá lehessen.
Nekem pedig biztosan jól jönne a közeljövőben, ha
Judita Rosenbergová, eperjesi születésű csehszlo-
vák állampolgárnak mondhatom magam, ő pedig
úgyis arra készül, hogy maga mögött hagyja mind-
azt, ami ezzel járt, és a fájdalmát mindannak, amit
ezáltal veszített el.

Csak öleltük egymást hosszú percekig, azután
kuzinom elindult egy új ország és egy új élet felé,
én zokogtam egy kiadósat a párnámba, majd vissza-
pakoltam a cókmókjaimat az ágyról a bőröndbe, be-
csuktam magam mögött a jesiva ajtaját, beballagtam
az Óvárosba, leültem a kávézónk teraszára, rendel-
tem egy feketét, és vártam, hogy a vasútállomás irá-
nyából feltűnjön Pavol Záhorský, az elmaradt bú-
csúzás örömétől megruganyosodott léptekkel.

A következő őszön kezdtük meg az egyetemi ta-
nulmányainkat Brünnben, Pavol leendő gépész-

mérnökként, és pedig irodalom és nyelvészet szakos
hallgatóként. Jövevények voltunk, de nem idege-
nek. A megszállás idején a Természettudományi
Kar professzorgárdájának negyedét végezték ki a
nácik Mauthausenben, tehát, hogy úgy mondjam,
volt közös kapcsolódási pont az oktatók és a ma-
gunkfajták között. Meg aztán szép számmal akad-
tak tanáraink között olyan magyar zsidók is, akik a
numerus clausus idején nem fértek be a hazai keret-
be, és Brünnben végezték egyetemi tanulmá nyai -
kat, azután ide tértek vissza a háború végeztével,
amikor Magyarországon már nem maradt kihez.

Szerelmesek voltunk, és boldogok. Hamarosan
kiderült persze, hogy a szép új világ nem annyira
szép, és helye sincs benne mindenkinek. Éppen el-
sőéves vizsgáink sikeres lezárását ünnepeltük, ami-
kor kivégezték Milada Horákovát. Ekkor még el-
hittük, hogy valóban valami rettenetes dolgokat ter-
vezgetett konspirátortársaival. Két évvel később,
amikor Vladimír Clementis nyakát tették a hurok-
ba, már nem voltunk ennyire hiszékenyek. De nem
exponáltuk magunkat, ahogyan akkoriban szokás
volt mondani. A pályakezdés izgalmaival és sikere-
ivel voltunk elfoglalva, aztán ötvenhárom nyarán,
megismerkedésünk ötödik évfordulóján hivatalosan
is Záhorskává lettem – persze nem Zsófia, hanem
Judita Záhorskává, megtartva keresztnevemet,
amely a kuzinom által rám hagyott dokumentum-
ban szerepelt. Ekkor már Prágában éltünk, Pavol
tervezőmérnökként dolgozott, én pedig kulturális
újságíróként kaptam rendszeres havi fizetést azért,
amit a legjobban szerettem csinálni: könyveket ol-
vasni és színházba járni. Egyszóval eleinte volt
annyi örömünk az életben, hogy ne ártsuk bele ma-
gunkat a politikába. Meg aztán nem is nagyon lett
volna miért bíznunk abban, hogy bármi is változhat.

Mígnem jött Dubček, és hinni kezdtük, hogy az
egész ország számára új, jobb irányba fordulhatnak
a dolgok. Csakhogy mind a ketten másképpen hit-
tünk benne. Persze ekkor már nem ez volt az egyet-
len nézeteltérés közöttünk. Tizenöt év házasságot
tudtunk magunk mögött anélkül, hogy gyermeket
fogantam volna, két év választott el attól, hogy be-
töltsem a negyvenet, és bár konkrétan sohasem
mondta ki, tudtam: Pavol napjainak egyre nagyobb
része telik azzal, hogy azon gyötri magát, lesz-e va-
laha apa belőle. Az én egykori erős harcosom a sze-
mem előtt kezdett lassan, de biztosan átváltozni
komor, kókadt öregemberré. 1968 januárjától némi
javulást hozott a kedélyében, hogy a legújabb fej-
lemények alapján látni vélte, amint a csehszlovák
gépipar hamarosan a nyugati piacokat is beveszi,
új, invenciózus, a KGST igényein messze túlmutató
minőségű termékekkel, és ez a hozzá hasonló mér-
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nököket is újszerű szakmai kihívásokkal és sikerek-
kel kecsegteti majd – azt azonban kevésbé nézte jó
szemmel, ahogyan én a szamizdat sajtó munkájába
vetettem be magam. A hivatalos fórumokon marad-
tam, aki voltam, Judita Záhorská, a Mladá fronta
kultúrarovatának a munkatársa, azonban stencil-
gépen sokszorosított, titkosnak remélt összejövete-
leken terjesztett kiadványokban, Sofie Oroszláno-
váként jegyezve cikkeimet arról írtam: a változások
lendületét kihasználva, de a szocializmus kereteit
megtartva vissza kellene térjünk az Első Köztársa-
ság eszményeihez, és itt az ideje, hogy újragondol-
juk Csehszlovákia viszonyát ahhoz is, ahogyan az
állam a második világháborút követően a német,
valamint a magyar nyelvű lakossággal bánt. Ez már
a legmerészebb ellenzékiek némelyikének sem tet-
szett túlságosan – Pavolnak meg még annál is ke-
vésbé. Nem mintha nem értett volna alapvetően
egyet a gondolattal, hanem mert gyakorlatias mér-
nökemberként úgy hitte: nem éppen ez az a prob-
léma, amelyért érdemes volna a karrieremet és a
szabadságomat kockára tenni. Aztán az egyik ve-
szekedésünk során azt vágta hozzám, hogy ha ke-
vesebbet használnám a fejemet, akkor talán a mé-
hemben is megfoganna valami.

Nem voltam dühös, csak végtelenül szomorú,
amikor háromnapnyi hallgatás után eléálltam, és
azt mondtam neki: Pavol, váljunk el.

Nem tudom, képes lett volna-e másvalakinek
gyermeket nemzeni. Míg én augusztus 21-én virág-
gal a kezemben próbáltam győzködni a páncéloso-
kon érkező katonákat arról, hogy nem a helyes dol-
got cselekszik, ő, mind mindig, most is a gyakorla-
tiasabb megoldást választotta. Jelesül a Molotov-
koktélt. Ott vérzett el egy baráti géppisztoly-soro-
zattól, a prágai macskaköveken. Én pedig elvált
asszony helyett özveggyé lettem – még az első vá-
lóperes tárgyalásunk sem volt kitűzve.

Fél évre rá értem is eljött a nagy fekete autó. 
A vád természetesen államellenes bűncselekmény
volt. Fasiszta restaurációt készítettem elő a stenci-
lezett cikkjeimmel – amit talán két futballcsapatnyi
közönség, ha olvasott –, ráadásul úgy, hogy közben
a kétszeres világbajnok izraeli tornásznő, Sofie
Oroszlán-Löw nevével is visszaéltem. 

A magánzárkában először őrjöngtem és ordítoz-
tam, azután pár napig csak bámultam magam elé
szótlanul. A negyedik napon azonban odaguggol-
tam a priccs szélére, bemutattam rajta egy szépen,
komótosan előadott bukfencet, majd elismételtem
hátrafelé is, aztán kipróbáltam, megy-e még a spár-
ga, amelyet kuzinomtól tanultam, még Maglódi úti
patikuslányként. 

Ment.

A tárgyaláson a nálamnál valamivel idősebb, és
roppantmód jóképű ügyvéd, akit hivatalos védő-
ként kirendeltek mellém, enyhítő körülményként
hivatkozott állítólagos ideggyengeségemre, amely-
nek következtében stresszes állapotban bizarr tor-
namutatványokba kezdek, és nehéz élethelyzetek-
ben tornásznőnek képzelem magam, persze csakis
kivételes lelki nyomás alatt, mint amilyen nyomást
házasságom megromlása és a Pavollal folytatott ve-
szekedések jelentettek. Ennek megfelelően ameny-
nyiben felhagyok az újságírással, veszélyességem a
közösségre nézve csekélynek mondható, és integ-
rációmat a szocialista társadalomba mi sem segítené
jobban, mint ha a bíróság nem tetézné tovább a fér-
jem elvesztése által amúgy is felfokozott lelki ter-
heimet, és csupán enyhébb büntetéssel sújtaná
szakmai-világnézeti botlásomat.

1969 júliusában szabadultam. Éppen annyi fel-
függesztett börtönbüntetést kaptam, amennyi időt
előzetesben töltöttem, és rendőri felügyelet alá ke-
rültem. Ám hamarosan rájöttem, hogy nem a bör-
tön volt az igazi büntetés, és nem is az, hogy havon-
ta egyszer be kell mennem a rendőrségre egy fáj-
dalmasan bugyuta elbeszélgetésre. 

Az elmémmel követtem el a bűnt, és ennek meg-
felelően az elmémet büntették érte. Az újságtól ter-
mészetesen kirúgtak. Próbálkoztam kisebb üzemi
lapoknál, de gyakran még az első felvételi beszél-
getésig sem jutottam el. Azután gimnáziumoknál,
végül általános iskoláknál kilincseltem, de haszta-
lan. Végül, amikor már nyilvánvalóvá vált, hogy a
szocialista Csehszlovákia dolgozóinak közösségé-
ben raktárosként sem kaphatok helyet, elegem lett,
és a havi raport során ráripakodtam az ügyemmel
megbízott belügyes tisztre, hogy ugyan mondaná
már meg, hogyan lehetne hasznossá tenni magam a
társadalom számára, ha minden meghallgatásról
páros lábbal rúgnak ki.

A tiszt erre azt felelte, menjek el egy cirkuszba
illegetni magam, elvégre az előzetesben, a priccsen
is jól tudtam majomkodni.

Amikor a legközelebb vándorcirkusz érkezett a
kerületünkbe, dafke befizettem az egyik előadásra,
azután a műsor után odamentem a porondmester-
hez, csináltam előtte egy állóspárgát, aztán bemu-
tatkoztam, és megkérdeztem, volna-e számomra
hely a manézson. Ezzel persze mindössze annyi volt
a szándékom, hogy amennyiben éppen olyan spicli
figyel, aki kötelességtudóan még a cirkuszba is el-
kísért, akkor jól felbosszantsam, meg azt is, aki
majd a jelentéseit olvassa.

Legnagyobb meglepetésemre a porondmester
így felelt: Záhorská asszony, hogyan is utasíthat-
nánk vissza egy Sofie Oroszlánovát.

86-95   Haklik ZsofiNeni.qxp_Layout 1  2018. 11. 26.  09:24  Page 94



•  H a k l i k  N o r b e r t •

                                                            Z S Ó F I  N É N I ,  S Z Ü L E T E T T  O R O S Z L Á N                                                  2 0 1 8 / 4

• 95 •

Hamarosan kiderült, honnan volt a porondmes-
ter annyira jól értesült hivatalos és nem hivatalos
munkásságomat illetően. Először az életben úgy
éreztem: megtaláltam a számomra ideális munka-
helyet. Miközben igyekeztem a lehető leggyorsab-
ban elsajátítani a veszélytelenebbektől indulva, az
igazán bravúrosak felé haladva a légtornászgyakor-
latokat, megismerkedtem a társulat tagjaival: Georg
Lanzer, a bohóc antifasiszta ellenállóként harcolt a
megszállás idején Észak-Csehországban, azután
nemzetközi szervezeteknél és a Kommunista Inter-
nacionálé testvérpártjainak elküldött petícióiban til-
takozott a nem szláv ajkú őshonos közösségek ki-
telepítése ellen, ezzel érdemelve ki a két évtizednyi
börtönbüntetést; Juraj Suchý, a rozsnyói történész
drámaszerzőként tett le néhány rosszul megválasz-
tott szerkesztői asztalra olyan kéziratokat, amelye-
ket később alkalmasnak ítéltettek a közrend meg-
zavarására, és bravúros műlovarnőnk, a Kassáról
elszármazott, rézvörös üstökű Uršul‘a állítólag a
Milada Horáková által fémjelzett vétkes eszméket
próbálta újjáéleszteni írásaiban.

Hamarosan friss újonccal gyarapodott a társula-
tunk: egyik előadásunk után odajött hozzám egy
magas, jóképű férfiú. Hajdani ügyvédemre ismer-
tem rá, aki megmentett a börtönbüntetéstől. Ami-
kor hogyléte felől érdeklődtem, elmondta: az állam-
ellenes bűncselekmények elkövetésénél csak egyet-
len dolog veszélyesebb, mégpedig az, ha valaki az
államellenes bűncselekmények elkövetőit védelme-
zi, ezért most ő is új foglalkozást keres, és úgy hal-
lotta, a cirkuszunkban olyan munkaközösség állt
össze, amelynek tagjává válni öröm és megtisztel-
tetés volna a számára.

Így lett először csak a munkában, majd hamaro-
san az életben is a társammá Jiři Kovařík. Neki kö-
szönhettem azt is, hogy 1970 nyarán porondmeste-
rünk végleg leparancsolt a légtornász-trapézról,
mondván: az akrobatika nem bohóctréfa, ő pedig
nem hagyhatja, hogy pár hónap múlva nagy hassal
repkedjek a manézs felett. Így hát maradtam a bu-
zogányos mutatványokkal és hulahoppkarikákkal
kombinált talajgyakorlatoknál, és december köze-
pén, akkor már hivatalosan is Judita Kovaříková-
ként, világra hoztam közös gyermekünket, Jaros-
lavát, aki huszonhét évvel később Markéta anyu-
kájává lett – az én gyönyörű kisunokámé, akivel
már találkoztak. Na de látom, üres a csészéje. Kér
még egy teát?

Meg sem várva a választ, teletöltötte előttem a
csészét. Belekortyoltam, aztán ismét Zsófi nénihez
fordultam:

– Az kiderült, hogy mi lett Szántai Péter bácsi-
val?

– Röviddel azután, hogy Judit és én átléptük a
határt, lefogták valutaüzérkedésért, amiből végül
azt kerekítették ki, hogy izraeli kapcsolatokat ki-
használva, kiskorúakat használva csempészekként,
nyugatra játszotta át a népi demokratikus állam va-
lutatartalékát. Amnesztiával szabadult az 1953-as
amnesztia idején. 1956 utánról nincs semmi hírem
róla.

– És a kedves férje?
– Kevéssel Csehország és Szlovákia különválása

előtt halt meg, szívinfarktusban. Akkor már jó pár
éve ugyanitt éltünk. A prágai lakást eladtuk, a kár-
térítést pedig, amit a restitúció során kapott a nagy-
szüleitől elkobzott földekért, hozzátoldottuk a vé-
telárhoz. Jó lett volna itt öregedni vele. De nem pa-
naszkodom: megérte Jarča londoni egyetemi
ösztöndíját, és azt is, hogy amint lediplomázott, rög-
tön tanársegédként folytathatta ugyanott. Markétát
sajnos már nem láthatta – pedig hogy örült volna
neki, amikor a mi drága kisunokánk bejelentette,
hogy ő is a Masaryk Egyetemre akar járni, mint a
nagymama és a nagypapa, merthogy, bár az apja ré-
széről angol, csehszlováknak is éppen annyira érzi
magát, mint britnek. Cseh és irodalmat és nyelvé-
szetet tanul, és a magyar szemináriumot is felvette
– én pedig ügyelek rá, hogy a cirkuszi buzogányok-
kal is megtanuljon bánni, és bármikor prezentálni
tudja az állóspárgát. Ki tudja, mikor hozza úgy
megint a történelem, hogy jól jöhet az ilyen tudo-
mány.

– Remélem, Judit néni ép és egészséges.
– Él és virul Tel Avivban, sok szép unokával. És

persze ő is tudja még a spárgát. Minden héten be-
szélünk. Megfogadtuk egymásnak, hogy olyan so-
káig maradunk egészségesek, ameddig csak lehet.
Hát nem volna illetlenség rávésetni a másikunk
nevét a sírkövünkre, csak azért, mert nem vigyáz-
tunk eléggé magunkra?

– Drága Zsófi néni, ritka öröm azt látni, hogy va-
lakit alaposan megpróbált az élet, mégis boldog.
Hazalátogathatna néha Magyarországra is tanítani
ezt! – mondtam, miközben magamra húztam a tor-
nacsukát.

– Ó, fiatalember, nekem könnyű. Tudja, mi Ma-
gyarországon az emberek nagy baja? Mindenki ha-
zafiúi kötelességének érzi, hogy válasszon a Tria-
non-trauma, vagy a holokauszt-trauma között. Nos,
engem mindkettő kiválasztott magának, úgyhogy
sohasem kellett bajlódnom ilyesmivel.

Azután még az ajtóból utánam kiáltotta:
– És ne feledje: ekkora hőségben a sörtől csak

szomjasabb lesz! Meleg teát igyék, vagy ha már
muszáj valami erőset, akkor inkább fröccsöt!
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