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Sajnos alig akad olyan
számunk, amelyben
ne lenne nekrológ-kö-
telezettségünk. Ami-
kor ne kellene valaki-
től elbúcsúzni, aki
részt vett az új Múlt és
Jövő életében, mint
szerző, támogató, jó-
barát. Ez a „jelenség”
rámutat nemcsak egy-
egy számunkra ked-
ves személy életkorá-
ra, hanem a folyóira-
tunkéra is, amelynek
már – ez bátran ki-
mondható – tetemesebb a múltja, mint a jövője.

A minap elment két barát egy más korszakra is
rámutat. A korszakra, amelynek legmeghatározóbb
vízválasztó szakadéka – a mi történelmünkben, ma-
gyar zsidókéban – a holokauszt. Amelynek az em-
léke és jelentősége az idő múlásával, s a rákövetke-
ző korszakok egymásra torlódásával nemhogy el-
halványulna, hanem éppen ellenkezőleg: egyre
kérlelhetetlenebb felismerésekkel szembesítve jege-
cesedik ki.

E folyóirathasábokon a nekrológok sora legin-
kább olyanokról szólt, akik éppen azért segítették
a Múlt és Jövő munkáját, mert még a holokauszt előtt
szocializálódtak egy népes és gazdag kultúrájú ma-
gyar zsidóságban, s az ott szerzett tudásukat, tehet-
ségüket, elvárásukat – nívójukat és habitusukat –
adták át örömmel nekünk, lelkes, de tudatlan neo-
fita nemzedéknek. Mostani halottaink előrébb lép-
tek. Ők a holokauszt krátere peremén – az egyik és
a másik oldalán – születtek.

Berkovits György (Orosháza, 1940 – 2018, Bu -
da  pest) meghatározó élménye volt a még bőrön 
tapasztalt deportálás („csak” ausztriai munkatábor-
ba), s a halmozott – a magyar és az orosz – munka-
szolgálatból hazatérő apa idegenségével szembesü-
lés. Ezekből a traumatikus és konfliktusos élmé-
nyekből születtek legmélyebb és tanulságosabb
írásai utolsó alkotóperiódusában. Ezekkel még
sokat kell foglalkozni, a recepció, azaz a tudásunk-
ba építés munkája során, mert ritka látószögről, s
abból adódóan revelációs történelmi ismeretről van

szó, a szintén mostanában  történelemmé kihűlt Rá-
kosi–Kádár-korszakról. (E tapasztalatok gazdag
összegzése az életében utoljára megjelent Magyar
látvány [Budapest, 2017] című könyve.) 

S korántsem mellesleg Berkovits Gyuri volt a
nagy magyar találmány, a szociográfia (amely nem
non fiction irodalom, hanem egy sajátosan magyar,
a szépirodalom és a szociológia elemeiből építkező
műfaj és mozgalom) hagyományainak folytatója,
megújítója (Világváros határában, Budapest, 1976).
És szervezője, motorja második nagy szakaszában,
a múlt század hetvenes éveiben. Ő volt a (régi és
igazi) Mozgó Világ zászlóshajó rovata, a szociográfia
szerkesztője, s ezzel a korszak kritikus szellemi
életének meghatározó alakja. Benne ifjúságom
egyik, s vele utolsó irányító, támogató mesterét is
siratom.

Székhelyi József, a gazdag pályát befutó szín-
művész közvetlen a holokauszt után született. (Bu-
dapest, 1946 – 2018, Budapest) Csak végtelenül ig-
noránsoknak (eufemizmus) kell magyarázni: „túl-
élő” szülőktől. Ugyanis, aki magyar zsidónak
született, s 1945
után él vagy élt, az
eleve túlélő, s ezért
akik utánuk jöttek
a világra szintén
ugyanebbe az enti-
tásba tartozóan,
„túlélők” leszárma-
zottai. Ugyanis a
magyar holokauszt
az egész magyar
zsidóságot szánta
elve halálra, s csak
végtelen szerencse,
s persze lelemény
és akaraterő révén
lehetett elkerülni ezt az ítéletet. Székhelyi József a
pórusaiig tudatában volt ezzel a helyzettel, igazság-
gal. Ez a tudás is meghatározta tehetségét, s azt a
felelős munkáját, amit a „túlélés” rárótt. Írással,
zsidó pódiumokon, zsidó ügyekért szerepléssel (egy
közegben, ahol ezt éppen a zsidóktól univerzálisel-
lenesnek, azaz partikulárisnak minősítették) közé-
leti szerepvállalással (Élet menete) állt ki egész
rendszerváltás utáni pályáján a holokauszt emléké-
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ért, hogy ez a tapasztalat beleszervülhessen – áldo-
zatokéba és elkövetőkébe egyaránt – a magyar köz-
gondolkodásba és kollektív tudatba.

Folyóiratunknak szerzője, estjeinknek aktív köz-
reműködőjét veszítettük el benne. Különösen fáj-
dalmas számomra az utolsó találkozás, Somló
Tamás sírkőavatóján, ahol megrázóan gyönyörű,
székhelyis humorral megírt és előadott írását olvas-
ta fel (s utolsó szóváltásunkkal rögtön el is kértem
tőle, lásd 2017/3.). S most alig egy évre rá csatla-
kozott közös barátunk égi társaságához. Sokan
szurkoltunk érte, hogy legyőzze a betegségét, ame-

lyet folyamatos munkával vélt, s tudott is egy dara-
big visszatartani, hogy betölthesse legkisebb gyer -
me kének tett ígéretét: húszéves koráig nem fogja
elhagyni.

A mi feladatunk, hogy ne hagyjuk kiváló ember-
eink, a magyar zsidóság ügye alkotó képviselőit el-
menni. Tegyük őket halhatatlanná a befogadással,
a szellemi hagyatékuk élővé szellemiesítésével! Ez
a mi dolgunk itt lent, a kis ideig, míg csatlakozunk
mi is a fönti asztaltársasághoz, ahol most barátaink-
nak a székeket összébb tolva helyet szorítanak.

A szerk.

(Folytatás a 136. oldalról)

zsidók érdeke (akik már többségükben amúgy is
„kiszántattak” innen), hanem a magyarságé, mert
ez a lelki egészsége záloga. Egy fogalomé, amelyet
nem lehet mérni, csak érezni. S ahogy az idő távo-
lodik – ez egy új jelenség, ami látszólag ellentmond
az emberi természetnek –, egyre inkább érezni pár-
huzamban a megbékélés-gyógyulás elmaradásával.
Talán az sem véletlen, hogy Randolph L. Braham
munkája – dacára, hogy a források nagyrésze Ma-
gyarországon található, akár a „Lieu du Memoire”,
az elkövetés helye és emléke – Magyarországtól egy
kontinensnyi távolságban született meg. Hiszen
Auschwitz csak a megsemmisítés helye volt, azon-
ban az „elkövetés” alapvető mozzanata, a „kiszán-
tás” a magyar társadalomból, teljes egészében ma-
gyar tett volt, mint ezt monumentális munkájában
a magyarul többször is megjelent A népirtás politiká-
ja. A holokauszt Magyarországon című művében lefek-
tette. (Először: The Politics of Genocide, New York,
1981.) Szomorú kuriozitás: ilyen alapos holokauszt
története csak a magyarénak van, s bizonyára ez
sem véletlen, hiszen ilyen gyors és az egész társa-
dalmat a mai napig romboló hatása egy nemzetre
lebontott holokausztnak sem volt, ahogy nem volt
egyetlen zsidóság sem, amely annyira gazdagítóan,
meghatározóan beojtódott volna „gazdanépe” kul-
túrájába és mindennapjaiba.

A megkutatott, megalkotott művének kiegészíté-
se, de inkább népszerűsítése, töltötte be életúja
utolsó részét. „Véletlen” (semmi sincs véletlen)
1983-ban tanúja voltam, egy útlevélbe külön papír-
lapba becsúsztatott vízummal „csövezve” Haifán, a
holokauszt 40. évfordulóján, amikor kiengedtek
egy magyar tudósdelegációt, hogy amerikai és iz -
raeli kollegákkal emlékezzenek először együtt –
nagyhatású előadásának. A rendszerváltás után

nagy példányszámban adták ki – és vették – fő
művét, s mint egy rocksztárt fogadták a Fészek
Klubban, ahol először tartott előadást, a környező
utcákra csordult ki a nép, aki már nem kapott he-
lyet. S párhuzamban azzal, hogy a holokausztról
való tudást mennyire hárította-hárítja a most rög-
zítő-kanonizáló „kollektív emlékezet” nem függet-
lenül a napi politika megkívánásaitól, úgy vált Ran-
dolph L. Braham nem kedvelt vendéggé Magyar-
országon, s majd „ellenzékivé”. Legutolsó nagyobb
sajtónyilvánosságot kapott „ügye” a Sorsok Háza-
projekt volt, amelyet egykori pártfogoltjával szem-
ben látványosan opponált. (Vajon mit szólt volna
éppen halála napján – ezt a bosszúságot jó volt meg
nem érnie, hogy a „málenkij robot” jelenségét egy
mai államférfi nemes egyszerűséggel a magyar ho-
lokauszt fogalma körébe vonta.) 

Utolsó levélváltásaink az általa felnevelt fiatal
ho lokauszt-kutatók évkönyvével foglalkoztak. 
A Tanulmányok a holokausztról X. kötetét megszer-
kesztette, s megnyugtatott, hogy lesz felelős halála
után is, aki segít a tető alá hozásban, sőt: a folyta-
tásban, mert erről is gondoskodott.

Nagy tudós, nagy szervező, harcos ment el most.
A 95 éves ember a magyar holokauszt emlékezet-
politikájának legenergikusabb motorja volt. Távo-
zása – ez sem véletlen – oly végzetesen egybeesik
magának az ügyének az ellehetetlenülésével. Ami-
kor Magyarországon, sőt: ott is ahova sorsa vetette,
ismét az idegen megbélyegzése, a vele szemben gya-
korolt szolidaritáshiány vált mainstraimé. 

Ezt felfogni, megemészteni, s a következtetést
belőle levonni – a tőle árván maradt tanítványok,
munkatársak keserű öröksége lesz – miközben za-
vartan téblábolunk, ide-oda rakosgatjuk a köteteit
egyik civil szervezet raktárából a másikba, olykor,
mint csempészárút, iskolai könyvtárakba belopva.
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