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Orkény Istvan

Cuppogott a hé a talpuk alatt.

- Stefi szép liny - mondta Szildgyi. - De még milyen szép! Tiind6kls, igézetes.

Lomhdn jirt, mint akinek idegen kozeg a f6ld, mint a jégmaddrnak a jégmezd.
Aki messzirdl latta, 6nkénteleniil arra gondolt, hogy talin tud repiilni, csak nem akar.

- Szépnek szép - ismételte tinddve. De hidnyzik belSle valami.

Hajmadsinak foldbe gyokerezett a 1dba. Kemény sz6 Szildgyitdl, aki egy éve és hét
hénapja bevallotta neki, hogy szereti Stefit, de azdta is, elszdnt, szdkszavd makacs-
saggal, csak annyit volt hajlandé mondani, hogy szereti. Es semmi kozelebbit.
Mintha nem volna se miért, se 4m, se de. Es most egyszerre, mint egy felszokkend
gejzit, ez a vallomds!

Utdnairamodott.

- Mit mondtdl? Hogy hidnyzik belSle valami?

- Nem vetted észre?

- De észrevettem - mondta Hajmési. - Es elgondolkoztam. Csak hit én nem
ismerem olyan jol, mint te. Hit mi hidnyzik beldle?

- Eldrulom neked - mondta Szildgyi. - A 1élek melege.

Es megallt. Sziligyinak idénkint meg kellett dllnia. Az volt a szokdsa, hogy kony-
vekkel megtomott aktatdskdjit ide-oda lobélja, s az gyakorta beakadt a térde kozé.

Aztin tovébb taposték a havat, gondokba meriilve. Késébb - mdr a Rékdczi
uton - Hajmdsi arra kérte Szildgyit, hogy legyenek tdrgyilagosak. Stefi megérdemli.

1 Orkény Istvan: Fiatal koromban. Uj Irds, 1970, 8. 77-78.; Gjabb kiadds: Orkény Istvin: Novel
Idk. Sajté ald rend. Hdy Janos, Radnéti Zsuzsa. Budapest, 2002. L: 7-9., 14-16. Orkény megjegy-
zése novelldjihoz: ,Egy 0 kotet anyagdt, Vilogatott novelldimat keresgéltem Gssze. Ekdzben in-
nen-onnan, fidkok aljdrdl, egy régen megsziint képes jsdg kivagott hasdbjairdl elkeriilt néhiny
novelldm, amelyeket a mindent gy6gyitd feledés jévoltabdl teljesen kiradiroztam emlékezetem-
bél. Plydm elején, tehdt a hiboru eldtt irtam Gket, de hogy mikor, arrdl sejtelmem sincs. Ev-
szdmokat nem {rtam rdjuk; ezt nem tartottam sziikségesnek. Valdszintleg azt hittem, hogy min-
degyik 1j novelldm egy jj id6szdmitds kezdetét jelenti. A Kerepld cimi legels6 frdsaim koziil va-
16; erre azért emlékszem, mert minden szerkesztd, utdlkozd arckifejezéssel az arcdn, visszaadta.
Pedig 6t darab volt belSle (ElsS kerepld stb.), de a tobbi elveszett. A nagy kiildetés megjelent a
Bethlen Margit szerkesztette Tiikor cimd képeslapban; erre nemcsak azért emlékszem, mert a
lapkivdgds megmaradt, hanem mert nyolc pengd honordriumot kaptam érte. Az utolsé kettd a
fiokomban huzddott meg, szerényen; e szerénységre minden okuk megvolt. Akdrhogy szdmo-
lom, ez harminc év. Mai szemmel nézve elég drtalmatlan novelldknak litszanak, a maguk idejé-
ben azonban felb8szitették a szerkesztGket, amit persze egy csoppet sem béntam. Fiatal fvel én
is azt akartam, amit azdta is minden fiatal: Uigy hizni meg a klozetot, hogy rdmddljon a hiz.
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- Gondoljunk, mondotta, ardnyos termetére, ovdlis arcocskdjdra, mély tiizd,
meleg tekintetére. O mint kiviillld, nem akarja Szildgyit befolysolni. De ami tény,
az tény. Es a tényeket nem lehet letagadni.

- Miféle tényre gondolsz? - kérdezte Szilinyi. - Arra, hogy Stefi szép?

- Pontosan erre gondoltam. - Csak nem taldlta meg ezt a taldld kifejezést.

O, sajnos, mindig nehézkes volt a fogalmazdsban. Frez valamit, s amit érez, az
helyes, de a kell§ sz6t sehogy se tudja megtaldlni. Nem igy Szildgyi! Ami a szivén,
az a nyelvén. Minden megéllapitdsa telitaldlat. Mint ez, példdul: ,Stefi szép!”

Szilgyit felvillanyozta az elismerés. Biiszkeségében megszapordzta a épést, de
megint belebonyolddott az aktatdskdjaba. Ekozben koriilbelill a Szentkirdlyi utca
sarkdn - elkomorult, majd el is borult az arca. Azt mondta, kikivinkozik bel8le egy
vallomds. De amit mondani fog, az maradjon titok.

- En hallgatok, mint a sir - nyugtatta meg Hajmdsi.

- Mit akarsz mondani?

- En attd] félek - kezdte, hangjit lehalkitva Sziligyi, - hogy Stefi szépsége, ez a
nyilvinvalé és tagadhatatlan szépség tres dlarc csupdn. Néha rinézek, és elfog a
kétség. Mi van mogétte? Es van-e egydltalin mogdtte valami? Légy szives, mondd
meg Gszintén a véleményedet.

- Nem fogsz meggy(ilolni? Nem fogsz megsértédni?

Sziligyi megigérte, hogy nem.

- Hit akkor megmondom. Egyenesen a szemedbe megmondom. Stefiben nincs
meg a lélek melege... Es most tégy velem, amit akarsz.

Szildgyi egyelére nem tehetett semmit, mert az aktatiskdjval volt elfoglalva.
Csak nagyvirtatva, mdr a Rokus-kérhdz sarkdn ismerte el, leplezetlen fijdalommal a
hangjdban, hogy Hajmdsi megdllapitdsa igaz.

- Persze - tette hozzd, hogy enyhitse az itélet ridegségét -, ehhez még hozz4 kell
tenni valamit.

- Mit? - kérdezte Haymdsi kivdncsian.

- Hogy szép. Hogy tiindokl8. Bir lehet, hogy elfogult vagyok. Felelj nyiltan,
kedves bardtom.

- Nem vagy elfogult - ismerte el Hajmdsi. - Nyuldnk termet, finom vondsok,
festdi szinek... De valami - ne vedd zokon a megjegyzésemet -, valami kevés, valami
aprésig mégis hidnyzik beldle.

- A lélek melege - sohajtott Szildgyi. - Ne keriilgessik. Kosz6ndm neked az
Gszinte szot.

- Ez igy egy kissé kegyetleniil hangzik - vigasztalta kesergd bardtjdt Hajmdsi. -
Stefinek szembetdind érdemei is vannak.

- Hogy szép?- kérdezte Szildgyi.

- Hogy szép - bolintott Hajmdsi.

Eleredt a ho. Szildgyi a hdna ald fogta aktatdskdjit, Hajmdsi f6lhajtotta télika-
bétja prémgallérjdt. Még hossziinak igérkezett a beszélgetés.

(1938)



