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MIÉRT A VALLÁSTÖRTÉNET?
ELSÕ FEJEZET: IGAZSÁG ÉS TUDOMÁNY – EGY ÉLET1

Tudományos tevékenységem szempontjából az életem többé-kevésbé három jól
elkülöníthető szakaszra bontható. Volt egy hosszú időszak, amikor már tudományos
tevékenységet folytattam anélkül, hogy megtaláltam volna a saját utamat, anélkül,
hogy módszertanilag tudatossá váltam volna. A következő, körülbelül húsz éves
periódusban tudásom legjavát adtam. És végül a fokozatos elszakadásom a tudo-
mányos elkötelezettségtől. Így az életrajzom automatikusan három részre tagolódik:
Korábban, Közben és Utána.

I .  KORÁBBAN

1. Az előzmények

Budapesten születtem, 1913-ban, egy olasz családból való fiumei apa és egy magyar
anya második, és egyben utolsó fiaként (Fiume akkor az Osztrák–Magyar Monarchi-
ához tartozott), az I. világháború végéig olasz állampolgár voltam. Iskoláimat mind
Magyarországon végeztem. Talán érdekes lehet néhány tény. Tudományos formálódá-
som szempontjából: sohasem volt egy „hazám”, mivel Magyarországon külföldi vol-
tam nevem és állampolgárságom okán, ahogy később Itáliában is a nyelv, a tanul-
mányaim, és a neveltetésem miatt. Sohasem tartoztam valamely pontosan meg-
határozható társadalmi osztályhoz, mert származásom alapján polgár lettem volna,
de fiatalon gyakran a proletariátus gazdasági körülményei alatti szinten éltem. Nem
volt vallásom, mert eszmélésem kezdetén elszakadtam a katolikus vallástól, amelybe
beleszülettem.

Ez három olyan objektív tény – mivel a pszichológiaiakról nem kívánok beszélni
– amelyek legalábbis részben megmagyarázzák elszigeteltségemet és azt a be-nem-
illeszkedésemet, amelyek közepette tudományos tevékenységem is folyt.

Úgy tűnik, hogy említést kell tennem iskolai pályafutásomról és kulturális formá-
lódásomról a gyerekkortól egyetemi tanulmányaim végéig tartó időszakban. Az isko-
lában minden jól ment addig, amíg elegendő volt meghallgatni az órákat és meg-
csinálni a feladatokat. Mivel a bátyám, aki két évvel járt felettem (Mario Brelich,2
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ma író) mindig az osztály legjobbjai között volt, kezdetben jól fogadtak az isko-
lában. A legkisebb voltam az osztályban, mivel 6 éves koromban nem az első ele-
mibe, hanem a második osztályba írattak be, mert már korábban, elsősorban a bá-
tyámtól, megtanultam írni, olvasni és számolni. Az akkori polgári kritériumok sze-
rinti jó nevelést kaptam, megkaptam az elemi iskolai tanítók, majd később a gimná-
zium első osztályaiban a tanárok szeretetét. A kulturális alapok, a jó neveltetés, és
az intelligencia több mint elégséges volt és lehetővé tették, hogy az osztály legjobbjai
között legyek anélkül, hogy tanuljak, egészen a gimnázium negyedik osztályáig.

A tizenharmadik életévem viharos fordulattal köszöntött be, egy időben, többek
között, gazdasági helyzetünk katasztrofális megromlásával. Ekkor kezdődtek sorozatos
kilakoltatásaink és a különböző megaláztatások. Igazi törés volt, itt csak néhány
látványos aspektusáról számolok be. Addig szinte egyáltalán nem olvastam, a gye-
rekirodalom néhány kivételtől eltekintve szinte teljesen kimaradt számomra. De 1926-
tól falánk szenvedéllyel vetettem bele magam az olvasásba, a felnőtt irodalomba.
Olyan műveket is elolvastam, amelyekhez még nem lehettem eléggé érett. Nem volt
vezetőm, össze-vissza olvastam, Flaubert-től Shakespeare-ig, Dosztojevszkijtől Ibsenig,
Anatol France-tól Oscar Wilde-ig, még Nietzschét is... A bátyámmal szinte minden
délutánt olvasással töltöttünk és azzal, hogy megbeszéltük benyomásainkat, ideáinkat.
Ezzel egy időben elkapott a zene iránti szenvedély is (amit nem tanulhattam). 13–14
éves koromban az olasz melodráma vonzott az Opera kakasülőjére. Azután Wagner,
és 16–17 éves koromtól kezdtem szimfonikus koncertekre járni (csak az ingyenes,
szabadtériekre) és azokba a templomokba, ahol Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert
miséit adták elő... Nem tudnám megmondani, hogy a képzőművészet, vagyis inkább
a nagy reneszánsz mesterek iránti érdeklődésem autonóm módon ébredt-e fel
bennem, vagy inkább, és ez a valószínűbb, hogy bátyám hatására, abban az időben,
amikor ő beiratkozott az egyetemre. 

De nem teljesen passzívan „fogyasztottam” a kultúrát: akkor, 13 éves koromban
kezdtem el naplót vezetni a gondolataimról, lelkiállapotomról, és némi gyerekkori
előzmény után elkezdtem írni, elbeszélést, „verset prózában” (Baudelaire és Oscar
Wilde hatása alatt), de mindenekelőtt verseket, egy nagy magyar költő, Ady Endre
bűvöletében. Bár ő 1919-ben meghalt, de abban az időben a hatalom konzervatív
képviselői még mindig rossz szemmel nézték, túl modernnek, „elátkozottnak” és
forradalminak tekintették őt.

Ebben az időben a helyzetem az iskolában romlani kezdett, ahogy korábban,
továbbra sem tanultam, de ekkor már nem volt elég figyelni az órán. Különösen a
matematikával, a kémiával és a fizikával voltak nagy nehézségeim, míg a humán
tárgyakból sikerült továbbra is a legjobbak között maradnom, még latinból is. Nem
mintha tanultam volna, hanem azért, mert otthon, saját örömömre latin költőket is
olvastam. Eközben nemcsak hogy nem rejtettem véka alá, de egyenesen hivalkodtam
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a vallással és a hazafiassággal kapcsolatos ellenérzéseimmel. Ez utóbbiak voltak a
horthysta rezsim magyar iskolájának talpkövei és én magamra haragítottam a papot,
a hittan tanárát, aki az iskolám igazi szürke eminenciása volt, és az osztályfőnököt,
aki szerencsétlenségemre pont a matematikát tanította.

Semmi sem érdekelt az iskolában, eltekintve néhány ritka órától. Kulturális érdek-
lődésem fontosabbnak tűnt számomra mindannál, amit az iskola kínált. Magasabb
rendűnek éreztem magam iskolatársaimnál, sőt a tanároknál is, magasabbra törtem...
Mindezzel – azon kívül, hogy a bukást kockáztattam (amit végül szerencsésen elke-
rültem) –, kihagytam azt a lehetőséget, hogy megszerezzem egy közepes tudás alap-
jait és megszokjam a szisztematikus munkát.

Iskolai pályafutásomnak volt egy másik, kiemelkedően fájó pontja is. Már be
voltam iratkozva egy speciális gimnázium-líceumba, amikor az átalakult humán
jellegűből modern középiskolává azzal az egyetlen változással, hogy a görög helyett
egy modern nyelvet tanítottak az utolsó négy évben (a németen kívül, amely mind
a kettőben elő volt írva), de én ott maradtam. E tény következményeire sajnos több-
ször vissza kell majd térnem.

Amikor úgy ahogy túl voltam az „érettségin”, beiratkoztam én is, ahogy a
bátyám, a Budapesti Egyetem Filozófiai Fakultására (a mai Filozófia és Bölcsészet-
tudományi Karnak felel meg), 17 éves koromban. A Kar szabályzata szerint a hall-
gatónak két alaptárgyat és egy kiegészítő tárgyat kellett választania (ahogy minden
középiskolában a tanárok csak két tárgyat tanítottak). Igazából nem volt határozott
érdeklődésem és a legkevésbé sem kívántam középiskolai tanári pályára menni. A
latint választottam (ehhez kiegészítő vizsgát kellett tennem görögből, de sajnálatos
módon ez csak egy pro forma vizsga volt, elegendő volt néhány elem megtanulása
és ezeket rövid idő alatt el is felejtettem), meg az olaszt, és harmadik tárgynak pedig
a művészettörténetet. Először ez utóbbi felé orientálódtam, de hamarosan kiábrán-
dultam, mert hibridnek találtam: egyik oldalon a tények, míg a másikon az esztétikai
értékelés, amelyet szubjektívnek ítéltem. Egyáltalán nem foglalkoztam komolyan
semmivel, de mivel magam mögött hagytam a matematikát és a fizikát, minden
nagyon könnyen ment, kivéve azt, ami gazdasági tényezőktől függött. Bátyámmal
együtt évről-évre a támogatásoknak köszönhetően tudtunk beiratkozni, és amikor
egyszer nem tudtak adni, évet vesztettünk.

Nem tudom, hogy a második vagy a harmadik évben történt, hogy elbűvölt egy
rendkívüli filozófia professzor.3 Ő neotomista volt és azzal tűnt ki, hogy kristályos
tisztasággal gondolkodott és adott elő, szigorú volt és nagyon igényes, ahogy mond-
ták is róla. Egyszer csak azt ajánlotta, hogy nála diplomázzak. De még mielőtt
szorosabb kapcsolatba kerültem volna vele, elkezdtem előkészíteni a szakdolgoza-
tomat. A tanár meghalt 1933-ban. A tervezett szakdolgozatot cikké alakítottam át és
ebbe nem csak ennek a professzornak a sajátos terminológiáját emeltem át, de a
problémafelvetését is, és ad absurdum vittem a konstrukcióját. A Magyar Filozófiai
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Társaság hivatalos folyóirata, az Athenaeum 1934-ben elfogadta a cikket; ez volt az
első publikációm.4 Nem kellene beszélni róla, mivel nem tartozik ahhoz, ami ké-
sőbb a tárgyam lett, de alkalmat ad arra, hogy megemlítsem az első tudományos
munkámat. Abban a cikkben ott van az az ideál, amely továbbra is, és mindig is
vonzott, de munkáimban nagyon ritkán értem el, éppen csak érintettem vagy csak
megközelítettem: a tartalom szigora, a kifejtés és a megírás lényegre törő egysége. És
még egy megjegyzés: nem tudom, hogy tudomásul vettem-e már azokban az évek-
ben, de azóta nagyon gyakran gondolok arra, hogy annak a filozófia professzornak
nagy dolgot köszönhetek, azt, hogy a tanulmányokban fontosabb a következetes
bizonyítás vagy akár a hiba is, mint a ködös, tünékeny igazságok.

Ugyanazokban az években kezdtem látogatni egy harmincöt éves címzetes tanár,
Kerényi Károly óráit, aki minden pénteken egymás után két órát tartott a görög
vallásról. Azok a péntek esték teljesen elkülönültek a Kar összes többi oktatási
órájától. A terem általában tele volt, és nemcsak az antik stúdiumokat hallgató
diákokkal, de jártak oda felnőttek, ismert irodalmárok, művészek is. A fiatal tanár
szokatlan hangon beszélt, egész másképp, nem hidegen és távolságtartással, ahogy
általában a professzorok szoktak. Az órája bizonyos értelemben fellépés volt, úgy,
mint egy koncertező előadóművészé vagy egy színészé, de valóban lelkes volt, a szó
legjobb értelmében, és közönségének közvetítette is ezt a lelkesedést. Úgy tűnt, hogy
alkalomról alkalomra fedezi fel a görög vallást, és ez mindenki felfedezése lett, a
„vallás” – ahogy a fogalmat megszoktuk, és amely oly ellenszenves volt – soha nem
sejtett dimenziót kapott. Kerényi azért is tett mindenkire nagy hatást, mert egy élő
embernek látszott, megélt kultúrával. Miközben a görög vallásról beszélt, olyan író-
kat idézett, mint D. H. Lawrence, Thomas Mann és mások. És az is hatott, hogy a
tanítványokkal nem tartott távolságot, hanem hamarosan összetegeződött a leghűsé-
gesebbekkel, akik a keresztnevén szólították. 

Abban az időben barátság alakult ki – talán az egyetlen életükben – Kerényi és
a régészet professzora között, aki nem más volt, mint Alföldi András. Még ő is fiatal
volt, de már rendes egyetemi tanár. Nagy tisztelet övezte hatalmas tudása miatt, még
úgy is – legalábbis akkor nekem úgy tűnt – hogy az idősebb kollégák egyes cso-
portjai támadták. Alföldi egészen más típus volt, majdhogynem Kerényi ellentéte: ő
volt a tudós, a professzor, pontos, módszeres, (látszólag) nem érdekelte más, mint
az archeológia, a római történelem. Órái nem váltottak ki lelkesedést, de csodálatot
igen, egyszerűsége, világos előadásmódja, és gazdagon dokumentált voltuk miatt. A
diákokkal való kapcsolata egyszerű és szívélyes, még ha visszafogott is volt. Komo-
lyan dolgoztatta őket, és aki vele volt, számíthatott irányítására és segítségére. Egy-
szer csak Kerényi és Alföldi körül egy diákcsoport alakult ki, de ők szinte kizárólag
Kerényi „adeptusai” voltak és tőlük indult a kezdeményezés is. Időről-időre össze-
jöttek, estefelé, egy kisvendéglőben, ahol szerényen, egy liter bor mellett olvastak és
kommentáltak egy szerzőt, vagy a fiatalok előadták saját kutatásaikat és közösen
megbeszélték azokat. A csoporthoz tartoztam én is, de nem túl gyakran mentem az
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összejövetelekre, egy kicsit azért, mert zavarban voltam a felkészületlenségem miatt,
egy kicsit azért, mert nem igazán éreztem, hogy komoly stúdiumokat akarnék
folytatni, és még azért is, mert nehezen viseltem a szervezett dolgokat, és legvégül
azért, mert nem tudtam „kötődni” ezekhez a végzősökhöz. A művészettörténeti inté-
zet frivolságához voltam szokva, ahol udvaroltak a lányoknak, és megvitatták a világ
alapvető problémáit, és így nehezen viseltem csoportbeli kollégáim „komolyságát”.

Abban az időben senki sem voltam, és azt sem tudtam, hogy mi is szeretnék
lenni, és mégis, ma úgy látom, hogy kutatói életem megannyi konstans eleme rajzo-
lódott ki már akkortól, szinte élő szimbólumokká testesülve. Kerényi kreatív zseni-
nek tűnt: ha akkor nem találkoztam volna vele, nem láttam volna meg azt a halvány
lehetőséget, hogy ilyen nagyság megvalósítható a kutatások területén is. Ez olyan
aspiráció volt, amilyet évekkel korábban a költészetben és a filozófiában láttam
magam előtt. Alföldiben az én szememben egy másik igényem testesült meg, amelyet
éppen a hiányosságaim tápláltak: a komoly, meggyőződéssel végzett, állandó munká-
ra való képesség. A diákok egyidejűleg érzékeltették velem a felsőbbségüket (a fel-
készültségükkel és az elkötelezettségükkel), és a kisebbrendűségüket (azzal, hogy
megelégedtek azzal, amit csináltak és azzal, amit megcéloztak).

Közben el kellett gondolkodnom a szakdolgozatomról. Elvetettem a túl könnyű
megoldásokat, amelyek megkísértettek. Az említett filozófiaprofesszor halála után
elkezdtem azon gondolkodni, hogy az antik világ felé orientálódom, illetve a görög-
ben való járatlanságom miatt inkább a római világ felé tájékozódom. Eldőlt, hogy
Alföldinél fogok diplomázni (a magyar egyetemeken csak rendes egyetemi tanároknál
lehetett diplomázni),5 de Kerényi útmutatásaival együtt, néhány olyan témával,
amelyek a római vallásra vonatkoznak. Kerényi ajánlott néhány olvasmányt, Alföldi
pedig, vele egyetértésben, a pannóniai sírfeliratok felé irányított. (Ő szerkesztette
ekkor a Dissertationes Pannonicae sorozatot,6 és ebben jelentek meg különböző
nyelveken tanítványai szakdolgozatai. Magyarországon a diplomamunkákat ki kellett
nyomtatni és ezeket be lehetett nyújtani más nyelven is.) Alföldi úgy látta jónak, ha
megismerem a római világ összes sírfeliratát és ezért kötetenként kölcsönadta nekem
a Corpus Inscriptionum Latinarumot. A „komoly munka” igényével kijegyzeteltem
belőle az összes sírfeliratot, hozzávéve még az L’Année Épigraphique-ot és az
Ephemeris Epigraphicat is. Ezen kívül olvastatott: emlékszem, hogy az első könyv,
amit javasolt, az Franz Cumont After life in Roman paganism című könyve volt.7

Amikor azt mondtam neki, hogy nem tudok angolul (olaszul és franciául gyerek-
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korom óta olvastam, a német – amelyet sok évig tanítottak nekem a középiskolában,
ahol nemigen tanultam – nehéz volt nekem, de már saját erőmből megtanultam),
egészen egyszerűen azt válaszolta: „Tanulja meg!” És meg is tanultam, éppen
Cumont könyvét olvasva, annyira, hogy azóta könnyen olvasok angolul anélkül,
hogy beszélnék ezen a nyelven, sőt a szavakat ki sem tudom ejteni...

1935-ben kaptam egy ösztöndíjféleséget, ami lehetővé tette, hogy négy hónapot
töltsek Rómában, ahol az Istituto Archeologico Germanicót látogattam és elkezdtem
írni azt, amiről azt hittem, hogy majd a szakdolgozatom lesz. De mielőtt erről vagy
az ebben az időben végzett munkáimról beszélnék, szeretném lezárni azoknak a
történéseknek a fejezetét, amelyeken keresztül eljutottam a diplomáig. 

A magyar nyelvű kézirat készen volt már 1935-ben, apámmal lefordítottuk –
rosszul – a következő évben, amelyet a családdal teljes egészében Rómában töltöt-
tünk. Ennek az évnek a tudományos munkáiról csak egy korlátlan terjedelmű önélet-
rajzban tudnék beszámolni: oly sok minden történt. Közben Kerényi katedrát kapott
a pécsi egyetemen és mindannyian egyetértettünk abban, hogy nála kellene diplo-
máznom, de ellentétben a budapestivel, a pécsi egyetem nem fogadott el idegen
nyelvű szakdolgozatot. Eldőlt, hogy miközben Alföldi kiadatja a kész olasz szöveget,
elkészítek egy második dolgozatot, amelynek kinyomtatásához Kerényi talált egy
„mecénást”8 (cserébe egy dedikációért). Így 1936-ban Rómában végeztem egy rövid
kutatást a római triumfátor vallási státuszáról. 1937 tavaszán lediplomáztam Pécsett,
és az első két tudományos munkám is napvilágot látott 1937-ben.

2. Az első munkák

Az Aspetti della morte nelle iscrizioni dell’impero romano,9 hogy Alföldi elégedett
legyen vele, az összes latin nyelvű feliraton alapult; én arra gondoltam, hogy egy
appendixben hozzá veszem még a pannóniaiakat is, de ő ezt nem tartotta szük-
ségesnek.

Mit mondjak erről a munkáról? Még ma is, valahányszor valaki említést tesz
róla, mélységes szégyent érzek. Mégis, ennek a publikációnak jelentős következ-
ményei lettek az életemben. Alföldi jól terjesztette a sorozatot, talán egyetlen
későbbi kötetemnek nem volt annyi recenziója és akkora híre, mint ennek. Otto
Weinreich10 írt róla az Archiv für Religionswissenschaftba, Franz Cumont, miután
elolvasta, írt nekem és meghívott, hogy látogassam meg a Corso Italián lévő laká-
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8 Brelich Angelo: A triumphator. Pécs, 1937. (A Pécsi Erzsébet Tudományegyetem Ókortudományi

Intézetének értekezései, 1.) A tanulmány első lapján az alábbi ajánlás olvasható: „Dr. Hatvany Bertalan

báró úrnak hálával és tisztelettel ajánlja a szerző”. Hatvany Bertalan (1900–1980) műgyűjtő, művészeti

író, mecénás. Hatvany Lajos unokatestvére.
9 Brelich Angelo: Aspetti della morte nelle iscrizioni dell’impero romano / A halálszemlélet formái a

Római Birodalom sírfeliratain. Budapest, 1937. (Dissertationes Pannonicae, I. 7.).
10 Otto Weinreich (1886–1972) német klasszika-filológus, a heidelbergi, majd a tübingeni egyetem

professzora.



sában.11 Még néhány olasz napilap is foglalkozott vele: a filozófus Adriano Tilgher12

egy hosszú cikket szentelt neki a harmadik oldalon, és ugyanígy tett Julius Evola.13

Az a tény, hogy a régész Guido Calza14 is megismerte, hasznosnak bizonyult, ahogy
hamarosan elmondom, ha nem is a fennmaradásom szempontjából, de egész bizto-
san kihatott az egész pályámra.

A hasznossága nem kisebbíti a zavaromat, amit akkor érzek, ha erről az első
munkámról van szó. Mindenesetre eme önéletrajz kitűzött célja miatt hasznos
beszélni róla, hibái csekély objektív jelentősége és némely értékei ellenére. Szégyen-
kezésemnek több különböző oka van. Furcsának tűnhet, de elsősorban nem látvá-
nyos elégtelensége a tudomány szempontjából, amit, ha jól emlékszem, több kritikus
meg is jegyzett. Ez egy olyan munka volt, amely a latin sírfeliratok összességével
foglalkozott miközben elhanyagolta az egyes motívumok történetének tanulmányo-
zását, nem tett különbséget korszakok és földrajzi helyek szerint, nem vett tudomást
a görög előképekről (ahogy valójában nem is vettem tudomást ezekről), és hiányzik
belőle minden (vagy majdnem minden) történeti dimenzió. Bár még ha szégyellem
is, ma már elnéző is vagyok hatalmas felkészületlenségem miatt, amelyet ez a kis
könyv fed fel. Két különböző ok miatt is: egyrészt egy olyan 22 éves fiú első
munkájáról van szó, aki korábban sosem tanult, komolyan és megkapó öntudat-
lansággal vetette bele magát egy olyan vállalkozásba, amelyhez nem volt még eléggé
érett. Viszonylagos engedékenységem másik oka az, hogy az „alapvető felkészület-
lenség” ha más szinteken is, állandósult tudományos tevékenységemben, de erről
majd később.

A szégyen még égetőbbé válik munkám más jellemzői miatt: például az az
önhittség, amely átüt azokon a kritikákon, amelyeket kiváló kutatókkal vitázva ír-
tam, úgy téve mintha mélyen érteném az antik embert (!), vagy a fikciók nagy száma,
mert akarattal nem vettem tudomást arról, amit ténylegesen nem ismertem. Felhá-
borítóan használtam kevéssé elmélyülten követett olvasmányaimat, kirángatva e
könyvekből vagy cikkekből és kontextusukból egyes mondatokat, hogy alátá-
masszam kinyilatkoztatásaimat. Szégyenkezem azért is, hogy milyen módon pótol-
tam az anyagbeli hiányosságaimat (valójában nem volt hiány az anyagban annak, aki
meg akarta tanulni úgy ahogy van, ahelyett, hogy megkonstruálta volna „az antik
ember” világnézetét olykor elszakadva a feliratok szövegétől) Anaximandrosztól
Platónig vagy az archaikus görög kultuszokig repkedve. És ha mindez még nem lett
volna elég, egészen Bachofenig15 (akit alig ismertem), Nietzschéig, Keyserlingig.16

Szégyellem magam azért is, mert érvelés helyett azok mögé bújtam, akikre akkor
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11 Franz Cumont (1868–1947) belga régész, történész, a genti egyetem professzora.
12 Adriano Tilgher (1887–1941) filozófus, színházi kritikus.
13 Julius Evola (1898–1974) olasz ezoterikus filozófus.
14 Guido Calza (1888–1946) olasz régész.
15 Johann Jakob Bachofen (1815–1887) svájci összehasonlító jogtörténész, történész és mítoszkutató.
16 Hermann von Keyserling (1880–1946) német filozófus. Eszméi középpontjában a lelki megújulás

problémaköre állt.



esküdtem, mint Kerényi és rajta keresztül Walter F. Otto17 és Franz Altheim,18 né-
hány passzust idézve tőlük érvelés helyett.

Nem lenne okom a szégyenre amiatt a rémes olaszság miatt, ami a könyvecske
nyelve, mert én akkor kevéssé bírtam (és tökéletesen, ahogy valaki az anyanyelvét,
ma sem), de ezen a téren is működött az önhittségem. Mindenáron a (németből át-
vett) magyar terminológiát akartam átültetni abban a meggyőződésben, hogy az
olasz nyelv hibája, ha nincsenek meg benne a kifejezések pontos megfelelői… Feles-
leges az aránytalanul sok nyomdahibáról beszélni: ma sem vagyok jó a korrektúra
javításában, de akkor még gyakorlatom sem volt benne és a budapesti nyomda telis-
tele rakta hibával az idegen nyelvű szöveget.

Mi marad? Maradhat-e valami, ami nem szégyenletes abban a „borzalmak
kertjében”?

Könnyű azt mondani, hogy nem ismerem el „sajátomnak” azokat az írásaimat,
amelyek előbb készültek, mint hogy módszertanilag, történetileg, vallástörténetileg
felkészültem volna. De én írtam azokat, és hacsak nem feltételezhető személyiségem
teljes átváltozása, ezek a jelek éretlen munkáimban mind negatívak lennének? Úgy
veszem észre, hogy ugyan rémes hibákban fuldokolva, de mégis vannak korai mun-
kámnak értékei, nem annyira tudományos értelemben, mint inkább abban a mód-
ban, ahogy a kutatáshoz viszonyulok. […] Érdekes felfedezni ebben a koraszülöttben
néhány olyan idea eredetét, amelyek ma is az enyémek. Ezek egyike, csúnyán fo-
galmazva, ott van a Bevezetés első oldalán, habár nem tudnám megmondani, hogy
a gondolat az enyém volt-e vagy az enyém lett valamely olvasmányt vagy tanítást
magamévá téve: nem csak a problémák megoldása különböző az eltérő kultúrákban,
de maguk a problémák is, és ezért „hiábavaló tehát az elmúlt század lélekkel és
másvilággal gyürkőző filozófiájának kérdéseire keresni antik feleleteket”.19 E meg-
győződés alapján jutottam el egy másik tézishez és ez egészen biztosan az én sze-
mélyes „felfedezésem”. Ez pedig az, hogy a halottak árnyékvilági létezése és a túl-
világ ideája egyáltalán nem feltételezi a halhatatlanságba vetett hitet, hanem egysze-
rűen a halál létét az élet ellentéteként jelöli meg (de ekkor viszont – Frobenius20 és
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17 Walter F. Otto (1874–1958) német klasszika-filológus, vallástörténész, 1934-től Frankfurt am

Mainban egyetemi tanár.
18 Franz Altheim (1898–1976) német klasszika-filológus, vallástörténész, egyetemi tanár. Ld.: Volker

Losemann: A Dioskurosok: Franz Altheim és Kerényi Károly. Egy barátság szakaszai. Mitológia és

humanitás. Tanulmányok Kerényi Károly 100. születésnapjára. Szerk. Szilágyi János György. Budapest,

1999. 111–144.
19 „Hiábavaló tehát az elmúlt század lélekkel és másvilággal gyürkőző filozófiájának kérdéseire keresni

antik feleleteket; ha ilyenek akadnak is, szerepük, beállításuk és így jelentésük is lényegében különbözik

attól a tartalomtól, amivel a formailag azonos megoldások a kutató korában rendelkeznek vagy

rendelkeznének, – nem is beszélve esetleg elenyésző jelentőségükről.” Brelich Angelo: Az ókori latin

sírfeliratok világnézeti háttere. Pécs, 1936. 3. – Olaszul: Brelich 1937. i. m. 3.
20 Leo Frobenius (1873–1938) német néprajzkutató, régész. A kulturális morfológia és a frankfurti

etnológiai iskola megalapítója.



Jensen21 vonalán, Kerényi közvetítésével – még azt állítottam, hogy ezek „közvetlen
kifejezések”... )

A nagyon rövid diplomamunkám felett nyugodtan szemet hunyhatnék, miután
magyarul jelent meg és senki sem ismeri.22 De ez egyike disszertációm három feje-
zetének, amely később megjelent (a végkövetkeztetéseitől eltekintve) olaszul is,23 és
egyenesen szórakoztató azt látni, hogy egy kezdő oldalacskái visszaköszönnek az Úr
1970-es esztendejében; komolyan veszik, részletesen megvitatják, visszautasítják (de –
risum teneatis...? – meg tudnátok állani nevetés nélkül...? – Mommsen24 teóriájával
egyetemben!!!), Hendrik S. Versnel25 hatalmas, a győzelemről szóló monográfiájában.
Eszembe sem jutna vitatni egy ilyen szerző nagyon is helyes megállapításait, de van
egy dolog, amit meg kell jegyeznem. A diplomamunkámban összehasonlítottam a
római triumfátor alakját – az istenével, a királyéval és a halottéval, és azt a követ-
keztetést vontam le, hogy egyiket sem kell privilegizálni, és a többit pedig másodla-
gosnak tekinteni. (Ma talán azt mondanám, hogy ez a három, illetve a triumfátorral
együtt négy kondíció konvergál abban, hogy „átváltozást” jelezzenek a közönséges em-
beri létezés szintjéhez képest.) A publikációban csak a harmadik fejezet tette egyirá-
nyúvá a kapcsolatot „a győzelem és a halál” között, leleplezve az érvelés elégtelenségét. 

1936 volt az első év, amelyet teljes egészében Rómában töltöttem, és 1937 pedig
az utolsó, amelyet végig Magyarországon. A diploma után új munkába kezdtem,
amely a következő évben meg is jelent. Ez egy nagy, egy magyar régész emlékére
készült mű Aquincum vallásos élete címmel:26 hungaricum est, non legitur,27 és ez-
zel elkerülöm a bosszúságot, hogy beszéljek róla.

3. Róma: a kezdet és a megszakítás

Egy újabb ösztöndíj lehetővé tette, hogy 1938-ban visszatérjek Rómába. Április 1-jén
indultam azzal az ünnepélyes elhatározással, hogy arra is kihasználom az ösztöndíj
időszakát, hogy gyökeret eresszek Rómában. A személyes ügyeim nem érdekesek. Ha
csak az nem, hogy megismerkedtem Ernesto Buonaiutival28 és sokszor jártam nála,
és újra felvettem a kapcsolatot Pettazzonival,29 akinek Kerényi mutatott be levélben,
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21 Adolf Ellegard Jensen (1899–1965) német néprajzkutató, vallástörténész.
22 Brelich Angelo: A triumphator. Pécs, 1937.
23 (1.) Angelo Brelich: Trionfo e morte. [Győzelem és halál] Studi e Materiali di Storia delle Religioni,

14. 1938. 189–193.
24 Theodor von Mommsen (1817–1903) német történész, ókortudós. 
25 (2.) Triumphus, Leiden 1970.
26 Laureae aquincenses memoriae Valentini Kuzsinszky dicatae. Aquincumi babérágak Kuzsinszky

Bálint emlékének. I. Budapest, 1938. 20–142.
27 Magyarul van, nem olvasható – az eredeti latin – Graecum est; non legitur. – mondás nyomán,

azaz: nem érthető.
28 Ernesto Buonaiuti (1881–1946) történész, vallásfilozófus.
29 Raffaele Pettazzoni (1883–1959) vallástörténész, a római egyetem professzora. Ld. még: Natale 



ha nem tévedek, már ‘36-ban. Ő akkor jó viszonyban volt Pettazzonival. Szintén
Kerényi segítségével kapcsolatba kerültem Guido Calzával, az ostiai ásatások
vezetőjével, aki hívatott, hogy megbeszéljük felvételemet egy decemberre tervezett
ásatásra. De az ösztöndíjam már júniusra elfogyott és nem találván semmiféle módját
annak, hogy eltartsam magam, úgy láttam, hogy kénytelen leszek lemondani álma-
imról és frusztráltan visszatérni Magyarországra (ahol ugyancsak nem voltak perspek-
tíváim). A legutolsó percben, úgy tűnik, hogy egy véletlen folytán, az Isola Sacra
nekropoliszának ásatását előre hozták, és felvettek – fizetéssel – a munkák idejére.
Ez egyszerre volt számomra kitörő öröm – Rómában tudok maradni! – és ijesztő
görcs forrása, mert nem volt semmiféle komoly régészeti képzettségem. Felfogtam,
hogy nem vagyok a helyzet magaslatán, és nem tudom, hogyan is vettem volna részt
ebben a munkában Giovanni Becatti30 szíves segítsége nélkül. Ő is fiatal volt, de
már hozzáértő. Frusztrációm csúcspontja az volt, amikor előkerült egy nagyon érde-
kes görög felirat, amelynek publikálását rám akarták bízni. Én viszont, aki nem csak
hogy nem voltam epigrafista (annak ellenére, hogy sírfeliratokkal dolgoztam, de a
már publikáltakkal!), de görögül sem tudtam...

Augusztusban befejeződött az ásatás és szeptemberben a jegyzőkönyvek elkészí-
tése (fizetéssel), és megint bevétel nélkül maradtam. Ekkor, a faji törvények követ-
keztében Pettazzoninak el kellett bocsájtania a megbízott tanársegédjét. Vele baráti
kapcsolatom volt (vele és másokkal együtt jártunk a Buonaiuti-házba!) – és mivel
nem volt saját tanítványa (ahogy később sem), megkérdezte, hogy „lenne-e kedvem”
a tanársegédjének lenni. Döntő pillanat volt – és igazán fájdalmas, de egyben nagyon
humoros is, hogy a fasiszta faji törvényeknek köszönhetően attól a perctől kezdve
a Római Egyetemhez tartoztam.

Nem emlékszem az Il mito nella storia di Cecilio Metello [Caecilius Metellus
mítosza a történelemben] című cikkem előtörténetére,31 amely nyomtatásban az
1938. decemberi dátumot viseli. Több szempontból is jelentős fejlődést mutat ez a
cikk a korábbi munkáimhoz képest. Még ma is tetszik nekem például az első rész
szikársága, és aprólékossága, amelyben bemutatom a dokumentumokat. De ami még
fontosabb, az a témaválasztás. Akkor még nem volt bevett dolog „mítoszként”
tárgyalni egy olyan epizódot, amelyet a római történelmi hagyomány Kr. e. 3. század-
ra tesz. Ez az ideám akkori olvasmányaim alapján keletkezett (amelyben abban az
időben nagyrészt Altheim és iskolája dominált, és arra a tézisre esküdtem, amely
Kerényi tanításainak nyomán haladt). Nem ismertem még Dumézilt32 sem, aki – ha
nem tévedek – nem foglalkozott az ilyen késő római tradíciókkal. Az innovatív kuta-
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Spineto: Kerényi Károly és a vallástörténeti tanulmányok Olaszországban. Mitológia és humanitás.

Tanulmányok Kerényi Károly 100. születésnapjára. Szerk. Szilágyi János György. Budapest, 1999. 52–87.
30 Giovanni Becatti (1912–1973) olasz klasszika-archeológus.
31 Studi e Materiali di Storia delle Religioni, 15. 1939. 30–41.
32 (3.) Ő volt az egyetlen tudós – ismereteim szerint – aki felfigyelt a cikk újdonságára, ahogy ez a

majd egy évtizeddel később, a cikkről írott recenziójából kiderült, Vesta (RHR 1950, p. 226). [Revue

de l’histoire des religions, 138. 1950. 226–229.].



tások, amelyeket D. Sabatucci úgy ünnepelt, csak majd’ egy negyed századdal
később indultak.33 A munka vállalása új és jól körülhatárolt volt: nem elég kimu-
tatni egy, a történészek által elmondott epizódról azt, hogy az úgy nem történhetett
meg, „a legendák megdöntése” (32. old.) csak az első lépés ahhoz, hogy felvessük
keletkezésük és jelentésük problémáját. És a cikk egy sor olyan szilárd nyomot rög-
zít, amelyekből az derül ki, hogy ezt az eredetet és ezt a jelentést valamilyen módon
a mítoszban kell keresni. Természetesen nem álltam azon a szinten, hogy pontos
megoldást kínálhassak. A cikk interpretációs része a meglehetősen ésszerű első rész
után fokozatosan eltűnik, míg az utolsó, egy boldogtalan és fékezhetetlenül kalandos
oldalon újra felbukkan. De a probléma fel lett vetve és be lett mutatva.

Talán aránytalanul hosszan beszéltem erről a rövid cikkről, de ez azért történt,
mert még ma is azt kérdezem magamtól: hová vezetett volna az utam, ha ezzel a
cikkel nem ebbe az irányba fordulok. A megbízott tanársegédi állás immár hivatás-
képpen is a kutatáshoz kötött. A cikk első oldalai a szakmai öntudat kialakulásának
jeleit mutatják és megkülönböztetik korábbi munkáim helytelen módszerétől és ön-
hittségétől. A szerény, de biztos pénzügyi alap – amelyet először sikerült elérnem –,
a lassacskán megérő szakmai öntudat tették lehetővé számomra, hogy pótoljam
szakmai hiányosságaimat? A gondolkodás eredetisége egy napon összekapcsolódott
az alapok megszilárdulásával? A következő években a kutatás gyakorlatán keresztül,
és a mások tudományos felvetéseit kritikátlanul, és úgy-ahogy megtanulva, emanci-
pálódtam volna? Ezek olyan kérdések, amelyekre a későbbi történések örökre megta-
gadták a választ.

Halványan úgy emlékszem, hogy 1939 első hónapjaiban a Praeneste-i Fortuna-
kultuszról szóló kutatás felé fordultam. (Ki tudja, hogy ezt hogyan is eszeltem ki
akkor, és vajon ki és mit javasolt?) Egy palestrinai kirándulás során, a Castel San
Pietro egyik vendéglőjében egy lélegzetre lejegyeztem egy (tudományosan alá nem
támasztott) cikket, amelyet azután közölt egy magyarországi kulturális folyóirat,
amelynek Kerényi volt a főszerkesztője.34

De szeptember 1-jén – a második világháború kitörésének hivatalos napján – meg
kellett kezdenem katonai szolgálatomat. Azon a napon természetesen nem sejtettem,
hogy ez hat évvel később fog számomra befejeződni, 1945. augusztus 27-én, amikor
visszatértem a másfél éves németországi fogságból.

4. A háború és utána

Feleslegesnek tűnik itt a háború alatti katonai szolgálat éveiről beszélni, mert a
tudományos tevékenység szempontjából tökéletes vákuumot jelentettek. Mégis azt
hiszem, hogy ha teljesen hallgatnék erről az időszakról, meghamisítanám az ezt
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33 (4.) D. Sabatucci: Mito e demitizzazione nell’antica Roma [Mítosz és mítosztalanítás az antik

Rómában] in „Religioni e Civilta”, 1. 1972, 539–589; vö. E. Montanari: Roma. Momenti di una presa

di coscienza culturale, Roma, 1976.
34 Brelich Angelo: Praeneste. Sziget, 3. 1939. 63–68.



követő periódus képét. Így szükségesnek tartom, hogy néhány gyors megjegyzést
tegyek. El kell mondani pl. azt, hogy ez az élet gyökeresen kiszakított a teljesen
szakmámmá vált kutatásból, a tanársegédi munkából. Pedig mint létezésem más
aspektusaiba is, megpróbáltam ezekbe belekapaszkodni, máskor pedig úgy éreztem,
hogy mindettől orvosolhatatlanul elszakadtam. A viszonylag nyugodt időszakokban
– a laktanyabeli rutin alatt, de még a fogságban is – megpróbáltam például újra
kezdeni a görög tanulását! 1942-ben Pettazzoni levélben meggyőzött, hogy adjam
be a magántanári pályázatomat, és meg is kaptam a szükséges engedélyeket, hogy
vizsgázhassak. Sikerrel is jártam a vizsgabizottság a háborús körülmények közötti
kötelező jóindulata következtében. Egynapi könyvtári munka után megtartottam
rémes órámat (az orfizmusról). Egy rendkívüli szemeszter idején, amelyet Buda-
pesten töltöttem (ahol már korábban tolmács-tiszti szolgálatot teljesítettem) éppen
nem volt semmiféle katonai kötelezettségem. Ekkor egy fiatal kiadó barátom kez-
deményezésére összeállítottam egy antológiát a taoista Csuang-Ce írásaiból „lefor-
dítva”, természetesen nem kínaiból, hanem három már létező fordítás (angol, fran-
cia és német) összehasonlítása alapján.35 1943. szeptember 8-án szöktem meg a
német fogságból, a második letartóztatásom, amely éppen Magyarország német
megszállása napjának éjszakáján (1944. március 19-én) történt, görög földön ért.
Később, a fogságban – a görögöt kivéve – nem jutottam semmiféle tanulmá-
nyaimhoz kapcsolódó anyaghoz, és így, már amennyire az éhség és az egyéb kelle-
metlenségek lehetővé tették, regényeket, verseket, és esszéket olvastam, amelyekhez
a lágerben cirkuláló könyvek jóvoltából jutottam, és írtam néhány kisebb, de nem
a vallások történetéhez kapcsolódó dolgot.

Hat év megszakítás valószínűleg senkinek sem jelent csupán stagnálást, hanem
regresszióval kell számoljon. Nálam egészen biztosan így volt. 1939-ben, amikor elkezd-
tem a munkát, de úgy, hogy hiányoztak a szükséges alapok, és anélkül, hogy pontos
elképzeléseim lettek volna arról, hogy mit is szándékozom csinálni, még tele voltam
bizonytalansággal. Akkor 26 éves voltam, és mire visszatértem, harminckettő lettem.
Ez olyan kor, amikor már nem „illendő”, hogy valaki kezdő és bizonytalan legyen a
szakmájában. Másrészt a fogság kiszívta belőlem a régi (de most megújuló), az
irodalom, a költészet és a művészet iránti lelkesedésemet, szinte megsemmisült az, ami
akkor „zárójelnek” tűnhetett a kutatási tevékenységemben. Visszatérésemkor rémes
állapotokat találtam: a nélkülözésekben a szüleim csontsoványra fogytak. A következ-
mények: bár megbízott tanársegédi állásomat megőrizték számomra, és újra kezdtem
a munkát, de nehezen vettem fel újra a fonalat. Az első hónapokban letisztáztam né-
hány, a fogságban megírt vagy felvázolt dolgot, a gyakorlati élet szempontjából a
Meditációk Jónás könyvéről című érdemel említést. Ezen az íráson keresztül kerültem
kapcsolatba az Einaudi kiadóval, akiktől több fordítói megbízást kaptam. Ezek nélkül
nem tudom, hogyan éltem volna túl ezt az időszakot. Másrészt viszont a fordítások,
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35 Csuang Ce bölcsessége. Összeállította, kommentárral ellátta és a bevezető tanulmányt írta: Brelich

Angelo. Budapest, 1944. Az ABC Könyvkiadó Rt., a könyv kiadójának vezetője, a Brelich testvérek régi

barátja, Zolnay László (1916–1985) régész, történész volt.



és általában az anyagi nehézségek távol tartottak a tudományos munka újrakezdésétől,
de legfőképpen nem hagytak bennem elég morális erőt a folytatáshoz. És végül – itt
érintem az önéletrajznak azt a szintjét, amelyet ki akartam kerülni – ‘47 őszétől együtt
éltem jelenlegi feleségemmel, aki távolról sem volt gazdag vagy tehetős, de pénzügyileg
jobban állt, mint én. De ha ez a tény meg is mentett az anyagi csődtől, új felelősséget
is rakott rám (azt, hogy eltartsam magam), és legfőképpen energiáim jó részét elhasz-
nálta az az erőfeszítés, hogy alkalmazkodjak az új élethez.

Ezek a felszínes önéletrajzi megjegyzések szükségesek voltak a háború utáni öt-
hat évben végzett tudományos munkám jellegének megértéséhez. 

Azt mondtam, hogy regresszió és nem stagnálás. Igen, a háború utáni első írásaim a
legszégyenteljesebbek. Az egyetlen, bár nem elégséges mentségem az, hogy gyakor-
latilag kényszerítve voltam az írásra: egy tudományos folyóiratnak mindarról, ami a
görög vallásról az előző évtizedben megjelent, egy akkori kritikai folyóiratnak (Doxa)
pedig a római vallásról. Ez utóbbi, ha nem is lényegesen, de talán kevésbé lett rémes.
Ezekben a cikkekben ott van az összes fogyatékosságom, és még az 1937-es munkáim
csekély értéke is hiányzik belőlük – tíz évvel később! Itt most felhasználom az
alkalmat, hogy megemlítsem azokat a recenziókat, amelyek a nevem alatt jelentek meg
a Studi e Materiali di Storia delle Religioni [SMSR] 1939 előtti számaiban. Pettazzoni
azt a megbízást adta, hogy írjak recenziót a szerkesztőségbe beérkező könyvekről a
folyóirat minden számába, már csak kényelemből is. Ugyanis nem volt könnyű olyan
recenzenst találni, aki ne akarta volna megkapni magát a könyvet is, ahogy ezt
szerkesztőségi szabály is előírta. Meg kellett írnom ezeket, függetlenül tudományos
kompetenciám korlátaitól és orientációmtól (vagyis inkább dezorientáltságomtól). Az
eredmény gyakran óhatatlanul szörnyű lett: kritikátlanul feldicsértem olyan szerzők
munkáit, akikben „hittem”, kiegyensúlyozatlan ítéleteket fogalmaztam meg,
kötéltáncosként billegtem hozzá nem értésem szakadékai felett stb. A Doxának írott
beszámolókban, miután sok írást kellett recenzálnom, a hibáim mérhetetlen mennyi-
ségűre szaporodtak.

Hol is folytathattam volna kutatómunkámat, ha nem ott, ahol megszakadt.
Visszatértem tehát a Fortuna istennőről szóló áhított munkához, de még zavarosabb
ideákkal. A kutatás újrakezdésének első és nagyon szerény gyümölcse egy kis, négy
oldalas cikk lett Numeria istennőről.36 1946-ban látott napvilágot, kifejezetten az
újrakezdés szimbolikus gesztusaként. A cikk tartalmáról felesleges lenne említést
tenni – egy lényegtelen kérdés hipotéziséről volt szó benne –, de ami a formáját illeti,
megállapítható, hogy olyan mintha a szigorú pontosság rám ható csábítása térne
vissza a Caecilius Metellusról hét évvel korábban kelt cikk első oldalairól.37 Jó jel
volt? Az ezután következő évek termése alapján nem mondható. Könnyű pontosnak
lenni egy nagyon korlátozott témában: Numeria ezt lehetővé tette.
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36 Brelich Angelo: Numeria. Studi e Materiali di Storia delle Religioni, 19/20. 1943/1946. 179–181.
37 Brelich Angelo: Il mito nella di Cecilio Metello. Studi e Materiali di Storia delle Religioni, 15. 1939.

30–41.



5. Az „Albae Vigiliae”

Fortunával nem volt szerencsém ez alkalommal sem. Más témák hamarosan eltávo-
lítottak tőle. Íme hogyan.

Hihetetlennek tűnik, de már az 1946–1947-es akadémiai évben megtartottam az első
szabad kurzusomat. A tárgya Róma ideája a római vallásban, vagyis azt néztem meg,
hogy a római állam a közös vallásban hogyan nyilvánítja ki a saját magáról alkotott
képét. Elég ambiciózus vállalkozás volt. A közönség előtt való beszéd oly mértékben
keltett bennem félelmet, hogy szükségesnek láttam, hogy leírjam előre szinte az egész
kurzus előadásait. Természetesen most már nem emlékszem a részletekre, de tudom,
hogy a kurzus jó része az archaikus naptár ünnepeinek – Lupercalia, Parilia – elem-
zéséből állt, és sok szó esett a Vesta kultuszról. Csak azért említem ezt a kurzust, mert
már benne voltak a következő két munkám gyökerei. Ezeket németül publikáltam (az
olasz kéziratból fordítva) 1949-ben, Zürichben, az Albae Vigilae sorozatában, amelynek
Kerényi volt a főszerkesztője. Két munkáról beszélek, mert két különböző könyvben
publikáltam,38 de egyetlen gondolatmenetként írtam meg. A kiadó igénye volt a látszó-
lag egymástól független két publikáció, amihez nagyon nehezen adtam beleegyezésemet.

E munkák apropóján először megemlítem, hogy milyen hatásaik és következmé-
nyeik voltak helyzetemre és a karrieremre nézvést, és azután próbálom meg értékelni
e két írást tudományos gondolkodásom fejlődése szempontjából. 

Mindjárt azzal kezdem, hogy ez a két szöveg a következő évekre meghatározták
a rólam alkotott képet az olasz akadémiai világban. Németül jelentek meg, egy olyan
sorozatban, amelyet Kerényi szerkesztett, és kizártak minden olasz tradícióból, nem-
csak az akadémiaiból. Hiába tartoztam a Római Egyetemhez, jobban, mint valaha,
külföldinek, magyarnak számítottam. Maga Pettazzoni, aki olvasta a kéziratokat,
recenziójával39 udvariasan és megfontoltan, de távolságot tartott tőlem. Dícsért és
kritikát gyakorolt, amelyet ma, a lényeget illetően jogosnak látok (különösen a 183.
oldalt).40 Recenziója valamiféle elegánsan kifejtett, személyes intéssel végződik, de ez
jelezte kapcsolatunk megromlásának kezdetét, amely pedig oly nagyszerű volt a há-
ború alatt és közvetlenül utána. Mivel én nem alkalmazkodtam az ő iránymutatá-
sához, akadémiai „együttműködésünk” veszélybe került.41

E két írás Kerényi követőjeként definiált, valóban a tanítványa voltam és akkor
még a barátja is. Ő szerkesztette az Albae Vigiliae-t és az Einaudinak lefordítottam
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38 Angelo Brelich: Die geheime Schutzgottheit von Rome. Zürich, 1949. (Alba Vigiliae, NF. 6.) és

Angelo Brelich: Vesta. Zürich, 1949. (Alba Vigiliae, NF. 7.)
39 Studi e Materiali di Storia delle Religioni, 22. 1949/1950. 182–185.
40 (5.) És még vitathatóbbak a 184. oldal konkrét sugalmazásai.
41 (6.) Egy önéletrajz vagy életrajz tervébe bele lehetne illeszteni a Pettazzonival való kapcsolatom

történetének részletes elemzését. De már ezeken az oldalakon is elkerülhetetlen. Meg kell említenem,

hogy Pettazzoni általában nem volt valami kommunikatív és szinte sosem beszélgetett tudományos

témákról. Nem ment bele vitába velem, nem tanított nekem semmit. Ha megértettem a gondolkodását

– sokkal később –, az csak műveinek olvasásán keresztül történt.



Jung–Kerényi Einführungját, ami 1948-ban megjelent olaszul,42 így elkerülhetetlenül
ez a vélekedés terjedt el. Ezen kívül Kerényi (és talán még inkább Altheim és
iskolájának) hatása ténylegesen jelen van a két dolgozatban, és nem lehetett senkitől
sem azt követelni, hogy a „lehengerlő evidencia” ellenére nehéz munkával elkezdje
keresgélni, hogy a cikkekben vannak-e nyomai az eredetiségnek.

Másrészt e két füzet azt mutatta, hogy olyan ember lettem, aki dolgozik, és aki
kezd kiterjedt ismereteket szerezni a római vallásról. Külföldön, ahol érdektelen volt,
hogy az olasz kultúrán kívül állok, ezek a közlemények – egy kissé azért is, mert
nem Olaszországban publikáltam – felhívták rám a szakemberek figyelmét. A Vesta
bekerült a kurrens bibliográfiákba, és érdeklődést váltott ki olyanokból, mint
Dumézil,43 és más, nemzetközileg neves kutatók dicsérték és írtak róla kritikát (pl.
C. Koch,44 H. J. Rose45 stb.), sokkal inkább, mint a későbbiekben, az érettebb műve-
immel kapcsolatban. Felejthetetlen számomra, ahogy Jean Hubaux46 követte a mun-
káimat és kereste velem a kapcsolatot. 

Ugyanakkor pont ez a két publikáció élezte ki és tetézte azt a válságot, amelyben
szakmámmal kapcsolatban találtam magam. Attól a pillanattól kezdve, hogy a
nyomdába kerültek, a haszontalanság érzetét keltették bennem és émelyegtem.

Ha elemezni igyekszem e szövegeket – most már a távolból, szenvtelenül –, csak
azért teszem, hogy lássam: annak ellenére a „korábban” korszakhoz tartoznak, hogy
későbbi érdeklődésem magvait rejtik. Tényleg nem érdemes hosszan időzni hibáik-
nál, mert túlságosan is evidensek. De jelzem azokat, amelyek ma számomra a leglé-
nyegesebbeknek tűnnek. 

1. Ma meggyőződésem, hogy az önkényesség és az erőltetés minden kutató mű-
vében fellelhető: ezek nélkül nincs interpretáció, marad a csupasz anyag. A kérdés
csak a mérték és az, hogy mennyire kontrollál a kritikai érzék. Mind a Schutzgottheit,
mind a Vesta fittyet hány minden józan megfontolásnak. A szigorra való törekvésem
ellen hatott – nemcsak abban a korban – az a szinte állandó kísértés, hogy a végle-
tekig kifacsarjam az anyagot, a legjelentéktelenebb nyomot is felhasználva, de eleg-
endő kritikai érzék nélkül, ami a legabszurdabb önkényességekhez vezet.47

2. A ‘37-es munkáimban az „antik” fogalma (die Antike!) meg nem engedhető
összehasonlítások és dedukciók felé vitt. A fogalom eme felfogását a római és a
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42 Carl Gustav Jung e Károly Kerényi: Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia. Trad. di

Angelo Brelich. Torino, 1948.
43 Georges Dumézil (1898–1986) francia vallás- és mítoszkutató.
44 Carl Koch (1907–1956) német klasszika-filológus.
45 Herbert Jennings Rose (1883–1961) angol klasszika-filológus, mítoszkutató.
46 Jean Hubaux (1894–1959) francia történész, klasszika-filológus.
47 (7.) Elegendő lesz egyetlen egy a sok közül annak megértéséhez, hogy miről van szó. A Vestaban a

72. oldalon (n. 181), az (ovidiusi!) „mítosszal” kapcsolatban amikor Priapus megpróbálja megerősza-

kolni az istennőt, megemlítem a kétarcú Priapus elszigetelt (szicíliai!) ábrázolását, így célozva Vesta és

Ianus jól ismert kapcsolatára...



görög istenségek lényegi azonosságának altheimi doktrínája táplálta bennem. És
ráadásul az Aspetti della morteban odáig mentem, hogy a római valláshoz a Socrates
előtti filozófiában kerestem magyarázatot… (Vesta, 48, 55),48 vagy célom eléréséhez
felhasználtam a Zeus Karios vagy az orfikus Phanes kultuszához kötődő tetteket…
(Schutzgottheit, 19-től). 

3. Az olyan (Kerényitől eredő) fogalmak folyamatos használata, mint „szoláris”,
„lunáris”, vagy „tellurikus” és „kozmikus” – azon kívül, hogy meghamisították a
római vallás jellegét – általánosságuknál és hajlékonyságuknál fogva könnyen vezet-
tek önkényességekhez.49

4. Különböző lépések, különböző terminusok (Grundintuititon, Idee an sich
stb.) egy határozottan irracionális irányra engednek következtetni. Most, visszanézve,
úgy tűnik, hogy nem erről van szó, hanem arról, hogy teljességgel hiányzott bár-
miféle metodológiai szemlélet. A módszer hiánya megmagyarázza a naivitást, amely-
re senki nem ref lektált, és amelyet magam nem érzékeltem: például amikor a görög
és a római istenségekről beszélek, úgy tűnik, mintha objektív „realitásukat” feltéte-
lezném (an sich!), csak éppen másképp „fejezik ki” a görög és a római vallásban (pl.
ld. Vesta 69-től Hephaistos és Vulcanus és kapcsolatuk Hestiával és Vestával, Hermes
és Mercurius stb.). Ha valamilyen – akár ha hibás – metodológiai elgondolás mentén
tárgyaltam volna ezeket, az azt jelentené, hogy legalább felvetettem az antik vallások
tanulmányozásának céljaira és eszközeire vonatkozó problémát. A valóságban egy
sokkal súlyosabb dologról volt szó egy immár 36 éves kutató esetében: az elmélyült
gondolkodás teljes hiányáról, és következésképp, tanárom és az általa tiszteltek fel-
vetéseinek spontán és passzív visszhangozásáról. Itt most talán nem lesz felesleges
egy megállapítás: abban az időben már ismertem néhányat W. F. Otto, Altheim és
Kerényi legélesebb kritikusai közül, de a mából visszanézve meg tudom érteni, hogy
ösztönösen visszautasítottam Nilsson50 vagy Rose magatartását. Csak még nem jött
el az idő, hogy tudatos módszertani pozícióból utasíthassam vissza őket.

Ahogy a két kis füzet hibái, úgy erényeik sem érdekesek önmagukban, csak eme írás
témájának körében. Ezért most nem is időzöm el annál a ténynél, hogy – ellentétben
azzal, ami a metodológia területén bebizonyosodott – a konkrét kutatás területén a
két írás figyelemre méltó függetlenségemet bizonyítja: egyik interpretáció sem –
legyen bár helyes vagy elhibázott – mutatja bármelyik, általam követett szerző
sugallatait, egyik sem téziseik továbbfejlesztése vagy alkalmazása. Nem időzök olyan
értékes felfedezéseknél, mint amilyen a klasszikus érvek használhatatlansága – a
capitoliumi triász istenségének hiányában – az archaikus kalendárium datálására
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48 (8.) Ebből is egy példa a sok közül: Herkules feltételezett „szoláris” karakterének felfogása Hérak-

lésznek néhány, a görög mítoszokban található ábrázolásából származik.
49 (9.) Például könnyű úgy gondolni, hogy Pales „szolaritása” és kifejezett „égi” jellegének bizonyítására

elegendő emlékeztetni Matuta epithetonjára és arra, hogy kelet felé fordulva imádkoztak

Schutzgottheit, 23.
50 Martin P. Nilsson (1874–1967) svéd klasszika-filológus, mítoszkutató.



(Vesta, 21.); vagy a több „újév” lehetősége a naptári rendszerben stb., vagy az adatok,
és a bibliográfia széleskörű ismerete. Az érdekel jelenleg, hogy túl a metodológiai
felkészületlenségemen, a cikkek utat nyitottak néhány problémának és olyan megkö-
zelítéseknek, amelyek kutatásaimban csak sok évvel később értek be. Szeretném
kiemelni a legfontosabbakat. Először is a politeizmusra vonatkozókról van szó akkor
is, ha abban az időben még nem ment nekem az egyetemes terminusokban való
megfogalmazása. Közben az egész írást meghatározza az a szándék, hogy kimu-
tassam, hogy a (római) istenségek komplex entitások (és nem érdekes, hogy ebben
a tekintetben az elemzésben gyakran esem túlzásokba és önkényességekbe), vagyis
nem merülnek ki egyetlen funkciójukban (Consus típusa: „a gabonaraktározás iste-
ne”…), nem magyarázhatók egyetlen kód szerint (pl. a „természet”, a „kozmosz”, a
„gazdaság”, a „szexualitás”, a társadalom”). Hanem többszörös valenciájuk van,
egyidejűleg természeti, kozmikus, gazdasági, szexuális, állami stb. Ebben (és persze
nem az egyes interpretációkban) igazam volt, szemben a római vallásról szóló mun-
kák nagy részében jelen lévő reduktív interpretációkkal. A komplexitás elengedhetet-
len a többszörös kód mai olvasatához, és később számomra a politeisztikus isteniség
egyik megkülönböztető jegye lett a más típusú emberfeletti entitásokhoz képest, de
a valenciák többszörössége nem az isteni mivolt egyetlen jellemzője. Ezt akkor
megsejtettem és a jelentések elemzése (amely csak részben túlzó és önkényes) ezt be
is mutatja. Ezt bizonyítja az is, hogy a római vallás egy olyan egyszerű állatot is be-
fogad, mint a szamár (Vesta, 90-től).

De van még tovább is. Bár továbbra is a római vallásra korlátozva, itt állapítom
meg először és meglepően világosan, hogy nem elégséges azt mondani (ahogy akkor
és most is mondják), hogy egy istenség „rokon” egy másikkal, vagy azt, hogy kettő
között „kapcsolat” van, hanem meg kell keresni annak a rokonságnak és kapcsolat-
nak az okát. Ezt ebben a munkában, azt hiszem, elvégeztem – és itt sem az érdekes,
hogy teljesen elhibáztam a megírás módját. Az a fontos, hogy a probléma fel lett
vetve. Úgy tűnik, hogy még egy másik tény is fontos. Azt próbáltam bemutatni,
ahogy a különböző római hagyományok szerinti összes istenségben a város „titkos
védelmező istenségét” akarták megtalálni, vonásaikban van egy közös mag, legyenek
bármily különbözőek is. Vagyis egy olyan „témát” kerestem – hogy zenei hasonlattal
éljek – amelynek különböző csúcspontjai vannak a különböző kidolgozásokban,
azokban a „kompozíciókban” amelyek maguk az isteni alakok. Ezzel kifejezetten
előnyben részesítettem (túl naivan, még kronológiailag is!) azokat a „témákat” (voná-
saik magját), amelyekben „megkomponáltnak” tűnnek attól, hogy – esetről-esetre –
a „témák” összetapadnak.51 És még egyszer: a legkevésbé sem érdekel a sok szem-
pontból abszurd konstrukció, maga az a kísérlet érdekel, hogy problematikussá te-
gyem az „isteni alakot”. Már legalább ebben mennyire elszakadtam W. F. Ottótól és
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51 (10.) A munkát egyetlen idea formálta: az első részben (= Schutzgottheit) meghatároztam a sok

különböző istenség közös magját anélkül, hogy elemeztem volna ezeket a maguk komplexitásában. A

második részben (Vesta) azt néztem meg, hogy ezek a magok hogyan működnek egy komplett és

komplex „isteni alakban”.



magától Kerényitől! Egy határozott történelmi pillanathoz kötöttem az isteni alakok
megalkotását, a római politeizmus és az archaikus római civilizáció kialakulásának
idejére, a Kr. előtt 6. századra tettem, talán helyesen. A megalkotás szót aláhúzom,
mert ekkor először jelenik meg tudatomban a vallás kreatív jellege, és ez lesz a
későbbiekben vallástörténeti érdeklődésem középpontjában.

Még egy, talán kevésbé lényeges, de következményeiben, későbbi kutatásaimra
nézve súlyos részlet: ebben a munkában vettem észre először egy „szignifikáns”
változékonyságát. Amikor megállapítom (Schutzgottheit, 35.), hogy a bizonytalan
nemű isten (sive deus sive dea) szétválik egy férfi és egy női princípiummá (akkor
azt hittem, hogy így megoldom a „két” Pales, és eme isten hagyományosan ellent-
mondásos nemének problémáját), ezzel azt állítom, hogy a női isten egy rejtett, tit-
kos, a fő- illetve az alárendelt isten szisztémájában (paredros) nem más, mint egyike
a célzások „kifejezési módjának”, a be nem vallott androgün isten ideájának. Kevéssé
számít, hogy ez az interpretáció (a megfogalmazástól eltekintve) helyes vagy hibás,
különösen nem a tárgyalt esetben, ahhoz képest, hogy rátaláltam arra az elemző
módszerre, amellyel mind a rítusokat, mind a mítoszokat vizsgáltam a későbbiekben. 

Összefoglalva, ezek a munkáim, amelyekre undorral és szégyennel szoktam gon-
dolni, ma azzal lepnek meg, hogy megtalálom bennük azokat az irányokat, amelyek
a későbbi fejlődés képességét mutatták és – visszanézve – a problémák kontinu-
itásának jeleiként mutatkoznak. (Zárójelben: felvetődik egy másik probléma is,
amelyet érdemes megemlíteni. Az, hogy tudományos eredményeink mekkora része
alapszik – túl az adatok ismeretén, az alkalmazott módszeren és a kutatás céljain –
a forma mentisen,52 azokon a meghatározó, tudattalan faktorokon, amelyeket ma-
gunkban hordunk, gondolkodásunk érése, és kutatásaink előre haladása ellenére?
Megjegyzésem szkeptikus, és apriori leértékeli minden eredményünket? Vagy azt a
következtetést kell levonni, hogy az is, ami bennünk változatlan, csak része annak
az „alapanyagnak”, amellyel kreatívan dolgozunk?) 

6. Mély válság

Ahogy már említettem, az Albae Vigiliae-be leadott írásaim, még megjelenésük előtt
meggyőztek arról, hogy utat tévesztettem, amikor a kutatást választottam. Fonák
helyzetben éreztem magam, mint egyetemi tanársegéd, és mint kutató. Új utat sze-
rettem volna keresni, bármilyen gyakorlati megoldást, amely megszabadítana a
tettetéstől, amely talán lehetővé tenné, hogy kiéljem az „igazi” hajlamaimat, ame-
lyeket elnyom hiteltelen tevékenységem, és lehetetlenné teszi, hogy spontán újra-
kezdjek, vagy egyáltalán kezdjek valamit. De mivel hiányzott belőlem bármely gya-
korlati érzék, még csak elképzelni sem tudtam, hogy hogyan is kereshetnék, hogyan
is találhatnék egy másik munkát. A bizonytalanság miatt sem utasíthattam el a
biztosat (1950-ben megkaptam a „rendes” tanársegédi kinevezést, körülbelül két évre
visszamenőleg). 
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52 Gondolkodási forma, mentális forma.



Ami a szorosan értelmezett produkciómat illeti, 1950-ből két „címet” jelezhetek:
először vettem részt nemzetközi vallástörténeti kongresszuson (a 7.-en, amely
Amsterdamban volt), és ott előadást tartottam (J. Hubaux javaslatára a L’Antiquité
Classique lapjain közöltem53), és megjelent egy cikkem a SMSR-ben is.54

A konferenciaelőadásomban kísérletet tettem arra, hogy az archaikus római vallá-
son belül két fázist különböztessek meg (és nem „aspektusokat” ahogy egy belga
folyóirat cikkének címe írta). Az egyik az archaikus naptár megszerkesztése, a cikli-
kus idő megalkotása (az annus vertens) és a Jupiter–Juno „pár”, mint egyenrangú,
de ellentétes és komplementer (az idus fényessége és a calendae sötétsége) entitások
képviselői. A másikat, a későbbit, az idő megalkotása (egymást követő évek név-
adással) és a capitoliumi kultusz létrehozása képviseli (Jupiter egyedül a csúcson,
mint Optimus Maximus). A munka problematikája nem volt túl eredeti Nilsson és
Hanell,55 másrészt C. Koch után, még ha az interpretációs javaslatom különbözött
is tőlük. De e rövid kongresszusi felszólalásom emléke két különböző természetű
megjegyzésre ösztönöz. Az első: szórakoztató arra gondolnom, hogy miközben
Itáliában irracionalistaként voltam elkönyvelve, mint aki nem érdeklődik a törté-
nelem iránt, Amsterdamban két neves tudós – H. J. Rose és A. D. Nock56 – a
szememre hányták, hogy túlzás az, hogy történeti fázisokat akarok pontosan megkü-
lönböztetni a római vallás nagyon régi, homályos és főként nagyon rövid
időszakában... A másik megjegyzésem a következő: hihetetlennek tűnik, de ez az első
és meglehetősen sematikus kísérletem, hogy tetten érjem a legrégibb római vallás
fejlődési folyamatának szakaszait, kijelölte, hogy húsz évvel később ez legyen a
(majdnem) utolsó tudományos témám (ld. később), amely befejezetlen maradt.

Ma az Osservazioni sulle esclusioni rituali [Megjegyzések a rituális kizárásról] című
cikk57 az „első” fázisról írott legérettebb munkámnak tűnik. Az Albae Vigilae két
füzete és e tanulmány között nagyobb az időbeli eltérés, mint ahogy a megjelenési
dátumok mutatják. A Schutzgottheitot és a Vestat ahhoz, hogy 1949-ben meg-
jelenhessenek, le kellett fordítani, és még előtte meg is kellett írni, míg ez a cikk
valójában 1950-es. Ez az írás erősen kötődik a struktúráját is meghatározó alkalom-
hoz: H. Wagenvoort58 tézisének cáfolata. Szerinte a rabszolgák, az idegenek, a nők stb.
kizárása bizonyos római kultuszokból a „mana”-nak (a hiány vagy a gyengeség, a
negativitás) különböző módokon fertőző jellegén alapul, vagyis úgy tartották, hogy az
ezekhez a kategóriákhoz tartozó embereknek ilyenek a tulajdonságaik. Egy ilyen
leegyszerűsítő tézis cáfolatához nem kell akrobatának lenni, ezért nincsenek a cikkben
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53 Angelo Brelich: Deux Aspects religieux de la Rome archaïque. L’Antiquité Classique, 20, 1951, 2.

335–342.
54 Angelo Brelich: Osservazioni sulle „esclusioni rituali”. Studi e Materiali di Storia delle Religioni,

22. 1949/1950. 1–21.
55 Krister Hanell (1904–1970) svéd klasszika-archeológus. 
56 Arthur Darby Nock (1902–1963) angol klasszika-filológus, vallástörténész.
57 Brelich 1949/1950. i. m. 1–21.
58 Hendrik Wagenvoort: Roman Dynamism. Oxford, 1947.



erőltetett állítások, amelyek bőven vannak viszont a német nyelvű füzetekben. És nem
csak ez számít, még csak az sem, hogy sokkal könnyedebb az okfejtés. De az igen,
hogy egyrészt ez egy újabb lépés a politeizmus megértésében, másrészt az a felfedezés,
amelyet a cikk 20. oldalán (a „mitikus nyelvnél” nem kevésbé fontosként) a „kultusz
nyelveként” definiálok. (Amikor felfedezésről beszélek, nem abszolút jelentőséget
tulajdonítok neki, ez az én számomra felfedezés.) Ha az előző két kis kötetben az
isteni alak komplexitását igyekeztem kiemelni, itt érdeklődésemet a különbözőségek
fogták meg, még azok között az istenségek közötti különbségek is, amelyek sok
szempontból látszólag nagyon hasonlatosak. Az azonos vallás különböző isteneinek
kapcsolati hálójának figyelmes tanulmányozása (de mindig csak a római vallásról van
szó), és a politeista vallások tipikus mechanizmusainak felismerése arra vezet, hogy a
kevésbé komplex isteneket magukba olvasztják a nagyobb istenek (anélkül, hogy
eltűnnének). Ez jelzi érdeklődésem fókuszpontját. A kérdésfeltevés hitelességét bi-
zonyítja, hogy elkövetkező évtizedekben továbbfejlesztettem. Ez nem volt elegendő
ahhoz, hogy elhiggyem, hogy megfelelek a ‘szakmámnak’. Az a gondolat, hogy min-
denkorra ehhez a tevékenységhez vagyok kötve, szorongással töltött el. 

Ezért aztán abban az időszakban eszembe sem jutott, hogy egy napon én
lehetnék a vallástörténeti tanszék vezetője. A római vallás kutatója voltam (már ha
valaha is!), és a „vallástörténet” olyasvalami volt számomra, amit Pettazzoni művelt.
Ő egyik évben a szláv pogányságról, a másik évben a mitológiai kutatások történe-
téről, míg egy harmadikban a misztériumokról tartott kurzust, miközben egyes
munkáiban (mint a három kötetes A bűnök meggyónása) szinte a világ minden vallá-
sát érintette. Egy napon, ’50-ben vagy ’51-ben, a Kar egyik tanársegédje (ma kollé-
gám, mint rendes egyetemi tanár) megkérdezte, hogy mik a szándékaim, tekintettel
Pettazzoninak a tanítástól való visszavonulására (ami koránál fogva ’53-ra volt
várható). Megdöbbentem, és biztosítottam arról, hogy soha sem gondoltam és nem
is gondolok a tanszék vezetésére. Így aztán ő teljesen rendben lévén a lelkiisme-
retével, azt mondta, hogy ebben az esetben megpályázza azt, úgy gondolván, hogy
kellően felkészült. Végül brutálisan összetört ez a nagyszerű tudós, aki egyike volt
azon keveseknek, akik figyelemmel kísérték addigi tevékenységemet. Hiúságom
megsértésének egyik példája ez, és annak a példája, hogy fizetni kell a naivitásáért
annak, aki abban hisz, hogy az őszinte és meggyőző tudományos vita lehetséges a
vitázók személye nélkül. És nem ez volt az utolsó példa.59

* * *
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59 (11.) Közeledett az időpont, amikor Pettazzoninak végleg el kellett hagynia a Kart, miután az egye-

temi szabályzat szerinti öt év az oktatás befejezése (70 éves korban) és a nyugdíjazás között letelt.

Ezalatt a professzorok még részt vehetnek a Kari Tanács ülésein és szavazati joguk is van. Ezekben az

években Pettazzoni sürgetni kezdte, hogy írjanak ki pályázatot megüresedett helyére és addig megbí-

zottként nekem tartotta fenn. Ez érthető csodálkozást váltott ki a Kar professzorai körében. Hogyhogy,

kérdezték, nem Pettazzoni volt az, aki még két-három évvel korábban is azt hangoztatta, hogy Olasz-

országban senki sem „áll készen” az ő helyének betöltésére? Annyira, hogy akkor még megbízottként



Szakítás Kerényivel

Hosszasan elidőztem az első években írott szövegeimnél, már csak azért is, hogy
bemutassam, fényévnyi távolságra voltam már akkor is – és most már tudatosan –
Kerényi álláspontjától, és így írtam meg Appunti su una metodologia Studi e
Materiali di Storia delle Religioni [Metodológiai jegyzetek] című recenziómat.60 Az
alcíme is mutatja, hogy az Umgang mit Göttlichem (Göttingen, 1955) című kis
Kerényi-kötetről61 szól. A távolság kimutatásához szükséges, de nem elégséges a cikk
és annak személyes viszonyunkat érintő kellemetlen következménye. Elsősorban nem
a több mint húsz éves barátságunk megszakadására gondolok, mint inkább arra a
fájdalomra, amit azzal az emberrel kapcsolatban éreztem, aki örök elismerésemre
volt jogosult. Írtam már e memoár elején Kerényi iránti diákkori csodálatomról.
Most hozzáteszem, hogy nem lenne igaz azt gondolni, hogy ez a csodálat semmissé
tett volna minden távolságot. Emlékszem, hogy gyakran mosolyogtunk (mert nem
én egyedül) a „mester” olykor túlzóan lelkes, olykor enyhén groteszk megnyilvánulá-
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sem javasolt mást távozása utánra, mint egy kereszténységtörténész kollégát? És két-három év alatt

annyi vallástörténész érett meg, hogy országos pályázatot kell kiírni? És annyira sürgős lenne, hogy

pályázat útján töltsék be a posztot, amikor az oktatás kielégítő módon folyik megbízással is? Ilyen, és

hasonló kritikák és látszólagos okok hangzottak el. Valójában másról volt szó. Sokan tudták, hogy az

utóbbi években Pettazzoni figyelmét De Martinóra pazarolta, és azt gyanították, hogy ő lenne az in

pectore jelöltje. Ám De Martinót rossz szemmel nézték akadémiai körökben, talán több okból is. Ezek

között lehettek természetének bizonyos vonásai, és tudományos tevékenységének kevéssé „ortodox”

mivolta, de ma meg vagyok győződve arról, hogy bizonyosan azért, mert baloldali, politikailag

elkötelezett ember volt. (Én is baloldali voltam, de csak mint egyszerű idiotes, anélkül, hogy párthoz

tartoztam volna, és nem folytattam politikai tevékenységet, nem tűztem zászlóra politikai állás-

pontomat, azt csak a néhány barátom ismerte.) Végül Pettazoni makacs akarata felülkerekedett a Kar

zavarán és a pályázatot kiírták. Az én szempontomból a helyzet így nézett ki: én nem akartam a

pályázatot, annál is inkább, mert továbbra is úgy gondoltam, hogy nem állok a tanszékvezetői feladat

magaslatán, és ha rajtam múlott volna, szívesen maradtam volna életem végéig megbízott professzor

és rendes tanársegéd (saját magam tanársegédje...). De a pályázatot kiírták. Akkor vagy nem pályázok,

vagy ha pályázok és nem nyerek, ez nem csak azt jelentette volna, hogy elveszítem a tanszékvezetést,

de azt is, hogy el kell hagynom a tanársegédi helyemet is. Mert az, hogy Pettazzoni tanársegédje

voltam, több okból is indokolható volt: a korkülönbségünk okán (ő harminc évvel volt idősebb

nálam), és az ő óriási presztízse miatt. Kényelmes volt a saját magam tanársegédjének lenni egy olyan

intézetigazgató mellett, mint Pincherle, és egyáltalán nem volt szégyellnivaló. Ám tanársegédnek lenni

és ötvenöt évesen!, valaki más, konkrétan De Martino mellett (mert már az elejétől fogva világos volt,

hogy a játszma kettőnk között zajlik), aki körülbelül velem egyidős, és külföldön kevésbé ismert mint

én, számomra elviselhetetlenül megalázó lett volna. Akkor úgy láttam, hogy az alternatíva a következő:

vagy megnyerem a pályázatot, vagy szó szerint az utcára kerülök, munkanélküli leszek, bármiféle

bevétel nélkül. Ez bárki számára abszurdnak tűnhet. 
60 Studi e Materiali di Storia delle Religioni, 27. 1956. 1–30.
61 Karl Kerényi: Umgang mit Göttlichem. Über Mythologie und Religionsgeschichte. Göttingen, 1955.



sain, melyek elkerülhetetlenül az elementáris humor forrásai lettek. Jelentős karak-
terbeli és érzékenységbeli különbségek voltak közöttünk és ezek az idő múltával
hangsúlyosabbak lettek, különösen akkor, amikor oly sok kétségem volt, elsősorban
önmagammal kapcsolatban, és láttam őt az önmagába vetett megdönthetetlen hité-
vel, és azzal, hogy mindig milyen nagyon komolyan vette önmagát. Amíg meg nem
találtam a magam metodológiai irányát, a tudomány területén nem volt miben op-
ponálnom őt, és továbbra is hittem abban, hogy a zsenialitása járatlan utakat kövez
ki a görög vallás megismerésében. Csak az öntudatra ébredésem után kezdtem szé-
dületes sebességgel eltávolodni ideáitól. Megmaradt a hála és a régi familiaritás.

Kerényi néha eljött Rómába, olykor kétszer is egy évben, ugyanabban a könyv-
tárban dolgoztunk (a Biblioteca Americanában) és rengeteg alkalmunk volt beszél-
getni. De egyre kevésbé értettük meg egymást. A növekvő meg nem értés egyidejűleg
három szinten is jelentkezett. A tudomány szintjén, mert egyre türelmetlenebb let-
tem kétségbevonhatatlan, prófétai tónusú, vagy éppen kinyilatkoztatásszerű megálla-
pításaival szemben. Vele beszélgetve az ilyen megnyilvánulásait viccesen így defi-
niáltam: „a görög istenségekbe vetett hite”. A politikai nézeteltérésünk számomra
felháborítóbb volt a tudományos egyet nem értésünknél, mert igaz, hogy Svájcba
menekült a magyar nácizmus elől, és fiatalokként szabad szellemnek és progresszív-
nak tartottuk, később viszont nagyon gyorsan reakciós álláspontot vett fel, a „zsi-
geri” antikommunizmusét, és még ennél is rosszabbat, a Foster Dulles-féle62 Ame-
rika imádását. És végül az emberi ellentétek: az önbizalma szinte paranoiává vált.
Nem lehetett úgy megemlíteni neki egy kutató nevét – legyen szó Pettazzoniról, vagy
Eliadéről, Dumézilről, vagy De Martinóról,63 hogy ne minősítse őket azonnal: „egy
barom” vagy „egy hülye”. Ennek ellenére a régi bizalom valamilyen mértékben
megmaradt. Amikor ideadta az akkor utolsóként megjelent kötetét, az Umgang mit
Göttlichem címűt, – ma is úgy hiszem, hogy a legrosszabb művét – elolvastam és
világosan megmondtam neki, hogy nem tetszett, és jeleztem neki, hogy írásban
szeretném megindokolni. Világossá akartam tenni, hogy miben áll meg nem érté-
sünk, ami a beszélgetéseinkben folyamatosan felbukkant, de töredékesen és rendet-
lenül. Buzdított, hogy tegyem ezt, és arról beszélt, hogy esetleg publikálni fogja azt,
amit írni fogok cikk vagy recenzió formájában. De azt mondtam, hogy őszintén fo-
gom kifejteni a gondolataimat (amelyekről már tudta, hogy meglehetősen kriti-
kusak). Ennek dacára tovább buzdított, talán kihívást látott benne, vagy pedig nem
számolt azzal, hogy ideáitól való elszakadásom mennyire radikális, vagy pedig úgy
hitte, hogy ő sebezhetetlen. Végül ebben maradtunk.

Meg kell mondanom, hogy több okból is tisztázásra volt szükségem: most, hogy
felfedeztem a saját utamat, konfrontálódnom kellett saját múltammal, a „Kerényi-
tanítvánnyal”, aki voltam, részben, hogy mérlegre tegyem magát az irányt, az irány-
változtatás súlyát, és azt is, hogy hogyan képviselhettem egy olyan irányzatot,
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62 John Foster Dullas (1888–1959) politikus, 1953–1959 között az Egyesült Államok külügyminisztere.
63 Ernesto de Martino (1908–1965) olasz etnológus, antropológus, valláskutató. Ld.: Spineto 1999.

i. m. 65–68.



amelyet most visszautasítok. Ezen kívül azt reméltem, hogy rászoríthatom Kerényit
egy alapos tartalmi, érvelő vitára. És végül, kényszerítő szükségét éreztem, hogy
ledobjam magamról a folyamatosan rajtam lévő „kerényiánus” címkét. Amelyet a
közvélemény (az a néhány olasz kutató, aki tudott a létezésemről) továbbra is hasz-
nált velem kapcsolatban.64

Azonban két dolog is korlátozta a teljes őszinteséget és így azt is, hogy totális elkö-
telezettséggel vállaljam álláspontomat. Egyrészt a múlt emlékein alapuló ragaszko-
dásom maradványai, és érdemeinek objektív elismerése. Másrészt az a polemizáló
hajlamom azokkal szemben, akik – különösen Olaszországban –, túl könnyen mon-
danak ítéleteket prekoncepciók alapján a nem konformista kutatási irányzatokról,
mindenekelőtt az olasz hagyományokkal szembenálló nonkonformistákról. Így a le-
hetőségek korlátai között csak enyhén kritizáló cikk született, amely kiemeli mind-
azt, ami a könyvben akárcsak részlegesen is menthető, és ezen túl, polemizál Kerényi
kritikusainak ellenvetéseivel és az olasz historizmussal (burkolt megjegyzésekkel
Pettazzoni felé és a Croce-hívőnek megmaradt De Martino felé is). A mentség
keresése – bizonyos értelemben, de nem úgy, ahogy Jung vagy Kerényi értelmezik, –
még az „archetípus” fogalmában is, a cikknek ambivalens jelleget adott. Ma úgy
látom, hogy az írás egyetlen célját sem váltotta valóra, Kerényi mégis hitszegő ag-
ressziónak látta, és megsebződött. Később egyenesen azt sugallta, hogy azt a cikket
rosszhiszeműen és érdekből írtam. Annyira, hogy miután elnyertem a tanszék
vezetését, „gratuláló” levelében azt írta, hogy örül a hírnek, mert „talán mostantól
nem lesz szükséged arra, hogy a Pettazzoni-féle kutyákkal együtt ugass, és a Togliatti-
félékkel sem.” Vádak és megalapozatlan remények: új tudományos tájékozódásomat,
és a régebbieket, a politikaiakat mélyre hatóan meg kellett vizsgálnom, de nem kel-
lett visszavonnom.

Kapcsolatunk, bár látszólag megmaradt, de valójában véget ért.

Hetényi Ágnes fordítása
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64 Kerényi és Brelich kapcsolatáról a kettejük levelezését tartalmazó olasz kötetben (Károly Kerényi –
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