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NOSZTALGIAROMOK1

A TÖREDÉK ESZTÉTIKÁJA

A nosztalgia mindig összekapcsolódott a töredékesség gondolatával, mivel a múltból
csak kontextusukból kiszakadt, jelentésük vesztett fragmentumok őrizhetők meg.
Ennek talán legszebb megfogalmazása Benjamin nagyesszéje A német szomorújáték
eredetéről, ez a humanista kultúrát búcsúztató szöveg, melynek utolsó fejezetében
páratlan elemzését találjuk a melankóliának. Napjainkra persze már teljesen más
értelemmel bírnak a romok, mint barokk (allegorikus) megjelenésükben, de ugyanez
az eltávolodás igaz a klasszikus vagy romantikus romokra is, amelyekkel Poussin,
Claude Lorrain, Caspar David Friedrich vagy Turner képein találkozhatunk. Ezeken
még feltűnik egy másik kor, egy boldogabb múlt („Et in Arcadia ego”) nyoma vagy
üzenete, kapcsolatot teremtenek egy romjaiban megőrzött tradícióval, vagy magá-
nyos kívülállásukban is értéket képviselnek. 

A 20. és 21. század azonban (néhány korszerűtlen szellem, vagy számos szellem-
telen giccsimádó kivételével) már nem lát semmilyen nemességet a romokban.
Ahogy ezt Adorno, de akár Andreas Huyssen vagy Lisa Saltzmann írásai az
Auschwitz utáni művészet kapcsán tárgyalják,2 a romok ettől kezdve más értelmet
nyernek, és Benjamin A történelem fogalmáról szövegét és annak feledhetetlen Klee-
elemzését idézve, már a történelem angyalának elborzadó tekintetével nézünk ezekre
az apokaliptikus képekre, legyenek azok akár lebombázott városok, akár a földdel
egyenlővé tett, nyomtalanul eltüntetett haláltáborok, vagy akár a modernitás szomo-
rú romjai, amilyenek az elhagyott gyárak, a lepusztult ipari negyedek, a használaton
kívüli vasútvonalak. 

Mégis, bizonyos romábrázolásokra épp ekkor irányul kiemelt figyelem. Gondol-
junk Piranesi vagy Goya sötét képeire, melyek egy illogikus, kaotikus világképet
közvetítenek felénk a klasszikus kor (az észbe vetett hit) végső üzeneteként, és
melyek közül most csak ez előbbi börtöneit (carceri)3 elemezzük. A táborok (legyen
szó akár a lágerekről, akár a Gulágról) tapasztalata, de akár a századik második
felétől kezdve a filozófia kitüntetett érdeklődése a felügyelet szervei és a biopolitika
kérdései iránt (Hannah Arendt, Foucault és Agamben műveiben), látszólag indo-
kolják, hogy Piranesi képei aktualitást nyerjenek. Habár hozzá kell tennünk, hogy
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ezek az ábrázolások sohasem voltak aktuálisak, mivel semmilyen tekintetben nem
kapcsolódtak a valós börtönábrázolásokhoz (mintáikat legfeljebb az antik római
építészetből merítették). Továbbá Piranesi rézmetszetei nem köthetők sem a kon-
centrációs táborok, sem az ellenőrzés és megfigyelés társadalmainak gyakorlatához.
Egyetlen ideológia sem élhetett vissza velük, nem sajátíthatta ki őket. Ezek az
elképzelt börtönök semmilyen létező kategóriába be nem illeszthető, osztályoz-
hatatlan, enigmatikus művek. Mindennek ellenére a 20. századi képzőművészetre tett
hatásuk felmérhetetlen: kezdve Giorgio de Chirico metafizikus festményeitől a
futuristákon és a szürrealistákon át, egészen Roberto Matta, Frank Stella, Richard
Serra vagy akár Anselm Kiefer munkásságáig.4

A KÉPZELET BÖRTÖNEI

Piranesi egész életútját a meghatározhatatlanság és a nyugtalanság jellemezte:
egyszerre volt építész, díszlettervező, tájképfestő, korabeli designer, megszállott
gyűjtő és fáradhatatlan utazó. A származása szerint velencei művész élete első kor-
szakát a Serenissinán éli le, itt folytat elég eklektikus (építészeti, történeti, archeo-
lógiai, festészeti, színházi) tanulmányokat, itt érik az első döntő benyomások,
mint Giambattista Tiepolo groteszk festészete vagy Ferdinando Galli Bibiena
színházi tervei, melyek hatása korai börtönrajzain is látszik. Érett művészete
azonban mégsem itt, hanem majd Rómában bontakozik ki, ahol a negyvenes évek
elejétől kezdve egyre gyakrabban és hosszasabban tartózkodik, míg 1745 után (ez
a Börtön-capricciók első kiadásának az éve, mikor az alkotó még csak 25 éves)
már nem tér vissza többé a szülővárosába. A velenceiek ezért, érthető módon,
árulónak tartják. 

Piranesi első börtönábrázolásai még nagyon színpadszerűek, inkább díszletter-
vekre emlékeztetnek. Azonban megtévesztő ez a képzeletbeli színtér, hiszen Piranesi
rézkarcain nincs voltaképpeni színpad, vagy ha úgy tetszik, több szimultán színpadot
is felfedezhetünk rajtuk. Ezért ezek a víziók csak az imaginárius színházak számára
jelenthetnek mintát. Nem véletlen, hogy nagyobb hatást majd a 20. század elején az
olyan utópisztikus színházi alkotókra tesznek, amilyen Edward Gordon Craig (kü-
lönösen a Paravánokon látszik a nyoma), de említhetnénk Adolphe Appia vagy
Friedrich Kiesler nevét is.5

Ugyanakkor a kezdetben groteszk és fantasztikus vonásokat mutató metszetek az
évek során fontos átalakuláson mennek keresztül. Az 1761-es, kibővített kiadásukban
már érzékelhetően sokkal grandiózusabbak lesznek a méretek. Ezek a börtönök már
nem groteszkek, inkább fenségesek. Ennyiben pontosan együtt haladnak a korszel-
lemmel, hiszen Burke Értekezés a fenségesről könyve 1757-ben jelent meg. Abban
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Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók), VII. 1761.
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Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók), XIV., 1761.

Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók), X. 1761.
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Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók) XVI., 1761.

Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók) XVI., 1761. 
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Piranesi: Invenzioni Capric di Carceri (Börtöncapricciók), V., 1761.



viszont már a felvilágosodás hanyatlásának biztos jelére ismerhetünk, hogy a (képző-
művészeti vagy inkább építészeti?) fenséges egyik legsikerültebb művészi repre-
zentációja a börtön. 

Habár kiterjesztve a hamleti metaforát, vajon nem állíthatjuk, hogy nem pusztán
Dánia börtön, hanem az egész világ is az? Avagy a „theatrum mundi” mintájára nem
beszélhetnénk carceri mundiról? Azonban továbbra is megválaszolhatatlan probléma
marad az, hogy vajon ezek a börtönök valóban egy univerzális világállapotot ké-
peznek le, vagy pusztán az alkotó sötét világképét? Marguerite Yourcenar egy
elemzésében azt állítja,6 hogy hasonló tapasztalat jelenik meg bennük, mint pár
évtizeddel később Goya Fekete festményein, ebben a kivételes magánszínházban (a
„süket ember házában”), ahol a festő saját képzeletének fantomjait festette meg.
Tévedés lenne azonban Piranesi metszeteit bármilyen fizikai vagy mentális
betegséghez kötni,7 mint ahogy – De Quincey elhíresült állításának ellentmondva8 –
az ópium tudatmódosító szerepe sem fedezhető fel rajtuk. A művész tudatos belső
kontroll alatt tartott imaginációval ábrázolta azt a megváltozott világfelfogást, mely
szerint az univerzum eredendően irracionális és kaotikus, és ez nem pusztán egy
bomlott elme benyomása. 

Visszatérve a börtönök kérdéséhez, Piranesi rézkarcai kapcsán gyakran emlegetik,
szintén későbbi analógiaként, a sade-i víziókat (aki jól ismerte a börtönöket, hiszen
életének első felét ezekbe zárva élte le). Azonban Silling vára sokkal zártabb világ,
mint Piranesi börtönei. Ezek ugyanis, szemben a tényleges börtönök apró celláival
(gondoljunk a velencei Dózse-palota börtönrészlegére, ahol Casanova is rabosko-
dott), minden irányban megnyílnak, állandó expanzióban vannak. Végtelenségig tá-
guló, fantasztikus terek – Mario Praz joggal hasonlította őket Borges képzeletének
tereihez9 –, melyek semmilyen terv segítségével nem írhatók le. Legalább ennyire
figyelemre méltó és egyben megdöbbentő az, hogy semmilyen központtal sem ren-
delkeznek. Mi sem állhatna távolabb a Bentham-féle börtönök panopticon világától,
amelyet Foucault a Felügyelet és büntetésben pontosan elemzett, nem csak a bör-
tönök, de az elzárás más terei: kórházak, elmegyógyintézetek, kaszárnyák kapcsán.
Piranesi börtönei viszont nem centralizáltak és nem centralizálhatók, nem érvényesül
bennük semmilyen perspektíva: sem az isteni, sem az emberi hatalom tekintete
számára nem láthatók át. Tele vannak rejtett, homályos zónákkal. Ha nem is nevez-
hetők a szabadság világának, de az ész rabságától felszabadított, az álmok logikája
szerint felépülő világot alkotnak. 

Ezekre a börtönmetszetekre nézve a tekintet eltéved: mindig van egy lépcső, egy
híd, egy emelvény, ami kimozdítja, eltéríti, más irányba tereli. Ezekben a börtönök-
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ben továbbá megszámolhatatlanul sok a „passzázs”. Minden tér egy másik tér felé
nyílik, mely egy további tér felé vezet, mely olyan ismerősnek tűnik… Minden ismét-
lődik, de az ismétlődésnek nincs semmilyen logikája vagy felismerhető szerkezete,
ebből adódik a terek szokatlan és leírhatatlan ritmusa. 

Ha Piranesi börtöneit nemcsak képzeletbeli börtönöknek, hanem a képzelet
börtöneinek nevezzük, akkor hozzá kell tennünk, hogy ez a képzelőerő szabad
működése számára szinte semmilyen korlátozást sem jelent. A végtelen felé megnyíló
terek szabad játéka figyelhető meg bennük, melyek (szemben a kanti zseni alko-
tásaival) semmilyen szabályt nem alkotnak. Sehova nem vezető utak hálózzák be
őket, miközben maguk is mintha körkörös romok lennének. Piranesi anakronisz-
tikus alkotásai voltaképp börtönlabirintusok.

De vajon romok ezek? Andreas Huyssen egy a romokról írt tanulmányában,10 a
„natura morta” analógiájára „architettura morta” néven aposztrofálja Piranesi börtö-
neit. Valóban, ezek csendéletszerű, hallgatag terek; habár nem teljesen „halottak”,
csak különös és idegen módon elevenek. Sziklák és növények televényei tűnnek fel
az épített környezetben, mintha a természet helyenként már megkezdte volna az
ember által kisajátított (majd befejezetlen épületeivel hátrahagyott) terek vissza-
foglalását. Az élővilág furcsa és szórványos tenyészete figyelhető meg a monumen-
tális romokon, melyek maguk is mintha barlangokat és sziklajáratokat formáznának.
Továbbá ezek nem (vagy legalábbis nem minden esetben) ember nélküli tájak; de
hozzá kell tennünk, hogy az emberalakok ábrázolásában sincs semmi következetes-
ség. Hol egészen apró, hol gigantikus alakok tűnnek fel a romok között és egyedül
ők utalnak a börtön és a pokol párhuzamára, mert közülük néhányan Dante lázadó,
nagy bűnöseire emlékeztetnek. Ezeknek a névtelen és beazonosíthatatlan szerep-
lőknek a képbe börtönzöttsége (akár a pokolbeli büntetés időtartalma) örökkévaló.

Henri Focillon egy tanulmánya képzeletbeli városokhoz hasonlítja Piranesi
börtöneit.11 Fogadjuk el ezt a meghatározást, kiegészítve azzal, hogy ezek a labirin-
tusvárosok sokkal inkább antiutópiáknak, sötét disztópiáknak tekinthetők, melyek
lakói nem lehetnek mások, csak fantomok.

AZ ESZTÉTIKA LEROMBOLÁSA

Piranesi börtönmetszeteit vizsgálva nem tudjuk megőrizni a kívülállás, a biztos távol-
ságtartás pozícióját. Vonzanak a képek, csábítást érzünk arra, hogy behatoljunk ezek-
be a kísértetvárosokba, felfedezzük sötét tereiket, ezért esetükben az esztétikai ítélet-
alkotás igencsak nehéz, majdhogynem lehetetlen.

De vajon nem épp az jellemez minden igazi műalkotást, hogy velük szemben
az addigi kategóriáink érvénytelennek, használhatatlannak bizonyulnak? A valódi
mű, melyet eleven tapasztalatként élünk át, vajon nem akadályoz meg szükség-
szerűen minden semleges (általános, szükségszerű, érdek nélküli stb.) esztétikai
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ítéletet? Agamben első könyve, a L’uomo senza contenuto12 központi kérdése az
esztétika ezen alapproblémája lesz. Kritikája szerint a művészet napjainkra rég
elvesztette eredeti felforgató hatását, amely miatt egyes filozófusok (mint Platón,
Szent Ágoston, Rousseau) bizonyos ágaitól kiváltképp óvták a társadalmat és az
erényes embereket. Az esztétikai ítélet embere azonban már, főképp Kant nyomán,
pontosan megtanulta, hogyan tartson biztos távolságot a művekkel szemben, hogy
ne essék a művek csapdájába. Az érdek nélküli tetszés ugyanakkor, ahogy ezt
Nietzsche A morál genealógiájában leírta, érdektelenséghez is vezetett. A modern
művek a nézőre nézve nem, legfeljebb az alkotóra bizonyulhatnak veszélyesnek
(ahogy ezt a megtébolyodott művészek, mint Hölderlin vagy Artaud példája érzé-
kelteti). Agamben vizsgálódásai arra irányulnak, hogyan lehetséges (lehetséges-e
egyáltalán) újra visszatalálni a műalkotás eredeti értelméhez, visszaadva a mű valódi
– elbizonytalanító és felforgató – hatását. Erre a szerző csak egyetlen megoldást lát:
az esztétika destrukcióját.

Minket azonban most nem a könyv azon történeti részei foglalkoztatnak, melyek
elénk tárják a modern esztétika születésével és alapkategóriáinak kialakulásával
párhuzamosan a művészet érdektelenné válását és önmegsemmisítésének folyamatát;
hanem sokkal inkább az utolsó fejezet, mely „A melankólia angyala” címet viseli, és
amelyben a romok egy új elképzelése fogalmazódik meg. Eszerint (ahogy ezt már
Benjamin is tudta) az idézetek is romok. Az idézést Agamben egy radikális gesztus-
ként értelmezi: a kontextusból kiragadás, az elidegenítés mozzanataként. Csak az így
létrejött, töredékes, aurájuktól megfosztott művek számíthatnak autentikusnak. 

A modernitás alaptapasztalata a töredékesség: vagyis a tradíció végleges megsza-
kadása, átadhatatlansága. Nagyon érdekes ugyanakkor, hogy Agamben a gyűjtőben
(aki szintén ugyanezzel a mozdulattal él: kiragad egy tárgyat kontextusából, meg-
fosztja használati értékétől) egyfajta melankolikus forradalmárt lát. 

A könyvfejezet címében feltűnő melankolikus angyal, aki beazonosíthatóan
Dürer Melancolia I metszetének angyala, Agamben szerint nem más, mint a művé-
szet angyala, aki romok között, használati értéküktől megfosztott tárgyak (mérleg,
homokóra, poliéder) felett mereng. Ezt a nehézkedés mozzanatával a föld felé
hajló alakot mozdulatlanság és apátia jellemzi, mintha kívül lenne minden időn,
semmi nem kapcsolná a múlt és az őt körülvevő kultúra romjaihoz. Ennyiben úgy
tűnik, hogy épp az ellentéte a Benjamin által leírt történelem angyalának, aki
borzadva hátrál a romtörmelékként feltornyosuló múlttal szemben. Agamben
elemzése azonban rámutat, hogy a történelem és a művészet angyala egymástól
elválaszthatatlan, így az sem dönthető el, hogy melyikük a címben szereplő melan-
kolikus angyal.

Az utolsó ítélet – ahogy Agamben Kafka fragmentumát idézi – csak a mi
időfogalmunk szerint tűnik végső, még eljövendő pillanatnak, voltaképp rögtönítélet
(statárium), amely már mindig is megesett. Így Benjamin angyalával, akit a Para-
dicsom által támasztott vihar ragad a jövő felé, mintha inkább Kafka angyala állna
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szemben, aki nem a Paradicsom felé, hanem abból kifelé tart.13 Nem mintha az
irányok itt bármit jelentenének, vagy ne lennének megfordíthatók, hiszen voltaképp
csak az örök mozdulatlansággal – a katasztrófával – szembeni hárító reakciókra
emlékeztetnek.

A katasztrófa ugyanakkor – ahogy ezt Kafka és Benjamin egyaránt tudja – nem
csak elkerülhetetlen, de állandó és örök, a valódi művészet pedig ennek a kifejezése.
A művészetben mindig van valami romboló elem. Kiterjesztve Kafka hasonlatát,
nem csupán az irodalom, de minden művészet a határ ostromlása.14 Mint minden
ostrom, ez is szükségszerűen pusztulással jár, és romokat teremt.

A MÛVÉSZET ROMJAI

Az 1945-ben született Anselm Kiefer egész munkásságát meghatározza egy meg nem
élt múltra való emlékezés. Ahogy Klee angyala, aki csak a történelem romjainak
(sír)halmát látja, Kiefer alapélménye is ez. Bombák között nő fel, ezért ezeket „gyer-
mekkora sziréneinek” nevezi. Szintén a korai gyermekkorhoz kötődik a romok iránti
faszcinációja: 

„A romok állandóan ott voltak, de soha nem éreztem ezeket a romokat nega-
tívnak, hanem az átmenet, a fordulat, a változás állapotát láttam bennük. A
kövekkel, amiket a nagyvárosokban az úgynevezett »romnők« – a fogalom ma már
szinte mitológiai – tisztítottak meg, én házakat építettem. Ezek a romok mindig
valami új építésének lettek a kiindulópontjai.”15

Kiefer művészetének középpontjában a történelem vizsgálata és a náci múlt
megértési kísérlete áll. Korai munkáiban a nyílt szembenézés jeleként, mintegy át-
veszi és újraalkotja a náci mítosz (melynek forrása egyfajta összgermán mitológia)
számos elemét. Néhány képének már címe is igazolja ezt (Parsifal, Hermann csatája,
Hősi szimbólumok, Németország spirituális hősei, Martin Heidegger), mint ahogy
egyik fontos témája a náci építészet (Heimatschutzkeit). Ez utóbbi imitációjaként
említhetnénk a Lépcsők vagy az Interieur című képeit, melyek kihaltsága, üressége
(hasonlóan Piranesi néhány börtönéhez) monumentális melankóliát áraszt. To-
vábbá, és leginkább talán ezzel a gesztusával provokál, a német „bűntudat” egy
nagyon sajátos megjelenítését választja akkor, amikor nem távolítja vagy idegeníti
el magától a megtörtént eseményeket, épp ellenkezőleg, a „démonival” (vagy a radi-
kális rosszal) való azonosulás szerepkörét is magára veszi. Ezt mutatja a Genet-nek
ajánlott fotósorozata (Für Genet, 1969), melynek képein ő maga jelenik meg,
jellegzetes náci pozitúrákat és gesztusokat (így pl. a náci karlengetést) imitálva.
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13 Franz Kafka: Nyolc oktávfüzet. Ford. Tandori Dezső. Budapest, 2000. 45.
14 Franz Kafka: Naplók, levelek. Vál. és ford. Györffy Miklós. Budapest, 1981. 709. 
15 Az ember gonosz. A hatvanéves Anselm Kieferrel Jörg Demutz beszélget. Balkon, 2005, 6.

szám.(http://www.balkon.hu/archiv/balkon05_06/06demutz.html)



Jegyezzük meg, hogy nem kis kockázatot vállalt ezzel, hiszen ezen önreprezentációk
nyomán többen őt is nácinak titulálták. Jellegzetes művészsors az is, hogy szülő-
hazája sokáig nem tud mit kezdeni mára már vitathatatlanul egyik legnagyobb
alkotójával, és Kiefer szabadon választott száműzetése (a kilencvenes évektől
Franciaországban él), valamint műveinek amerikai és franciaországi pozitív recep-
ciója segíti majd elő németországi elfogadását. Ahogy ebből adódóan az is szinte
sorsszerűnek tűnik, hogy a Kieferről szóló legértőbb monográfiát egy francia
művészettörténész, Daniel Arasse írta meg.16 Ebben a pályafutás indító kulcsmozza-
nataként szerepel az 1980-as velencei biennálé, ahol a német pavilon Kiefer és
Baselitz koncepciója nyomán készült, és ahol Kiefertől a már idézett művek is
szerepeltek. Arasse elemzése azonban túl tud lépni a kiállítás körüli botrányon
(mely elsősorban emlékezetpolitikai és nem művészeti kérdéseket vetett fel), meg-
mutatva, hogy már Kiefer első művei is anakronisztikusak, egyetlen konkrét korhoz
sem köthetők, így kezdettől fogva egyfajta egyetemesség jellemezte őket. Bizonyos
motívumok és témák azonban folyton ismétlődnek, átváltozva visszatérnek, ezért
az életmű tárgyalásakor nem annyira a kronologikus sorrendet, mint inkább a belső
kapcsolódásokat kell figyelembe vennünk. Arasse monográfiája azt a célt tűzi ki
maga elé, hogy bevezet minket a Kiefer-művek labirintusába, néhány állandó
problematika vezérfonalán haladva, amilyenek: az emlékezés, a gyász, a melankólia,
az áttétel, a metamorfózis vagy az újjászületés. Kiefer műveit olyan „gyászmun-
káknak” nevezi, melyekben nem csupán a német, de az egész európai kultúra feletti
gyász is megmutatkozik. A gyász motívuma áthatja a későbbi műveket is: elég itt
Kiefer elrejtett, elásott vagy eltemetett képeire gondolnunk, melyek egyik jellegzetes
példája a 20 év magány (1993), ahol az egymásra rétegzett képek eltakarják, lát-
hatatlanná teszik egymást. Ez a különös képinstalláció könyvlapokként egymásra
hulló romhalmazzá változtatja a képeket. Érdemes itt hangsúlyoznunk Kiefer mély
kötődését a könyvekhez: ő maga is számos könyvtárgyat készít (már a Für Genet
is egy akvarellekkel és női hajtincsekkel gazdagított fényképalbum volt, mely azt is
mutatja, hogy a könyv tárgya és matériája bármi lehet), műveihez az inspirációt
pedig gyakran az irodalomból (így Celan és Ingeborg Bachmann költészetéből)
nyeri. A könyvrombolás, a könyvégetés műveiben felbukkanó motívuma pedig a
barbárság korát, a kultúra végállapotát jelzi. 

A gyász azonban, amint ezt Freudtól tudjuk, nem patologikus, hanem normális
folyamat, mely egy pontosan meghatározható tárgyveszteséghez kapcsolódik, így egy
bizonyos idő múltán magától véget ér. Kiefer alkotásait ezért, ahogy ezt Arasse is
hangsúlyozza, sokkal inkább a tudattalan tárgyveszteséghez kötődő melankólia
jellemzi.17 Elég csak olyan képcímeket idéznünk, mint a Szaturnusz kora (1988), a
Fekete epe (1989) vagy a Melancholia több változata (1988, 1989, 1991), melyeken
direkt utalásként Dürer Melancolia I képére megjelenik a poliéder (időnként lángoló,
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16 Daniel Arasse: Anselm Kiefer. Paris, 2001.
17 Erről ld.: Földényi F. László nagyszerű tanulmányát: Anselm Kiefer melankóliája. Jelenkor, 58.

2015. 447–456.



lángot rejtő) formája; és melyek azt sugallják, hogy a Kiefer műveiben ábrázolt idő
voltaképp mindig „Szaturnuszidő”.

Habár az állandóság (a melankólia mozdulatlansága) végig megfigyelhető az
életműben, mégis vannak benne fordulatok. A legjelentősebb a 90-es évek közepéhez
kötődik, amikor Kiefer (93 és 96 között) három évre szinte eltűnik a köztudatból.
Szokás ezt az „identitásválság” idejének is nevezni (a művész ekkor sokat utazik, egyre
behatóbban érdeklik a nem nyugati kultúrák és gondolkodásmódok, valamint a misz-
tika és az alkímia), de láthatunk benne egy szükséges szünetet, az átmenet és az
átváltozás termékeny fázisát. Kiefer időt hagy magának, hogy még inkább elszakadjon
a német történelemtől, és ezáltal még univerzálisabbá válhasson művészete. Nagy
visszatérése az 1996-ban megrendezett párizsi kiállítás (az Yvon Lambert galériában),
melynek címe egy Corneille-idézet: „Cette obscure clarté qui tombe les étoiles”.18 Ez
már egy új kutatási irányt jelez: Kiefert többé nem az emberi történelem (mely, mint
Kafkától vagy Benjamintól tudjuk, amúgy is értelmetlen), hanem a természet története
foglalkoztatja, vagy még pontosabban: a kozmosz kutatása. Benjamin nyomán, „a
kozmikus tapasztalat elvesztéséről” beszél, és az ez iránti nosztalgia mutatkozik meg a
galaxist, így például a növényvilág és a csillagrendszerek összefüggéseit ábrázoló alkotá-
sain (ilyen például a 2000-ben festett Androméda). Arasse könyve is hangsúlyozza,
hogy Kiefer egyik fő motívuma (leitmotif): a csillag. Ennek a témának a leggazdagabb
továbbgondolását és variációját nyújtotta, valódi összművészeti alkotásként (Gesamt-
kunstwerk) a „Csillaghullás” (Sternefall, Chute d’étoile) kiállítás, melyet 2007-ben, a
párizsi Grand Palais-ban rendeztek meg. Ennek különböző forrásokra visszanyúló
installációi, hatalmas tablói és labirintusszerű terei mögött végigvonul az a gondolat,
amit Maurice Blanchot kifejezésével „törékeny zuhanásnak” nevezhetnénk. 

Ezt a zuhanást egyaránt mutatják a hullócsillagok, meteoritok, galaxisok, sziklák,
növények, emberek – ahogy ez ugyanebben az évben, a Louvre-ban kiállított Athanor
című festményen, a csillaghullás alatt, a földön heverő testen is látszott. Milyen volt
ez a test? Mozdulatlan, mint a kő. Benjamin Dürer Melancolia I képét elemezve,19

külön hangsúlyozza a kő melankóliáját, mely a nehézkedés jele. Ugyanakkor a kő a
természet által visszahódított emberi mű utolsó nyoma is lehet, a par excellence rom.
A csillaghullás alá kitett, kővé meredő emberi test mutatja itt a végső konstellációt. 

Ennek a gigantikus festménynek az első előzményét egyébként már egy 1971-es,
egészen kisméretű akvarellen felfedezhetjük, melynek címe Fekvő ember egy ággal.
Itt a földön heverő, nyilvánvalóan halott figura (a Figuren vagy Schmaltes értelmé-
ben, olyan akár egy bábu vagy egy rongycsomó20) felsértett és vérző mellkasából egy
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18 Corneille: Cid, IV. felv. 3. jelenet. (Nemes Nagy Ágnes fordításában: „A kétes csillagok fényén felénk

sodródva”).
19 Walter Benjamin: A német szomorújáték eredete. – Uő.: Angelus novus. Budapest, 1980. 346.

(Rajnai László fordítása).
20 „A németek azt mondták, hogy a holttestekről szólva, csak azt mondhatjuk, hogy Figuren, vagyis

hogy bábuk, meg azt, hogy Schmaltes, vagyis hogy rongyok.” Claude Lanzmann: Soah. Ford. Ádám

Péter. Budapest, 1999. 19.



száraz ág nő ki. Ennek a tragikus ábrázolásnak a szerkezete visszatér majd, több mint
húsz évvel később, Kiefer bibliai tárgyú festményein (Jákob álma, 1995) vagy ekkor
festett csillagképein (Sternbild, 1996). Az Athanor mindemellett Kiefer kései munkás-
ságának egyfajta összegzését, esszenciáját is adja. Habár távolról felismerhető még
benne a történelmi vonatkozás (a csillagok – Sternenlager – alatt fekvő, meztelen
alak), de ez már sokkal inkább kozmikus kép, melyből kiolvasható Kiefer érdek-
lődése az alkímia és a misztika iránt („athanor”: az alkimisták kemencéje, melyben
minden kő megolvad, így a bölcsek kövévé alakulhat át), valamint a jóga hatása is
nyilvánvaló (Athanor a shavasani relaxációs pózban fekszik). Ez a földön heverő test
mintha az ébrenlét és az álom, vagy inkább az élet és a halál határán helyezkedne
el, átengedve magát az elemekkel és az éggel (Kiefer visszatérő, fontos témája az
égpalota, Himmelpalace) való eggyé válás vágyának. A gyakran emberi alakban
ábrázolt Athanorban (az emberi test lehet a bölcsesség kövének, a lapis
philosophorumnak, tartálya és olvasztótégelye) az alkotó portréjára is ráismerhetünk.
Még pontosabban, Athanor nem más, mint Kiefer öntestképe. Ugyanakkor hozzá
kell tennünk, hogy Kiefer önreprezentációi mindig megmaradnak személytelennek,
ezért az értelmezés szempontjából nincs jelentősége,21 hogy a természet hatásainak
kitett emberi test az alkotó teste, éppúgy lehetne a mi testünk is. Főleg, mivel Kiefer
műveinek egyik legfontosabb törekvése, hogy érzékileg hasson a nézőjére.

Arasse könyvének lényeges meglátása, hogy Kiefer festményeiben az emlékezet
színházának egy új formáját fedezi fel.22 Ez a művészet tudatosan számot vet azzal,
hogy az emlékezet terekhez kötődik, ezért a legkivételesebb és legszokatlanabb terek
megteremtésével (ilyen a barjaci műterem alatt kiépített alagutak rendszere) ösztönzi
a nézőt az emlékezésre. Továbbá szinte minden kieferi műben megjelenik valamilyen
teatralitás. A színházi alkotófolyamatokban is jártas művész (aki az egyik legnagyobb
német rendező, Klaus-Michael Grüber munkatársa volt23) saját munkásságában végül
eljut a mozdulatlanság színházáig. Az Athanor mintha egy szomorújáték záróképe
lenne, ahol a hős nem hal meg, hanem mintegy élet és halál között lebegve, belehall-
gat a Föld és az Ég dialógusába. Ez már nem emberi, hanem kozmikus világszínház.

A földön heverő alakra úgy hullik a csillagpor, mintha mindent lassan
beborító, tiszta és fehér hamu lenne. Mert ahogy Kiefer vallja: „A hamu valami
csodálatos közeg, a hamu az utolsó közeg. A hamu után egyelőre nem következik
több deformáció.”24
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21 Ennek az alkotás folyamatában van jelentősége, hiszen ahogy Kiefer több interjújában is hang-
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(Frances Yates: L’Art de la mémoire. Paris, 1975.) Arasse volt a fordítója.
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Az eltemetés gesztusa Kiefer szerint a művek megmentésének végső lehetősége
(csak az születhet újra, ami meghalt). De vajon minden esetben túlélheti a művészet
saját romjait? 

Az alkotó a Collège de France-ban, 2010-ben tartott előadásán Novalis Heinrich
von Ofterdingenjéből idézi a fiatalon meghalt bányász történetét, aki a föld alá
temetve épp olyan szép maradt, mint a halála pillanatában. Ahogy viszont a felszínre
hozták a testét, az felbomlott, hamuvá porladt. Ez mintha teljes ellentéte lenne
Athanor a csillagos ég alatt fekvő, ragyogó testének. Melyik példázza inkább a mű-
alkotás sorsát? Nem tudhatjuk. Művészi gyakorlatában Kiefer gyakran elássa, föld alá
temeti saját műveit, majd ezekre kis harangokat helyez, melyek segítségével jelezhetik
nekünk, ha újra a napvilágra kell kerülniük. Nem tehetünk mást, mint hogy várunk.

R O M  É S  N O S Z TA L G I A  39




