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A MÛVÉSZET TÚLÉLI A ROMJAIT1

Tisztelt Igazgató Úr, Kedves Kollégák, Hölgyeim és Uraim!
A Collège de France meghívott egy szobrászt, annak reményében, legalábbis így

gondolom, hogy a művészetről fog Önöknek beszélni, hogy megtanítja Önöknek,
mi is a művészet, amelynek feltárja a saját elgondolása szerinti eredetét. Én viszont
azt állítom, hogy a művészetnek nincs definíciója. A meghatározás minden kísérlete
már a kijelentés szintjén megtörik, ahogy a művészet is szüntelenül a saját megszű-
nése és újjászületése között ingadozik. Soha nincs ott, ahol várnánk, ahol megragad-
ni szeretnénk, mintha János evangéliumának szavait idézve azt mondaná: „a hol én
vagyok, ti nem jöhettek oda” (Jn 8.21).

Tehát bármiféle esztétikai elmélet kifejtése helyett, a saját művészi gyakorla-
tomat fogom felidézni, bevezetve Önöket abba a világba, amely immár több mint
40 éve a munkámból jött létre és amely táplálja azt. A saját műveimen kívül azon-
ban másokét is vizsgáljuk majd, modern és kortárs művészek, költők és filozó-
fusok alkotásait.

Az Önök meghívása, valamint a Collège de France jelmondata („Docet omnia”)
által inspirálva, mely minden dolog oktatását hirdeti, így „az önmagát formáló tudá-
sét” is, amely pontosan az én gyakorlatomat jellemzi –, úgy döntöttem, hogy néhány
művet is létrehozok majd erre az alkalomra. De fogjuk rövidre! A legkülönbözőbb
területekre fogunk behatolni, mint az irodalom, az asztrofizika, a misztika, az evolú-
cióelmélet, az alkímia, a biológia stb; mivel semmi sem esik túl a művészet hatáskörén.

Hiszen mégiscsak művész lennék. Festő és szobrász, ezért az előadások során
műalkotásokról, festményekről és versekről fogok beszélni.

Csak a művészetben hiszek, nélküle elvesznék. Egyedül a versek bírnak valósággal.
Meg fogják érteni, hogy számomra nemcsak azért lehetetlen versek és festmények

nélkül élni, mert máshoz nem értek, hanem már-már ontológiai okok miatt is: nem
hiszek ugyanis a valóság létezésében, habár azt elismerem, hogy a maguk módján a
műalkotások is csak illúziók.

A következő előadásoknak nagyon személyes jellegük lesz. Nem lesz bennük szó
tudományos érvelésről, és gyakran nem leszek képes a forrásaim pontos idézésére
sem. Némelyik ezek közül szóról szóra megragadt az emlékezetemben, míg mások
olyan átalakuláson mentek keresztül, hogy már elfedik saját eredetüket. Abból a
tényből, hogy hozzászólásomat „személyesnek” titulálom, máris láthatják, hogy van
benne valami közölhetetlen. Egyre gyakrabban jutok ugyanis arra a következtetésre,
hogy a „személyesség” vagy az „alkotó” – leginkább a 19. században használt – fogal-
ma már nem létezik többé.
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* * *

Diákként nagy élvezettel hallgattam a Szépművészeti Akadémia heves vitáit,
melyek leleplezték az egymásra tett hatásokat. De nincs ebben semmi meglepő, az
eszmék keringenek, a levegőben vannak. A felfedezések mindig is szimultán mó-
don zajlottak, a világegyetem eltérő helyein, anélkül, hogy a feltalálók tudtak volna
egymásról.

Több mint nyolcezer tudós dolgozik a genfi CERN-ben, és közülük sokan a
Nagy Robbanást követő másodperctöredéket kutatják, hogy ezáltal pontosíthassák
az ismereteinket arról a pillanatról, melynek során minden létrejött az Univerzum
történetében: az anyag, az antianyag, a természeti állandók, stb. Ez a terület termé-
szetesen a művészeket is foglalkoztatja, különösen azokat, akik a kezdet fogalmát
vizsgálják. De vajon ezen tudósok közül melyik a leginkább élen járó, a felfedező,
az alkotó? Egyáltalán, egy valóságos személyről, egy alanyról, vagy sokkal inkább egy
ezen a téren működő, kollektív értelemről beszélhetünk?

Mindazonáltal azt is el kell ismernünk, hogy a tudománytörténetnek is megvan-
nak a maga illusztris alakjai, akik önállóan jutottak nagy felfedezésekre. Galilei elérte,
hogy a csillagászat résztudománnyá vált, és így önkorlátozása által forradalmasította
a tudományt, amely csak specializáció révén haladhat előre. De ugyanezen korlátozás
okán, a világ koncepciója egyre szűkösebbé és redukáltabbá vált. A tudomány terü-
letén, ahogy ezt pontosan tudjuk, az eredmények mindig ideiglenesek, mivel a tudo-
mányok folyamatosan és fokozatosan fejlődnek.

Másrészről viszont, a fejlődő művészetnek, amely nélkülöz minden specializációt,
szintén megvannak a maga „evolúciós szintjei”: ilyen volt pl. a reneszánsz perspektíva
felfedezése. Mindez nem jelenti, hogy ne lenne lehetséges, a művészi alkotófolyamat
során, visszatérni egy korábbi szintre. Vajon napjainkban nem találkozhatunk számos
perspektíva nélküli képpel? Ezek mintha a lascaux-i barlangrajzok fejlődési szintjéhez
tartoznának. Miközben nyilvánvaló az is, hogy a paleolit kor „művészei” nagyon
mások voltak, mint kortársaink. Ezért az, amit a szó szigorú értelmében haladásnak
nevezünk, nem szükségszerűen jelentkezik a művészet területén.

Ez egyben azt jelenti, hogy a művészet célelvszerű: az anyag és a szellem töké-
letes egységén alapul, még a látszólag legkezdetlegesebb testet öltésében is. 

Az a nézet, hogy valaha a Föld, és nem pedig a Nap volt a világegyetem központ-
ja, érvényét vesztette a kopernikuszi fordulat után. Ugyanezek a belátások viszont nem
igazak a művészetre. Valójában egyetlen 20. századik mű sem állíthatja, hogy előrébb
tart egy 15. századi alkotásnál.

* * *

A következő kurzusok során azokról az ismeretekről fogok beszélni, melyeket
művészi pályafutásom során szereztem: érzéseimről, küzdelmeimről, győzelmeimről
és vereségeimről. Lehetséges, hogy összehasonlítom majd műtermemet a CERN-nel,
azzal a hellyel, ahol a kezdet, az eredet felfedezésére irányuló kutatások zajlanak.
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Példákat hozok majd, amelyek művészi alkotófolyamatomat és a világról alkotott
ref lexiómat illusztrálják.

Eközben a haladás jelentését is vizsgálat alá vonjuk. Például: kell-e a fejlődés egy
olyan napjára várnunk, amely lehetővé teszi számunkra, hogy a posteriori értelmet
adjunk a tudományos haladásnak, méghozzá oly módon, hogy egy csapásra ki
tudjuk jelölni egy kép megvalósításához vezető út különböző szakaszait, a művész
által követett célhoz igazodva?

Ha a Collège de France azt várja a meghívott előadójától, hogy arról beszéljen,
ami még a megalkotás fázisában van  – in statu nascendi – , akkor itt és most egy
kép festésébe kellene fognom, vagy Önök elé kellene állítanom egyet, hogy együtt
várhassuk meg, míg az évek során átalakul. Ez lehetetlen!

Ugyanakkor egy kép nem csak hosszú évtizedek vagy eljövendő századok
során alakul át, megváltozhat egészen rövid időtartam alatt is. Így amikor reg-
gelente a műtermembe lépek, gyakran meglepődöm az éjszakai folyamatokon,
azon, hogy milyen változás történt a képen. A kép szüntelenül fejlődik, úgy is
mondhatnám, napról napra.

* * *

Mégsem azért vagyok itt önökkel, hogy egy képet fessek. Lehet ugyan, hogy ezt
várták, és sokáig fontolgattam is, hogy ezt teszem, mert mindaz, amit ennek kapcsán
mondhatok, már mintha megtörténtté tenné ezt a folyamatot, és ezzel azt
kockáztatom, hogy ismétlésbe kell bocsátkoznom. Tapasztalatból tudom, hogy egy
még el sem kezdett munkáról való beszéd azt jelenti, hogy már a múlthoz soroljuk,
már bele sem kezdünk; vagyis a szavak között elveszik. 

Vajon mit foglal magában a művészetről való beszéd? Hogyan magyarázhatjuk a
művészetet, hogy érthetjük meg azt, amit kifejez? Hogyan találhatjuk ki azt, hogy
mit akar mondani a művész és mik a motivációi?

A legtöbb kiállítási katalógus művekre vonatkozó szövegeket tartalmaz. Ennél mi
sem természetesebb. Amint egy kiállítást megnyitnak, a műkritikusok, akiknek ez a
feladatuk, beszélnek róla. Franciaországban régi tradíció kapcsolja össze a művé-
szeket és az írókat, a művészet és az értelem közötti szimbiózis jeleként. Gondoljunk
Sartre Wolsról szóló írásaira, Michel Leiris Baconről szóló szövegeire vagy arra a
barátságra, mely egész életében Massonhoz fűzte. Továbbá ott vannak még Maurice
Merleau-Ponty Cézanne művészete kapcsán írt megállapításai, ezek az írások mind
újabb igazolását adják a bemutatott művészeknek.

Létezik tehát egy valódi igény, mely arra irányul, hogy a művészetről beszéljen,
hogy megpróbálja megismerni és körülírni azt, a beszéd által kijelölve a határait, így
némiképp megdermesztve vagy inkább megbékítve; ám ekkor újra az elkerülhetetlen
apóriához jutunk. Legyünk óvatosak! Hiszen ha kijelölünk egy helyet a művészet
számára, olyan tér gyanánt, amelyből kiindulva a saját kritériumai szerint működhet,
máris azt kockáztatjuk, hogy elszegényítjük, védtelenné tesszük – azt kockáztatjuk
tehát, hogy körbehatárolva, megbékítve, már nem viselkedik a saját természete sze-
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rint, nem okoz több kárt, habár a művészetnek szubverzívnek kell lennie. A művé-
szet szükségszerűen ártalmas. 

Továbbá egy másik ellentmondás is szükséges a létezéséhez. Egyrészt a művészet-
nek el kell szakadnia az „élettől”, vagyis mindattól, ami nem Művészet; másrészt
viszont szüntelenül át kell lépnie a határait, hogy így orvul levadászhassa minden
ellenfelét: legyen az a giccs, a tömegkultúra vagy a műkereskedelem. Mindig átvál-
tozva, egy formátlan, többnyire visszataszító tehertől sújtva tér vissza: de ez a teher
teszi lehetővé számára a megújulást, hogy a segítségével folyékonnyá váljék; mintha
a művészet annak az univerzális oldószer, az alkimisták számára oly kedves alkahest
birtokában lenne, melyet azok hiába kerestek.

Napjainkban ugyanakkor az lehet az érzésünk, hogy miután rajtaütött a razzia,
a művészet már nem képes zsákmánya átváltoztatására, így saját csapdájába esik.
Valóban ez lenne helyzet, vagy megbújva a mélyben, túlél még a művészet? A lehető
legközelebbről kell megvizsgálnunk ezt a jelenséget, hogy kinyerhessük a konkoly
közül a magot. De mi van akkor, ha a magot a konkolytól elválasztó szél az erejét
vesztette? Akkor nekünk kell beindítanunk a szélmalmokat, azt kiáltva: „A Művészet
halott – Éljen a Művészet!”

* * *

Személy szerint engem mindig zavar az, ha a művészetről kell beszélnem. Való-
jában már bőven kifejtettem mindazt, amiről ezeken az előadásokon szó lesz, csak
nem élő hangon tettem. A műtermi munkámban fejeztem ki magam. Ezért, ahogy
korábban már jeleztem, az önismétlés kockázata fenyeget, amikor azt idézem fel, ami
már megtörtént, az ecsetvonások nyomán már leülepedett, majd az idő múlásával a
„felszín alá” került; és amit most a beszéd segítségével a napvilágra kell tárni.

Novalis a Heinrich von Ofterdingenben egy bányász történetét meséli el, aki
esküvője napján leereszkedik egy bánya legmélyére. Ott meghal és a mélység magába
zárja. Testét, egy véletlen folytán, harminc év múlva felfedezik. Az idő nem hagyott
rajta semmilyen nyomot, épp olyan szép és fiatal, mint a halála napján. Felhozzák
tehát a felszínre, ám amint a napfényre kerül, szétporlik és hamuvá válik. Teste a
bánya mélyén töltött idő alatt érintetlen maradt, még szebbé is vált, mint halála
napján. És talán az is marad, ha nem hozzák a felszínre. Ezt a metaforát tovább-
gondolva, attól tartok, hogy a művészetben megvalósuló szépség elhamvad, ha a be-
széd szintjére jut.

Mit tehetnénk még ehhez hozzá? „Alkoss, művész! Ne beszélj!” Ez a gyakran
idézett, unalomig ismételt goethei kijelentés, ugyanakkor egy figyelmeztetést is rejt,
ha nem a goethei művészetkoncepció nyomán vizsgáljuk. Abban az időben a
művészet fogalma korlátozottabb, kevésbé összetett volt, mint napjainkban. Különös
módon még maga Goethe sem volt képes arra, hogy észrevegye a Caspar David
Friedrich képeiben megjelenő fenségességet. Miután jóindulatával kitüntette
Friedrichet, megbántotta őt: mivel elfordult a művészetétől, mely túl romantikusnak
tűnt számára, és arra kérte a festőt, hogy a felhőket „tudományos osztályozásuk”
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szerint fesse meg. A sértett Friedrich joggal tiltakozott ez ellen, azt hangoztatva,
hogy műve ekkor egy „tudományos pedantéria” áldozatául esne.

Mindazonáltal arról a szintén figyelmet érdemlő követelményről (imperatívusz-
ról) sem feledkezhetünk meg, mely szembeállítja az alkotás folyamatát a nyelvi folya-
mattal. Elkülöníteni a beszédhez kapcsolódó jelenségeket mindattól, amit a tisztán
plasztikus területnek tulajdonítunk, a priori módon nem olyan egyszerű.

Ami engem illet, mindig ingadoztam a festés és az írás vágya között. Így saját
tapasztalatból mondhatom, hogy ezen tevékenységek közül egyszerre csak egyet
végezhetünk teljes megelégedéssel. Természetesen ismerünk olyan költőket, akik fes-
tettek is. Példaként Victor Hugót hozhatnám, akinek az egyik szeminárium alkalmá-
val tüzetesen megvizsgáljuk majd a Végzetem című képét.

De bármilyen érdekesek legyenek is ezek a képek, nem érnek el egy bizonyos, a
képzőművészetben megkövetelt színvonalat. Többnyire egy kissé ez alatt maradnak.

Lehetséges, hogy ezek a művek abból a sok művész által táplált, természetes
vágyból fakadnak, hogy más ágakban is kipróbálják magukat, hogy így elszökhes-
senek egy kis időre a saját művészetük követelményei elől.

Ami engem illet, velem is előfordult már, hogy érsek akartam lenni, nő vagy
pápa. Azért, hogy kielégítsem ezt a kívánságomat, beszereztem egy makulátlanul fe-
hér pápai öltözetet és érsekit is, egy római szabónál… Ez az álom még a mostani
előadás előkészítése közben is a fejemben járt. Mintegy a tárgytól való eltérítés
gyanánt, akár egy látomás, villámként cikázott a szemem előtt.

Ebben a mozzanatban Roland Barthes alakját is felfedezni véltem, aki ugyanezen
a helyen, arról a regényről tartott előadást, amelyet meg akart írni. Barthes tehát egy
jövőbeli műről, egy olyan szövegről beszélt, mely számára ekkor még „el-jövendő”
volt. Viszont ekkor rájöttem, hogy mindez nem a gondolatmenetemhez, hanem az
éber álomhoz kapcsolódott.

Ne mosolyogjanak ezen, meglehet, hogy a találkozásaink során megosztott
ref lexiók végére érve felhagyok a festéssel, hogy kizárólag az írásnak szenteljem
magam. Ki tudja?

Ez a Collège de France meghívása nyomán születő álom minden bizonnyal
paradox, mert ami bejelentette, abban a pillanatban már el is törölte azt. Hiszen
mivel nyilvánosan beszélek róla, megelőlegezése lehetetlenné teszi a megvalósítását.

De hogyan is kapcsolhatnánk, hogyan is merhetném hozzákapcsolni ezeket a
meg sem írt szavakat Roland Barthes szavaihoz? Tűnjék bármily rettenetesnek, de az
az igazság, hogy mindig a lehetetlenről álmodoztam. Milyen különös érzés
elképzelni, ahogy Önök előtt azokról a dolgokról beszélek, melyeket létrehoztam
vagy létre akartam hozni! Úgy érzem, mintha megnyílna a talaj a lábam alatt.

***

Ahogy már utaltam rá, amiről ma beszélek, vagyis amiről még a megvalósítása
előtt beszélek, abban a pillanatban eltűnik, amint szóvá teszem. Ugyanakkor meg-
esik, hogy vágyat érezünk valami eltörlésére.
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Barjacban, az általam emelt ötvenkét épületet egy földalatti és légies csatornahá-
lózattal kötöttem össze, melynek az volt a koncepciója, hogy gondolatban megsem-
misítsem őket, és egy virtuálisan üres teret alkossak. A képen látható csatornák és
hidak, melyeket ebben a dél-franciaországi műteremben hoztam létre – és melyekhez
visszatérünk majd az utolsó előadás során – csak azért alkottak az épületek közötti
földalatti és légies kapcsolatokat, hogy még jobban elrejtsék őket, ahogy egy férgek
által szétrágott levélből is csak az erezet marad meg.

* * *

Mégse gondolják azt, hogy Barjac létrehozásakor magával ragadott az üresség
koncepciója, das leeren Raumes, des Noch Nicht („az üres tér, a nincs többé”), ez
az Ernst Bloch számára oly kedves gondolat. Ezek az épületek nem egy eszme illuszt-
rációját alkották; épp fordítva történt, megvalósításuk a posteriori fedte fel számom-
ra koncepciójukat.

Ez a gondolat számos kortárs gyakorlattal szemben áll. Napjainkban a legtöbb
művész nem a „teremtő” aktusból indul ki, hanem megfordítja ezt a folyamatot.
Adorno, Benjamin vagy Lukács elméleteire támaszkodnak, melyeket útmutatásként
használnak saját művészi alkotásaikhoz. 

A kasseli Documenta X és XI, Catherine David és Okwui Enwezor kurátorsága
alatt, az ok és az okozat ezen furcsa megfordítását illusztrálta. Tudniillik a Documenta
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X katalógusa nem volt szigorú értelemben vett kiállítási katalógusnak tekinthető.
Másrészt viszont összekapcsolódott egy 800 oldalas könyvvel, melynek címe Das Buch
zur Documenta X („A Documenta X Könyve) volt. A Documenta XI ebben öt
egymást követő peronként jelent meg, melyek közül az ötödik és egyben az utolsó
maga volt a kiállítás.

De vajon a műnek nem kellene megelőznie a beszédet, az esztétikai ref lexiót
vagy az elméletalkotást? Az eredeti műnek, tárgy formájában, nem kellene a teória
előtt állnia?

Nem! Legalábbis nem mindig. Hiszen egy gyors történeti áttekintés is azt igazolja,
hogy ez nem volt mindig igaz. A középkorban például a képek szerepe abban állt,
hogy tájékoztassák a népet bizonyos paradox tényekről vagy körülményekről,
absztrakt fogalmakról – amilyen a Szentháromság dogmája vagy Mária szüzessége volt
– vagyis egy egyszerű és érthető, mindenki számára elérhető információt kellett
szolgáltatniuk. A Documenta X ennyiben a középkori felfogáshoz kapcsolódik: előbb
meg kell magyarázni egy mű homályos vonatkozásait, mielőtt megmutatnánk azt.

A művészet viszont, az én értelmezésemben, szemben áll a Documenta X által
képviselt fogalmával. A művészet nem az értelem által létrehozott eszmék illusztrá-
ciója, hanem önmagában hordozza a teológia paradox és uralomra törő eszméit.

Mivel már a középkornál járunk, lépjünk még hátrébb az időben, és kihasz-
nálva a művészet fejlődésének fogalmát, lépjünk előre vagy vissza, kedvünk
szerint. A tudományokkal ellentétben, melyek már elért eredményeiket integrál-
ják, hogy aztán azokra támaszkodva fejlődjenek tovább, a művészet nem halad
előre. Bármely pillanatban képesek vagyunk visszafordítani fejlődésének, ennek a
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végtelen fonalnak a spirálját, mivel – szemben Ariadne egyirányú fonalával – a
művészet két irányba tart.

Vajon a kubizmus, mely az esztétikai érték fogalmát az afrikai művészetből
merítette, és amely ezáltal egy másik idő és kultúra formális nyelvéhez tért vissza,
valódi fejlődést képvisel? Miközben arról sem feledkezhetünk meg, hogy a kubiz-
musban a kolonializmus termékét is láthatjuk, a mondializáció korai állapotának
vészjósló jelét. Tegyük hozzá, hogy a kubizmus egy olyan koncepciót is kérdőre
vont, melynek kifejlett változata a 19. századi „teremtő zseni” gondolata, és amelyet
erősen kritizáltak a korai Egyházatyák, felismerve benne annak a lehetőségét, hogy
az ember az Alkotó, vagyis az Isten, helyére léphet a művészi alkotás során.

Végül, ha hátrébb lépünk az időben, eljutunk Praxitelész knidoszi Aphrodité
szobrához.

* * *

Alexandriai Kelemen ellenérzését fejezte ki a szoborból áradó erotika kapcsán,
melyet az is igazolt, hogy egy fiatalember, a szobor tökéletességétől megtévesztve,
olyannyira beleszeretett, hogy feleségül akarta venni. Alexandriai Kelemen ennek
alapján kiátkozza a voyeurizmust. A művészetnek ugyanis lehetővé kell tennie azt,
hogy túllássunk a dolgokon: a látható csupán a láthatatlan, az isteni emanáció szol-
gálatában állhat.

Alexandriai Kelemen úgy vélte, hogy a pogány szobrok szépsége az ördögtől
való, ezért elítélte a mimézist is, amely az eredeti és a másolat közötti határ eltör-
lésére törekedett. De ennek a határnak egy egyszerű tekintetaktus általi lerombolása
a művészet és az élet közötti viszony megfordítását feltételezi: egyfajta kettős salto
mortalét, a néző halálugrását.

Hasonló eszméktől vezérelve, nemrég néhány értelmező a Gioconda eredeti
modelljének felkutatásába fogott, hogy valamilyen módon előrángassák a „valódi”
Mona Lisát. De mit nyernénk ezzel? Semmit! Vagy vajon nem minket, Önöket és
engem, aktív nézőket illet a felelősség a műbe zárt élet megelevenedéséért, melyet a
mi tekintetünk hoz létre?

Proust a Guermantes-ek körében a mű és Erósz közötti különös kapcsolatot
így írja le: „Rachelra már rázárult az álomvilág aranykapuja, mielőtt Saint-Loup
látta volna kijönni a színházból, úgyhogy a szeplők és a pattanások nem sokat
számítottak. De azért nem tetszettek Saint-Loup-nak, mert nem lévén egyedül, nem
volt oly hatékony az álma, mint a színházban. Viszont Rachel, bár nem láthatta
Saint-Loup-t, tovább is úgy irányította Saint-Loup minden cselekedetét, mint azok
a csillagok, amelyek vonzásukkal kormányoznak, még akkor is, ha szemmel nem
láthatók. Úgyhogy Saint-Loup-nak a vágya a finom vonású színésznő iránt, akinek
a vonásai nem voltak már jelen Robert emlékezetében, azt eredményezte, hogy egy
véletlenül ott talált régi pajtása segítségével a szeplők és pattanások nélkül való
személynek mutatkozott be, mert ugyanaz volt, s később majd csak kiigazodik és
megtudja végre, melyik volt a kettő közül valójában a színésznő. Rachel sietett,
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ezúttal még egy szót sem szólt Saint-Loup-hoz, s Robert csak néhány nap múlva
tudott vele szót érteni, s elérte, hogy a kedvéért Rachel otthagyja a kollégáit. Ro-
bert máris szerette.”2

Az eltűnt idő nyomában ezen passzusa már régóta foglalkoztat, pontosabban az
a hatás, mely Saint-Loup-t abban a pillanatban éri, amikor beleszeret Rachelbe, habár
a nő már nem ugyanaz, mint aki a színpadról elbűvölte. Az a tény, hogy a valódi
Rachelben már nem található meg a színpadon csodált Rachel, egy természetes illú-
zióvesztésként is felfogható. A csalódott férfinak el kellene fordulnia a valódi Rachel-
től. Vajon még mindig a színházi Rachel iránti vágy az, ami elrejti előle a valódi
Rachel megjelenésének tökéletlenségeit, miközben arra ösztönzi, hogy tovább szeres-
se a színésznőt a valódi nőben? Mindeközben Saint-Loup már nem is emlékszik arra
a színpadi alakra, aki kiváltotta a vágyát. Későbbi cselekedeteinek indítéka innentől
egy nem tudatos emlékképből fakad, Saint Loup pedig fenntartja magának azt a
jogot, hogy a posteriori döntse el, hogy a két személy közül melyik a valódi Rachel.
Mindez a káprázat műve lenne? Melyik a modell, melyik a műalkotás?

Saint-Loup, magától értődően, jól érzi magát ebben az ingadozásban, a két léte-
ző, a két forma közötti jövés-menésben. Szerelme egy olyan időrétegből táplálkozik,
mely már nincs többé jelen a tudatban, de amely mégis jelenlevő marad számára.
Rachel jelensége, mely egyetlen tér-időben sem található, nem megérhető, mint a-
hogy legkisebb fizikai tulajdonságai sem értelmezhetők.

Ez a folyamat a művészi munkát is jellemzi, mely maga is két világ, két idő-
réteg közötti ingadozásban bontakozik ki. Gyakran megtörténik, hogy a művészt
megragad egy vulgáris anyag, amely, tudattalan módon, a használata által, máris
egy másik szintre kerül – ez az időszakos fejlődés „a magában való” művészet
koncepciójában is megtalálható.

* * *

Szívből kívánom, hogy az Önökkel itt, a Collège de France-ban, közösen átélt
vállalkozás egy új munka kezdetét jelentse, mintegy megelőlegezve azokat az utakat,
melyek megnyílnak majd előttem, és amelyeket meg kell majd ragadnom. Rilke ezt
a vágyat egyik utolsó versében, a Sétában, így festette le:

Alig vágtam a napsütötte hegynek,
tekintetem már ott járt fönn, elöl.
Mit meg nem foghatunk, ekképp ragad meg, 
jelenségekkel telve, messziről – 

ekképp tesz, még ha el sem érjük, azzá, 
amik vagyunk, ha sejtenünk lehet; 

R O M  É S  N O S Z TA L G I A 49

2 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. III. Guermantes-ék. Ford. Gyergyai Albert. Budapest,

1983. 205.



egy jel lobog, jelünket viszonozná…
Mi nem érzünk mást, csak ellenszelet.3

A haladás érdekében egy kampót kell előre vetnünk, de ez többnyire nem oda
rögzül, ahova szeretnénk. Így a semmibe vetjük ki. Néha a semmi válaszol, és akkor
belekapaszkodunk, anélkül, hogy tudnánk, hova vezet vagy meddig tart. Nem ismer-
jük azt, amibe kapaszkodunk, de szorosan tartjuk, nehogy az üresség magába rántson.

Különböző módon fejezzük ki magunkat. Habár a szavaknak és a szavak kom-
binációjának szinte végtelen variációja áll a rendelkezésünkre, mégis megesik, hogy
néhány szó is elég ahhoz, hogy velünk szemben álló beszélgetőtársunk megértse azt,
amit mondani akarunk. Én ezt a rendező Klaus Michael Grüberrel kapcsolatban
tapasztaltam, akivel számos színházi darab és opera kapcsán dolgoztunk együtt,
szinte szavak nélkül. Néhány szó többnyire elég ahhoz, hogy a dolgok a helyükre
kerülhessenek. Egyetlen szó, vagy csak egy hang, semmi több.

Az értelem végtelen módon van jelen a jelben. A héber nyelvben például a betű
szent: mindig értelemmel bír, még a véletlen, látszólag abszurd alakzatokban is. Je-
lentése váratlanul feltárulhat, a betűk értelmes fogalmakká állhatnak össze, még ha
a megértésük évszázadokat várat is magára.

Amikor egy képen dolgozva már nem tudom, hogy hol járok vagy merre tartok,
vagyis amikor leblokkolok, az írógéphez megyek és írok „valamit”. Ekkor az írás
megmentő erővel bír: megóv és visszavezet a lényegi dolgokhoz. 

Egy kép születése összetett folyamat, és a kedélyállapotom szüntelenül változik
a kidolgozás során. 

Először „fizikai” állapotok egész sorozatán kell áthaladnom: szinte bezárva
érzem magam a kép anyagába, ahol eggyé válok minden létezővel. Mindez a homály-
ban veszi kezdetét, egyfajta sürgetésként, izgatottságként. Ekkor még nem tudom,
mindez mit jelent, de cselekvésre ösztönöz. Benne vagyok tehát az anyagban, a szín-
ben, a homokban, az agyagban, a pillanat vakságában, minden távolságot eltörölve.
Mindez a lehető legközelebbről működik, a fejet szinte a színbe merítve, miközben
ez a formátlan „valami” bizonyul, paradoxon módon, a legpontosabbnak.

Majd hátrébb lépek és próbálom meglátni, kivenni azt, ami akkor már ott van,
előttem; majd azt vizsgálom, hogyan dolgozhatnék tovább azzal, ami már kész van.
Már létrehoztam egy velem szemben állót, amivel megmérkőzhetek. Ráhagyatkoz-
hatom valamire, ami már ott van, kívül, előttem. A kép már ott van, én pedig még
itt, a képben. 

Ezt az állapotot azonnali kétségbeesés követi, egy hiányérzet. Ez hiány nem ab-
ból fakad, amit látnom kellett volna, vagy amit le kellett volna lepleznem. Ez a hiány
semmilyen forma segítségével sem tölthető be. Nem tudok másként szabadulni tőle,
mint más dolgokra hagyatkozva, melyek ugyanilyen bizonytalanok: legyenek akár
történetiek, figuratívak vagy más természetűek. A kép a világot tárgyaként kezeli, így
konkretizálja magát. 
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Amikor a kép maga is tárggyá válik, kiteszem a szabad levegőre: a szélbe és az
esőbe. A nem megváltó természetre bízom, hogy ő segítsen befejezni.

Azonban nem csak a természet segíthet. A nyelv is képes erre. Ekkor a szavak
segítségével azt a fényt akarom újraéleszteni, mely még az anyám hasában gyúlt a
fejemben.

Egy haszid legenda szerint minden megfogant gyermeknek az anyja hasában egy
fényesség gyúl a fejében. Ez segíti a gyermeket a Tóra szó szerinti megtanulásában.
Amikor elérkezik a világra jövetel pillanata, egy angyal jelenik meg és a születésre kész
csecsemő szájára üt, hogy elfelejtse mindazt, amit megtanult. Ez azt jelenti, hogy
születésünk előtt egy határtalan tudás birtokosai vagyunk, vagyis akkor, amikor még
az égi szférákhoz tartozunk. De az angyal fricskája miatt minden gyermek már úgy
érkezik a világra, mint egy üres boríték, melyet újra fel kell tölteni. Valójában az
ember bele is őrülne, ha már a kezdet pillanatában mindent tudna a világ folyásáról. 

Néha olyan érzésem van, mintha én lennék a haszid mese gyermeke. Miután va-
laha mindent tudtam, felejtésre kényszerültem, majd arra, hogy mindent újratanul-
jak. Talán emiatt is beszélek magamhoz, amikor egy új képen dolgozom. Lehetsé-
ges, hogy a tudás és a felejtés körforgása egy végtelen beszédhez vezet.

Amiről tehát az előadások során beszélni fogunk, még megragadhatatlanabb,
mint egy hal a saját természeti közegében, a vízben. Egy hal, mely kicsúszik a
kezeink közül. Ugyanígy, a farkánál megragadott kígyó mintájára – amely hiába
próbálja tekeregve kiszabadítani magát – a művészet jellemvonásait is lehetetlen a
szavak által megismerni. Amint azt gondolnánk, hogy helyes meghatározásra leltünk,
az angyal a szánkra csap, és mindent elfelejtünk. 

El tudjuk vajon helyezni a művészetet? Hol található? A múzeumban? Vajon
művészet mindaz, amit ezekben megőriznek és kiállítanak? Vagy amit a művész
hoz létre, az a művészet? De ki dönti el, hogy ez vagy az a személy művésznek
számít-e? Mi a helyzet az iparosmunkákkal? Gondoljunk a középkori szobrokra,
melyeket ma műalkotásoknak tartunk, habár nem művészek hozták létre őket,
mivel ez a fogalom még nem is létezett elkészítésük idején. A céhekbe tömörült
mesteremberek jóval alacsonyabb szinten álltak a társadalmi ranglétrán, mint a teo-
lógusok vagy a filozófusok. Melyik pillanattól kezdve vált művészetté az, amit
létrehoztak? És mi miatt?

Habár lehetetlen a művészet meghatározása, mert állandóan elszökik a megértés
elől, egy dolog biztos: egy hozzám hasonló ember képtelen a művészet nélkül élni.
Könnyűnek tűnik ezt állítani, mégis, egy puszta frázisnál sokkal többről van szó.
Esetemben a teljes függőségről. A művészet számomra sine qua non feltétel. Legyen
bár a legnagyobb illúziók megtestesítője, számomra egyszerre jelenti a szabadságot
és az alávetettséget. Bárhova is megyek, bármit is csinálok, mindig a művészet
irányítása alatt teszem.

Nem mi műveljük a művészetet, hanem a művészet tart életben minket: ő
támogat, szórakoztat, sokkol, nyugtat és békít meg. 

A „művészet nélkül semmit sem érsz” maximája más tekintetben is megmutat-
kozik. A művészet döntése az is, ha a másokhoz való kapcsolatainkban fogyatékos-
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nak mutatkozunk. Minden definíció alól kibújva, a művészet a benne való hitre hajt
minket, de vigyázzunk: 

Az elveszettek érintésére,
Akiket nem bírt el a hit,
Fölriadnak a folyóbeli dobok.4

Ez első hallásra ellentmond az iméntieknek, mivel Ingeborg Bachmann csodá-
latos költeményében épp a hit hiánya provokálja ki dobpergést: a művészetért és a
zenéért. Ugyanakkor itt egy parodoxonra bukkanhatunk. Hiszen a művészetben való
feltétlen hitnek szüntelenül csalódnia kell: bár nem hagyták el, mégis elveszett.

Végső soron a művész az abszurd óceánjában hoz létre jelentéseket. A legrútabb,
a legjelentéktelenebb dolgok ragyogóvá változtatásával teszi ezt.

Képes vagyok arra, hogy megkülönböztessek egy műalkotást egy iparosmunkától
vagy egy dizájntárgytól, apodiktikus módon, ex cathedra. De vajon meg tudom ezt
magyarázni vagy értetni? Nem, mivel mindig az egyes személy dönt arról, hogy vala-
mi műalkotás-e vagy sem. Sokak számára az öltözködési mód is a művészethez tarto-
zik, éppúgy akár egy kép, egy akció, egy installáció, és ezt ellentmondást nem tűrő
hangon közlik másokkal. Mivel a társadalom számára csak a hangsúlyos kijelentés
jelent autoritást. Ezen a téren nem létezik semmilyen uralkodó doktrina, semmilyen
egyetemesen igazolt vélemény. Eldöntöm és kijelentem, hogy számomra mi tartozik
a művészethez, és kijelentésem máris megcáfolhatatlan. Történjék bármi is! 

Az elkövetkezendő kurzusok során mi például annak az igazolására törekszünk,
hogy valami felé haladunk. Különbséget teszünk a művészet és az élet között, ponto-
sabban megmutatjuk azt, hogyan tér el a művészet az élettől. Végül megpróbáljuk
szétválasztani a magot a konkolytól, elkülöníteni a valós és a hamis prófétákat.

* * *

Figyelembe kell vennünk azt is, hogy egy műalkotás szétrombolhat egy másikat.
Hogy erről meggyőződjünk, gondoljunk a festészeti stílusokra: ahogy az akadémikus
festészetet követte az impresszionizmus, melynek uralmát az absztrakció törte meg
stb. Minden aktuális művészeti irányzat abból az ösztönzésből születik, hogy lázad-
jon az uralkodó esztétika ellen. Általános szabály és egyfajta természetes immunitás
eredménye, hogy a művészet szüntelenül önmaga ellen fordul. Úgy tűnik, hogy csak
saját tagadásaként létezhet. Saját önpusztításának alávetve, ez a „rosszra törő akarat”,
paradox módon a jó szolgálatában áll.

De vajon elképzelhető, hogy a művészet önmaga elleni támadása elér az erőszak
egy olyan fokára, melyen már nem tud túllépni, és így mindörökre eltűnik?

A művészet szüntelenül két radikálisan különböző erőszaknak van alávetve,
amelyek, minden sajátos vonásuk ellenére is, egy ponton összekapcsolódnak.
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A művészetet az a „házi” erőszak, mely a művészet belső erőszaka, és amely
autoimmun reakciója révén egyfajta ellenreakciót vált ki, a létezése határaira sodorja.
Mindez pusztító módon jelent meg a futuristáknál, elsősorban Ballánál vagy
Severininél, akik mindent fel akartak számolni, és eljutottak a múzeumok egyetemes
szétrombolásának deklarált szándékáig. Ez valós veszélyt jelent a jövő számára. Mivel
az ikonoklaszta aktus, mely kezdetben avantgárd, vagyis forradalmi volt, később ön-
célúvá vált, puszta reklámfogássá.

Egy kis ideje már egy másfajta erőszak is megfigyelhető. Ez a divat és a design
világa felől jön, melyek egyaránt élősködnek a művészeten, saját stratégiájukhoz
használják, és így elszegényítik és vulgarizálják.

* * *

Valami olyasmit szeretnénk alkotni, amely egyszerre kezdet és vég. El szeretnénk
jutni ehhez a csomóponthoz, ahonnan minden felfelé tör, és ahol a legnehezebb a
megmaradás. Vagy éppenséggel lehetetlen, mert elkerülhetetlen a bukás, az eltűnés;
történjék ez akár a dicsfényben, akár a semmiben.

Akár a levegőbe dobott labda, melyet egy szökőkút vízsugara újra és újra felvet,
szüntelenül Mózestől Áronig és Árontól Mózesig sodródunk.

Mivel azonban, ahogy már láttuk, az önpusztítás mindig is a művészet legben-
sőségesebb és legfenségesebb célja volt, ezért ez akár a hiúság jeleként is felfogható.
Mert bármekkora legyen a támadás ereje, és bármilyen határhelyzetbe kerüljön, a
művészet túléli a romjait.

De hogyan ismerhetjük fel azt, ami „megmenekült a bukástól”? Hogyan tekint-
hetünk Duchamp piszoárjára műalkotásként a hétköznapi tárgyak tömegében?

Egy analógia talán a segítségünkre lehet. Gondolkozzunk el az Olbers paradoxo-
non, amely szerint valóságosan lehetetlen meglátni a csillagokat, mivel nagy számuk
és fényük homogén eloszlása miatt csak a sötét ég alján levő, gyenge fényű csillagok
kivehetők. Ennek ellenére, látjuk a csillagok ragyogását, osztályoztuk és megneveztük
őket, szimbólumokat társítottunk hozzájuk, és kiemeltük némelyikük egyediségét,
melyek nagy megrázkódtatásokat jeleznek, ahogy ezt a Betlehemi csillag tette.

Vajon nem ugyanez történik a művészet univerzumában is? Ha azt mondjuk,
hogy minden művészet, az vajon nem csak egy optikai csalódás, mely a tárgyakat
előbb egy homogén egységben láttatja velünk, hogy aztán egyedi jelentést tulajdo-
nítson nekik?

Egy kép megvalósítása során mindig akad egy pillanat, amikor úgy érezzük, hogy
nem ér semmit. A kép kialakulóban van, felfüggesztett létezésben, elvesztette határo-
zott formáját, hogy a befejezettség állapotából a szinte semmi felé tartson. A vászon
és a színek ott vannak… és mégis, már átlépett egy határt. Már levált az őt körülvevő
tárgyak homogén hátteréről.

De az is megtörténik, hogy ezt a megállapítást csak a következő napon teszem,
a műterembe lépve. Ekkor be kell látnom, hogy rossz úton járok, hogy korlátba üt-
között a tervem. Nem minimalizálhatjuk a csapdákat a kép megvalósítása során, még
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akkor sem, ha veszélyes figyelmet fordítani rájuk; de ha félünk, akkor semmi sem
megy tovább.

Semmi nem egyszerű. Egy munka kezdetben érdektelennek tűnhet, még mielőtt
észrevennénk, kis idő múlva, hogy mégis van benne valami. 

Vagy az is megeshet, hogy miután „kijavítottuk” a SEMMINEK véltet, miután
dolgoztunk rajta, azt kell mondanunk: „Bárcsak a korábbi állapotában hagytam vol-
na!”. Heidegger szerint ez a SEMMI nem fogható fel a létező ellentéteként. Épp
ellenkezőleg, kezdettől fogva az önmagában való lényeghez tartozik. Heidegger a
Semmit a létezőben egyfajta folyamatként helyezi el. A Nichten des Nichts-ről („a
Semmi semmítéséről”) beszél. De milyen kapcsolatba hozható ez a képpel?

Az is megtörténik, hogy túllépjük a határt, kissé többet teszünk, és a kép máris
elhibázottá válik. Miben áll a kép ittlétének pillanata? El kell hagynia a művészet
területét azért, hogy a semmi felé zuhanjon? Száműznünk kell tehát. Gyakran képe-
imet, hosszú évekre, egy konténer sötétségébe zárom. 

Vajon mit csinálnak a bezárt képek ez idő alatt, egészen addig a pillanatig, amíg
újra emlékezni kezdek rájuk, amíg jelt adnak nekem, egy olyan eszmét sugallva, mely
új életre keltheti és elhelyezheti őket egy készülő műben? Újra napfényre állítom
őket, rögvest megvalósítva a bennük rejtőző lehetőségeket. De vajon mi történt a
visszavonulás ideje alatt? Semmi? Bizonyára nem, hiszen erőt gyűjtöttek ahhoz, hogy
magukra vonják a figyelmet. Miután kiszabadítottam a vásznat a sötétségből, újrafes-
tem, és ezalatt kerül sor egy másik állapotba való átlépésre, mely gyakran erősen kü-
lönbözik az eredetitől. 

Egy kép megvalósítása állandó ingázás a semmi és a valami között. Az egyik
állapotból a másikba való szakadatlan átmenet. Ez a folyamat semmilyen szabályt
nem követ, irányíthatatlan, akár a szívfibrilláció, és akár ez utóbbi, akár halálos is
lehet. Ez a vibráció aztán megszűnik, annak érdekében, hogy a műtermet elhagyó
kép a világban keringhessen, és így többé már ne lehessen újraalkotni. 

Gyakran megesik, hogy a múzeumokban is eltűnnek a képek, nem kerülnek
elő a raktárakból, ahol álomba merülnek. Csak évszázadok múltán fedezzük fel
őket. Érdemes feltenni a kérdést, hogy vajon egyszerűen csak elrejtőztek a sötét-
ben, miközben mindvégig megőrizték a művészi erejüket, vagy műalkotási státu-
szuk csupán a nézői befogadás függvénye? Én az első javaslat mellett döntenék. Ez
ugyanis arról biztosít, hogy egy mű állandó marad, még akkor is, ha a kontextusa
megváltozik időközben.

De térjünk vissza a létrehozás folyamatához. Amikor ítéletet alkotok egyik vagy
másik képemről, amikor azt állítom, hogy nem ér semmit, ebbe a mozzanatba bele-
látom annak a lehetőségét is, hogy valamivé még válhat. Tény az, hogy egy mű meg-
valósítása mindig egy pozitív kockázatot rejt. Egy olyan semmit, amit figyelembe
kell vennünk.

Ezt a módszert alkalmazom akkor, amikor a fekete festékkel fedem le a képet, a
földre rakom, szürke és koszos vízzel locsolom, visszaadom a természetnek, kiteszem
a szabad levegő és a viharok hatásának. Tehát rosszul bánok a képpel, a semmire
bízom, tudatosan és kegyetlenül Orkus, a „bánat és az üresség” istene felé űzöm. Így
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önmagára marad, jó szellemei elhagyják, olyan lesz, akár egy próféta, aki nem képes
az isteni szót különválasztani a világ haragjától. Mint Jeromos, Ézsaiás, Attar…

Néha a föld alá temetem a képeket. Elásom őket, majd egy harangot helyezek el
fölöttük, melynek segítségével megmutatkozhatnak, jelezhetik jelenlétüket.

Egy ilyen szerkezetet a bécsi Saint-Marx temetőben is használtak, ahol néhány
lakos ehhez hasonló mechanikus eszközt helyezett el jövendőbeli sírjára, még a XIX.
század első felében. A tetszhaláltól, a kómától való rettegés uralkodott ekkoriban,
ezért számos bécsi polgár rengeteget költött arra, hogy elkerülje ezt a gyászos véget,
vagy hogy megszüntesse az ettől való szorongást. A koporsókat huzalok kötötték
össze a temetőőr fülkéjével. Amikor a tetszhalott feléledt, a sírhoz tartozó harang
megszólalt az őr szobájában, aki máris a segítségére siethetett.

Ahogy a Saint-Marx őre, én is a harang hangját várom, hogy kiszabadítsam ké-
peimet a kóma állapotából.

Megtörtént az is, hogy a kómában levő képeimet feltornyoztam.
Néhány ezek közül még most is a wolfsburgi múzeumban van. Magukra hagyva,

egymásra fektettem őket, ahogy ezen a fotón is láthatják. Egyetlen képet sem lehet
kiemelni a halomból, hogy önálló élete legyen, vagy hogy a falra akasszák. Ez az
elhagyott képek tömegéből komponált mű. Habár anyagszerűen jelen vannak, festett
felületük rejtve marad; valamennyien magányosak, mivel lehetetlen, hogy bármely
nézőhöz közvetlenül szólhassanak. Továbbá, mivel múzeumban vannak, a képek
nem kongathatják meg a harangjaikat. A múzeumban „a játék véget ér”. 

Darida Veronika fordítása
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