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„Bevallom, eddig olyan szerencsés életem volt, hogy nem igazán találok rá magam-
ban a félelemre” – posztolta egyik képe alá Vancsó Zoltán fotográfus a Facebookon,
2015. december 1-én. Elég meghökkentő kijelentés, amit nem győztem elhessegetni,
miközben csontkovácsom kezelőágyán fekve a „mitől félsz?” kérdésre próbáltam
válaszolni – sikertelenül. Pedig az már rég jó a „győzés” szempontjából, ha az ember-
nek saját csontkovácsa van, aki – az orvosai nagy részével ellentétben – valóban
segíteni akar, az enyém ráadásul rögtön a lényegre tapintott ezzel a kérdéssel, annyi-
ra, hogy alig álltam meg, hogy fel ne ugorjak rögvest, mert a saját problémámnál
máris jobban érdekelt, honnan ered vajon az ő, az embergyógyászatban merőben
szokatlan érzékenysége – de a gerincem, ami miatt most is csak fekve tudok írni,
legalább annyira odaszögezett a kezelőfelülethez, mint a meglepetés ereje. És ezt az
odaszögezést egészen konkrétan értettem meg, amikor megláttam a gerinc sárkány-
taréjt idéző képét a funkcionális röntgenen: megannyi szög áll ki az ember
csővázából, amik közül idegek lépnek ki és kerülnek idővel nyomasztó helyzetekbe –
az idegrendszerem állapota pedig nem csak a ránehezedő nyomástól, hanem e
nyomás felismert idegi eredetétől és az ennek nyomában támadó félelemérzettől is
függ – értsünk bármit is idegen. Az idegen ideg. Inkább ezt a címet kellett volna
adnom ennek a játékos bevezetőnek, mint ezt a teljességgel érthetetlen és elidegenítő
kifejezést, hogy a „nosztalgiaromok ornamentikája”, mert hát mit is jelentsen az,
hogy nosztalgiaromok és pláne ornamentikája. Darida Veronikától kölcsönöztem el
a nosztalgiaromok szót, jelentése is csak általa érthető igazán,2 de enélkül is van
benne valami erős vizuális megjelenítőerő, amely Vancsó Zoltán képeit is jobban lát-
tatni engedi, ezeket a figurativitásuk dacára is absztrakttá válni tudó remekműveket,
amelyeken mintha a valódi, igaz történet iránti nosztalgiánk romjaiba botlanánk
minduntalan, az emberek, a világ, egyáltalán, a szerelem iránt érzett szerelmünk em-
lékének maradványaiba. És mégis, a romok azt sugallják, mintha ennek a legtágabb
értelemben felfogott honvágynak lehetne még bennünk otthona. Ebben az értelem-
ben mélyen humánus művek ezek, pedig paradox módon éppen személytelenségükkel
hatnak, de ez a személytelenség korántsem azonos az embertelenséggel, például az
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orvoslás mai gyakorlatának embertelenségével, sőt, ebben az antihumanista világban,
ahol végsősoron a szeretethiány okozta retteneteinkbe rokkanunk bele, a kompro-
mittálódott egó féken- vagy távoltartása minden eddiginél inkább a művészet és a
gyógyítás feltételévé válhat és ezt éppen a csontkovácsom kezelőágyán értettem meg
újra, finom, de határozott ujjai között, melyek oly személytelenül, mégis olyan erős
figyelemmel és odaadással faggatták saját lehetséges jövőjüktől elrémült tagjaimat. És
ez a húsbavágó kérdés, a „mitől félsz?”, már túl is lépett egy másikon, a múltba
taszító, analitikusabb „miért félsz” kérdésén, hogy a már valamelyest megoldást, vagy
legalábbis enyhületet hozó pragmatikusabb „minek félsz?” kérdés felé vezessen el.
Nem tudom, mindez áfutott-e hajdan komolyabb távokat is futó csontkovácsom
fején, amikor egy testi tüneményre reflexszerűen rákérdezett, mint később kiderült,
sok esetben nem emlékszik sem a kérdésekre, sem a válaszokra, annyira belefeledkezik
a párbeszéd fizikumába, hiszen ahogy ezt mindenki ismeri is a szerelmi praxisából,
épp az ilyen párbeszédhez van a legkevesebb szükség a személyiségre. Gyógyítás és
művészet – e szavak már rég nem szoktak szalonképes kontaktusba kerülni egymással,
legfeljebb olyan ezoterikus honlapokon, amiken egy kritikus gondolkodású ember
azonnal hontalanná válik, miközben a megkopásaihoz és a becsontosodott bajaihoz
kimozgatási (és/vagy kibeszélési) lehetőséget keres. 

Vancsó Zoltán nem csak a személyiségről, de a (legtágabb értelemben vett) ezoté-
riáról is, úgy sejtem, a csontkovácsomhoz, Attilához hasonlóan gondolkodik, akinek
a számára, azt hiszem, ez is egy alternatíva az alternatívák világában, de akinek a
fizikumhoz való viszonyát dogmáktól mentes, mélyen átélt spiritualitás jellemzi.
Vancsó spiritualitása sem válik soha elvonttá, vagy ideologikussá, ettől megóvja
konkrét és szenvedélyes kapcsolata a fényképezhető objektumokkal, ezekkel a
nagyonis érzéki testekkel, amelyeket viszont olyan mintázatba képes rendezni, mely
minta messze túlmutat önmagán. Ezt a metafizikus mintázatot nevezhetjük Vancsó-
nál – Miltényi Tibor, értő kritikusa nyomában is – ornamentikának, aki így
fogalmazott elemzésében: „Zoltán képein az értelemtől megfosztott világ ornamen-
tikája olyan vonzó dekoráció, melynek súlyos intellektuális jelentése van: a precíz
szerkezet mögötti krónikus valóságborulás metafizikai megrázkódtatása. Az értel-
metlen látszatra fájdalmasan hasonlít az értelmeshez (…). Jól azonosítható stiláris
frázisainak ismétlődéses variációi oly mértékben zárt univerzumot alkotnak, amilyet
a tisztán korstílus és nyelv uralta térben létrejövő alkotásoktól megszoktunk. Pedig
a személytelennek tűnő erős nyelvi jelenlét, a privát érzelem hiánya (vagyis a
szenvtelen, hűvös előadásmód és az absztrakt-szkepszis), meg kvázi-történetei is (a
valóság kudarcának esztétikai újrakonstruálásai), amelyek mind a forma immanens
megnyilvánulásainak tűnnek, kizárólag a Szubjektum saját produkciói…”3 E néhány
mondat előszámlálja a Vancsó-univerzum legfőbb jellegzetességeit, köztük is elsőd-
legesen azt a feszültséget, mely az alkotó egója és egómegvonással tüntető képei
között fennáll, s mely feszültség megléte oly vonzóvá, egyszersmind forróvá teszi e
különben hűvösen megkonstruált képeket. Talán épp a saját személyiség erős meg-
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léte, nárcizmusa az, melyet a gyógyító vagy az alkotó kompenzálni kénytelen, azon-
ban e szükséglet felismeréséig vagy a praxisig kevesen jutnak el. Csontkovácsom arra
a viszontkérdésemre, miszerint ő hogyan áll a félelemmel, zsigerből azt reagálta,
hogy úgy hiszi, egyre kevesebb a része benne, amit én viszont úgy fordítottam le
magamnak, hogy az, hogy nekem viszont egyre több, az az én felelősségem is, az
én (bűn)részességem, olyan felelősség, amivel jobb lesz szembenéznem, amit nem
háríthatok. Az, hogy Vancsó nem ismeri a félelmet, nyilván költői túlzás, költői,
mondjuk, hiszen hagyományosan azt várjuk a költőtől, hogy az „igazat mondja, ne
a valódit”, és bizony Vancsó költő, költő abban az értelemben, hogy nem a valódival
foglalkozik, hanem azzal, amit ő igaznak gondol, mindenekelőtt a kompozíció
igazságával. Épp ezért nem is hűvös kiszámítottságról van itt szó, hanem sokkal
inkább egy költői látásmódról, azaz Vancsó vizuális hasonlatokban, metaforákban,
absztrahálható szerkezetekben érzékeli a világot és megpillantván a lehetőséget,
azonnal reagál, vérbeli fotográfusként, bármennyire közhelyesnek is tűnjön ez a kife-
jezés. És e műveletek olyan koncentrációt igényelnek, a „vadászösztön” – ahogy
Vancsó nevezi – célratartottsága, és a vizuális hagyomány beléivódott, öntudatlan
használata mellett a komponálókészségnek, a figyelemnek olyasfajta működtetését,
mely a félelmet mintegy felfüggeszti – és nem is egyszerűen abban az értelemben,
ahogy a haditudósítók beszámolnak róla, hiszen Vancsó jóval békésebb tájakon
kalandozik. Inkább az alkotás ontológiai értelmében: létrehozok egy (s) mást, tehát
magamon kívül vagyok. Márpedig a félelmek bennünk lakoznak, így őket is
hátrahagyjuk, ha átadjuk magunkat valaki/valami másnak.
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Mert igen, a Zoltán elsősorban vérbeli fotográfus. És mint ilyen, mélyen benne áll
a hagyományban, még akkor is, ha elődei közül hangsúlyosan csak néhány nevet emel
ki: „Ha neveket kell mondanom, akkor Bresson és Koudelka mellett André Kertészt
és Lucien Hervét tudom még idevenni. A 80-as évek végén és a 90-es években sokkal
nehezebben lehetett hozzáférni a nemzetközi életművekhez. Alig ismertem valakit, ami
egyébként nem baj, mert az a pár kép, amit tőlük láttam, az pont elegendő volt ahhoz,
hogy a katalizátor szerepét betöltsék. Hozzám a magnumos fotográfusok képi világa,
gondolkodása áll a legközelebb (Paolo Pellegrin, Carl de Keyzer, Alex Webb, stb.), de
bevallom, nem túlzottan figyelem már a mai fotográfiát. Ha valami szellemi táplálékra
vágyom (gyakran megesik), akkor a zene, a klasszikus festészet, a színház vagy az
irodalom, a filozófia világába indulok, a fotográfia érdekel legkevésbé. Évek óta nem
láttam olyan fotókiállítást Budapesten, ami igazán lázba hozott volna. Nincs rosszabb,
mint azzal szembesülni, hogy valaki akar valamit, de végül nem mond semmit, csak
az akarást látni. Kiábrándító. Manapság a legintenzívebb feltöltődést a zazen meditáció
jelenti számomra, ahol csak az üres padlót bámulom hosszú ideig. Elérkezett bennem
a tényleges csend iránti vágy.”4

Ha végiglapozzuk Koudelka Exiles albumát, melyre Vancsó konkrétan is hivat-
kozik a vele készült beszélgetésben (mely elé ezt a pár szót szánjuk), látjuk is a
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hagyományelemeket, melyek a számára is fontossá váltak. Egy olyan taktilis, anyag-
szerű fotózásról van szó, mely erős kontrasztokkal, clair-obscurrel dolgozik, merész,
sokszor disszonáns képkivágatokkal, sok mindent örökölt ez a látásmód a fotográfiai
modernizmustól, elsősorban a konstruktív szerkesztés metódusait, de míg Koudelka
közel megy alanyaihoz, addig Vancsónak inkább tárgyai vannak, mondhatni az
alanyai is tárgyai, és tőlük is távolodóban van. Így is feltűnnek közös elemek,
absztrahálódó, ismeretlen lényekké váló emberalakok vagy kutyák, bizonyos
fogékonyság a kép elemeinek a valóságtól való elemelésére, de míg Koudelkánál
mindez az „emberi, nagyonis emberi” szociálisan érzékeny, empátiával teljes
dimenziójában marad, addig Vancsónál a vizuális hasonlatok iránti szenvedély való-
ban felülír mindent, empátiát, humánumot, félelmet – ez azonban paradox módon
mégiscsak a néző empátiáját hívja elő: egy gyerek, aki egy pocsolyában fekszik, egy
felhő vizuális hasonlatává válik: a vizuális tükröződések megteremtik ég és föld egy
olyan metaforikus megfelelését, ahol a földi elemekben való dagonyázás a
legmennyeibb foglalatossággá szellemül – de mindezért vizuális elemek, az erősen
központosított szerkesztés, a fekete és fehér ellenpontjai, és a vizuális metafora
azonnal azonosítható összetevői felelnek, nem más – az empátiát nekünk kell
működésbe hoznunk, éspedig nem a kép tárgyával, hanem az alkotói műveletekkel
való együttérzés útján. 

Az alkotói műveletek között szerepelnek rejtett ikonográfiai utalások is, így pl. a
Fatima, Portugal, 2003 adatsorral azonosítható képen nem csupán a kép-a-képben
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megoldás hív elő művészettörténeti asszociációkat, de a szoba falán csupán a tükör-
ben, merész rövidülésben látható fekvő férfi Mantegna híres Halott Krisztusára is
emlékeztet, és a férfi egyértelműen pihenő tartása dacára az előtérben látható csipke-
terítős virágváza memento mori jelképpé válik. (XXIV. tábla) André Kertész ikonikus
fotóját, a Szigetbecsén őrzött Szabadban táncoló férfit hívja elő az az árnyjátékra
emlékeztető kompozíció, ahol a Krisztus-korpusz kontúrja egy ugró mozdulattal
kerül vizuális összefüggésbe. (1. kép) A kép alá írt mottó, „Nem is annyira a bűn,
mint inkább az önfelmentés vágya választ el Istentől”, aláhúzza, de nem értelmezi a
mozdulatok analógiájára épülő profán vizuális hasonlatot. A képek témája igen
gyakran egy egyszerűségében sokatmondó formai megfelelés, így például Brassai csiga-
vonalait is idéző, de jóval brutálisabb vizuális hasonlat képződik meg a budapesti
hajléktalan hátának íve és a pihenésre használt betonperem íve, illetve a bordák
rajzolata és a háttérben látható építmény „bordái” között, a kép jelentését nem tudni,
hogy fixálja vagy éppen elbizonytalanítja a graffiti szövege. (2. kép) Ugyanígy konst-
ruktív formai megfelelés, a lisszaboni hídszerkezet acélhuzalainak szögében, azokkal
párhuzamosan bedőlő fiú sziluettje eredményez a Lisszabon, Portugália, 2012 című
kép esetében lenyűgöző kompozíciót, ez esetben a jelentésességet a szilárdnak hitt
konstrukció (a híd és az ember teste) kibillentése, a balanszírozás, mint létállapot
definiálása hozza létre – a kép egyben a Hervé-féle épületfotók klasszikusan nyugodt,
stabilitást és erőt sugárzó kompozíciós sémájának kibillentése is. (3. kép) A vizuális
metafora egy egyszerű, de nagyszerű esete a 2015-ben Balatonedericsen készült kép:
a magányosan fekvő széttárt lába és a vízbe vezető lépcső széttárt korlátjai éppen úgy
rímelnek egymásra, ahogy az égen látható felhőpamacs a fű világos foltjára (XXII.
tábla), a szöveg ez esetben Weörestől származik és igen jól illik a kép finom iró-
niájához: „A magány nagy társaság¸az elhagyatottsághoz legalább kettő kell” – a
képen két láb, két korlát látható, s a magányos fürdőző kettesben van a lépcsővel,
amelynek kitárt „combjai” a vízbe (női matéria) vezetnek. Még összetettebb metafora
a 2003-ban az Adrián készített kép tárgya: a fehér hajótest a távolban látható fekete
sziget fordítottja formailag, de miközben a hajótestnek támaszkodó férfi mintegy a
kép tengelyeként épp középvonalában osztja a szigetet, az égen látható fehér felhő
éppen addig tart, mint a fehér csónak, annak analógiája, miközben testén viseli a
fekete sziget formáját kicsinyítve is, egy kopás vagy festéshiba formájában: így a kép
formai megfelelések, vízszintes és hosszanti tengelyek, fekete és fehér sávok és vizuális
hasonlatok ritmikus mintázatává válik, olyan képszőnyeggé, melynek ornamensei
valóban nosztalgia-romok (4. kép): a Miltényi megnevezte „valóságborulás” nem
hiányként jelenik meg, hanem hajdan evidens alkotói műveletek és világdarabok
tűnnek fel vágyott, de eltűnt otthonként, a valóság darabokban, s e darabokat az
alkotó úgy rázza össze a számunkra új képekké, akárha kaleidoszkóppal – a honvágy
képei ezek, vágy egy nem létező fix valóság iránt.

Innét e képek erős metafizikai töltete is – az Álomvölgy sorozat képein a
természet válik a nosztalgia tárgyaként efféle metafizikus ornamentikává, sok esetben
a hangsúly ténylegesen is a fény rojtjaira, a fákból szőtt szőnyegre, a textúrára kerül
(XXV. tábla).
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Nádas Péter író, aki maga is fotográfus, így írt egy másik fotográfus, Mikael
Olsson fényképei kapcsán: „Ha nem mondaná el, hogy kitől vette kölcsön a
beépített tájakat és mire szolgálnak az azonosíthatatlan tárgyak és a rejtélyes felü-
letek, akkor is nagyon jól ellennénk velük, mert egy képen nem a tárgyismeret vagy
a tárgyi tudás, hanem az empátia tartja karban a figyelmet. A láthatóság szélén folt
van. Amikor már nem tudjuk megmondani, hogy minek a foltja ez, akkor az
azonosulás útja is zárva van. Ekkor kezd működni a képzelet, mert az asszociációs
sorokon tapasztalati hátteret keres.”5 Vancsó nagyonis tisztában van a láthatóság
szélén lévő foltok, vagy a vakfoltok jelentőségével. Akár elmosódottan, mint az
Álomvölgy sorozat esetében, (5. kép) akár kristálytisztán ábrázolja tárgyait, a hang-
súly soha nem azon van, amit látunk, hanem azon, hogy a látott dolgok milyen
konstellációban vannak, illetve, hogy mi az, amit nem látunk. A látvány rétegzett-
ségét olykor konkrétan is egymásra helyezett síkokkal demonstrálja. (6. kép) Képei
metafizikai hangsúlyait sok esetben ezek a vakfoltok, avagy hiányok adják, ahogy a
képeket kísérő szövegek esetében is elsősorban a kép és a szöveg közötti elcsúszás,
a rés érdekli: „Az idézetek képekhez párosítása hasonló alkotói élményt jelent
számomra, mint a képek elkészítése/megtalálása. Ugyanúgy egy fontos jelenség/
gondolat szöveges felismeréséről, egy rátalálásról van szó, mint amikor képként
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fedezek fel valamit a világból. Arra is törekszem, hogy ez a kép-szöveg párosítás
hasonlóan nagy szellemi kaland legyen a befogadó számára, mint amilyen nekem
volt. Kép és szöveg passzoljon is – de ne egyértelműen. Legyen egy kis rés a kettő
között.”6 Vancsó honlapján, a Facebook-oldalán, és az albumaiban mind megtalál-
hatók a képek mellett ezek a kis idézetek, azonban ki is kapcsolhatók és a fotográ-
fiák önállóan is működnek: az idézet nem hozzájuk tartozik, hanem, ha a befogadó
akarja, hozzájuk tesz. Vancsó a Facebookot olyan üzenőfalként fedezte fel, ahova
néhány naponta feltűzhet egy képet és egy szöveget, aznapi elmélkednivalóként,
követői pedig lelkesen kommentálják is ezeket a képes feljegyzéseket, interaktívvá
téve a befogadás élményét. Új albumában az Enigmában közölt képekhez posztolt
idézeteket is megtalálhatjuk, a könyv a Facebook-posztok kronológiáját követi, így
az alkotó minden korszakából, nagyobb sorozatából találkozhatunk fotográfiákkal,
ahogy sok képnek a közösségi háló volt az első megjelenési helye is. 

A vakfoltok, vagy az efféle értelmezői rések, azaz a nem látható dolgok iránti
szenvedélyes figyelem az egyik összetevője annak, amit a Vancsó-képek egyik legfőbb
jellegzetességének, művészete metafizikai irányultságának tarthatunk. E metafizikai
irányultság másik eszköze a centrálperspektíva váltogatása a multicentralitással. „Míg
a nem kevésbé koros japán festészet ismerte ugyan a centrálperspektíva pozícióját,
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előtérre, középtérre és háttérre bontotta a legalább négy dimenziós világ három
ismert dimenzióját, csakhogy egyetlen tematikus kép terén belül többször és több-
féle centrumot hozott létre. Az egyidejű többféleség pedig nem csupán jelként
működött, hanem elég korán és elég közel férkőzött a látás és a gondolkodás
többszörösen központozott, egyszerre centrális és periférikus realitásához. Az emberi
látás valóban képes arra, hogy időlegesen válasszon magának centrumot, de ettől
még a periférikus látás mindkét különálló centruma megmarad. A korai japán
térelképzelésben a különböző dimenziók centrumai úgy működnek, mint az egy-
mást takaró és feltáró díszletfalak. (…) Az európai művészet a maga centrálpers-
pektivikus látásával nem hagy űröket a dimenziós díszletfalak között. Minden
négyzetcentiméternyi helyet kitölt a tárgyakon tükröződő fény és a tárgyak által
képzett árnyék élesen követhető gradációival. Azt mondja, hogy a világ egy, azaz
elegendőnek találja egyetlen szempontból szemlélni a dolgokat és a jelenségeket.”7

Vancsó képein viszont a világ olykor nyugtalanítóan megosztott. Nádasnak igaza van
abban, hogy „a fotográfia még a festészetnél is kevésbé látja úgy a teret, amilyen a
világ tere lehet, hiszen látószöge bármiként legyen is kiszabva, lehet akár békalencse
vagy széleslátószögű, perifériás látással nem rendelkezik.”8 (kiemelés tőlem – M. Cs.)
E revelatív észrevétel fényénél tűnik fel, hogy Vancsó vagy nagyon dominánsan
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középre szerkeszt és mintegy az európai látási konvenció, a doboztér esszenciáját
nyújtja, vagy épp ellenkezőleg, mintha csak a perifériás látás elemeit próbálná be-
csempészni a képbe, a figurákat gyakran kisodorja a szélre, amit technikai értelem-
ben sem könnyű kivitelezni. Miközben a maga perfekcionista, és elsősorban az
analóg fotográfián edzett tudásával szinte bármire képes, amit a fényképezőgép
lehetővé tesz, a hagyomány és a technika ismeretének birtokában mégis folyton a
hagyományos fotográfiai látásmód, azaz a perifériás látás nélküli képalkotás tradíció-
jával megy szembe. Nádas igen kritikusan mutat rá az emberi látás, és az objektívnek
nevezett fotográfiai látás közötti különbségre, azaz a fotográfus kompromisszumaira:
„Legfeljebb nem állít élesre, s akkor a foltlátás realitását imitálja. Vagy hosszú expo-
zíciós idővel fényképez gyors mozgásokat, s ilyenkor a bemozdulás lesz az imitáció
eszköze. Ezek a jelek azonban többet mondanak el a masina technikai adottságairól,
mint az emberi látás realitásáról, s még csak meg sem tudják vele közelíteni a perifé-
riás látás és a centrálperspektivikus látás embertörténeti együttesének adományát.
Pedig általában úgy szokás tartani, hogy a fotográfia a látási konvenciókhoz és a
személyes ítéletekhez képest ad objektív képet. Ami azonban inkább egy technicista
elképzelésektől megittasult korszak uralkodó hiedelme, túlzása. (…) Abban ezek a
látásmódok ugyan megegyeznek, hogy lencséken át közvetített realitást látnak, a
lencsék által képzett kép pedig látóidegek nyalábjaihoz kapcsolódik, de élőlények
vagy masinák szerint másként vannak megszerkesztve képeik és ezért egymás reali-
tását nem láthatják egyazon időben, bár bizonyos empátiával bizonyos fokig fel
tudják fogni, hogy miként érzékel a másik. Azaz nincs egyetlen autentikus képünk.
Sokféle autentikus képünk van ugyanarról a nem tudjuk miről. (…) A fotográfiai
látás feltételeit nyilvánvalóan egy olyan centrálperspektívára épített optikai eszköz és
egy olyan több ezer éves ábrázolási konvenció szervezi, amelyben az előteret, a
középteret és a hátteret a gyújtóponthoz mért távolságok alapján, élességi fokozatok
szerint választjuk el egymástól, holott a látás valójában a centrum és a periféria
viszonyával, a foltok és a tömegek relációival, és ezen belül a mozgások észlelésével
foglalkozik; mindez két szemünk pozíciójának különbözésén és a decentráció adott-
ságán van megalapozva. A fotográfia viszont csak koncentrálni tud. Egy élő ember
számára iszonytató képzet. A görögök erre vonatkozó rémképzetét a pillátlan,
örökkön-örökké néző Gorgó viselte, akinek a nézésben nem volt pihenése.”9

A fotográfiai látás iszonyú koncentrációját Vancsó hol a végsőkig feszíti,
amikor egy-egy erős hasonlatot mutat be, lecsupaszítva, mintegy felkínálva a
műveletet az elemző tekintetnek, hol éppen ellenkezőleg, megpróbálja ezt a
koncentrációt minden lehető módon eloldani a tárgytól, olyannyira, hogy magát
a tárgyat is felszámolja. E műveletről a katartikus Álomvölgy-sorozat kapcsán
egyszer így írtam: „Vancsó Zoltán legújabb, erdőkben készített színes fényképeinél
szintén egy hibát, egy balesetet aknáz ki, amikor bemozdítja a képet. Ez az
Álomvölgy sorozat. A régebbiek, például az Állófilmek analóg felvételei, inkább
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virtuozitásukkal tüntettek.10 Jóllehet már ezeknél is szembeszökő volt a szándékos
elkomponálás, a kép szélére sodródott figurák, a képmezőbe belógó kezek,
tárgyak, lények. Túl nagy dolgok az előtérben, meglepően osztott terek. A szándék-
talanság szándéka a kompozícióban. Ősképük Brueghel híres festménye, az Ikarosz
bukása lehetne a gondosan kidolgozott földművessel és méretében is heroikus
munkájával, míg a háttérben Ikarosz parányi figurája szinte észrevétlen zuhan a
tengerbe. Azzal a különbséggel, hogy Vancsónál a mellékesnek sincs a többinél
nagyobb jelentősége. Művei egészen meghökkentő módon mellérendelő szerke-
zetűek. Ezek a fekete-fehér fotográfiák gyakran több olyan képet egyesítenek,
melyek önmagukban is szokatlanul erős együttállásokat jelenítenek meg. Iskolázott
szem tulajdonosa meg is tudja mondani, ezekben mi a bravúros, mit irigyelne meg
bármelyik élő és holt nagymester, s akkor Vancsó még rátesz. Ha a két figura
együttesével a kép már tökéletes, belekomponál egy harmadikat, az majd az egészet
kibillenti, kimozdítja. Van műve, melyben mintha több kép is benne lenne,
miközben nemhogy nem halmozza, inkább redukálja az elemeket. Ettől a sűrű
ritkásságtól igen nagy a potencialitása a műveinek: tág teret nyit elképzeléseinknek.
Autonóm riport helyett tréfásan metafizikus riportot mondanék, hiszen a
térfelfogása, melyet Parti Nagy Lajos az Állófilmek album előszavában akvárium-
szerűnek nevezett, valójában nagyon hasonlít a metafizikus festők, Chirico, Carrà

és mások térélményeihez. Van e terekben valami szürreális, valami olyannak
csinálnak helyet, amit a realitás elfed, ami azon túl van, amit egyezményesen
értünk ezalatt. Visszás helyzet, hiszen már ketten nem látjuk a világot ugyan-
olyannak, s a harmadikkal a helyzet fonákságai is csak sokasodnak. Mindig vala-
min átlátunk a kamerájával, valami ürességre látunk rá, ám ez az üresség
érzelmekkel telített. Mintha mindig ébren álmodna, s még a rémálmai is szebbek
lennének, mint mások legszebb ébrenlétei. Emberei nem bábok, nem is csak
bámészkodó, akváriumlakó lények, habár kétségtelenül van bennük valami a
létezés meditatív aspektusából. Inkább figurák vagy alakzatok a szó retorikai
értelmében. A fotográfus nem az arcukra kíváncsi. Kis gyűjtőlencsék ők a képeken,
amelyek nagy ismeretlen energiákat foglalnak össze. Locusok, beláthatatlan törté-
nések helyei. Ezeken a helyeken fordulatok várhatók, a kép ezekre a fordulatokra
várakozik. Ott van, tapintható a sötétség, vakít a világosság, minden képe
sivatagként terül ki, vagy felfalja az erdő mélye, de a képek a várakozástól különös
zamattal telnek meg, valami olyan gazdagságról tudósítanak, ami egy karnyúj-
tásnyira van, aminek a léte éppen bontakozóban. Vancsó fotográfiái nem tudnak
olyan sötétek lenni, hogy ne lennének alapvetően világosak. Pedig mintha feketére
alapozott vásznakra készültek volna: mégis ragyognak.”11

Vancsó a félelemmel kapcsolatos kérdésemre így válaszolt: „Látatlanban azt
tudom mondani, hogy épp a képeimben megfogalmazott esetleges félelmek vezetnek
rá arra, hogy ezeket nem kell újra átélnem, azaz nincs félnivalóm. Ez persze nem
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volt mindig így, de a fotográfia szüntelen gyakorlása eloszlatja a félelmeimet.”12

Ugyanez a lényege az ornamentikának is, az ismétlődő motívum tulajdonképpen egy
mantra, szüntelen gyakorlása valaminek, egy elvonatkoztatás, ami átmenetileg távol
tartja túlságosan is konkrét problémáink képviselőjét, a személyiség oly stabilnak és
véglegesnek tűnő (valójában a pánik pillanatában azonnal összeomló) konstruk-
cióját. A mai világban a legbüszkébbek a személyiségünkre vagyunk, nem csoda,
hogy a történelmi és egyéni vészhelyzetek épp ebben frusztrálnak a leginkább: az
ornamentika sokkal ősibb világában a személyiségnek nem sok szerep jut. Vancsó
képein vannak ismétlődő alakzatok, pl. a földön fekvő gyermek (XVII. és XXIII.
tábla) motívuma, de a dolgok billenésre hajlamos finom egyensúlyi konstrukcióit
sok képén felfedezhetjük, így például a XVII. táblán is, ahol a képet átszelő, önma-
gában is instabilitást mutató deszka-tengely, rajta a törékeny üvegpohárral, a földön
fekvő gyermek ellentett átlójával és a háttérben látható pár mikrojelenetével egy
olyan világot tár elénk, amiben látszatra minden stabil bár, de épp a főszereplő gyer-
mekre látva ez a stabilitás megkérdőjeleződik: a gyerek a látványnak ráadásul háttal
van, ezzel is nyomatékot nyer elesettsége. A kompozíció zsenialitása abban áll, hogy
minden hivalkodás nélkül, spontán leplezi le a szilárdnak hitt konstrukciók (vö.
személyiség, vagy bármely más narratíva) borulékonyságát, s hogy ehhez Vancsó
ösztönösen gyermeki nézőpontot talál, jelzi az ő öntudatlan tudatosságát, a félénk-
ség és a határozottság keverékét, az erős személyiség egyidejű jelenlétét és mégis
eltávolítását az aktusból, ezt a különös gráciát, amit csontkovácsom gyógyító műkö-
désében is felfedezni vélek.

A grácia forrását semleges tekintetnek kellene neveznünk, ha lenne olyan, hogy
semleges tekintet. A semlegesség követelménye, ami az orvosokat védeni hivatott a
mérhetetlen szenvedésben való osztozástól, gyakran fordul részvéttelenségbe. Úgy
részt venni, hogy közben ne merülj el, hogy megőrizd, a másik vagy a műved érde-
kében a distanciát: ez az a bűvészmutatvány, amit véghezvinni talán a legnehezebb.
A tekintet mindig preformált, előre meghatározott, tehát sem filozófiai értelemben,
sem érzelmileg nem lehet semleges, viszont fent kell tartani a nyílást, a Vancsó
megnevezte rést az idegennek, az ismeretlennek, ahol beléphet az, amit mi magunk
sem értünk, ami alkotóként is meglep. Különös módon a ráolvasás, a mantra, az
ornamentika, amiről azt hinnénk, hogy teljességgel kitölti, beszövi hagyománnyal a
rendelkezésre álló teret, azaz maga az ismétlés az, ami váratlanul az újnak, a
meglepőnek nyitja a rést, készíti a helyet.

A gerincbetegségek nagy része ideggyulladásokkal, gyógyszeresen nehezen vagy
egyáltalán nem csillapítható neuralgiákkal, idegfájdalmakkal jár. A fájdalom
fokozatai végtelennek tűnnek, ahogy azt magam is megtapasztalhattam egy buda-
pesti kórház neurológiai osztályán fekve, ahol – minden kedvességük dacára – még
a kézenfekvő diagnózisig sem jutottak el, nem is beszélve a gyulladás meglétét
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igazoló nyirokcsomó felfedezéséről, amiből pedig aztán később egy másik budapesti
kórházban biopsziás mintát is vettek, egy szögbelövő pisztoly méretű és jellegű
eszköz segítségével. Több hónapnyi szenvedéssel később – az életem egyik színteréül
is szolgáló – Lukács gyógyfürdő egy kiváló reumatológus professzora, emblematikus
orvosegyénisége,  Bálint Géza és egy keleti küzdősportokkal is foglalkozó csupaszív
gerincsebész, Erbszt András egymástól függetlenül – és a szabályt erősítő kivételként
valódi humánummal kísérve egy darabig állapotomat – occipitális neuralgiát és
kisízületi gyulladást diagnosztizáltak nálam. A diagnózis ugyan nem vitt a gyógyu-
láshoz sokkal közelebb, de a lelki kínokat valamelyest enyhítette. Hosszan tűnődtem
rajta, az említett kórházban miért nem jutottak el idáig és végül arra jutottam, hogy
talán a viselkedésem is akadályozta őket ebben. Amikor a koponyámat kívülről
beborító idegek hálózata egyszerre begyulladt, a fájdalom olyan mértékűvé vált, hogy
órákig csak zokogtam vagy magatehetetlenül hevertem, viszont ahogy egy kicsit
mérséklődött a fájdalom, azonnal rohantam ki a kórház kertjébe a napra, és hosszan
róttam a téglaépületek körül a monoton köröket. A krónikus fájdalommal élőket
senki nem tanítja arra, maguktól kell rájöjjenek, hogy a fájdalmat a jaktálás, a
körözés, ugyanazoknak a mozdulatoknak, mozdulatsoroknak a rituális ismétlése, a
meditáció és az aktív figyelemelterelés egyes formái enyhíteni képesek. A fájdalom
annál erősebb, minél inkább ellenállunk, a befogadás, az elfogadás megtanulásában
pedig jelentős szerep jutott nálam Vancsó fotográfiáinak. Írnom kellett volna ezekről
a képekről épp azokban a hónapokban, de erre nem voltam képes. Nézni viszont
addig néztem őket, míg megláttam bennük az ornamenst, a meditáció lehetséges
tárgyát. A gerincem testi-lelki értelemben egyaránt gyötrelmes kikalapálása egy másik
tevékenység miatt is égetően fontossá vált a számomra. Szabadidőmben asztali-
teniszezem. Ez a sport rituális, ismétlődő mozdulatok különös koreográfiája, aminek
ornamentális jellegére az edzőm – szintén Attila, Szosznyák Attila – lenyűgöző
játékát figyelve döbbentem rá. Az edzések iskolázással kezdődnek, az alapvető –
tenyeres, fonák – ütések, nyesések és pörgetések hosszas ismétlésével, amit a gerinc,
a fej kígyózó, már-már révült mozgással követ. A koncentráció és az önkívület sajá-
tos, felszabadító tánca ez, ami mintegy előkészíti a terepet a dinamika hirtelen meg-
változásának, a váratlannak, a robbanékonynak, a meglepetésnek, amit ebben a
sportágban poénnak neveznek. A meccseken mindez esszenciális formában jelent-
kezik, a poénokra kihegyezve. Vancsó fényképészi működése, játéka az ebben az
értelemben vett ismétlések és poénok művészete, egy olyan látomás-szövet, melynek
mintázatában a jól ismertre minden esetben valami merőben ismeretlen következik.
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