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SÛRÛ, SETÉT ERDÕBEN
A MEGKÖZELÍTHETETLEN NAGY ISTVÁN

Én ugyan mindig találtam hozzá utat, de soha nem olyat, aminek a mentén szó-
virágok nyílnának. És ezzel, a szűkös szakirodalom tanúsága szerint, nem vagyok
egyedül.1 Most is csak szótlan felpattantam, 2016 hideg telén, amikor a Nyolcak
kutatócsoport szokásos karácsonyi összejövetelén Kemény Gyula restaurátor bará-
tunk megmutatta a Fák alatt című képet. Izgatottan hajoltunk egy semmi kis papír-
darab fölé, mely három fekete félbevágott fatörzset ábrázol. (XIII. tábla) A félbe-
vágottat úgy kell érteni, hogy kompozicionálisan derékban elkaszáltat, egy teljesen
abszurd, mondhatni őrült koncepció szerint, azaz végtelenségig modern kivágatban
– ami mégis csak keveseket emlékeztet a modernizmusra. Az Egryt is értékelő Pas-
suth Krisztina eme kevesek közé tartozik, most is a szokásos, már-már rezzenéstelen
figyelemmel mustrálta a képet, melynek legfeketébb feketéjéből váratlan kékek és
vörösek robbantak elő – de a kép maradt az, ami: az archaikus, „sűrű setét erdő”
egyik legtömörebb, esszenciális megfogalmazása. Nagy István ezt tudta: felülírni a
modernet az archaikussal és nem fordítva, ahogy kortársai tették.

Zárkózott, fojtott, szenvedélyes embernek írják le az emlékezők. Némelyek sze-
rint folyton Monopol gyúrógumit, mások szerint kenyérgalacsinokat gyúrogatott,
ami, teszik hozzá, állandó idegfeszültségre vall. A tésztagyurma aztán jól jött a szén
visszatörléséhez. Beszélnek a csíki székely zömök alkatáról, mélyen ülő, apró, de sö-
tét lobogású szemeiről, átható tekintetéről „titkos méhszúrástól megdagadt szem-
héjak alatt”, széles arccsontjairól, s arról, hogy keveset beszélt, de akkor vulkáni
törmelékként köpte ki az egymáshoz ragasztott szavakat. „Egyetsebeszélj.” Ahogy
Nagy András, bajai mérnök említette, aki munkáit is fotografálta: „különös beszéd-
modora volt, olyan kissé szaggatott beszéde, valami idegbetegség lehetett ez nála.”
Murádin Jenő, aki számtalan adattal gazdagította a monográfus elődök, Solymár
István és Pap Gábor munkáját, feljegyezte, hogyan ült modellt neki a csíkpálfalvi
Bíró Alajosné: „Egy székre ültetett, ő pedig velem szemben, egy állványon dolgozott,
de az igen mozgott. Olyan erősen rajzolt, hogy a szén meg a kréta mind törött össze
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és pattogott szét, ahogy megnyomta, az arca meg igen szigorú lett, azt hittem, harag-
szik valamiért. Semmivel se törődött, csak rajzolt és nézett engem, és közben mind
azt motyogta, hogy »nocsak, nocsak.« Mintha biztatta volna magát. Nem tartott so-
káig, egy óra se kellett, s akkor elmosolyodott, s megkérdezte, hogy megijedtem-e,
és újra olyan kedves lett, mint az elején, de már akkor a kép kész volt, s egészen
olyanforma lett, mint akkor én voltam.”

Feleséget is elég szótlanul vett magának. A szerelemben sokáig nem volt szeren-
cséje. A kolozsvári tanítóképző elvégzése után Homokmégyen tanítóskodott. Úgy
mondják, kitapétázta a falakat a szénrajzaival, ahogy Van Gogh tette azt a bányászok
között pályája elején. Így került, jóakarói tanácsára, Székely Bertalanhoz, a pesti
Mintarajziskolába. De talán sosem ment volna, ha választottja a szomszéd faluból
elfogadja a kezét. Később aztán szerencsétlenségére beleszeretett katonáskodó Ferenc
öccse életvidám feleségébe, s emiatt családi háborúság támadt. Nem csoda, hogy
nem cifrázta, amikor végül megkérte volt barátja, Joeckl Antal özvegyét. Ez a
Wolfnerékkel kötött megállapodás lejárta után történt, 1926-ban. Annak előtte sűrűn
feljött a fővárosba, hogy leadja mappáit a könyvkiadó mecénásnak, Pepinek, ahogy
az öreg Wolfnert nevezték. Pepi szobájában minden alkalommal jól megnézhette
magának az ott függő csodálatos Mednyánszkykat. Aztán Rudnay és az ő képei is
oda kerültek, az irodába, a „csavargó báró” művei mellé. Mindig húzódoztam,
mesélte később Wolfner, a Mednyánszkyval kötött hivatalos szerződéstől, „féltem,
hogy a cég rosszul jár. Lesz néki sok-sok Mednyánszkyja, részben olyanok, amelyeket
a Műcsarnokban nem lehetett eladni, részben sok vázlat és fejek, ez utóbbiakat egy
amatőrön kívül, akinek nagyon finom műérzéke volt, egyetlenegy ember sem vette,
ez az amatőr is directe Mednyánszkytól vásárolt. Másrészt tudtam, hogy Mednyánsz-
ky csak rövid ideig vagy egyáltalán nem fogja betartani az elajándékozási és eladási
tilalmat, és így újra nem lesz a Mednyánszky-képeknek piaca”. Mednyánszky leg-
szebb figurális műveiből, csodálatos portréiból egész kis kollekciót őrzött Wolfner
József. Akinek Nagy Istvánt, a „székely Van Goghot” együttesen ajánlották a figyel-
mébe a frontot szintén megjárt fia, Farkas István és a neves művészettörténész-
szakíró, Lyka Károly. Nem lehetett könnyű. Nem csak azért, mert Wolfner kezdet-
ben nem mutatott különösebb érdeklődést a kiforratlannak tűnő olajképek és a
nyersen aszketikus grafikák mögött rejtező elementáris tehetség iránt. Hanem mert
Mednyánszkyval annyira pórul járt. Az örökösök perig fajuló vádaskodásai nyomán
1921-ben Wolfner József emlékiratban próbálta tisztázni szerepét, a festő számos
hozzá írt levelét közölve. A füzet, mely Mednyánszky halálának körülményeit is
rögzíti, olyan fájdalomról és keserűségről árulkodik, aminek tükrében nem lehet
eléggé megbecsülni a Nagy István felé tett, minden bizonnyal ki nem fizetődő gesz-
tust. A kérdésre, hogy később mi vethetett véget a Nagy Istvánnal való együttműkö-
désnek, részben talán választ adhatnak Wolfner Mednyánszkyval kapcsolatos tapasz-
talatai. Nagy István nem csak vándorló életformájában, a természet és az emberi
természet iránti egyidejű elkötelezettségében, panteisztikus és monumentális felfogá-
sában hasonlított nagy elődjére, hanem abban is, hogy őt is csak addig érdekelték a
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művei, amíg el nem készültek. Murádin Jenő levélben osztotta meg velem az alábbi
történetet: „Feleségével az Alföldön vándoroltak napok óta. A festő mappába gyűj-
tötte az elkészült tájrészleteket. Gyakran szénapadlásokon aludtak. Egy nap már dél
felé járt, mikor a felesége ijedten kiáltott föl: »Jaj, Pista, a rajzok, menjünk vissza!
Ott hagytuk a mappát a padláson.« Nagy István kicsit töprengve csak legyintett:
»Ugyan. Azokat a képeket már úgyis megrajzoltam.«”

Nagy Istvánnak sokat jelentett az anyagi biztonságot és szakmai elismerést
egyaránt nyújtó támogatás, pszichés állapota néhány évre az elválás után rosszabbra
fordult. A Wolfner-időkben sűrűbben tartózkodott Pesten, ilyenkor beült a Kék
Flaskóba, vagy a Fészek kávéházba barátaival, Egry Józseffel, Medgyessy Ferenccel,
Márton Ferenccel, Pádua Kálmánnal és a többiekkel. A társaság motorja Joeckl Antal
zsír- és gabonakereskedő, aki olykor művészbarátainak is vevőket szerzett, s akinek
feleségével a köszönésen kívül Nagy István állítólag soha egy szót nem váltott. A
különös házasságkötés történetét született Unstadt Mária maga meséli el. „Joeckl ha-
lála után közel egy esztendővel feljött hozzánk és megjegyezte, hogy nem marad-
hatok támasz nélkül. Én is így gondoltam, de személyekről nem esett szó. Aztán
elkérte irataimat, de még nem gondoltam semmit. Egy napon elvitt az elöljáróságra,
ahol Varga Nándor Lajos és egy másik festő várt bennünket.” 

Felesége kitartott mellette végig. Tőle tudjuk azt is, mikor fordultak a dolgok
rosszabbra. „Ezentúl kettesben, majd egy év múlva, kisfiunk születése után már hár-
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masban csavarogtunk. 1927 telén a Bakonyban dolgozott. Porva-Cseszneken laktunk.
Térdig állt a hóban, úgy festett. (1. kép) Ekkor már megszűnt szerződése a Singer és
Wolfnerékkel, de Farkas István tovább tartotta a kapcsolatot. […] Nagy István csak
elképzelni tudta a műtermet, dolgozni nem tudott a falak között. […] Sajkásszent-
ivánon hallottam először Nagy Istvánt aggódni. »El kell adni a képeket! Mindent el
kell adni! A jövőre is gondolni kell!« – állandó félelem keletkezett benne, hogy nem
tudunk majd megélni. [Jugoszláviában] Nagy István egyszerre idegen földön érezte
magát. Leromlott, s kisebbfajta idegösszeroppanást kapott. 1930 karácsonyán kiuta-
sítottak bennünket. Szinte menekülve jöttünk el. Budapestre érve Nagy István rossz
bőrben volt már. Lakásunk sem lévén Budapesten, ő befeküdt gyógykezelésre, a kli-
nikára, mi a gyerekkel ismerősöknél laktunk. A klinikán operálni akarták férjem
gyomrát. Nem egyezett bele. Karácsonytól áprilisig feküdt. Kórházi kezelés közben
közölte, hogy ő nem is beteg, de ha beteg, őt csak a vidék tudja meggyógyítani. A
főorvos is ezen az állásponton volt.” Az idegösszeomlásból azonban már sosem
épült fel teljesen. Bajára kerülve befogadták őket, végre letelepedtek, szállást is kap-
tak, Tokay László főorvos kezelte. 1934-ben írja levélben Lyka Károlynak, a magyar
művészek talán legodaadóbb mentorának, aki már 1904-ben felfedezte és támogatta:
„A megértés és megbecsülés hiánya nem izgat. Magamnak gondolkozom, és magam-
nak dolgozom. […] Én mindig jót és jobbat akarok. És ha sikerül, zöröghet a
haraszt. Betegségem 3 év óta bénít, de ha Isten éltet és segít, minden akarásommal
azon leszek, hogy bennem Méltóságos Uram ne csalatkozzék.” A levél évében barát-
ja, Tornyai János így tudósít az állapotáról: „60 éven túl van Pista. A tavalyi
»nemzeti« kiállításon láttam őt legutoljára. S olyan állapotban, hogy bizony nagyon
megsajnáltam. Megsajnáltam én, a legszánandóbb magyar piktor! Úgy láttam, hogy
idegileg Ő még nálam is csehebbül áll.” Tornyai próbálja tartani benne a lelket:
„Gyönyörködünk benne [ti. Nagy István művében] mind a hárman nagyon! Lyka,
Barcsay és én. Hála istennek, úgy látom, kiheverted az idegfáradtságot!!?” És mindent
megtesz azért is, hogy bevételhez juttassa, ír az érdekében Kiss Károly makói
ügyvédnek: „Szegény, becsületes székely-magyar, és 40 év óta becsületesen dolgozik.
Most megrokkant idegileg, erősen! De nem enged a művészetből ma sem!” 1935-re
tovább romlik a helyzet, legalábbis Nagy István ezt üzeni Gerlőtei Jenőnek: „Nagy-
szerű megértése, szokatlan megbecsülése rendkívül jól esik. Bennem sohase fog
csalatkozni. Hányatott életem minden szenvedését magamnak éltem át, magamnak
csináltam. A szabad életet is sokra becsülöm, de kudarc nem volt semmi. Végig
nyitott szemekkel jártam. Párist is sokszor, de mindenütt csak ízlést fejleszthettem.
Nagy és hosszú betegségem még mindig lassít, de az eredmény nem aggaszt. Ha
valami mondanivalóm lesz, kész örömmel fogom közölni. Se írni, se beszélni nem
tudok, de megértjük egymást.” Berényi János leírása szerint: „Legérdekesebb képeit
csaknem mind életének utolsó 15 esztendejében festi… teremtő hangulata lázszerűen
olykor hetekig is tartott, s ilyenkor minden másról megfeledkezett. Szervezete
gyengült és romlott ebben az emésztő izgalomban, lépései az utcán bizonytalanná
váltak, keze, mint említettem, megmerevedettnek látszott…” Ifjabb Éber Sándor
festőművész így emlékezik: „Sok estét töltött körünkben, s ilyenkor feloldódva arról
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IX. Kunffy Lajos: Fiam hintalovon, 1904. Olaj, vászon; 

131 x 130 cm. Rippl-Rónai Múzeum, Kaposvár, ltsz.: 64.230. 

© Rippl-Rónai Múzeum, Kaposvár.



X. Kunffy Lajos: Fiam almával, 1904. Olaj, karton. 

Rippl-Rónai Múzeum, Kaposvár, ltsz.: 64.15. © Rippl-Rónai Múzeum, Kaposvár.



XI. Rippl-Rónai József: A Kunffy-gyerek. 

Reprodukció. Magyar Művészet, 1927. 3. o. n. (színes melléklet)



XII. Nagy István: Kaszáló. Pasztell, papír; 51 x 70 cm; j.j.l.: Nagy István. 

© Magántulajdon. Fotó: © Darabos György.



XIII. Nagy István: Fák alatt. Pasztell, papír; 28,5 x 42 cm; j.j.f.: Nagy I. 

© Magántulajdon. Fotó: © Darabos György.



XIV. Nagy István: Birkák a domboldalon II., 1928 körül. 

Pasztell, papír; 28,5 x 42 cm; j. n. © Magántulajdon.



XV. Nagy István: Anyám, 1914. Pasztell,

papír; 32 x 29 cm; j.j.l.: Nagy István 1914.

© Magántulajdon.



XVI. Nagy István: Kendős leányka, 1928 körül. 

Pasztell, papír; 70 x 50 cm; j.j.l.: Nagy István. © Magántulajdon.



beszélt, amit sok vándorlása alatt látott. Párizst, a Louvre-t, Rómát, a képtárakat.
Valóban, Giotto mélyebben hatott rá, különösen színeit szerette. Amikor beteg lett
és fantáziálni kezdett, nem engedte ki kezéből ceruzáját. Utolsó pillanatáig rajzolt.”
Még akkor is rajzolt, amikor már nem beszélt. Nagy István a bajai kórház ideg-
osztályán halt meg 1937-ben, két agyvérzést követően.

Amikor ott álltunk a Kieselbach Galériában, Nagy István engem is rabul ejtő
művei között, Tamás a képek befogadási nehézségeiről, a látszólagos sutaságról és a
sötét alaphangoltságról, majd a sötét alapon kinyíló színek vigasztalásáról beszélt.
Előttem megjelent a konok székely a csónakban, ahogy Éber mesélte. Talán nem is
az alakja, hanem a róla szóló történet ereje, milyensége. Úgymond festői motívu-
mokat mentek keresni, négyen, a Dunára. Nagy István hamar magához ragadta az
irányítást. „Egyik szép részt a másik után hagytuk el. Kérdően ránézek. Menjünk
csak tovább, ott, beljebb! Megyünk… megint egy gyönyörű facsoport, víz, tükröző-
dés. Nem tovább, ott benn.” Végül bekormányozta a csónakot egy keskeny holtágba.
„Nagy István még mindig beljebb kívánkozott. Ott-ott, az a facsoport, oda menjünk.
A csónak elült már a kákában, evezni tovább nem lehet, de a Mester kedvéért meg
kell tenni. Ő magas szárú fekete cipőben, fekete csíkos nadrágban, mi úszóruhában.
Hát, Mester! Csináljunk úgy, mint a gyerekeknél. Összefogtuk a kezünket, ahogy azt
szokták mondani, drócsán, ráült az öreg, és akkor így bevittük a kákán keresztül, ott
bent egy olyan kis szárazulat volt, ott aztán leült a puszta földre.” Festőtársai szerint
ott persze nem volt festenivaló. Ilyen volt ő, ilyen a művészete, gondoltam. Mindig
beljebb, egyre beljebb, a holtágba, a résbe, a hasadékba. A legmélyebbre hatolni a
sötétségben, az érzékelés szurdokaiban. S akkor ott kiválasztani valami jelenték-
telennek tűnő részletet. Valami félreesőt: vackorfát, néhány seprűs bokrot birkákkal,
a karám táruló karjait, hátsóudvart. (XIV. tábla) A tudat hátsóudvarát festeni mindig.
Az arc mögött is az alig tudottat.

Aki félt, aki szorongott már valaha, az tudja, milyen becsúszni a hasadékba. Sötét
tó partján, viharosan hajladozó nádak között egyetlen reménysugár az ing felvillanó
fehérje. Ez a Kaszáló című kép, 1928 körül. (XII. tábla) A kaszaél, a szem villanása,
ahogy a fény útját nyitja a túlsó partra. A munka megnyugtató, örök ritmusa. A
kasza íve a nádas ívét formázza, s amire válaszolnak, az a tó íve. A szűk metszetben
a dolgok egymásba zárulnak, minden megfelel mindennek, minden a másik mérté-
kére van kitalálva. Ott lelni fel a biztonságot, a szűkösben, a legnagyobb szükségben.
Kizárva a világ őrjítő ingergazdagságát, mindig csak arra koncentrálva, ami a leglé-
nyegesebb. Talán így lehet érteni a színek vigasztalását. A hirtelen kinyíló végtelen
tágasságot a legszorongatóbb, a legszűkebb hasadékban. Nem kell ahhoz se cselek-
mény, se mozgalmas téma, hogy a szuroksötétben felszikrázzon az öröm. Vagy hogy
az élet pompás, ragyogó színein átüssön az egyetemes, de mindenkinél személyre
szabott bánat.

Egy ilyen kép a képességre emlékeztet a képtelenségben.
Úgy is működik, mint egy amulett.
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A szín, amiről Nagy István minden magyar festőnél többet tudott, a szurdok
feketéje. A kaszálót is látni más képén tömör feketében. Mintha nem is szín lenne.
De nem is ásító hiány. Tömött és árnyalatgazdag, mindennek az alapja és mindennek
a vége. De más a fekete kréta és más a szén színe. Krétával is döbbeneteset alkotott.
Az első világháború szenes portréi és a fekete pasztellek sorozata az életmű belát-
hatatlan hágói, járhatatlan meredélye. Még Vajda sem jut erőben, eldöntöttségben a
közelébe, ahogy nem vetnek rá árnyékot a zseniális elődök: a feketében feketével, de
gyakran kontúrok nélkül dolgozó Seurat, vagy a sötét alapot kedvvel használó
Millet. A pointillizmus színekben tobzódó mesteréről, Seurat-ról talán kevésbé
köztudott, hogy az impresszionista grafika meghökkentően fekete lapjait hozta létre,
persze a legfinomabb francia Conté krétával, a legfinomabb francia Michallet papír-
ra. Fekete folyók a fekete naplementékben, fekete gyárkémények, fekete lovak –
Goya, Millet, Redon, vagy az akkor még fiatal fotográfia és a heliogravür ihletésében
dolgozta ki Seurat a maga fényárnyék-technikáját. Akár Millet, ő is használta a bor-
dázott papír és a leheletnyit zsíros kréta találkozásánál a nyomás mértékkülönbsé-
geiből előálló szürke skálát. Ám míg Millet e tónusgazdagságot főképp a fényviszo-
nyok és az általános értelemben vett földi éjszaka ábrázolására használta fel, Seurat
inkább lemondott az anekdotikus részletekről, és elmosta az arcokat, hogy eljusson
az anonimitásban rejlő egyetemességig. Nagy István azonban éppen ellenkező mó-
don érte el ezt a célt: mindig egyénített, mindig kontúrozott, mindig kiemelt.
Gyakran dolgozott érdes csomagolópapírra, eszközeiben is puritán volt. „Már a taní-
tóképzőben is szénnel rajzolt. Fekete lapon, feketével. A fekete szín árnyalatait élesen
meg tudta különböztetni” – írja iskolatársa, s még ha vissza is vetített valamit, volt
mit visszavetítenie. Nagy István egyik elkötelezett gyűjtője, Aszalós Imre így össze-
gezte a saját portréja kapcsán a benyomásait: „Érdekes dolog, ahogy az karakterben
ki van fejezve, olyan magas művészi szinten, hogy az szinte hihetetlen. Feketével; és
a feketének a tónusárnyalatait nem is látod olyan jól, mint ahogy a fényképezőgép
látja. Az öregnek sokkal jobb szeme volt ilyen vonatkozásban, a különös árnya-
latokat mennyivel jobban látta!” 

Nagy Istvánnál mindig mindennek gerince van. Gerince a tájnak, a háznak, az
erdőnek. Eldöntöttségükben érzékelte a kontúrokat, nyalábokban az energiát. Seurat-
nál puha beágyazottságot látni, nem kivetkőztető erővonalakat, Millet-nél a föld
sötét, de patetikus vonzását. Otthonosságot az otthontalanság helyett. „A sorsnak
ez az imádata és a rettentő félelem a sorstól, ez a nagy belső ellentmondás ütközik
ki művészetében” – mondta Nagy Istvánról Lucian Blaga román költő. Nagy István
sorsmintákat festett akkor is, ha arcokat. Sorsok sormintáit. Akár az Anyám című
képen (XV. tábla), vagy a kénsárga, a „büdöskőszín” ruhás öregember ábrázatán, a
ráncok lecsorgó árkaiban. De egy frontális beállításával szintén erősen archaizáló
kendős kislány majdhogynem fauves színhasználatát is átszövi sorsmintával. (XVI.
tábla) Nála mindenkinek és mindennek arca van, de minden ábrázat csak része egy
egyetemes ábrázolatnak. Nem véletlenül gondolt annyit Van Goghra, nem hiába
emlegette „szertelenségét”. Mindketten energiaképletekkel dolgoztak. Van Gogh
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képein az energia örvény és hullám, Nagy Istvánnál tengely és vonal. A gémeskutak
brutális iránytűje, az ember idejét szegő óramutató. (2. kép) Szerkezet, mely tagol és
meghatároz. Keret, mely kivág és befoglal.

A tekintet karámjába zár.
Igen megragadó tekintet.
Ahogy ráközelít, ahogy fókuszál, úgy a látványt is koncentrálja. Sorsszerkezetekbe

foglalja az arcokat. Épp a sűrítés miatt nincsen szüksége kiemelt témára. Mivel minden
dolog egyformán jelentős, nincsen szüksége jelentésre. A művelet maga a téma, ami az
eleven dolgok, a teremtmények mellérendelő mintázatából az aktuális motívumot sze-
retettel kiemeli, berámázza. Motívum lehet minden, aminek van ritmusképlete, dallam-
csírája. A képei dallamok és variációk a dallamra. Az előtér, háttér egyre inkább a közép-
térbe olvad, nincsen panoráma. Ahogy Van Goghé a mániás kiáradás, úgy Nagy Istváné
a melankólia befelé forduló, begyűjtő, pásztorló intenzitása. „A tekintetre jellemző
nézés (regarder)”, írta Jean-Luc Nancy, „először is őrzést jelent (garder, warden, warten),
felügyeletet, éberséget, őrködést.” Ám a rabul ejtő tekintet nem csak minket ejt rabul.

Maga is rabja valaminek.

A művészet bizonyos értelemben szabadulástörténet. Ezt az esztétika hol az ura-
lom, hol a szabadság oldaláról ragadja meg. Bárhonnét közelítjük, mindig a distan-
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cián lesz a hangsúly. Nagy István az erős közelségben tudott szert tenni a legna-
gyobb távolságra. Művei varázsa, monumentalitása nagyrészt abban rejlik, hogy
nagyon közelről mutatja a nagyon távolit, a szinte elérhetetlent. Szűk tájkivágataiban
a természeti érzékelés teljes panorámája, az embert érintő premier plánjaiban pedig
az egész ember, sőt az ember antropológiai közelnézete tárul fel. 

Az ornamentika művészi jelentőségéről gondolkodó Lesznai Anna 1921-ben azt
írja naplójába: „A megváltott művészet az ornamensbe sűrített teljes empíria lenne.”

A „kereső” művészek, a Nyolcak útitársa valami ideálisat, tökéleteset értett meg-
váltott alatt. Nagy István ornamensbe sűríti a tapasztalati világot, a realitást. Kaszá-
lója nem tesz mást, csak kaszál, sötét kalapja a reális paraszté a reális tó partján,
igaz, az a kalap nem más, mint maga is egy sötét hullám, amin a tó fénye csillan
meg, kalap és tó ugyanabból az anyagból vétetett, a fű mélyzöld és éppoly sűrű,
mint a nád: a világ dolgai egyneműek, és nem rendeződnek hierarchiába. Van, aki a
kalotaszegi fekete hímzést hozza fel példának. Egy síkra hozza, úgy fekteti fel a dol-
gokat, mint egy térképre, úgy rendezi, mint egy hieroglifába. Amit Kernstok Károly
a kereső, a kutató művészeknek feladatul szabott, amikor az „egyszerű, értelmes”
festést és gyermek tiszta rajzát állította példaként eléjük, vagy amikor a dolgok
lényegének ábrázolására buzdította őket, azt inkább megcsinálta az alig is beszélő
Nagy István, mint a modern magyar művészet nagy stilisztái, a Nyolcak.

Meg sem nagyon lepődtem, mikor azt olvastam, hogy Csíkmindszent község
vezetői megrendelték tőle a falu határának topográfiai térképét, s hogy ez olyan jól
sikerült, hogy aztán Csíkszentlélek határtérképét is elvállalta. A világháborúban is
térképészként dolgozott. Volt hát módja megismerni egy táj szerkezetét, anatómiáját.
S ugyanazzal a feltérképező tekintettel vette szemügyre egy arc bevésődött sorsvo-
nalait, domborzatát, minden barázdáját. Egy arabeszk, azt hihetnénk, nem mutat
érzelmeket, de a dolgok lényegéhez sokak szerint az ornamentika esik a legközelebb.
Ferenczy Noémi gobelinjei felfogásukban olykor Nagy István érzelmekkel átszőtt
ritmusképletei közelébe kerülnek.

Monográfusai mintha nem tartanák lényegesnek, de Nagy István Münchenben,
Johann Caspar Herterichnél vagy a párizsi Julian-akadémián végzett tanulmányai és
a római útja után, de jóval a számon tartott 1914-es áttörése előtt már kiállított
Budapesten. Mégpedig nem is akármikor és nem is akárkik társaságában. 1907-ben,
az „Ifjúság” című kiállításon, a Könyves Kálmán Szalonban, amit már a rendezők
maguk is a „fiatal modern magyar festők” bemutatkozásának neveztek. A kiállí-
tásnak, mint a modern tendenciák egyik első provokatív jelentkezésének, nagy sajtó-
visszhangja volt. A katalógus tanúsága szerint olyanok tették ki műveiket, mint
Czigány Dezső, Boromisza Tibor, Egry József, Ferenczy Valér, Gulácsy Lajos,
Perlrott-Csaba Vilmos, Rudnay Gyula, Márffy Ödön, Tornyai János. Nagy István a
13 képével a nagyobb kollekcióval jelentkező kiállítók között volt. Már beharango-
zásakor is szenzációsnak nevezték a „Fiatalok” kiállítását, több mint 20 kisebb-
nagyobb recenzió született róla. Bölöni, Rózsa Miklós, Lyka Károly mind elmondták
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a véleményüket, voltak persze fanyalgó, egyenesen elutasító hangok is, de a többség
kíváncsian és érdeklődve fogadta az új, modern magyar festészetet. Nagy István
ekkor még nem tűnt ki, ami nem csoda, hiszen ekkor még főképpen olajfestménye-
ket mutatott be, márpedig az olajfestést sohasem szerette. Ahogy 1928-ban mondta
egy interjúban: „Az olajat nem szeretem, bár a legkönnyebb anyag. A színek szét-
bontják a kép egységét.” Korai olajképein látni birkózását a naturalista képépítés
tanult szabályaival éppúgy, mint a túlságosan gazdag matériával, habár már ekkor
igen egyéni, erőteljes műveket hozott létre. Ezeken az északi tájfestés, elsősorban a
hágai iskola hatásai látszanak, olykor Van Gogh korai, darabosabb stílusához
igazítva. Bár helyesebb lenne azt mondani, hogy Nagy István már akkor a saját láto-
másaihoz igazodott, csak még nem talált rá a megfelelő eszközre. Azért így is erős
tehetségnek nevezték, Gerő Ödön pedig azzal biztatta, hogy „meg kell tanulnia,
hogy a szín értékesebb, mint a festék”. Nagy István a tanácsot a maga módján meg
is fogadta, és egyre inkább áttért a szubtilisabb, bár az ő kezén brutálisan materiális
pasztellre. A fiatalokkal való kiállítása azonban nem a recepciója szempontjából
lényeges, hanem a találkozások miatt. A naturalista, realista elemek mellett mind gya-
koribbá válnak az arcokon a zöld és egyéb színes ref lexek, a fák és bokrok szálkás,
seprűs struktúrái, és a festő számot vet a primitivizmus nemzetközi áramlatával is,
amit talán az ebben az évben látható Gauguin-kiállítás is közvetített felé. A kortárs
a hatástörténetet így látta: „Kevesen ismerték életében és kevesen ismerik holta után
is még ezt a különös piktúrát. Különösnek mondom, mert egyedülálló. Nincsenek
előzményei. Nem a hagyományokban gyökerezik. Nem az iskolákban tanították. Ter-
mett, ahogy az ősi vegetáció, szabadon, szinte magától. Tanulmányai a festészet egye-
temes történetét ölelték fel. Mindent ismert. Az olasz röneszánszot éppúgy, mint a
modern francia óriásokat. Évekig bújta a külföld galériáit. Haza mégis csak egyet
hozott, a legnagyobbat: önmagát, s talán a bátorságot ahhoz, hogy a festői kifeje-
zések, formák és stílusok óriási kórusában a souverainek felsőbbségével harsogja a
nagyistváni dictiót. Művészi hitvallásában volt valami a preraffaeliták lelkiségéből. Az
egyszerűség monumentalitását, a tiszta formák áhítatát kereste és rajzolta. Ebben a
távoli, s a festői kifejezésnek inkább hangulati, mint formai lényegét érintő kapcso-
latban azonban nyoma sincs a tanultságnak. Az ő kemény, szinte vésett vonalaiban
nem a szándékolt, ellesett primitívség divatja hangsúlyozódik, hanem egy ösztönös
szemlélet belső kényszere, amely épp oly ősi, raffinálatlan és csak önmagával
magyarázható, mint a történelem előtti korok barlangjának csodálatos állatrajzai” –
írta róla Hódsághy Béla a Kalangya című újvidéki lapban, 1943 nem éppen vidám
júliusán. Ugyan nincs igaza abban, hogy ne látszana a nagyon is mély, nagyon is
alapos tanultság. Még az olyan érett Nagy István-kép is, mint a Narancsos
menyecske, párhuzamot mutat például Sérusier frontális beállítású, archaizáló breton
parasztlánykája, Marie Francisaille portréjával, látszik a nabik, a posztimpresszio-
nisták, sőt az impresszionisták hatása. Pasztelltechnikája a színes vonalkázás ágán
Chardintől eredően Degas-t követi, ám ő ezt is tovább modernizálja, expresszívebbé
teszi. A modern művészetek nagy stíluskritikusa, Kállai Ernő, tehetsége feltétlen
elismerése mellett is zavarban volt művészettörténeti besorolásával. Egyszer a „közös
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lelki források” alapján az „erdélyi születésű magyar és székely” művészek közé osz-
totta be. Így jött össze egy kiállítás névsorából Székely Bertalan, Gyárfás Jenő, Paál
László, Barcsay Jenő és Nagy István csoportozata. Aztán az „új romantika”
szempontjából összetartozónak érezte Tornyait, Kosztát, Rudnayt és Nagy Istvánt.
Kieselbach a magyar festészetről készített korpuszában egyfelől Tornyai és Rudnay,
másfelől Nagy Balogh János és Mednyánszky közé illesztette. Nagytotálban készült
arcképei Van Gogh brabanti fejei nyomában járnak, de legközelebbi analógiáit
itthon nem is a festészetben, hanem a fotográfiában találjuk. Escher Károly a Pesti
Napló Képes Mellékletében megjelent, menedékhelyen készített portréiban vagy
Kálmán Kata szociofotóiban. Nagy István a székesfehérvári Deák-gyűjteményben
őrzött 1919-es Kisfiúja mintha csak ikertestvére lenne a harmincas években készült,
Kálmán Kata által felvett Mária Valéria-telepi fiúnak. Ugyanaz a közelnézet, ugyanaz
az arc, ugyanaz a szörnyű bánat. És ugyanaz az ábrázolásmód eredettörténete,
visszavezet az első világháborúba. A magyar szociofotó időben együtt fejlődött Nagy
István művészetével, de ő azokat az emblematikus műveket már nem láthatta,
melyek megütötték az egyetemesség szempontjából a nagyistváni mértéket. Kálmán
Kata Tiborc albuma a barázdált arcú öregasszonyok és fejkendős Őzikék premier
plán portréival Nagy István halála után egy évvel jelent meg.

Magának való volt, mondják, de azt is, hogy közülünk való. Épp ebben a hely-
zetében volt kivételes. Odáig ment, mint a magyar festők közül kevesen. Mintha
egymagában létrehozott volna egy festészeti anyanyelvet.

Amit mindenki ért. És amin mindazonáltal csak ő beszél.
Képzőművészeti szótárkészítőnek nevezte őt Solymár István, talán mert a stílus-

tól, a szintaxistól a szóig visszalépett. Szó, dallam, ritmus. Alapegységek. Kortársai
ekkor a képzőművészet nagy nemzetközi stílusainak helyi nyelvjárásain dolgoztak, a
mondatrend, a különféle együtt kialakított formák analízisével, tehát stiláris kérdések-
kel foglalkoztak. Nagy István viszont ezt írta a Budapesti Hírlap kiállítás-rendező
zsűrijének: „Boldog vagyok, hogy a zsüri az én művészeti törekvéseimet is – melynek
jelszava jót mindenáron – méltányolta, annál is inkább, mert én ezt a jót természe-
tesen nem az agyoncsépelt utakon és módokon, hanem az én egyéni meglátásom,
megérzésem s a magam teremtette stílus segítségével keresem…”. S 1926-ban még
nyersebben az Ujság riporterének: „Milyen irányban kellene haladnia a fiatal magyar
piktúrának? Semmilyen irányban – válaszolja gondolkodás nélkül. – A jelenlegieknek
is az a hibájuk, hogy jól beforgatott technika és beállítás szerint megálltak a fejlő-
désükben. Látnak, fotografálnak, színeznek, de nem érzékelnek. Ez a többé-kevésbé
modoros másolás minden egyéniség megölője.”

Bartók ösztöndíjat kért és kapott a székely népzene tanulmányozására, írta Ko-
dály, „s 1907 nyarán elindult Csík megyébe. Oly tömeg ötfokú dallammal jött vissza,
hogy a magam egyidejű északi leleteivel egybevetve egyszeriben világos lett ennek az
addig észre sem vett hangsornak alapvető fontossága”. Augusztusban Bartók képes-
lapot adott fel a Gyilkos-tó mellől: „Elég különös felfedezést tettem a népdalgyűjtés
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közben. Megtaláltam a székely dallamtípusokat, amikről nem hittem, hogy léteznek.
Sok munka, sok munka! Sok üdvözlet is. B.” Nagy István ezekben az években
szintén sokat tartózkodik a Gyilkos-tónál. Ő is utat tör a maga módján. Ahogy Mu-
rádin Jenő kiderítette, 1908 után részt vett a nagy békási útépítésben. A kőtörők
társául szegődik, vagy Kőszeghy Lászlót, a fiatal mérnököt kíséri a mappájával. Bar-
tók szerint „nem jár el helyesen az, aki megelégszik a népdal szórványos felhaszná-
lásával, vagy e régi dallamok utánzásával. Az is helytelen, hogyha tematikusan értéke-
sítve az ilyen anyagot, az idegen vagy nemzetközi irányzatú művekbe önkényesen
erőszakolják bele. Ehelyett inkább arra kell törekedni, hogy a népzenében rejlő zenei
kifejezési eszközöket teljesen elsajátítsuk éppúgy, mint egy nyelv legfinomabb ár-
nyalatait. […] Megtörténhet azonban, hogy a zeneszerző megtanulja a vidék ősi zené-
jének a nyelvét, ezzel a maga zenei gondolatait úgy tudja kifejezni, mint ahogyan a
költő anyanyelvével él”.

Nagy István azonban a kor nagy modern stilisztáitól, kivonulóitól és folklo-
ristáitól abban különbözött, hogy ő nem kívülről érkezett. Nem gyűjteni jött a feke-
te tóra. Képei pentaton, ereszkedő dallamszerkezete eleve az övé. Nem a dallamot
stilizálta fel, hanem a modern művészet stílustárát és műveleti rendjét vitte le a
népdalok közé. Innét is művészetének variábilitása.

A nyelvteremtés közel áll a dadogáshoz, a diszlexiához, az elnémuláshoz. „Nem
értem én az emberi beszédet és nem beszélem a te nyelvedet.” Újra fel kell találni
a szavakat, újra fel kell találni a szórendet. A tudás kerülőútjain át visszatérni, ahogy
Kernstok javasolta, a gyerekrajzok eredendő tökéletességéhez. 

Azt hiszem, a nyelvteremtésben Nagy István éppen eddig ment el. Képeinek
olykor gyermeki sutasága abból fakad, hogy nem vette magára azokat a felnőtt szere-
peket, amiket a festészet modern forradalmárainak nemzetközi szcénája kínált, mivel
életidegennek találta azt a vizuális nyelvet, amit elsajátított az akadémiákon, de azt
is, amit ennek felforgatására a kortársai létrehoztak. Látomásai voltak a realitásról, a
konvenciók ezért nem nyűgözték. Soha nem adta át magát a rutinnak. A konszen-
zusos, az elvárt nem korlátozta. Szándékosan eltért, ellépett a megszokott látványtól.
A kötésben hagyta leszaladni a szemet. A szabálytalanságban a szépséget, a hibában
a lehetőséget látta. Akár kora modern fényképészei, új kivágatokat keresett. Előre-
hozta a hegyet, félbevágta a tehenet, hagyta feltorlódni jószágait a kép sarkában. A
tökéletes kompozícióval a kibillenés határáig elment. Borította a centrálperspektívát,
később borította a színperspektívát. Új rendbe sorozta az esetlegességeket. Egyszerre
dolgozott benne az ősi és a modern, a tudatos és az öntudatlan. Teljes mértékben
jelen volt minden műveletben, minden mozdulatban. Minden variációt egyszeri,
megismételhetetlen jelenléttel hitelesített. Mindennap új szemmel látta ugyanazt a
fekete tavat, ugyanazt a sötét erdőt, ugyanazt az elnyelő szurdokot.

Járt útért a járatlant el ne hagyd.
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