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Gerevich-Kopteff Eva

Apdmrdl gyonyord torténeteket tudok. Legtobbjiiket 6 mesélte, sokat kozilik
mdsok is megerdsitettek. Mindegyikben pozitiv szerepet jatszik, biiszkén is mondta
el Gket, van, amelyikben hdsi magassigokba emelkedik. De mindegyikben erds,
energikus élni akardsa gyGzedelmeskedik.

A torténetek egy részét tovibbadtam, eldszor a finn didkjaimnak, mar ha érde-
mesnek tartottam Sket erre az Gszinteségre, aztdn késébb a finniil is tudd, norvég
anyanyelvl unokdimnak. Sikerem volt veliik. Persze mindig egy kicsit varidltam a
torténeteken, a hallgatdsighoz alakitottam, méregettem az illend3ség hatérait.
Szamukra az id8pontok, nevek, események kototték Magyarorszdghoz az izgalmas
kalandokat.

Azt hiszem, apdmat nem nagyon érdekelte az iskola, kisiskolds kordban a nagy
létszamu osztélyban § is szenvedhetett. Az iskola valahol a Virosmajor, Batthyinyi
utca és Vérmezd kozotti hdromszogben lehetett, Zoltdin unokadcsém szerint az
Attila Gt 135. szdm alatti régi Attila utcai Altaldnos Iskola volt. Utina a Toldyba jdrt
és egyik tandrira 6rommel emlékezett. Azt mondta, Németh LdszI6 édesapja volt a
legjobb tandra,2 és az & hatdsira szerette meg a f6ldrajzot. Apdm mindig készen éllt
képviselni az ,,igazsdgot”, és mozgékony, lobbanékony gyerekként a sziinetben nem
jjedt meg a verekedésektSl. Visszatérd torténete, hogy egy kisebb fitt sikeresen meg-
védett nagyobb fiik molesztildsdtl. Ez valdszintileg nagyon litvinyosan tortén-
hetett, és lett az iskoldban erejének és tligyességének bizonyitéka. Mindenesetre hittiik
is, nem is, de valamikor hatodikos koromban 1j ldny j6tt az osztilyomba, és pdr hét
mulva tudakolta, hogy ki az apdm, mert egy Gerevich Liszlé az & apjit védve verte
meg az erds fiukat annak idején, és még most is hdlds neki, mert aztdn békén
hagytak.

Koriilbeldl kilenc-tiz éves kordig, sziilei vélisdig sokat talilkozott a Laddnyi
rokonsdggal, (1-2. kép) Kassin, majd Miskolcon, anyja sziileivel és testvéreivel,
akikkel életiik végéig tartotta a kapcsolatot. A legiddsebb liny, Laddnyi Blanka férje
kérorvos volt, és egyik linya, Densz Eva, apim legkedvesebb unokatestvére sokszor

1 Gerevich-Kopteff Eva visszaemlékezése Markéja Csilla felkérésére sziiletett, az MTA BTK MI
Tudoménytorténeti Kutatdcsoportja a Gerevich-hagyatékkal kapcsolatos kutatdsainak keretében. A
labjegyzeteket irta Bardoly Istvdn, szerkesztette Markdja Csilla (MTA BTK MI).

2 Németh J6zsef (1873-1946) a Toldy Ferenc Féredliskoldban tanitott. Gerevich Lészl6 1. osztdlyos
tanulé és érdemjegyeit 1d.: A Budapesti IL keriileti M. Kir. Allami Toldy Ferenc Féredliskola Ertesitdje
[.] az 1921/22. iskolai évrdl. Budapest, 1922. 18.
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1. Gerevich Laszlo édesapja, Gerevich Zoltan az 1910-es években.
Gerevich Laszlé hagyatékabol © Gerevich Liszl6 6rokosei

jart nélunk, még én is emlékszem rd. Nemrég Blanka egyik unokdja, Sdrvari Imre irt
nekiink Kanaddbdl, ahovd az otvenes években dissziddltak. Gyerekkordban & is jdrt
nélunk. Nagyanydmnak, Ibolydnak egy mésik lednytestvére (talin Irma volt vagy Ida)
ongyilkos lett szerelmi bdnatdban, mintha pisztolyt hasznilt volna, de réla nem
tudok t6bbet. Nagyanydm édesanyja Cholnoky Vilma volt, baréné anyéval, biiszke
asszony, téle hallhatta Ibolya a ruténok sziddsdt. Apai nagyatyja, Jozsef pedig
Geringerbdl lett Laddnyi. A mdsik két liny, Angéla és Aranka és ifjabb J6zsef, a fit
nem tudott a hdboru utén magdhoz térni, a sziil6k mdr kordbban meghaltak.
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2. Gerevich Laszl6 édesanyja, sziiletett Ladanyi Ibolya, 1910 koriil.
Gerevich Laszlé hagyatékibdl © Gerevich Laszlé 6rokosei
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Miutdn nagybétyjdhoz, Tiborhoz kolt6z6tt apdm, megjelent az életében uno-
katestvére, Gerevich Aladdr, és a két majdnem egyidds fiv, olyan kilenc- tizévesek
lehettek, testvérként éltek. Teljesen mds érdekl8dési korrel rendelkeztek, de apdm
mindig is nagyra értékelte a mozgdst. Testvéri kapcsolatuk birkézdsokban, vereke-
désekben erdsodott, apdm szerint & volt a gyorsabb, amire késébb Ali bacsi megér-
ten elmosolyodott, amikor meghallotta. Megengedhette magdnak.

Ugy gondolom, apim nem rajongott a kozépiskoldért sem, de sokat olvasott,
féként francia szépirodalmat, és el is kiildte a csaldd Franciaorszdgba nyelvet tanulni,
ahogy mdr kordbban tobb nyarat Ausztridban toltdtt Lily néni csalddjéndl, hogy a
nyelvet gyakorolja. Vele haldldig levelezett, sét anydm is Gsszebardtkozott vele, és a
hetvenes években meg is litogatott minket a Fenyd utcdban. Lily néni valahogy ro-
koni kapcsolatban dllt Melocco Mikléssal, mdr nem emlékszem, hogyan. Errdl a-
pam akkor beszélt, amikor feldllitottak Melocco Léda szobrét a Pélya utca sarkdn.?

Azt hiszem, apdm a szive szerint irodalmdrnak ment volna, azt is tanult az egye-
temen, ahogy Tibor nagybityja is tanult. Rengeteg francia nyelvli regény volt a
konyvtdrdban, Balzacért, Maupassant-ért, Stendhal-ért rajongott, de emlékszem, ami-
kor hosszan beszélt Camus regényeirdl, részben sajit érzéseinek visszhangjdt taldlva
meg benniik. Olvasta, szerette a kinai regényeket is, sok forditds jelent meg a
hatvanas években. Az amerikai irodalom is érdekelte, Thornton Wilder volt az egyik
kedvence, rajta keresztiil ismertem meg én is a Szent Lajos kirdly hidjit. A modern
angol irodalom képvisel§jének, Aldous Huxleynak Szép iy viligabdl gyakran idézett
és beszélt viccel6dve és egyben bortlitéan a jovérdl. Gyerekkoromban gyakran
szavalt Ady-verseket, élete végéig odavolt Adyért. frogatott verseket is, egy-egy mé-
lyebb gondolat koré épitette Sket, de ezek aztin patetikus tulzdsokban értek véget.
Végiil egyikiik sem lett irodalmdr, lehet, hogy apdm egy kicsit belesodrédott a szak-
mdjéba. A huszas éveinek elején halt meg apja és imddott édesanyja is, akkoriban,
amikor valdszintileg dontenie kellett, mit is vélasszon. Tibor bdcsi hatdsira vélaszt-
hatta a mdvészettorténetet, (3. kép) a kassai Szent Erzsébet-templomot,® és tdle
kaphatott sok tandcsot és segitséget. Ugy tudom, a hdbort utdn keriilt érdekl6dése
kozéppontjdba a régészet. Egyszer Uigy magyardzta, hogy a régészetben kell legke-
vésbé figyelembe venni a kor ideoldgidit, ott a tények dontenek.

A harmincas évek kozepén hosszabb idére Olaszorszdgba utazott 6sztondijas-
ként,> de nem tanult meg j6l olaszul, majd 1947-ben mdr nés emberként Londonba
kapott tiz honapra dsztondijat, ahol angol nyelvtanuldsra haszndlta ideje nagy részét.
Ekkor tdmadt oridsi lehet8ség a csaldd szdimdra és komoly vdlasztds elé keriiltek:
emigréljanak-e Anglidba. Anydm ekkor mir mdsodik gyermekével, Liszl6 6csémmel

3 Kilus-kit (Léda a hattytival), amely 1987-ben keriilt feldllitdsra a Mészdros u. - Pdlya u. - Kosciuszkd
Tédé utca dltal koriilhatdrolt kis téren.

4 Gerevich Lszl6 doktori disszertdci6ja volt: A kassai Szent Erzsébet templom szobrdszata a XIV-XVI.
szdzadban. Budapest, 1935. (A Budapesti Kirdlyi Magyar Pizmdny Péter Tudomdnyegyetem
Muvészettorténeti és Keresztényrégészeti Intézetének dolgozatai, 29.)

5 1936-1937-ben volt a Rémai Magyar Akadémia 6sztondijasa.
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3. Gerevich Tibor Velencében a tanitvényaival, hatul, kézépen Gerevich Laszld.
Gerevich Laszlé hagyatékabol © Gerevich Laszlé 6rokosei

volt terhes, sziilei maraddsra biztattdk, és maga sem mert volna nekiindulni a
bizonytalan ttnak. fgy apdm hazatért szép feleségéhez, Vattai Ilondhoz6 és novekvé
csalddjahoz. Tlona tiz évvel volt fiatalabb apamndl, és névérével, Vattai Erzsébettel
mivészettorténetet tanult az egyetemen. Félénk volt és hallgatag, nagyon elegins.
Apidm Pilma nevi volt baritndje hivta fel rd figyelmét, és 6 hallgatott a tandcsra.
A miivészettorténet hallgatdk és tandraik egyiitt jartak szérakozni. Apdm egyszer gy
irta le a tdrsasdg érzéseit és hangulatdt: gy éltek, mintha érezték volna, hogy kozel
a vildgvége, és 6k nem tudjdk megakaddlyozni; a most mdr minden mindegy
hangulat uralkodott rajtuk. Tudok egy, a képzeletemet hosszan foglalkoztatd asztal-
tincoltatdsrdl apam Naphegy utcai bérlakdsdban, ahol valdszindleg ugy be voltak
csipve, hogy nem jottek rd, ki is mozgatta az asztalt. Sokat mentek evezni is. Anydm
egyszer nagy titokban elévette és megmutatta apdm levelét, amelyet egy dunai
hajékirdndulds utdn irt, és amelyben ez az egy sz6 dllt: szeretem. Ez megpecsételte
sorsukat. 1944. jinius végén kotottek hdzassigot, a templombdl sietve tdvozniuk
kellett a bombdzdsok miatt, és a bombdzdsok nehezitették ndszutjukat is. Lilla-
fiiredre utaztak, és a cél el6tt par kilométerrel a vonatot bombdzni kezdték, gy,

6 Vattai Tlona (1921-1988), 1942-1946 kozott olasz irodalomtdrténetet és miivészettorténetet tanult a
Pézmény Péter Tudomdnyegyetemen, ahol 1952-ben szerzett muvészettorténész oklevelet. El6bb a
Szépmivészeti Mizeumban, majd a Magyar Nemzeti Galéridban dolgozott, ahol létrehozta a Régi

Magyar Osztélyt, melynek 1976-ig vezetdje volt.
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hogy le kellett szillniuk csomagostul, és apimnak kellett cipelnie a szép ruhdkkal,
konyvekkel megpakolt stlyos bérondoket, mert anydimnak mir nem volt szabad
cipekednie. Azt hiszem, ekkor hallotta anydm elészor dithodten kiabdlni apdmat.
Akkor még gazdag nagyapim, Vattai Jozsef’ vett szdmukra lakdst a Somldi tton,
ahonnan anydm visszak6ltozott a sziilethez az Orlay utcdba, amikor apimnak vala-
mikor novemberben be kellett vonulnia.

Innen kezdddtek a nagy torténetek. Alakulatit decemberben nyugatra paran-
csoltak, elindultak, de tudtik, mi vir rdjuk. Apim és Kémives Sindor szinész®
megszerezte az alakulat pecsétjét és mindenkinek, maguknak is adtak szabadsig-
levelet, és mindenki ment, amerre ldtott. Amikor kideriilt a dolog, mindkettdjiiket
haldlra itélték. De akkor mar messze jartak. Ugy emlékszem, errél Kémives Sindor
is beszélt. Kozel voltak Gydrhoz, és apim mindenképpen vissza akart keriilni Buda-
pestre, még az ostrom elGtt. Virta felesége és sziiletendd gyermeke, remélhetdleg fiu.
Utolsé lehet8sége maradt a hazautazdsra Gydr f6terén pdr teherautd, drids tomeggel
koriilvéve, mindenki fel akart jutni rd. Apim keresztiilvergdott a tomegen, és
probilt feljutni a teherautdra, konyokét, 6klét haszndlva. Aki feljutott, azt vissza-
huzték és a helyére torekedtek. Tobbszori kisérlet utdn apdmnak sikerilt fennmarad-
nia. Elgondolkoztatott, amikor Tiiskés Tibor konyvében olvastam a Pilinszkyvel
késziilt interjut arrdl, hogy az ostrom el8tti napokban Gydrben szokni akart a fegy-
ver nélkil nyugatra irdnyitott tiizér alakulattol, de nem tudott. Azt mondta, ,nincs
képességem a szokésre, inkdbb sodrédtam tovabb.” Ott volt apim is, és neki
sikeriilt erejének, ligyességének és elszantsdgdnak koszonhetSen. Tudta, hogy a csa-
lidjinak sziiksége lesz rd.

Budapest hatdraban a budadrsi kopasz mészkédombok kézelében lebombaztik
az utat, és le kellett szdllni a teherautordl, éjjel volt, telehold, j6l lehetett ldtni a
havas tdjat, és apdm kikeriilve az utakat az erdén dt ment a viros felé, kdzben
szétbombdzott hazakat és halottakat litott. A viros mdr koriil volt keritve, mire oda-
ért, de apdm csak ment elGre és egyszer csak litta, mdr Buddn, hogy egy szélesebb
ut egyik oldaldn német katondk, a mésikon oroszok puskdval keziikben, 16vésre ké-
szen vdrnak, és & csak ment elSre tires kézzel az dt kozepén. Senki nem 16tt 14, igy
érkezett az Orlay utca 8. elé és sokdig kellett kiabdlni, amig végre kinyitottdk az ajtét,
elészor megdobbenéssel majd kitér§ 6rommel fogadtak. Kardcsony éjele volt.

A kovetkezd esemény sziiletésem (1945. februdr 8.) utdni napokban tortént. A
héz lakéi az 6vohelyen tanydztak, de az én csalidom a mosdkonyhdban szorongott.
Anyim még dgyban fekiidt, mellette én pélydban, matraca alatt a csalddi eziist.
Zsikmdnyt keresd, részeg orosz (szovjet) katondk nyomultak be a helyiségbe, és
akkor az a ritka, kiilonleges helyzet j6tt létre, amikor a jelenlévék mindannyian
Osztondsen, a célnak megfelelGen, tokéletesen egylittmikodve reagaltak. Az egyik
katona anydm dgya elé lépett, erre apdm az dgy és a katona kozé ugrott, abban a

7 Cementéru-gydros és épitGanyag kereskedd, illetve épitési vallalkozd volt.
8 Kémives Sandor (1897-1980) szinész.
9 Tiiskés Tibor: Pilinszky Jdnos. Budapest, 1986. 80.
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pillanatban a katona felemelte pisztolyit, hogy 16jon. Erre nagyanydm elftjjta a
gyertyat, anydim ndvére észtveszejtéen sikitani kezdett. A katona 16tt, de apdm egy
madsodperccel a 16vés el6tt leguggolt, és a sotétben négykézldb kimdszott a szobdbdl.
A 16vés anydm feje folott vigodott a falba. A katondk szerencsére megzavarodtak,
kibotorkaltak a sotétben és eltlntek. Azt hiszem, nagyapim volt az egyetlen, aki az
egész jelenet alatt dermedten 4llt. Es mit érezhetett mindebbdl egy csecsemd?! A
képet soha nem felejtem el, apim mesélte szdzszor és minden résztvevé megerd-
sitette, kivéve engem, aki mégis sokadszor tovabbmondom. Néha tandraim beszéltek
arr6l, hogy a mi korosztalyunk érezheten nyugtalanabb volt a t6bbinél, nem csoda,
ilyen és ehhez hasonl6 érzésekkel a zsigereinkben.

Apdm szerezte nekem a fiirdévizet, mig a tobbiek fololvasztottdk a havat, apdm
a Gellért Szélloba jart tisztdbb vizért két vodorrel, ahol a pincébe zsufolddott a
kornyék lakdinak nagy része. Az elsé napokban a két vodor (amelyeknek természe-
tesen nem hidnyzott az alja) igazolta uticéljit. Nem véletlen, hogy Tabi Ldszl6 Mit
tud egy vodor? c. kabarészdma olyan nagy hatdst tett mindannyiunkra.

A kovetkezd eset is sziiletésem ut6rezgéseihez fiizédik. Valami okndl fogva a
messze lakd orvosnak, aki csak néhdny nappal a sziilés utin vizsgdlhatott meg
anyimat és engem, a csalidom csak utélag tudott természetben fizetni. Ugy gon-
doltdk, hogy egy bodon petroleumldmpdba valé olajat ajindékoznak neki. Elhaté-
roztdk, hogy apdm viszi el, mert nagyapimat nem merték ilyen bizonytalan ttra
kiildeni, amikor még nem volt kozlekedés. Apdm késGbb szidta csalddjit, hogy is
kiildhettek egy katonakoteles korban 1évd embert hosszabb ttra, amikor a megszall
hadsereg gytjtotte az ilyen koru férfiakat, és elhurcolta Sket. Valahol aztdn el is
kaptdk apdmat, és mdsokkal egyiitt behajtottdk egy hdz belsd udvariba, ahovd a
megszallo hadsereg egyik hadiszalldsdt koltoztették. Apam torte a fejét, hogyan is
szOkhetne meg. A hdz lakdit éppen akkor terelték ki, tobbek kozt egy koffereit
cipeld Gregasszonyt is. Apdm szerencséjére az 6rok nem vették észre, amikor oda-
ment hozzd, mdr kordbban letette a bodont valahovd, és segitett a koffereket kici-
pelni az utcdra. Aztin nyugodst, hatdrozott 1épésekkel hazafelé vette dtdt, ahol fel se
fogtdk, mi tortént, csak keresték rajta az olajat. De mdr megint megmenekiilt!

Hamarosan dtkoltoztiink a Szent Imre herceg utja egyik nagyapdm épitette
hézéba, majd 1948 telén a Fenyd utcdba, a Naphegyre, nagyapdimékkal és nagyné-
némmel egyetemben, akik sokat vigydztak rim meg az Gcséimre, Jozsef Gcsém mdr
ott sziiletett. Nagyapdm megdermedése igazabSl mar nem szlint meg tobbé, ha oriilt
is, hogy a legkisebb gyerek az & nevét kapta. Elvesztette mindenét, hdzait, pénzét,
életkedvét. 14 éves kordban jott el Topolydrdl, egy szegény csalddbdl Budapestre,
még az elsé vilighdboru el6tt, hogy épitémesternek tanuljon, még ldttam sok
gyonyor( rajzdt, amikre biiszke volt. Szorgalma, s céltudatossdga sikerrel jirt, és a
huszas-harmincas években sajit villalatéval egyre tobb hdzat épitett elészor Erzsé-
beten, ahol eleinte laktak, majd Ligymanyoson és Obudin. A hébori mindennek
véget vetett. Az Gtvenes években a metrdépitkezésekhez keriilt szakmai ellendrnek,
de lassan depresszidba hullott, orvosi félreértések sorozata okozta a hatvanas évek
kozepén halildt. Az egyetlen, ami felvillanyozta, amikor apdmmal politikdrdl beszél-
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hetett. Ezeket a beszélgetéseket valamelyest figyelemmel kisérhettiik, mert kiilénben
Hhicht vor den Kindern!”10 fedte el el§liink az egyre nehezebbé vals életet. Egyszer
anydm elsz6lta magdt, amikor mdr dolgozni jirt a Szépmiivészeti Muzeumba, és
munka utdn bevisdrolt, majd szatyrokkal a kezében indult volna neki az Ag utcdnak,
hirtelen észrevette Palmdt, aki elegdnsan lejtett el elStte, és anydm hirtelen behu-
zédott egy kapualjba, hogy Pilma nehogy megldssa firadtan, kimeriilten, cipekedve.
Pélma sorsét is eldrulta apdm késSbb, megrendiilten, a kép egész életemben rette-
netes belsd litvinyként maradt meg, férjével dngyilkos lett, napokig nem vették Sket
észre, és a lakdsban €16 szidmi macskdk beléjiik kdstoltak.

Apdmat egyre kevesebbet ldttuk, rengeteget dolgozott, firadtan j6tt haza. De a
vasirnapi finom ebédekre Gsszegyilt a csaldd, lazdbb volt a hangulat, anydm és
nagyanydm kitettek magukért. Az Stvenes évek eleje egyre nyomasztbb lett, apim
szakmai sikerei (a budai vdr feltdrdsa, a Kossuth-dij) ellenére félelmek telepedtek
mindannyiunkra. Megtanultam, hogy vigydzni kell, mit mondok az iskoldban, és
hogy a telefontdl is félni kell. Apdm ellen valami eljirést inditottak akkoriban, ezt
csak késébb tudtam meg, mert 1953 Gszén hosszu ideig tarté torokgyulladds utin
szivbelhdrtyagyulladdssal a Ttlizolté utcai gyerekklinikdra vittek mentdvel, ahonnan
csak két honap utdn engedtek haza. Az elsé napok egyikén apdm késé este megjelent
néhdny percre szomordan, konnyes szemekkel, litogatdsi iddre nem ért oda és csak
nagy nehezen engedték be. Az utolsé hetekben pedig mér egydltaliban nem j6hettek
litogaték az influenzajirviny miatt. Emlékszem, hogy virni kellett a penicillinre,
mert Anglidbdl hoztdk, az els§ injekcidadds pillanata élesen megmaradt bennem,
mert a hires angol-magyar meccs rddidkozvetitése idején tortént november 25-én.
Egyediil voltam a linyok kértermében, mert a fidkéban volt a rddié és mindenki
azt hallgatta nagyokat tivoltzve. Otthon is honapokig kellett fekiidném, néha apdm
a hitdn vitt 4t a szomszéd hdzba jdtszani. Kiilonben a tiltds ellenére sokszor titokban
lemdsztam az dgyr6l, hogy elpiiféljem Gcséimet.!! J6t tett a kis mozgds, jobban is
megfelel a mai orvosi utasitdsoknak. A rokonok, baritok persze mind nagyon saj-
ndltak, de egy dologra élénken emlékszem, anydm egyik, nem is kozeli kollegdja,
Szildgyi Jinos Gyorgy!? kiildott ajdndékba télen a szegény beteg kislinynak egy
szatyor narancsot, életem elsé narancsait. Az 1953-as, 54-es évek nagyon nehezek
voltak az egész csaldd szdmdra, a kiils§ nyomdsok belsd szorongdsokkd, betegségekké
majd haldlld alakultak.

J6zsef 6csémtdl hallottam egy anekdotdt, mely apdm tigyes egyensilyozdsit volt
hivatva bizonyitani. A torténet szerint Sztilin litogatdsdt vértik Budapestre, és egy
péarthivatalnok a pdrtkdzpontbdl meglitogatta apdmat, és azt az ajanlatot tette, hogy
mivel a Duna-partrdl templomtornyokat is lehet ldtni a virban, le kellene azokat
bontani. Apdm azt mondta, hogy hét ilyen nagy munkélatokra mdr nincs id8, ezért

10 Ne gyerekek eldtt.

11 Gerevich Jézsef, orvos, pszichidter (1948? ) és Liszl6 (1947?).

12 Szildgyi Jénos Gyorgy (1918-2016) Skortorténész. A Szépmidvészeti Muzeumban dolgoztak egyiitt.
Ld. az Enigma Szildgyi Janos Gyorggyel foglalkozé szdmait.
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elég lenne csak feldllvinyozni a tornyokat, és ha a nagy hatalmd ur kérdezdskodne,
azt kell mondani, hogy a lebontds mér folyamatban van, hiszen ltni az dllvinyokat.
Lezajlott a ldtogatds, és utdna kérdezték, hogy most mi legyen. Apim vilasza az volt,
hogy érdemes lenne felhasznélni az dllvinyokat, restaurdljuk hdt a templomokat!!3
Apdm természetében keveredhetett nagyapim vidimsdga, viccel6dése és nagy-
anydm melankélidra vald hajlama. Hol az egyik, hol a mdsik oldal volt az erésebb,
a koriilményektd] fiiggSen. Anydm bardtndje mesélte, mennyire szorakoztaté tudott
apdm lenni tdrsasigban, és én is emlékszem nagy, vasirnap reggeli bolondozdsokra
vagy kirinduldsok vaduldsaira. Anyim azt mondta néhdnyszor, apdmmal nem
konny( az élet, de fontos dolgokban lehet rd szémitani, éppen az erds élni akardsa
miatt. Azonban a munkdjdval jir6 fesziiltségek felerdsitették gyomrdnak érzé-
kenységét, savtiltengést okozva, gyomorfekélyrdl is beszéltek meg epebantalmakrol,
amit & részben csalddja befolydsoldsira is felhaszndlt. Régi bardtok sziik csapata most
is kortilvette és tdmogatta, Bertalan Vilmos, Patek Erzsébet, Kornél bdcsi,* akik
gyakran hazakisérték 6t a munkabél, sokszor még az utcdn, a hdz el6tt is hosszan
beszélgettek. Aztin Katona Agnes és Jend, majd Radocsay Dénesék, Garas Kldra.1s
Emlékszem, hogy még az Gtvenes években néha este dsszegyilt ndlunk a térsasdg, j6
vacsordra, pezsglzésre, a régi idSket felidézve prébdltak meg elfelejtkezni a vald-
sdgrol. Mivel én éberen aludtam, fel-felriadtam, ha valaki bekukucskdlt a gyerekszo-
biba megnézni, felébresztették-e a gyerekeket. Hallottam az olykor fergetegessé vild
viddmsdgukat, és egyszer nagy megrokonyodésemre egyikiik pezsgdt ivott az egyik

1o

holgy cip8jébdl. Aztdn késébb filmekben littam hasonlét. A nagyobb bariti korbe
tartoztak Gerd Ldszl6 és felesége, Babsi néni, Entz Gézaék, Vayerék, a feleség, Agnes
(Morzsi néni)lé lett a bérmakeresztanydm a romai katolikusokndl, mert akkoriban
én is ,attértem” hozzdjuk, ha nem is hivatalosan. Kiilonben is a palosok kereszteltek
meg gyorsan sziiletésem utin egy nappal a kozeli sziklatemplomban, az ostrom
utolsé napjai alatt, attdl félve, hogy nem éljiik tdl az ostromot.

A bitor, tigyes apdm energidit fel6rolte a tulélési harc, gyomorproblémai mellett
tériszonya lett, néha nevetséges formdban jelentkezett és egyre romlott. Nekem is
van, és tudom, mikor romlik. Nem mert sziklira mdszni tobbet, gangos hdzakba
menni, egyre kevesebbet mozgott, bdr az dsatdsok adtak neki mozgdsteret. Majd csak
1959 utdn kezd nyaranta rendszeresen fit vigni Dobog6kén. Ezt a munkdt sportnak
fogta fel, és ezzel ellenstlyozta mdsik kedvtelését, amikor a nyugdgyban fekiidt a
telek erdei tisztdsdn, valami szakkdnyvvel vagy regénnyel a kezében, olvasgatva, el-

B g, egy vindoranekdota, 1d. a tényleges torténetet: Prosinger Livia: A Batthydny téri barokk mii-
emlékegyiittes tervezett lebontdsa és sikeres megmenckiilése. Urbs, 6. 2011. 235-259.

14 Bertalan Vilmos (1911-1985) régész; Patek Erzsébet (1918-1995) régész; Seitl Kornél (1910-1967)
térképész.

15 Katonané Czobor Agnes (1914-1987) miivészettorténész; Radocsay Dénes (1918-1974) mivészet-
torténész; Garas Kldra (1919-2017) mivészettorténész.

16 Gers Laszls (1909-1995) épitész; Entz Géza (1913-1993) miivészettorténész; Vayer Lajos (1913-2001)
és felesége Zibolen Agnes (1919-1999) miivészettorténészek.
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elbobiskolva, a fikat nézve. Igy virta a délutdni vagy az esti sétit. Az Stvenes évek
végén a sok kinti fesziiltség mellett lassan kialakult egy csalddon beliili is, amely
anydmat nagyon megviselte: az id6nkénti titkdrnGveszély. Errdl persze én akkor nem
tudtam, csak egy kicsit csoddlkoztam, miért is kell néha apdmmal mennem az dsatdsi
korutjaira. Kicsit untam a sok felndttet, a sokszor nagyon is szakmai beszélgetéseket,
a hosszi aut6zdsokat. Viszont érdekes helyeken jirtunk, természetesen gyakran a
kozeli Pilisszentkereszten, ahol sokszor elhangzott Villard de Honnecourt!” neve, azt
késdbb a francia dton is hallottam. Majd felkerestiik Genthonék!8 nyaraldjit meg a
pilismardti dsatds sirjait, azokra aztdn nagyon odafigyeltem, innen egyszer késG este
érkeztiink meg a domdsi prépostsdg romjaihoz, ami teljesen lenyligdzott, ott csapott
meg el6szor a szent hely és az erd§ misztikuma. Es rengeteg romdnkori és gotikus
faragott kovet ldttam, néha ugy tdnik, hogy Magyarorszdgon és majd aztin Fran-
ciaorszdgban az Osszes 1étezét, teljesen beléjiik szerettem, késébb a természetes ko-
vekbe is, igazi kdbolond lettem. Mindegyik diszitett k6hoz csatolt apdm magya-
rézatot. Lendiiletesen tudott magyardzni, ré-révillantott a nagy Osszefliggésekre, gesz-
tikuldlt és ide-oda ugrdlt. A kis hallgatésdg felelt meg neki a legjobban. Azt hiszem,
a nagyobb kozonség zavarta, velik mir nem taldlta meg a kapcsolatot. De igényelte
a hallgatdsdgot. Amikor kérdeztem anydmat, mit segitsek a konyhdban, a vélasz
mindig az volt, beszélgess apdddal, vidd sétdlni. Sétdltunk, beszélgettiink, vagyis hat
f6ként 6 beszélt, a csaldd multjardl, torténelemrdl, {6ldrajzrdl, de soha se pillanatnyi
problémadkrdl. Még kis tizenéves koromban el-elvitt néha a Laddnyi rokonokhoz, de
6k lassan eltlintek, dsszeroppantak a sdlyok alatt, apimnak meg elég volt akkoriban
a maga stlya. Apdm és anydm kapcsolata a hatvanas évek vége felé megint megingott
egy kicsit, bar mar nem nagyon figyeltem réjuk, de rakényszeriiltem, amikor apdm
egy honapos 6sztondijjal Rémadba késziilt utazni 1968-ban, és anydm hosszas konyor-
gésére belementem, hogy vele utazzam. Akkoriban mdr véget ért intenziv lizaddsom
id8szaka, konnyebb volt igy keriilni a konfrontdldddst, de kiilonben a stiri program
és a juliust hdség nem is adott rd lehetéséget. Apdm ugy nagyjdbdl kijeldlte a napi
utvonalat, aztdn én fogtam a régi dtikonyvet és elre pontosan megnéztem a leg-
fontosabb helyeket, épiileteket és torténetiiket, és mire mdsnap rajuk kerilt a sor,
mdr jGhettek apdm lelkes elemzései. Végiil mdr az ttvonalat is én hatdroztam meg,
hosszan tanulmdnyozva a térképek rejtelmeit. De az utolsé muzeumndl megilltam
és csak a parkba voltam hajlandé bemenni. Apim sz6 nélkiil csatlakozott hozzdm.
Az Gt vége felé néhdny napot toltéttiink Firenzében, Siendban és Ravenndban. Az
ezalatt a hénap alatt ltottak, hallottak mélyen megmaradtak bennem, és djbdl
feltimadt bennem a vigy, hogy mégiscsak tanuljak mivészettorténetet. Mdr apim
ellenkezése is csokkendfélben volt.

A sziikebb csaldd adta apdmnak az erdt a tovabbéléshez, ha ezzel taldn nem is volt
mindig tisztdban. A kozds nyaraldsok, kirdnduldsok, a vasérnapi ebédek, a kozos

17 Villard de Honnecourt, 12. szdzadi épitész. Magyarorszdgi személyes jelenlétét az wjabb kutatdsok
kétségbe vontdk.
18 Genthon Istvin (1903-1969) mivészettorténész.
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vacsordk, az esti vagy vasdrnapi sétak. A kozos hétf§ esti kabarémdsor hallgatisok
majd k6z6s mozizdsok. Sokat jért moziba egyiitt a csalid a hatvanas években, ldttuk
egylitt a legtobb emlitésre érdemes filmet, f6ként olaszokat, Felliniket, de Hitchcocko-
kat is, anydm persze azokat nem jott megnézni, nem birta a tul izgalmas torténeteket.
Aztin beszélgettiink roluk. Szinhdzba, hangversenyre akkoriban nem jirt a csaldd
rajtam kiviil, de aztén a hetvenes években apdméknak bérletiik lett a Katona Jézsef
szinhdzba. A szdmomra utolsé emlékezetes utazdsunk 1974 nyarén volt, amikor a
csaldddal, Jozsef Gesém kivételével, hat hét alatt bejartuk Franciaorszégot, Eszak-Olasz-
orszégot és Ausztria kozépsd részét apam Osztondija segitségével. LiszI6 Gesém vezette
a vildgoskék Zsigulinkat, és felkerestiik apdm programjdban szerepld 80-90 viros és
falu kozépkori templomait és muzeumait, természetesen Pdrizsban, Milindban és
Velencében béviilt a repertodr. Ezt a hat hetet is szakmai valasztdsok irdnyitottdk,
olyan kis falvakban is jartunk, melyeknek se eldtte, se utdina nem hallottam a nevét.
A strasbourgi indulds utdn Colmar, Dijon és Cluny, majd példdul Autun, Avallon,
Vézelay és a tobbiek Pdrizs el6tt, és igy tovibb, aztin egy ideig a Loire mentén le
Toulouse-on 4t Carcassonne-ig és onnét vissza kelet felé Avignonon dat. Hosszu esszét
irhatnék az ut kindlta ldtvinyokr6l. Most anydmndl és Gesémnél volt a térkép és az
irdnyitds. Az utiterv minden pontjit be kellett tartani, ki kellett pipdlni, az esti sétdkon
kiviil semmi mds lazitds, majd a negyedik hét utdn kikony6rogtem egy rendes ebédet
egy tengerparti strand vendégldjében, a siker nyitja apdm tdmogatd szavazata volt.
Hasonlitottam apdmhoz, ahogy azt sokszor mondték nekem gyerekkoromban,
aztén néha kés6bb is. Egyszer a Nemzeti Galéridban, amikor ott dolgoztam, Supka
Manna, Manna néni?? dllitott meg egy felkidltdssal: hogy hasonlitasz az apddra! Meg-
latva elsdpadd arcomat, hozzitette, de te azért szebb vagy... nem nagyon hittem neki.
Bels6 tulajdonsdgaim egy része is 6rokség, de talin még tobb vondsom emlékeztetne
rd, ha fidnak szilettem volna, linyként megtanultam jobban figyelembe venni kor-
nyezetemet, és hit anydmtol is 6rokoltem, példinak okdért hallgatagsdgot és félénk-
séget, mely tulajdonsdgoktdl nehezen tudtam késébb megszabadulni. Tizenéves ldza-
dé koromban lassan szembefordultam apidmmal, 6 is ingerlékenyebb lett, konnyen
kiosztott mindenkit, anydmat is, aki cséndben tiirte, a veszekedést vulgdris dolognak
tartotta, drtalmasnak a gyerekek szdmdra, valéjdban nem viselte el a konfliktusokat,
és nem tudta védeni magit. [gy aztdn én kényszeriiltem arra, hogy vilaszoljak apdm-
nak, sokszor anydim védelmezéjének mezében biiszkélkedtem. Apim egyre patri-
archélisabb lett, egyre konzervativabb, gy létszik, a csaldd feje szerepére volt sziik-
sége. Eletkorival jirt-e ez egyiitt, vagy sziiksége volt netin e védd keretekre? Szem-
beforduldsom egyik okdnak azt az akkori érzésemet litom, hogy az & és a
nagysziil6k nemzedékét tartottam akkor vétkesnek a 20. szdzad ismert alakuldsaban
azzal, hogy elvesztették az Istent. Nem jottem rd akkor, hogy bizony ez sokkal
hosszabb és torvényszerti folyamat volt. Lizadozdsom egyik eszkoze igy a vallds lett,
egy kicsiny kozOsséghez tartoztam gimnazista koromban, akikkel titokban taldl-
koztunk és akkor tiltott, transzcendentélis dolgokrdl beszélgettiink, egy ellendrzés

19 Bényiné Supka Manna (1914-2005) mivészettorténész.
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alatt 4ll6, nyitott szellemd, karizmatikus pap vezetésével. ,Avantgird”, elit cso-
portnak littam magunkat. Reménykedtem abban is, hogy olyan dtmutatdst kapha-
tok a gyakorlati élethez, amit nem kaptam az el6z6 nemzedékektdl, sem privdt, sem
nyilvinos szférdban. Apdm haldlra izgulta értem magdt, és mintha egy kicsit
irigykedett volna rdm a hitem, a kalandvigyam miatt. Azt hiszem, hogy az ,emig-
ralisom” is e lizadds kési formdja. Ugy hallottam, Vayerné Morzsi néni mesélte
kollégdinak, j6, hogy kikeriiltem a csaldd szoritisibol. De ahogy a mondds tartja,
szembekeriilsz azzal, am1 eldl futsz.

Anydm stlyos betegségét kovetd korai haldla 1988-ban egy hosszd szimbidzist
szakitott meg, apdmat depressziéba Iokte, egyediillétre itélte és egy lassd leépiilést
gyorsitott fel ndla. (4. kép) Néha azt hiszem, hogy az oregkori leépiilés csak
védekezés, hogy ne kelljen a valésdggal szembenézni, de a depresszid jelzi, hogy azért
valamilyen szinten tudjuk, hogy mi tortént, mi torténik. Apim nem akart a haldlra
gondolni, anydm temetése napjan nagy botrinyt csapott a rosszul sikerilt ebéd
miatt, hogy elterelje a figyelmét az eseményrdl. Emlékszem, hogy Ali bdcsi teme-
tésére el se ment, valami betegséget taldlt ki magdnak, csak ne kelljen belegondolnia
abba, hogy az élet véges. [gy az energikus élniakardsa megmaradt, de irredlissd vélt,
a tények elhomdlyosodtak, a koriilmények nehezen felismerhetévé viltak. Anydm
hidnyira panaszkodott dllanddan, de elszdntan keresett j tdrsasdgot magdnak. Végiil-
is senki nem felelt meg azoknak a kdvetelményeknek, amelyeket a partnerrel szem-
ben tdmasztott. Egy kicsit mindenkit ellenségnek ldtott, minket, gyerekeit is. Egyediil
nagy konyvtdra, az ismerGs konyvek adtak biztonsdgot neki, az utolsé pillanatig
vasdrolt konyveket, mintha azok megvédték volna 6t a kozelgd ismeretlentSl. A
falakra mdr kordbban régi fényképeket tett ki édesanyjardl. Se apdmmal, se anyim-
mal nem lehetett a haldlrdl, se az ahhoz kapcsolddd konkrét tennival6krdl beszélni,
mintha becsuktdk volna a szemiiket, hogy ne ldssanak, mert akkor taldn elkeriili Sket
a kozelitd.

De tudjuk a torténet végét.





