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Ezt a filmet tökéletesnek tartom. Nem nagyon nézek filmeket, nem a többi filmhez
mérem, hanem mint komplex műalkotást értékelem nagyra. Olyan audiovizuális
kompozíció ez, mely egyúttal irodalmi műértés/műértelmezés; az eredeti szépiro-
dalmi szöveg, a vokális hang, zene, fotók, mozgó- és állóképek, archívum és kreáció
együttese. Különös ritkaság, hogy egy képzőművész így, ilyen hézagtalanul hozzá
tudjon simulni egy író nehéz, komplikált szövegéhez, amit többször el kell olvasni,
hogy értsük, hiszen nem a történet a tétje, hanem a történetre spirálisan ráfont
ref lexiók, gondolatok, eszmefuttatások koherenciája. Forgács úgy vitte színre a Saját
halál című szöveget, hogy annak fabuláris szintje ne kerekedjen az elvont, spekulatív
szint fölébe, tehát nem faragott sztorit a prózából, ámde az elbeszélés fonalát
mégsem ejtette, és a „cselekmény” vázát is megtartotta, egyúttal pedig megjelenítette
az absztrakciókat, a szenzualitás ruháját ledobó írói gondolatokat is. A realizmus és
az irrealizmus (a tüneményesség) közti keskeny sávon tudott végigmenni Forgács
zuhanás nélkül. Közben elkerülte a „megfilmesítés” buktatóit (ami miatt nem nézek
filmeket), a kosztümös, kolorisztikus jelleget, azaz a giccset. Épp ezáltal sikerült a
filmbe fantasztikusan szép képsorokat is beleraknia (mint például a virágzó körtefa
rezgése, a tollpihe este, a piros hold útja, narancssárga alkonyat, hólepte fű...), és fel-
mutatni az emberi test őrületes kiszolgáltatottságát. És azt a vetületét, amikor legin-
kább rovarhoz hasonlít, vagy féreghez. Az emberi test realitása a rovar-állapot és az
kozmikusan isteni, átlényegült állapot közt vergődik, amíg élünk, aztán pedig nem
tudjuk, mi lesz a lélekkel. (Pontosan, ahogy József Attila írjak a Miben hisztek kez-
detű versében: „Lámpámba az éjnek / pilléje repdes, / gyász vergődik a falon.”)

A film teljesen belement a szövegbe (mely így most plasztikusnak tűnik, testes-
nek), belehúzódzkodott, belebújt, és a mű pillangóként született általa újjá. Nem
önálló alkotás ez a film, hanem társalkotás, melyhez az eredendően írott, itt pedig
elmondott szépirodalmi szöveg hozzátartozik. A film a szövegtest látszó lelke. Ha
eddig nem hittem volna a lélekben, akkor most kezdek hinni benne, és kikezdem
azokat a posztmodern állításokat, amelyek a test-lélek egységével, illetve a testies-
séggel tüntetnek, mert a Forgács–Nádas filmet megnézve úgy tűnik, hogy a kettő
olyan, mint a V betű, szétnyílik, és végül bizonyára teljesen szétválik, megszűnik az
a pont a betű tövében. A lelkünk el fog repülni. De nem lesz többé se helye, se
ideje e fogalmak földi értelmében, úgyhogy onnét nem tudjuk követni útját.

Az elszakadás a szövegben meg a filmben nem nagyon fájdalmas, de fölté-
telezzük, hogy rettentő fájdalmas is lehet; a szétválás itt nem végleges, amiként
egészen bizonyos, hogy az lesz, ha nem hiszünk a testi föltámadásban. A Saját halál
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nem azt mutatja meg, hogy mi lesz a halál után, hanem annak a lényegét, amilyen
a meghalás, a meghalni ige lesz az első személy elvesztése közben; amit nem áll majd
módunkban elmesélni. Nádas kivételes kegyelemben részesült, hogy ezt megtehette,
és a magyar irodalmi sors ritka szerencséje, hogy az utolsó élmény irodalmi formát
nyert egy magyar író keze által, ráadásul egy kiváló magyar filmesnek köszönhetően
olykor színesre váltó fekete-fehér mozgóképen is látható, hallható, érzékszerveinken
keresztül az agyunkba betáplálható.

Nádas nagyon el akarta mondani azt, ami 1993. április 26-án megesett vele, vagy
mégsem? Mert csak jócskán az esemény után, 1997-ben mesélte el a rádióban Mi-
hancsik Zsófiának (ez nyomtatásban, szerkesztve is rendelkezésünkre áll a Nincs
mennyezet, nincs födém című beszélgetőkönyvben, 2006), még négy év kellett
ahhoz, 2001. december 21-én megjelenjen az Élet és Irodalomban a kész szöveg,
mely azóta tudtommal változatlan. A körtefa esztendejét ábrázoló polaroid fény-
képekkel együtt, szellősen tipografizálva először németül jelent meg a komplett Saját
halál 2002-ben, magyarul hajszálra ugyanabban a formában 2004-ben (és itt meg kell
említeni Hans Werner Holzwarth könyvtervezői munkáját); 2007-ben az író fölol-
vasta a szöveget Forgács Péter számára, hangoskönyv 2008-ban lett a felolvasásból,
ugyanebben az évben pedig újra elmesélte az egészet „saját szavaival” egy dokumen-
tumfilmben, mely az ún. halálközeli élményekről szól (rendezte Fliegauf Benedek, a
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címe Csillogás). Mintha Nádas a repetíciókkal begyakorolta, bevéste volna a koráb-
ban írásban megragadhatatlannak tartott esemény egyik jól kidolgozott, mégiscsak
elbeszélhető, kronológiai szálra is fölfűzhető, végleges verzióját. 1997-ben még meg-
írhatatlannak tartotta a történteket, amelyek „egy másik dimenzióba” vezetnek át,
ezért választotta az élőszóbeli elbeszélést. Az írott szöveg valóban nagyon sokáig
váratott magára, közben az író kutatómunkát végzett, alaposan áttanulmányozta a
szívinfarktus és a (klinikai) halál tárgykörét, jó sok időbe tellett neki, míg földolgozta
az életre szóló élményt, erről részletesen beszámolt Mihancsiknak.

Már a vadkörtefás könyv is azon van, amit a film kiteljesít: kiszabadítja az ese-
ményt a pszichológiai és a narratív keretek közül. Most már nem az a kérdés, hogy
Nádas milyen feltételek között milyen fogalmakat, diskurzusrendeket és narratív írói
technikákat használt az élményének a földolgozásához, nem személyes többé az
esemény, a kérdés már arra vonatkozik, hogy mi a halál, emberfejünkben milyen
megközelítő képzetek, fantáziák és tévképzetek lebegnek róla – más fej pedig nem
áll rendelkezésünkre. A kamera, a rendezői filmes eljárás fejtágító hatású, a sokféle-
fajta álló- és mozgókép, a zene, a vokális hang és pár filmkockákra gépelt mondat-
rész, a vizuális és zenei absztrakciók a maximumig feszítik azokat a képességeket,
amelyekkel az ember, gépi segédlettel, eljuthat a halál elképzelésében és elgon-
dolásában.

A gépek, a technika, a filmes trükkök, a csodálatos vágás nem tör rá a szövegre,
ellenkezőleg, segít neki, kibontja a két fő síkot, a realisztikusat meg az absztraktot,
és úgy egymásba oltja őket, mintha a rendező agykutatási tanulmányokat végzett
volna, és tudná, hogy a tudatunkban hogyan képződnek meg a fogalmak, az eszmék,
a spekulációk. A tudat tere tágul ki a filmben úgy, ahogy a szöveg írja le a méhszáj
és a hüvely tágulását. Úgy, ahogy József Attila mondja: „kitágul, mint az űr, az
elme”. Ennek a versnek (Majd...) a koranyári és a nyári verziója egyebek mellett
abban tér el, hogy a későbbiben megjelenik az anya: „Majd eljön értem a halott, /
ki szült, ki dajkált énekelve”, pont úgy, ahogy Nádas végül be nem végződött halá-
lakor is eljött. 

De a halálra vagy halálba szülés csak az egyik sugara ennek a különös fényeket
hozó sötét eseménynek, melynek nádasi ábrázolása nem csoda, hogy megihlette a
filmest, aki viszont a kozmikusat is megjeleníti a csillagok, a hold, a hó, a toll-
lebegés, a faágak és a tenyerek „közeinek” képében, színesben és feketében, azt a
teret (tértelenséget?), ahol már nem számítanak az anyafantáziáink. A konkrét és az
absztrakt kereszteződésének legmarkánsabb, ironikus példája a wokban sülő új-
krumpli esete (azon kevés motívumok egyike, melyek a szövegben nincsenek meg),
ahol ez a banális cselekedet égi gesztussá változik át, hiszen akárha galaxisokat vagy
petesejteket kavargatna egy nagy valaki a gázrózsa kék körén a fekete mélyedésben.
De hisz a halál is abszolút banális – és egyúttal univerzális, hiszen egy világegyetem
omlik be és tűnik el mindegyikünkkel, amikor kihullik a kezünkből a kanál. 

A test transzformációja jobban kijön a filmből, mint a szövegből, melyet egy ép,
szilárd kéz írt, és a betűket eleven, éleslátó szem nézte, tehát a textus logosz-vezé-
relten racionális. Azt csak a gép (és Kafka meg József Attila) tudja megmutatni,
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amint az emberi test egy bogár testévé változik át, ahogy ez majdan a sírgödörben
valóban menni fog. Az átváltozástörténettel szinkronban a film megteremti a világ-
féreg egyidejűséget – a bőr, a hús faktúrája világnyivá („világbogárkák”) növekszik és
még tovább, a földfelszínre vagy a Hold, a Mars felszínére kezd hasonlítani a pó-
rusaival, repedezéseivel, domborulataival. A lábfej, a kézfej és a szem a legbeszéde-
sebbek Forgács Péternél (meglehet, Nádastól tanulta), a szabálytalanságukkal írják a
nem kibetűzhetőt. A két kéz a meztelen jelenetekben a képkockákon (ezek ugrálá-
sából a néző képez jeleneteket) titokhordozóvá válik, amikor finom mozdulattal
fogja maga-magát, mintha a test még meleg lelkét óhajtaná óvni. A lábfejek, a
kézfejek olykor fogják magukat, és önállósulnak a filmben, olyasmiről vallanak vizu-
ális nyelven, amiről a szubjektum nem képes beszélni.

Nagy kérdése a szövegnek és a filmnek is a lélek kiszolgáltatott, de hatalmas
tevékenysége, a testből/porhüvelyből szabaduló ismeretlen minőség mibenléte; a
görögöknek volt képük, szavuk, sok-sok történetük erre. Amit az író a fogalmon túli
szemléletről fejt ki, azt a film a természeti képek – és a testünk is természet –
elváltoztatásával sugalmazza (a színek, méretek elváltozása, közelítés, távolítás). A
történet ezeken a pontokon megszakad, a képek néhány pillanattal tovább bírják. A
szem, a száj, a torok nem árulkodik semmi természetfölöttiről, de a körtefa lomb-
jának piciny borzongása, a fűszálak József Attila-i „lekonyulása” a hóban, a virág-
szirmok remegése azt a szövegben sokat emlegetett levegőt – filozofikusan szólva a
Létet – képes megjelentetni, ami föltétele mindennek, és aminek szűnte a halál; a
láthatatlant tehát, ami a haldokló számára válik csak kinccsé és látomássá.

„Zúg az éji bogár, nekimegy a falnak, / Nagyot koppan akkor, azután elhallgat.”
Arany János estábrázolása a Családi kör elején a feketén bólingató eperfa lombjával
és az állatokkal (bogár, béka, denevér, bagoly, tehén, borjú, cica, kutya) olyan élet-
kép, melyben az este képében beleng a halál szele, majd a hajléktalannal be is tér a
házba. A filmbéli tyúkleves, vörösbor, cigi, karóra, családi fénykép, írószer, ing, gatya
és egyebek szintén ki vannak téve ennek a szélnek, az duzzasztja a fehér függö-
nyöket, az süvít a taxival, és azt nézik a szemek, a hivatásos halálkezelőké (orvosok,
ápolók) és a zsákmányoké (betegek, az elterült elbeszélő). Azért idéztem fel Aranyt,
mert nagyszerűnek érzem ezt a bogaras képet, és hasonló csapódásokat érzékelek a
kameramozgásban is, amikor a kórházi ágyon/ravatalon fekvő test körül köröz és
olyan látószögeket prezentál, amilyeneket a szöveg nem bír. A szédült kame-
ramozgást aztán a rendező elrendezi, de érződik, hogy nekimegyünk a falnak, a
halálénak, melyen szinte rést üt az alagút sodrása, vagy a fény felé tartó „utolsó út”
lendülete, ahonnét ezúttal volt visszaút, de az „utolsó” megjelölés jelentése nem
veszett el. Szinte: a szövegben a hasonlatok, a filmben a fényjátékok mutatják meg
az illúziókat.  

Forgács Péter filmje semmit sem hagy ki a szövegből, és semmit sem tesz hozzá,
már ami a „logoszt” illeti, azt viszont a szó szoros értelmében megvilágítja és átvi-
lágítja. A vizuális játékokat kordában tartja a szöveg, illetve az elbeszélői hang, a
Nádasé, a magyar beszédkultúrában egyedi lassúságával, amiből érződik, hogy valaki
itt időt hagy a gondolkodásra. Az író azt a bizonyos három és fél percet is, amikor
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el kellett volna távoznia, gondolattal telítette és visszaforgathatóvá tette. A hangszín,
melyet Nádas hívei jól ismernek, a hátán hordozza a képsorokat, ez a lassú hang a
film fenntartó ereje, Dukay–Melis–Víg zenéje pedig a megkomponált hang- és
zajkörnyezet, a természeti és a városi és a művészi. Ebbe a tág fény- és hang-közegbe
csapódnak be az arcok, amelyek azt az én-t nézik, aki majdnem arctalan, aki „én”
is vagyok, aki a filmet nézem. Magda, a szerelem arca is köztük van Nádas Péter
saját fotóiról, meg egy réges-régi saját családi fénykép: ezek a film legmeghittebb
pillanattöredékei, különleges, forró szépséggel ékesek.

A különféle archív felvételek töredékei viszont személy szerint Forgács Péterhez,
az ő szenvedélyéhez kötik a filmet. Ez a szenvedély a szakmai érdeklődésen túl a
halott emberekhez odasegítő kötődés. Ők ugyanolyan élők és elevenek voltak, mint
mi, állapítja meg a néző elcsodálkozva. Ez az együgyű csodálkozás a saját életünkkel
és a szenzuális örömökkel való elteltségünkre mutat rá, ami miatt az elbeszélés hőse
sem tudta elhinni sokáig, hogy közeleg a vég, hogy van halál, és vár, úton vagyunk
felé. Birodalma óriási, hozzá képest minden fogalmunk féregként csúszik a porban.
A szöveg és a film kiscentizett tökélye mérhetetlenségekre és mértéktelenségre derít
fényt, teljében mutatja az ismeretlent, és amikor gyönyörű, lassú ívben elvonul
előttünk a tüzes Hold, tényleg föltesszük József Attila kérdését, hogy miben hisztek,
ti makacs égitestek...
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