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Különös módon, nekem a képzőművészeti posztmodern betetőzését az jelentette,
amikor Birkás Ákos a 2000-es évek közepétől fotóalapú portrékat és szituációkat
kezdett nagy méretben festeni, erős narrativitással és nem kevés politikával. Az
egyéni életműben bekövetkezett változáson is túlmutató jelentőséget tulajdonítottam
annak, hogy a figurativitás és a festői eszközök redukciójának határán dolgozó
művész – a modernista festői program láthatólag egészen elszánt, vagyis radikális
képviselője – felhagy e radikális absztrakcióval, emblematikussá lett, és emblemati-
kusságukban unalmassá vált fej-festményeivel, és valami alapvetően másba kezd.
Mert hát rendben van, gondoltam akkor, iszonyatosan erős a kisugárzása egyes
Fejeknek; másfelől viszont újra, meg újra, meg újra és még mindig ezeket a fejeket
festeni, és még inkább nézni, lemondás a világ sokféleségéről. És, egyszerűen szólva,
unalmas. Kész felszabadulás volt tehát, hogy a képeken megjelentek az arcok, lett
történet, és mindez nagy volt, mint egy plakát, fényképeken és egyre inkább média-
képeken alapult, azaz a medialitás is témájává vált, a médiatudatosság, ahogy 2000
körül ezt neveztük, a Dokumentum 5 kiállításhoz kapcsolódóan. Ahogy György
Péter írt az appropriation artról a Művészet és média találkozása a boncasztalon
kötetben: a Pictures generáció megjelenésével a 70-es évek végén egészen új kérdések
merültek fel, amelyek alapvetően kérdőjelezték meg a modernista képalkotást, a
modernista kritikát, sőt a modernista gondolkodást. A tömegkultúra képei és meséi
behatoltak a galériákba, majd a múzeumokba (és a művészfilmekbe és a komoly-
zenébe és persze az irodalomba); a mindennapi élet témái és még inkább adottságai,
előítéletességei, keretei kerültek a művészet fókuszába, amely így egyszerre lett felsza-
badultabb és szórakoztatóbb, ugyanakkor társadalomkritikusabb és filozófikusabb
is, talán. A mediális reprezentáció mibenlétéről, strukturális torzításáról, politikus-
ságáról volt szó György Péter könyvében, talán először magyarul, és ez köszönt
vissza, vagy inkább ez öltött testet – teljesen függetlenül ettől – Birkás képein. Így
vált a Fejek elhagyása számomra a modernizmus végévé.

Alaposabban belegondolva ugyanakkor, elég furcsa helyzet ez így. Birkás Ákos
körülbelül kétszáz Fej-festménye a nyolcvanas évek közepétől a kilencvenes évek
végéig készült – éppen akkor tehát, amikor a festői modernizmus a legkevésbé volt
program, legalábbis a nemzetközi művészetben. Előtte ráadásul konceptuális foto-
gráfiákat készített a hetvenes években, majd a nyolcvanas évek elejétől nagy méretű,
széles ecsetvonásokkal megfestett, időnként rikítóan színes festményeket, amelyek
kiválóan illeszkedtek az ebben az időben Magyarországon megjelenő új festészeti /
transzavantgárd tendenciákhoz. Aztán amíg mások e tendenciákat folytatták a nyolc-
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vanas évek második felében is (Bak Imre, Nádler István), vagy az ekkor kialakult
kifejezésmódjukat tették meg művészi gyakorlatuk fő irányának (El Kazovszkij),
Birkás e színes festészetet redukálni kezdte, és így jutott el – a konceptualizmus és
a transzavantgárd után – a modernista Fejekig.

De modernisták-e ezek? És tényleg „eljutott” ide – mint egy kitűzött célba? Vagy
inkább megérkezett? Még pontosabban: ott találta magát? Egyáltalán: mozgásként
kell-e leírni az életpálya egy-egy szakaszát? Vagy esetleg: tapogatózásként? A hely/zet
letapogatásaként, kiismeréseként, megértéseként? A hely/zet megtestesítéseként?

A hely a vászon, a vászon az állványon, a vászon az állványon a műteremben, a
vászon az állványon a műteremben a művészet történeteiben. A helyzet elemei: szé-
les, vertikális, időnként köríves ecsetvonásokkal felvitt, viszonylag vastag olajfesték
rétegek; vertikálisan elhelyezett ovális forma; két egymás mellé, vagy éppen egymás
fölé illesztett vászontábla. A vásznak mérete, a festéksávok színei (a színek tisztasága
és keveredése; teltsége), a festék sűrűsége, a festői gesztusok felbukkanása vagy elfe-
dése, a festett felületek viszonya, a festékfelvitel plasztikusságából és a két vászon
relatív helyzetéből adódó árnyékok. A szín, a festés, a forma, a vászon, a festmény,
a kép történetei a képzőművészetben, a (vizuális) kultúrában, a megélt életben.

Letapogatni a helyet, a helyzetet. Kitapintani a kereteket. Tapogatózni. Ez egy
modernista program volna? De hát a modernizmust, a Nagy Modernizmust, a
MOMA A-listás, kanonikus munkáit és a bennük/mögöttük felfedezett/felismert
attitűdöt, sőt, nem ritkán még a tágan értett modernség meghatározó működésmód-
ját is inkább a kritika és a kutatás jellemzi. A (művészeti) médium (ön)kritikája
és/vagy a (művészeti) problémák kutatása, azaz szisztematikus körbejárása. A ta-
pogatózás viszont nem kritika és nem kutatás. Sötétben botorkálás, teljes testtel, a
tapintásra hagyatkozva.

Botorkálni: testben megélten elveszni – ez jellemzi a helyet, a helyzetet. „Az
emberélet útjának felén / egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, / mivel az igaz útat nem
lelém. // Ó, szörnyü elbeszélni mi van ottan, / s milyen e sűrü, kúsza, vad vadon:
/ már rágondolva reszketek legottan.”1 Vagy, kevésbé magasztosan, David Lynch
Lost Highway-e. És, persze, Gregor Samsa, új testben.

Egzisztenciális súly, életprobléma. Mit jelent festőnek lenni? – kérdez(het)i (ma-
gát) a konceptuális fotográfus. Mit jelent festeni? Mi jött létre az új festészetbe sorolt
– nyolcvanas évek eleji – képeken? Mik ezek a gesztusok? Mi ez a színesség? Mi ez
az érzéki tapasztalat? Talán ennek kidolgozása a Fejek sorozata. Kidolgozása: kitapo-
gatása, érzéki megélése és ennek rögzítése. Lenyomata és nyoma: a festmények sora.

Ilyen nyom az általam választott festmény is, amely egyszerre példázza a néhány
elemből építkező absztrakt képek egyszerűségét, és Birkás e korszakának lenyűgöző
és hosszan feltáruló festői részletgazdagságát. Szokásos, lefelé kissé elkeskenyedő
ovális forma egy megnyújtott téglalapon; az ovális és a téglalap folytonossága meg-
törik azáltal, hogy a nagy téglalap elé, annak arányaival megegyező kisebb téglalapot
helyezett a festő a kép bal alsó sarkához igazítva, és bár a körvonal, illetve az alap
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és az ovális forma kitöltöttsége folytonos, színeikben finoman eltérnek egymástól.
Az alap világossága-fehérsége a nagyobb formán rózsaszínes-lilás árnyalatokkal keve-
redik, a kisebbiken viszont a napsárga tűnik fel (igaz, ez egyes festékcsíkokban a
nagyobb téglalapon is felbukkan.) Az ovális forma nagyobb vászonra eső részét
középkék, néha türkizbe hajló árnyalatokkal tölti ki; ezek alól (?) időnként egészen
sötétkék, jóformán fekete foltok bukkannak ki – mintha egy egészen sötét alapot
tett volna világosabbá az újabb festékrétegekkel a művész. Az ovális kisebb vászonra
eső részén ez a középkék zöldes és okkeres színekkel gazdagodik, sőt, egyes részeken
egészen barnásnak tűnik. A számos, sűrűn felvitt, az ecsetmozgást is láttató festék-
réteg egészen váratlan színviszonyokat teremt: fehér foltok, sárgák, lilák, rózsaszínek,
türkizek, zöldek tűnnek fel itt-ott a képen, amelyen éppen ezért hosszan el lehet
bóklászni, szemünkkel érintve-tapintva az ecsetvonások keltette faktúrát, a relief-
jellegű felületet (V. tábla).

De miért érdekes ez, most? Nem tudom biztosan. A Vasarely Múzeumban, ahol
a képet láttam, a Grüner-gyűjtemény más geometrikus absztrakt műveinek társasá-
gában adekvát válasznak tűnt az, hogy egy elképesztően zavaros és átgondolatlan
vizuális kultúrájú korban és országban, az absztrakció vonzerejét az azonosítható,
kiismerhetően kis számú elemekből való építkezés egyszerűsége, rendezettsége és
rendje jelenti. Kézben tartható a(z általunk teremtett) világ – ezt sugározta ez a
kiállítás, és ezt sugallja általában is a geometrikus absztrakció. Néhány elemmel és
azok viszonyaival modellezhető a fizikai vagy akár a társadalmi valóság. És ha
modellezhető, akkor újra is rendezhető, és akkor újra is építhető. És nemcsak a
vizualitás, de a kultúra is, a társadalom is. Ez a modernista utópia, a megvalósí-
tásaiban mindig katasztrófákhoz vezető álom. Ez a modernizmus igézete, csábítása:
lehetne rend is, legalább a képeinken. És ez az igézet újra erős: lehet, hogy csak
dekorációként, lehet, hogy csak nosztalgiaként, egy olyan kor emlékeként, amikor
még volt miben s miként hinni.

De Birkás festménye nem dekoráció és nem nosztalgia – annál sokkal erősebb a
prezenciája, sokkal gazdagabb a feltárulkozása. Visszatérni hozzá visszatérés a fes-
téshez. Elég volt a szórakozásból.
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