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1. 
Az elefánt postán érkezett, egy ún. francia borítékban, könnyedén háromrét hajtva.
A postás közömbösen és sietősen adta át, s már ott sem volt. Az elefánt maradt, a
küszöbön várakozott. A címzett kinyitotta a borítékot, széthajtogatta a papírt.  A
ceruzarajzon illedelmes elefánt állott egy ajtó előtt.  Derék alakját laza, kétrészes
mackóruha takarta, hasán a felső alatt kissé megbuggyant a csíkos ing (vagy trikó?),
fejét félrecsapott kalpag fedte. Jobb karját fegyelmezetten lógatta oldala mellett,
balját óvatosan nyújtotta a csengő felé, hogy picit, rövidet csengessen, hogy éppen
csak jelezze: valaki van ott és nyájasan vár, amíg kinyitják az ajtót.

A címzettet nem egészen lepte meg a dolog: a küldemény ugyan váratlannak volt
mondható, de az elefánt-alak ismerősnek tűnt. 1979 nyarán négy barátjával – magyar
művészettörténészek – egy bogárhátú Volkswagenben Szicília felé tartott. Amikor az
útra készülődve „menetrendjüket” összeállították, Barletta és Bari között a térképen
aláhúzták Canosa di Puglia nevét is, mivel mindnyájuknak rémlett még az egyetemi
órákról: mintha lenne ott holmi püspöki trónus, a koraközépkori faragványok egyik
fontos, megtekintésre méltó példája. Lelkiismeretesen átfutották a szakirodalmat, s
megtudták, egy Ursus nevű apuliai püspök számára, 1085 körül készült, mesterét
Romualdusnak hívták. A márványból faragott egyszerű, geometrikus formájú tró-
nust szfinxek, sasok, emberfejek, ornamentális motívumok díszítik, és két elefánt
tartja. A 11–12. századi, hasonló dél-itáliai püspöki trónok legszebb, legkorábbi em-
lékei közé tartozik. Rokonai Monte Sant’Angeloban, Sipontoban, Bariban találha-
tók. (Irodalom: A. Grabar, WRJb.16, 1954.S.7ff.)

A melegtől elvakulva lépett az öt barát egy júliusi délelőtt a canosai dómba.
Odabent is meleg volt és csaknem sötét, csupán az apszisban derengett valami
haloványfehéres tárgy: arrafelé tartottak. Valóban ott állt a trónus, hasonlított is a
képre, amelyet előzőleg már láttak egy művészettörténeti kézikönyvben (Propylaen
Kunstgeschichte. Das Mittelalter I. Abb. 299.). A helyszínen, eredetiben azonban
sokkal kisebbnek hatott, mintha csak valami közönséges szobaberendezés darabja
lett volna. A(z akkoriban még nem ősz) muzeológus máskor is érezte már azt a test-
közeliséget és otthonosságot, amely a „hivatalos művészettörténeti” felvételekből
általában hiányzik, az eredeti művekből viszont sugárzik. Természetes mozdulattal,
akár egy portörölgető háziasszony, végigtapintotta a márványoldalakat, ujjaival
végigfutott a faragások mintáján. A hosszú délolasz nyárban a trónus is
átlangyosodott. A muzeológus leült a kőemelvényre, amelyen a trónus állott, hogy
közelebbről szemügyre vegye annak alsó részét. Szeme közben hozzászokott a
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homályhoz, így hát jól láthatta a két kis elefánt alakját, amint ormányukat maguk
elé lógatva, a rájuk rakott trónus terhétől mit sem zavartatva, szimmetrikusan léptek
előre. Az elefántoknak középen elválasztott „haja” volt, amely gondosan fésült
ívekbe hajlott a fej jobb- és baloldalára, szemük leginkább a halakéra emlékeztetett,
testük viszont leginkább a kistestű kutyákéra hasonlított. Aki faragta őket, nyilván
nem sok elefántot látott: utoljára valószínűleg Hannibál seregeivel vonultak errefelé
ilyen afrikai állatok. A muzeológus mindenesetre nem számított erre a látványra.
Talán a melegtől, az autózás során szédítően egymásra halmozódó útiemlékektől,
talán az elefántok „nem-hivatalos”, kedves és valamiképpen esendő jelenségétől
elgyengülve jó félóra hosszat üldögélt a langyos kő- és szenteltvíz-illatban, kezét az
egyik jólfésült fejecskén nyugtatva.

A dóm képét a később látott templomok (Bari, Troia, Trani stb.) élménye elho-
mályosította, a püspöki trónusét nem. Ahogyan útjukon egyre délebbre haladtak,
azt is láthatták, hogy – nyilván Afrika közelsége miatt – az elefánt mind gyakoribb
motívuma a koraközépkori templomokat díszítő kőfaragványoknak. Útitársai
mosolyogva vették tudomásul újdonsült gyengéjét, s mindvégig készségesen
figyelmeztették, ha (bármilyen formában) elefánt tűnt fel a láthatáron. Amikor
évek múlva kérdezgették elefánt-gyűjteménye eredetéről, szakszerűen a canosai
trónusra hivatkozott. Ez – művészettörténész lévén – alaposan indokolta furcsa
szenvedélyét, bár nagy óvatosan igyekezett azért homályban hagyni a tényt, hogy
az esztendők alatt felgyűlt anyag nagyon is vegyes, és elképesztően ronda darabok
is akadnak benne. A muzeológus hallotta valahol, hogy Határ Győző író angliai
házában gazdag elefántkollekciót őriz. Ettől kellőképpen meg is rémült és
gyanakodni kezdett magára: egy komoly, nyilván igazi afrikai meg távolkeleti
szobrokból, faragványokból álló nemes és méltóságteljes anyag mellett van-e, lehet-
e létjogosultsága annak a „hulladéknak”, amelyet ő őrizget a lakás polcain meg
kartondobozok mélyén? Az elefánt, tisztában volt ezzel, nem valami szép állat: ha
egy-egy pillanatra elfogulatlanul tudta nézni, azokra a dino- meg egyéb -saurusokra
emlékeztette, ezeket aztán végképpen nem kedvelte. Rejtély, mit szeretett akkor
mégis az elefántban?  A részletek – rongyos fül, agyar, rettentő ormány, durva bőr
– egyszerre nevetséges és bánatos csúnyaságát az ő szemében talán a méretek
mulatságos arányai, a nehézkes mozgás bumfordi eleganciája, az ormány furfangos
csavarodása a térben, a földhöz ragadt báj, a nyájas és okos nézés, a türelmes
várakozás, a legendásan tartós emlékezet (vö. Agatha Christie) a lassú-lassú, meg-
fontolt játékosság ellensúlyozta talán. Vagy: nincs magyarázat. Az idő múlásával
azonban mind természetesebbnek tartotta, elfogadta az elefánt-gyűjtemény
szórakoztató történetét, furcsa karakterét, szép és csúnya darabjait, tudománytalan
és rendszertelen együttesét. Szívesen idézte XIV. Lajos francia királyt: L’éléphant,
c’est moi.

2. 
A türelmes várakozás lehetett a magyarázat kulcsa, amint azt a Roskó-rajzot
nézegetve megértette. Nem is annyira magából az alakból áradó türelem, hanem
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inkább a ceruzavonalak hevenyészettnek látszó és ráérős, de tűpontos kanyargása a
papíron, ahogyan – akár a régi mesterek lapjain – az idő lassú (vagy lassúnak kép-
zelt?) folydogálása csendesen tapogatta körül a valóság formáit. A muzeológus mun-
kája során találkozott már Roskónál az időnek ezzel a felfogásával, kezelésével, példá-
ul a festmények lágy színeinek lassan egymásba oldódó foltjain tűnődve. Ezeket a
foltokat annak a meggyőződésnek lenyomataként szemlélte, hogy a korok, az idő
különböző, egymást követő szakaszai is ilyen természetes lassúsággal tűnnek át
egymásba. Mint a filmvágó asztalon a Nagy Mester parancsára: itt most áttűnést
kérek! De az is látszott a képeken, – és a címzett most a levél-rajzon is felfedezte –
hogy a korok, a jelenségek, a dolgok nem csupán önmagukat jelentik, mögülük
selyma árnyékként kandikál ki valami más, az adott kornak, jelenségnek, dolognak
épp az ellenkezője. Ezek az ellentétek szolidan fészkelődve helyezkednek el a kom-
pozícióban, hogy aztán végül egyszerre láthassuk a világ színét és visszáját, a hímzést
és a fércet.  Az 1980-as évek közepe tájt már világossá vált, hogy egy új generáció
lépett színre, amely egy darabig vidáman, új szemmel várakozott a megfelelő pilla-
natra, egyszer csak szimbolikusan belépett az ajtón. „A fiúknak kék, a lányoknak
rózsaszín: az igen és a nem – nekem nem alternatíva” – írta azokban az években
Esterházy Péter. A generáció, amelynek az íróval együtt Roskó is tagja, ennek tuda-
tában lépett színre. Sziporkázó ötleteik, felszabadult vizuális játékaik, olykor szabad-
szájú és olykor neveletlen beszédük friss levegőt, ismeretlen, szokatlan látás- és
kifejezésmódot, új alternatívákat hozott a korszak magyar művészetébe. És ehhez új
nyelvet is teremtettek, mely aztán kitágította a következő évtizedek verbális-vizuális
lehetőségeit.

3. 
Roskó az 1990-es évek végén rendszeresen készített állatos rajzokat, ezek az Enigma
lapjain meg a Élet és Irodalomban jelentek meg, egy magángyűjteménybe kerültek,
majd 2001-ben könyvalakban láttak napvilágot (Roskó Gábor–Virág Katalin: 9 x 9
Zoo, K. Bazovszky Ház, Budapest). Az elefántos rajz láthatólag nem tartozott a
sorozathoz, más formátumban készült. Nem tussal-tollal húzta a vonalakat a
mester, „csak” ceruzával, s maga a mű vélhetően a széria leszármazottja. De: leszár-
mazottja, társa annak, nem csupán az állatok tapintatosan bölcselkedő meg
álomittasan filozofálgató kijelentései miatt (ezeket a nagyfejű betűk kalligráfiája
közvetítette a nézőnek), hanem a vonalaknak egyszerre klasszikusan szűkszavú és
ugyanakkor elképesztő kifejezőerővel mozgó dinamizmusa miatt. Ahogyan a
vékony fekete tus, vagy a ceruza végigfut a formán – legyen az egy buksi állatfej,
patás végtag vagy – esetünkben – egy nadrág, úgy válik szinte kézzel foghatóvá,
tapinthatóvá a forma tartalma és anyagának minősége vagy természete. A
ceruzarajz címzettje például tenyerében érezte az elefánton lévő mackóruha
kopottas és kissé kinyúlt textiljének belül bolyhos, kifényesedésre hajlamos, matt
szövetét. Erre a lapra is igaz, ami a sorozat darabjaira, de Roskó egész művészetére:
rezignáció és  humor választóvonalán egyensúlyozva, a kettőből különös és vonzó
keveréket állít elő.
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4. 
A címzett évek múlva elköltözött; új város, új lakás. Egy borítékból előkerült a rajz,
bekeretezve az íróasztal melletti falra akasztotta. Korai jóslat: mintha egy elefánt-
alakú Roskó állna az ajtó előtt. Picit csenget.                       
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