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Korunk egyik legjelentdsebb miivészfilmes rendezdje, Pedro Costa a TIFF szinpaddn
az azonnali kérdések és vilaszok Srdjiban 1j filmjérdl, a Vitalina Vareldrdl beszél.
Pontosabban dadog. Tori a nyelvet, de nem csak az angolt, hanem azt is, amin
mesélni kellene arrdl, mit is jelent jabb filmet - immdr az otodiket - késziteni
Lisszabon nyomornegyedérdl, Fontainhasrdl, mit jelentett megtaldlni a f8szerepldt,
Vitalina Vareldt, akit az utolsé leveledben igen taldléan ,robosztus, monstrudzus
Kliitaimésztranak” neveztél, mit jelent gy forgatni, hogy nincs sz6vegkonyved, hogy
a nem professziondlis szinészndd helyben, a diszletként szolgdld lakdsin fogja
rogténdzni a szdveget, rogtdondzni hénapokon 4t tartd prébdkon, tobb iilésben
ordkon &t, amibdl a filmbe csak néhdny perc keriil be, mert megbizik benned, mert
a kérésedre el6adja magit, a torténetét, a sorsdt, ki tudnd eldonteni, mi itt a valdsdg,
mi itt a fikcid, s ez a maga, ez az 8serd, ez az Gshang Gsztondsen is az antik kérusok
és Gsi siraténekek lamentdld hanghordozdsét {iti meg, neked mdst sem kell tenned,
mint lekisérni fényekkel, zorejekkel, atmoszféréval, de félreértés ne essék, nem
dokumentumfilmet csindlsz, 6 nem, ugyan négytagu kis stiboddal bekdltoztél ezek-
nek a hajdani gyarmatokrdl érkezett fekete embereknek a szomoru és kildtdstalan,
fekete életébe, ugyan a sajit feketéiddel hizod ald, a sajit fényeiddel emeled ki
Fontainhas nyuliiregeinek titkos, belsd életét, ugyan osztozol a bevandorlék dlmain,
épited viskikat, sz(ikds kis napidijat, biztositdst, korhdzi elldtdst perkalsz ki nekik a
koz6sségi finanszirozdsban Gsszeszedett forgatdsi biidzsédbdl (és ki akarna pénzt
adni olyan filmekre, dadogod, aminek se forgatdsi ideje, se forgatékonyve nincs, és
a témdja egy évtizede ugyanaz?), és noha antropoldgiai, szociogrifiai érdeklédés is
vezet, de amit létrehozol, az annyival t6bb, mint puszta dokumentum, hogy még
f6hésndd nyilvinos haildlkoddsa Locarndban sem tudja feledtetni, hogy nem
Fontainhasban, hanem Hédészban jirtunk, ahol egy n Cape Verdébdl megjelent,
hogy hitlen, Portugdlidba szakadt férjét tisztességgel megsirassa, meggydszolja,
eltemesse, s hogy mindekozben felfedje, és eziltal mélyebbre eldssa titkait.

Es noha igazat adok neked abban, hogy a Fontainhas-trilégiat tilzott leegysze-
rdsités az alapitds, a haldoklds és a gydsz sticidiként értelmezni, hogy a Horse
Moneyban sem csupdn a haldoklé tudatdban bolyongunk, ahogy a Vitalina Vareld-
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ban sem csupdn a gydszol$ tudatdban, és annak is helyt adok, hogy ez a gydsz sokkal
inkdbb bosszu vagy tanusdgtétel, mégis: Pedro Costa tormelékes szavaival mindig
arr6l beszél, hogy neki nem az id§ szdmit, melyet § tul privitnak, személyesnek ne-
vez, hanem a hely, a ,tropoi”, a trépus értelmében: Fontainhas ilyen hely, kiszakitva
a Zoldfoki szigetek természetes viligabdl, de Lisszabon urbdnus testébdl is, a
subaltern Iét (gondolj Spivakra, és az affirmativ szabotdzsra) egy zdrvdnya a pala-
kunyhdk és tregek fantasztikus labirintusdval, egyben emlékjel a gyarmatositok
bilineirdl, szimbSlum és allegdria, mitikus szinpad, melyet Costa feketéi rendeznek
be, egy locus egészen abban az értelemben, ahogy Auschwitz is egy trépus, egy
megjelolt hely egy valédi és egy imagindrius térképen, vagy ahogy Lav Diaz 8 6ris
filmjében, a Melancholidban a trpusi erdS a trépus, amiben a bujkilé partizinok
elkeverednek - elveszettségiikben végiil feladjdk magukat, egyik$jik megdriil és
kirohan egy elhagyatott tisztdsra, egy folyGpartra, és kiabdlni kezd, hogy ,ide
16jetek”, és a lithatatlan ellenség, amirdl egész addig elhittiik, hogy csak fantézia,
kozos kényszerképzetiink, hirtelen 16ni kezd. Egy snittel késébb az egyik forradalmar
fiu a foly6parton il az antik folyamistenek melankolikus pézéban, s szerelmének irt
levelei lapjait tépkedi, eregeti a feledés, a Léthe vizébe, melyen Lanzmann Shoah-
jaban a tuléld evez (Khdron ladikjiban persze), és beszéd helyett egyre csak énekel.
A Melancholia a forradalmarokat gydszol6 nék egy pszichodrima-csoport keretében
végzett gydszmunkdjardl szol és annak 6ngyilkossdgban végz8d6 kudarcirdl. Vagy
gondolj Apichatpong csodélatos filmjére, a Cemetery of Splendorra. A fiatal kato-
nékra, akikre az dlomkdr haldlos méze szdllt, akik a szolgdlatot megtagadva egyszerre
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mind kémdba estek, Hddész katondira, akiket dnkéntes nSk dpolnak egy iskoldbdl
dtalakitott kérhdzban, mely egy temetdn, pontosabban egy hajdani palota f6ldalatti
kriptdin, &si termein épilt. Gondolj a virtudlis térképre, amit az dlomkéros fiatal
katona és az 6t dpold idGs nd, egy kilonos harmadik, egy fiatal liny mint Hermész
lélekvezetésével bejirnak. Gondolj a varatlan, kozvetitett egyesiilésiikre, majd a film
végére, ahol az idds nd iiveges szemekkel néz maga elé - halottlité szem, dgy
mondjik - hirtelen rdjovok vagy rdjonni vélek, hogy a fiatal katona - kicsikém, igy
szolitja - taldn az els6 férje. Ahogy a markold az iskola koriil feltirja a foldet, kifor-
gatja mintegy a halottakat, az emlékeket - a f6ldkupacokon gyerekek fociznak, széll
a por -, a n taldn csak emlékezik. Minden lehet. Eberdlom - milyen szép sz6, a férfi
kémdban, a né éberdlomban egzisztdl, figyel. Valaki leszall a holtak birodalmaba,
valaki vezeti, valaki gydszolja a szerelmet. Oriiltség lenne az Osszes filmet széba
hoznom, amik mind kdzvetve vagy kozvetleniil gydszrol, szellemekrdl, gyiszmunkardl
szolnak. Reygadas, Albert Serra, Edward Yang, Tsai-ming Liang csodélatos filmjeit.
Vagy Wang megrizo négydrds fikcionalista dokujit, melyet egy kinai elmegydgy-
intézetbe bekdltdzve forgatott. Mintha a mai kortdrs midvészmozi szinte kizdrdlag
kisértetekrdl és gydszrdl forogna, még az olyan kisérleti antropocén oktat6filmek is,
mint Ben Rivers killénds opuszai, melyekben az emberek elhagyott tdrgyai, vrosai
mint foldtorténeti leletek, geoldgiai rétegek, tiledékek jelennek meg, az egész civili-
zéciénk egyetlen vékony évgytirtiként a f6ld roppant, minket messze tilélg t6rzsében.

Folvenni a piros pottyds szdjmaszkot, zsebre tenni a kisiiveg fertdtlenitdt, igy
vagni neki a vesztegzdr véget nem ér$ éjszakdinak. Esti séta a Gesztenyés kert koriil,
nem leereszkedve sotét volgyébe, ahol a rakortdnon a futék hosszu aeroszolt huznak
maguk utin. Az ember az elsé hetekben arra szdmitott, ha kilép az utcdra, hulla-
hegyek kozo6tt botorkdl. Mindent lesikalt, Domestosba 4ztatott, ami csak bejott a
lakdsba. Ejfélkor vigott neki az egészségiigyi sétinak és borzongva 4llt meg a kihalt
BAK-csomépont kellés kozepén, a tobbsdvos autéuton, az tires feliiljardk alatt. Csak
a kozlekedési lampdk villodztak drvédn és az egyik buszmegilléban lajtos kocsibdl
permetben szdllt a fert6tlenitd. A karantén elsé napjaiban tobbszor elhangzott a
freudi fogalom, a megelSlegezett gydsz, amit akkor érziink, ha tudjuk, egy hozzi-
tartozénk sulyos betegségben szenved és a kozeljovében meg fog halni. Klimagydsz,
pandémiagydsz, siratjuk a civilizdcid végét - vagy csak a globélis kapitalizmusét,
aminek a helyét (egyel6re?) képtelenek vagyunk képzelettel ki- vagy megtoltent, és
taldn erkolcesi erénk, bdtorsagunk sincs hozzd.

Pedro Costa miivészete ebben az értelemben teremtd fantdzia és erkolcsiség.
Szinte nyugtalanul hessegette el a szavakat, melyek egészen d6bbenetes, egyediildlld
festGiségét, fényelési, bevildgitdsi technikdinak piktorializmusdt dicsérték. A kortars
mivészfilmek nem csupdn a gydsz tematizdldsiban rokonithatéak, szinte mindre
jellemz3 egy egészen mohd kapcsolédds a képzémiivészetekhez. Van, aki konkrét
festményeket emel be vagy idéz meg, mint a de Chardin-festményeket él6képként
berendezd fliggetlen filmes, a katalin Albert Serra, aki a La Mort de Louis XIV-ben
a digitdlis filmkép festSiségében egészen példatlan mindséget alkotott csoddlatos
csendéleteivel és sfumatdival. Van, aki purhabbal és papirmaséval tapaszt be romos
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hdzakat, enteriér-szobrdszatot miivel, hogy 6sszehangolja a kulisszdk mogotti vildg
rom-dizdjnjit az utcdkon él8 hajléktalanok performanszaival, mint Tsai-ming Liang
a Stray Dogsban. Van, akit Velazquez inspirdl egymdsba nyild dtjérdk, nyildszarék
titkrozte és triikkozte rafindlt terekkel, mint Edward Yangot, és van, aki Velazquezen
is tullépve a caravaggistak vagy Rembrandt nyomédba ered, mint Pedro Costa, aki
tgy vildgitja be nocturnejeit, hogy azok egyszerre kapjdk a nématalf6ldi festészet
materialista és a barokk fény-drnyék transzcendens kiemeléseit, 6tvozve mindezt egy
modernista fotogréfia absztrakciéjéval. Felvilland élek és vildglé részletek sosem
latott képekké varazsoljak a favellék viligat idéz8 Fontainhas lepusztult, romos ut-
vesztdit, a kuckdkat, szobabenddket és sikdtorokat; ilyen képeket még nem lttunk
a filmmivészett8l, de Costa harit, Costa terel, Costa inkibb a sound-dizdjnert, a
hangmérnokot dicséri, & tul régéta vacakol azzal, hové helyezze a kamerit, hovi a
reflektorokat, hovd az ablakokon beszivirgd fényt szerteszord tiikroket, hogy
figurdi al- vagy tulvildgi drnyakként bolyongjanak, de kdzben a hollandok naturaliz-
musdval villanjon fel egy-egy széktdmla, fazék, vagy selyemvirdgokbdl berendezett
hizioltir-csendélet. Es ki fényképezett ezelStt tigy arcokat, ahogy Costa a gyisziban
is méltdsagteljes, olykor szinte rurdlis Vitalindét, akinek vastag, dagadt térdei egy
Mdria leplét 1déz8 kék lavdr elSterében gy jelennek meg, mint a megszentelt
libmosds profin allegdridja; ki kozelitett ilyen tisztelettel egy bevindorld, egy
kétkezi munkds valGsdga, arcvondsai és elmormogott vagy elkdntalt szavai felé, hogy
azokbdl kizdrdlag filmes eszkozokkel, digitilis kép- és hangrogzitéssel, vigdssal,
tomoritéssel, fényeléssel - a legolcsdbb technoldgidval - tanusdgtételt és szinte
felfoghatatlanul 6sszetett, filozofikus kamaradarabot alkosson? Pasolini jut az
eszembe, aki fakardot ad a marokkéi sivatag kulisszdi, kashbdi el6tt jatsz6 amatérje
kezébe, s tigy teremti meg egy szinjatszékorbél Odipusz kirdlyt; de mig Pasolini a
(feltételezett, a holderlini) 6gordg szinhdzat citdlja, eleveniti fel, Costa tényleg
fénnyel fest, drnyékkal mintdz, absztrakcija éppugy, mint realizmusa, képzémivé-
szeti. Es noha Costa Rui Chafessel, a portugdl szobrisszal kozosen ki is 4llit, és
Straub és Huillet mellett mdsik nagy filmes ihletSjeként a Beauty 2-t alkoté Andy
Warholt, nem mint pop art ikont, hanem mint experimentalista filmest nevezi meg,
s noha filmjeinek minden egyes képkockdja ontorvényd képzémiivészeti miremek,
mely egyesiti Eszak és Dél realizmusit és transzcendencidjit, a portugdl rendezd
nem minden ok nélkill hiritja a piktorializmus dicséségét. A dokumentarizmust
felillird filmes mapping, ez a csoddlatos, feltérképezd tekintet mordlis intenciok
szolgdlatdban 4ll. Costa elsdsorban a szegregdlt territdrium szimbdlumaként tekint
Fontainhasra: ,for me the territory is space. It’s tangible, it’s real, it unites all of
us. I found it to be a concrete territory. The territory that was very close to me,
close to where I was and where I was living, although it was entirely invisible to
me. However, it was a segregated territory. I started to work there: that territory
became real, and it became a problem” - mondja, majd hozzdfdzi, arra torekszik,

1 Andrea Lissoni: The Need to be Dehypnotized. Mousse 33. 2012. dpr-mdjus. http;//moussemagazine.
it/pedro-costa-andrea-lissoni-2012/
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hogy minden tér egy-egy titok helye legyen, melyekben az emberek képezik az
egyetlen realitdst, minden mdst pedig a képzeletnek kell kit6ltenie; szdmdra a felejtés
képessége kulcsfontossdgl, ugyanis alkotStdrsai, a vallomdstevdk, rettenetes
koriilmények kozott élnek: ,The human experience is oppressive, life is oppressive.
And in my case, I work with people who are sick, have no money, die or live in
terrible conditions. We have extremely small budgets, and ’'m well aware that I
work with budgets as much as fifty times lower than those of a normal European
films considered to be low-budget, if not poor. (...) I can see money on the screen.
In fact, I can literally see it running in front of my eyes: [ know how much it costs
to block off a street, to have light even at night - that unique kind of light - and
how to use interiors in a certain way, how to work with those actors... These are
things I can do directly, but in a completely different way. In short, I'm not
interested in time, ’'m not interested in memory, ’'m not interested in money. I'm
interested in space. Space is something I can always recognize. I feel very far
removed.”? Nem vagyok érdekelt az iddben, mondja, nem vagyok érdekelt az
emlékezésben, és nem érdekel a pénz sem. Csakis a térben vagyok érdekelt, a tér
az, amit mindig is észleltem vagy rogzitettem.

2 uo.
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AUSCHWITZ MINT A GYASZROBBANAS KITUNTETETT TERE

Costa szegregdlt territériumdnak lehetséges el6képe az, ahogy bizonyos kortdrs
képzémiivészek igyekeztek megképezni Auschwitz és a haldltdborok maradan-
ddsdganak vagy emlékezetének valdsdgdt. Gyakran litni az arra irdnyuld igyekezetet,
hogy a mindent ok-okozati narrativivd vasald, simitd, domesztikdl, racionaliz4lé
id8beliségbdl (vo. torténelmi tudat), intézményesitett emlékezetpolitikik rabsigdbol
a mivészek kiragadjak Auschwitzot, ami szandékosan egyetlen konkrét locus, nem
pedig valamiféle dltalinos dldozatisdg megszépité elnevezése, mint a Holocaust.
Hdrom Enigmdt is szenteltiink ezeknek a képzOmtvészeti kisérleteknek és értel-
mezésiiknek, a 37-38. és a 42. szdmot, mindet Turai Hédi segitett Osszedllitani,
megszerkeszteni. A konfabuldlé id8beliségbdl kiragadé gesztus, a megfosztds a
narrativa hazugsdgitdl, amit a tér jelent a costai értelmezésben, Freud tudatalatti
fogalmédra megy vissza, amit Marno Jdnos igy forditott le a koltészet nyelvére: ,a
tudatalatti a test maga”. A tudatalattit a szdzadel6n locusként, helyként képzelték el,
olyan territériumként, mely kézzelfoghaté mddon a tudat afféle mélyrétege - mintha
konkrétan is lenne egy hely odalent a koponydnkban, ami a tudat alatt foglal helyet.
WA gydsz”- irja Freud a Gydsz és melankdlidban - ,rendszerint valamely szeretett
személy vagy a helyébe 1épd absztrakcié - otthon, haza, szabadsig, eszmény
elvesztésére adott reakcid.” Freud megkiilonbozteti a gydszt és a melankdlidt (dep-
ressziot): ,A gydszban a vildg vilt szegénnyé és liressé, a melankdlidban maga az én.”
#Ezért kézenfekvs lenne a melankélidt valamiképpen a tudattalan tdrgyvesztéshez
kapcsolni, szemben a gyésszal, amelynek sordn a veszteségbdl semmi sem marad
tudattalanul.”

A koronavirusjirvdny kitorésének pillanataban épp t6bbedjére prébiltam
végigolvasni Giorgio Agamben Ami Auschwitzbél marad cimd tanulmdnyédt. Mér a
legelsé mondatot valahogy tdrhetetlennek taldltam: ,A tiborban a deportilt szimdra
a tulélés egyik oka az, hogy tanuvd vdljon.”> A folytatdst nemkiilonben: ,Igazolni a
tulélést nem egyszerti, f6leg nem a tiborban.” Hogy j6n Agamben, a filozdfus
ahhoz, fortyantam fel, hogy a tulél6k tetteit, motivicidit megitélje? Biin volna élni,
életben maradni? Egyre pontosabban korvonalazédik bennem, irtam neked akkor,
mit érzek elfogadhatatlannak az Agamben muzulmdn-koncepcidjiban. Ezek a
tulélket tanuivd lemindsité mondatok - és csakugyan lemindsitésrdl van sz, mert
az olasz filozofus szerint a tdlélést csakis az utdlagos tantsdgtétel igazolhatja -, vagy
a sonderkommanddsok lealacsonyoddsar6l szolék, vagy a hosszas fejtegetések a
tiborok muzulmdnjainak éléhalott, ember-alatti (ez Agamben szaval) karakterérdl,
hidba igyekeznek szdndékuk (de pusztin szdndékuk!) szerint anti-patetikusan,
legaldbbis de-patetizdlva definidlni a ,sziirke zona”, azaz a hohérok és dldozatok
egymdsbajdtszdsinak, Osszemosdddsdnak szintereként az egész kortdrs globalis-

3 Sigmund Freud: Gydsz és melankdlia és mds elméleti irisok. Budapest, 2011. 83.
4 Uo. 8s.
5 Giorgio Agamben: Ami Auschwitzbdl marad. Ford. Darida Veronika. Budapest, Kijdrat, 2019. 11.
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autoriter kapitalista vildgot, észrevétleniil és reflektdlatlanul hitborzongatéan hason-
16 médon tdrgyiasitjdk el az dldozatokat és emlékezetiiket, mint amit szerz6jik a
néciknak felré. Agambennek nincs joga a muzulmdnokat ember-alattiaknak, nem-
embereknek nevezni, mert ha igy tesz, szttem tovabb a gondolatmenetet, aligha
kiilénb a ndcikndl; tovbb4 itt szerettem volna kérlelhetetlentil leszogezni, hogy aki
George Floyd nyakdra térdelt, és addig szoritotta az oridst a foldre, mig a maméja
utdn sird, porig aldzott muzulminnd nem gorbedt a csizmatalpa alatt, pontosan
levezethetd engedéllyel és egyenruhdval autorizalt hatalommal élt vissza, nem pedig
valamiféle homalyos sziirke z6ndbdl érkezett - s ugyan miféle kiilonbséget kéne
feltételezniink, és mégis miért, egy taborparancsnok és egy Derek Chauvin kozott.
Misként fogalmazva, a magam részérdl hajlanék arra, hogy ne vitassam el az aktualis
tirsadalmi berendezkedéseink felelsségét valamiféle dltalinos emberi dllandd
hipotetikus konstrukcidjnak a javira. Es aztdn tjbol megakadtam ennél a gondo-
latndl: hogy a megbélyegzett, ember-alattinak bélyegzett zsid6k megbélyegezték,
ember-alatti muzulmdnoknak bélyegezték a sajdt tdrsaikat, létrehozva a koncent-
raciés taboron beliili koncentricids tabort, és igy tovabb, koncentrikus kérokben:
mert a kort taldn csak ugy lehetne megszakitani, ha nem hohérrdl és dldozatrdl,
hanem az elitéletesség elhazuddsdnak kényszerérdl, ennek tdrsadalmi, torténeti és
pszichés el6feltételeirl gondolkodndnk. De mindig elforditjuk a tekintetiinket a
taburdl. Mi mdst is tehetnénk. A ,jatékszer” és a ,muzulmdn mint untermensch”,
s6t ,unterzsidd” kozti kozOs pont a ,kisajdtité fantdzia”. Es ennek erotikdja. Ez,
irtam neked boldogtalanul, nem a legkdnnyebben megemészthetd gondolat a szte-
reotipidk természetérél. Nem konnyld elgondolni - kimondani - hogy
embertdrsainkkal Auschwitzban sztereotipidk végeztek, nem pedig hus-vér emberek,
azaz nem hoéhér és dldozat dllt szemben (vagy, mélyebb és komolyabb inter-
preticidban, ami Agambentdl elvitathatatlan: cserél6dott fel) egymdssal. A ,sajdt
halil” fogalma Agambennél, persze Rilkére megy vissza; feltételezhetd, hogy a ,sajdt
haldl” lehet8sége - egyben, rogton: elvesztésének lehetdsége - elsd vildghdborus
tapasztalat. Egyid8s azzal, amikor Freud tudatalattivd transzpondlt tudattalanja
fogalomként megképz3dott az erre fogékonyak fejében, és életre hivta a
mivészetben a tudatalatti térfantdzidkat. Kiilonos, hogy Agamben egyfeldl elvitatja
a muzulmdnoktdl az emberség jogit, a tulél6ket pedig, amennyiben nem tanuk,
elmarasztalja, mikozben xy tulélérdl képes leirni, ,mindig az igazak hangjin sz6l.”
Mint aki egyszerre kiizd a rabbinikus pdtosz ellen, és veti magdt ald a kotelezd
ténusnak. Tényleg csak azért él tul az ember, hogy tanuskodjék? A fenébe is, irtam
neked feldultan, a fenébe is a tanuskoddssal. Mirdl akarunk tanuskodni,
a hatalomrdl? Hogy a hatalom mivé teszi az embert, hogy ember-e még egyaltalin,
akit hatalom hajt, vagy csak domindini akaré ,animal” (szGvice, séhaj), dllat? De ha
dllat 1s, elditéletes illat, ennek az dllatnak kulturdlis miazmdk gdz6lognek az
agyiban, nem oroszldn, akit a mardosé éhség és a vaddsszenvedély hajt. Hogyan
lenne az auschwitzi haldl sine causa haldl, ,,ok nélkiili”? Hisz akkor Derek Chauvin
- micsoda név: a sovén Derek - is ok nélkiil térdelt George Floyd nyakdra, nemde?
Es ezen a ponton, nyilvin nem elséként - mint arra siettél is felhivni a figyelmem
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- mdris Osszekotottem a folyton irraciondlisnak tételezett Auschwitzot a racio-
nalitdssal, a kapitalizmussal, a felviligosoddssal.

Es im, meg is érkeztiink az Agambent olvasé, Farkas Istvin 2005-6s, posztumusz
kidllitisit megnyitd Kertész Imréhez. Megérkeztiink Farkas Istvin locusihoz,
centrélis erdterii hogémb-vildgaihoz, mint kitiintetett, 1ézengd kisértetekkel bené-
pesitett helyekhez. Farkas Istvén idei Kihdlt vildg cimd kidllitdsihoz a Magyar Nem-
zeti Galéridban, melynek tudomdnyos el8készitése sordn ez a két forrdskiadviny, két
Enigma-szam sziiletett. A megelGlegezett gydsz fogalmit, és a kisérteties esztétikdjdt
ajanlandm Farkas Istvan dttetsz8 kisértetfigurdinak értelmezéséhez, az életmfi inter-
pretildsahoz. Az Auschwitzba Kertésszel parhuzamban érkezett, de ott a gizkam-
rikban idegen haldlra, de épp az életmi révén mégis-sajdt-halilra lelt Farkas életmdve
az els vildghdbordban is részt vevd festd tapasztalata a ,sajét haldl elvesztésérdl”,
és ldtomadsa, vizi6ja, megelSlegezett gydszmunkdja Auschwitzrél, mint konkrét térrdl,
szegregalt territériumrdl, amibe be vagyunk zdrva. Ahogy a viligunk Auschwitzcd
vdlik. A kortdrsak ennek jelentdségét nem ismerték fel, noha sejtették volumenét, és
néha még ki is mondtdk a vardzsszavakat. ,Alakjai nincsenek husbdl és vérbdl,
inkdbb szellemjelenségek, akiknek kiilsG formdja, ha hatdrozottabban jelentkezik is,
groteszkiil jeszt8. A formdk elmosddnak, a szinek litomdnyszertiek, szinte érezzik,
mint meriilnek fel alaktalanul a festé képzeletében, hogy megkeressék a maguk
valdszerd motivumait. Kiilondsen olaj képei vannak tele izgatd, kifejezd értékekkel
és szinbeli szenzdcidkkal. Egy asztallapnak, egy 6ltozéknek sokszor olyan a szine,
hogy emlékétdl hosszu ideig nem tudunk és nem is akarunk szabadulni” - irta a
Budapesti Szemle Spectator alnevli wjségirdja.® Es: ,Egy mdsik lapon az alakok
csupan mint elilland, merész sejtések derengenek a szinszdvetbdl eld. De minden
dbrdzolds és vizio mélyérdl ugyanaz az Gsérzet bontakozik ki: korunk emberének
baljés magdnya és haldlos veszélyeztetettsége.” - irta a Bauhaus egykori brilidns
kritikusa, Kéllai Erné 1941-ben.”

sElhinnénk-e, hogy volt id§ Magyarorszdgon, amikor Farkas Istvinrdl csak
suttogva lehetett beszélni? Elhinnénk-e, hogy volt id6 Magyarorszdgon, amikor az 8
képeivel nem biiszkélkedtek, hanem épp ellenkezdleg, rejtegették, vagy szdmizték
Gket? Sétltam a szigligeti parton a z6ld viz meg az anyadl formdju hegykaréj kozt,
melynek Aranykagyl6 a neve. Ott fent a meredek legkedvez8bb hajlataban, szemkozt
a vizzel és a kéken dereng tulparttal egy j6 épitésd villa dlmodta dlmdt a sz818érleld
napsiitésben. Mentem, a szigligeti Alkotéhdz beutaltja, nagy reményekkel, hogy
ezekben a kék, zold és arany szinekben majd eszembe jut valami a késziil§ regé-
nyemhez. De mindig csak ez a villa jutott az eszembe, mégpedig a kovetkezd féldlom
formdjéban: megyek, valamikor az id6k mélyein, ugyanezen a parton, ugyanebben a
megrenditd fényben, arcommal a még beépitetlen hegyoldal felé fordulva; szemem

6 Budapesti Szemle, 1941. 261. kot. 764. sz. 175.
7 Neue Bilder von Stefan Farkas. Pester Lloyd, 1941. miércius 30. reggeli kiadds, 13. Hessky Orsolya
forditdsdban.
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Farkas Istvin: Magyarorszagi emlék, 1929. Tempera, fa, 80 x 100 cm. Mgt.
Repr. André Salmon: Etienne Farkas. Paris, 1935. 18.

megtelik viggyal és dmulattal, s egyszerre megmozdul a karom, ujjam, akdr a hdsok
szobrain, el8re és folfelé mutat: ,Odavetem hdtra fecsegve le-lemaradozé kisére-
temnek - oda épitsétek!” Késdbb megtudtam, majdnem igy tortént. Valamikor erre
jart valaki, egy gazdag ember, és megkivinta ezt a helyet. Olyan mohén és annyi
reménykedd sovdrgdssal kivanhatta, hogy az évtizedeken keresztiil énrdm is dtsugdr-
zott a vagya. (..)” - irta Farkas Istvin kidllitdsinak megnyit6jara késziilve 2005-ben
Kertész Imre. ,A hdzat tetszik nézni?" - kérdezte t6lem egy hérihorgas, fityolos
szemd Oreg paraszt, taldn sz618sgazda, kockds ingben és a kezében permetezd kannat
16gdzva. Lehalkitotta mdr amugy is érctelen, faké hangjét. ,,A Farkasvilla - mondta.
- A végén mir csak a fiataldr volt itt. Elvitték. Tetszik tudni... Szegényt... Hdt ahovi
akkoriban a zsiddkat elvitték..” De sokd kellett még vdrnom, éveket, amig egy
albumban végre megldthattam a képeit, ezeket a csoddkat. Ezek a hanyatld alakok
a tdjak ragyogd fényében vagy az interieurdk félhomdlydban, életszeretetet sugi-
roznak. Mégis, meghuzodik benniik a tudds, s titokban a veszély eléérzete. Egy
koényvem boritélapjan Farkas Istvin Szomory Dezs6rdl készitett eksztatikus portréja
tiindokdl. S hogy e két zsenidlis mivész éppen az én konyvem tetején adott
egymdsnak taldlkozdt, abban bizonydra felismerhetd valami csillagjel, valami titok,
valami szomorusdg, Ady Endre melankolikus verssora, amely éppen Szomoryval
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kapcsolatosan jutott az eszébe: Minden perciink kis, magyar fitum. De Szomoryrdl
taldn késébb, méskor. Most oriiljiink Farkas Istvin képeinek.”8

Ahogy Agambennél zavarni kezdtek sorok, mondatok, igy ennél a Kertész-
passzusnal is megakadtam. ,Valamikor erre jirt valaki, egy gazdag ember, és
megkivdnta ezt a helyet.” - 6 mér megint, gondoltam, a szokdsos: a kertészi rossz-
indulat. Mert mdr régéta gy gondolok az Agambent olvas6, Bernhard hisztérikus-
paranoid futamait pedig kimutathaté mddon, épp az érett f6miinek szant Angol
lobogéban és Kaddisban is haszndld, felhaszndld, tulhasznilé Kertész Imrére, mint
olyasvalakire, akit megmérgezett Auschwitz, megmérgezett a(z) (ellene irdnyuld)
rosszindulat. Mindig meglepett, hogy a Thomas Bernhard-dtvételek fol6tt a szak-
irodalom oly nagyvonaluan siklik el, ahogy voltaképp senki sem tette sz6va, kritika
tirgydvd az Agamben muzulmdn-koncepciéjdhoz igencsak kozel esd Kertész-féle
rasszizmust, etnicizmust sem. A kérdést, hogy a kisértet ,,ugyanannak az 6rok vissza-
térése”-e, vagy ,ugyanannak mdsként vald visszatérése” (a kettd kozott a ,nem
lépiink kétszer ugyanabba a folydba” differencidjét tételezve), nem merném megva-
laszolni. De elképzelni ugy képzelem, mint a spirdlt. A koriv egy kitiintetett pontja
a spirdlban egy emelettel feljebb, azaz eltolédva, eltolva tér vissza. Az eltolisban, a
magyar nyelv zsenialitdsa szerint benne van az elrontds értelme. Eltoltam! -
mondjuk, ha elrontunk valamit. ,Kizékkent az id§”- kidlt fel Hamlet - ,,6 kdrhozat,
hogy én sziilettem helyretolni azt!”. A kisérteties helye a kizokkent, az eltolt 1d8. Az
unheimlich, ami a fenséges esztétikdjaban ,mértéktelen”-ként jelenik meg, a kisérte-
ties esztétikdjiban ,eltoltként”, azaz nem-helyénvaldként villan fel. Itt vélik Pedro
Costa megolddsa plauzibilissé a kertészi, agambeni problémdra. Vitalina Varela
monoldgja, jaktdldsa, lamentdlisa a mindenkori szegregiciordl, amely Fontainhast
Hadészra és Auschwitzra kopirozza, mindenkori elGitéleteinket kiragadja a kvantifi-
kalt folyamként elééllitott id6 mindent megmagyardzni vél8, konfabulativ narrativa-
jabdl, és egy olyan idétlen hellyé, olyan trépussd teszi, amelynek tiikrébe meredve,
ha ugyan van bitorsagunk tiikdrbe nézni, egyszerre - talin - minden a helyére keriil.

8 Kertész Imre: A Farkas Villa. A Farkas Istvin életmukidllitds katalégusdnak eldszava, részletek. BTM,

2005. mdrcius 4-mdjus 9., rendezte S. Nagy Katalin.
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