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Kristine Stiles

EGY ARCHIVUM SZEMELYES TORTENETE

A jov6 gylijtése egy felfiiggesztett idGben élt életet feltételez. A sziiletd archivum
elképzelése sordn a mult mohd felhalmozisinak vigya minduntalan a jelennek
kovetel figyelmet. A gydjtének rendszereznie, dtvizsgdlnia, és katalogizdlnia kell; fel
kell tSltenie a dobozokat és veliik a polcokat, az djabb és djabb iratokkal bené-
pestld tiroldkat, és szortiroznia az asztalokon és azok alatt novekvd kupacokat,
amelyek azzal fenyegetnek, hogy elfoglaljdk a padld teljes teriiletét. Az egykor kato-
nds rendbe dllitott gyiilekezet egyre fegyelmezetlenebbé vélik; a folyamatos felhalmo-
z6dés tobbnyelvii, polifénikus kdrusa egyszerre idézi egy brutdlis blintény és egy
hdzibuli helyszinét. Meghivott vendégek és bennfentes blinézdk: archiv anyagok
mivészeknek, miivészekrdl, miivészektdl, na meg kdltSktdl, értelmiségiektdl, csaldd-
tagoktdl, bardtoktdl és szerelmektdl; kollégdktdl, didkoktdl és elvtdrsaktdl; ellen-
ségektdl, ismerésoktdl és idegenektSl. E bizonyitékokbdl események, kollokviumok,
eléaddsok, szemindriumok, tandrdk és beszélgetések egyedi és egymdsba gabalyodd
torténetei kelnek életre, kiilonds kapcsoldddsi pontokat képezve genealdgia és
experimentélis mudvészet kozott.

Ezek a papir-szerepl6k és -elkovetSk a gydjtét évtizedeken keresztiil fogsdgban
tarthatjak, rékényszeritve, hogy megérintse ket és emlékezzen rijuk, visszatartva az
amnézia csdbitdsatol, a felejtéstdl, amely sziikségesnek tlinne ahhoz, hogy a felszinen
tudjon maradni az archivumbdl riémlé homdlyos emlékek dradatiban. A végtelen
rendszerezés és szortirozds kozben a tudatos és a tudattalan régidk kozott kikeril-
hetetlenek az djabb és tjabb érzelemhullimok, a visszafojtott érzetek és benyo-
mdsok, melyeket e tirgyak puszta kézbevétele is kivdlt. Ugyanazok a tavollévdk kisér-
tenek a papirlapokon, melyek a gytjtSre is vaddsznak alattomban, figyelmet kove-
telnek, mintha érintésiik megsziintetné az emlékezet fogyatkozdsit. Mindekézben a
dokumentumok visszatartjdk a lélegzetiiket, noha mdsra sem virnak, mint hogy a
figyelem kozéppontjiba keriiljenek, hogy aztén valamelyik megszdnja a gy(jtdt és a
kavalkidbol kiemelkedve, onkényes dontéssel kristdlytisztin feltdrja eredetét és tor-
ténetét. A mult hirtelen, figyelmeztetés és logika nélkiil, egy drva papirlaprdl is teljes
valdjiban képes életre kelni a gyijté elmélkedésében, mig az archivum t6bbi része
zérkdzottan figyel, gyantsan lapit, hiberndlva vér a kovetkezd sarjadd leszdmoldsra.
Ilyen hdt az archivum ethosza. Ilyen az archivalds gyonyore és nyomora.

Az iratok, képek, plakdtok, levelek, programfiizetek, jegyzetek, tidvozlékartydk,
e-mailek és faxok dradata pedig az évek multdval megdllithatatlanul duzzad tovibb.
Egy résziik talin értékes lesz, mds résziik feleslegesnek bizonyul. Az egykor a gytijt8
életérdl tanuskod¢ targyak ezrei pedig ekdzben sajdt életiiket kezdik élni, azt vdrva,
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hogy 6nmagukért értékeljék Sket. Az id6 muldsa Gket csak egyre er8sebbé teszi:
ahogy novekszik biztonsdgérzetiik a jovGjikkel kapcsolatban, egyre inkdbb gy
kezelik a gytijtSt, mint holmi betolakodét, aki azon mesterkedik, hogy az 6 jelenbeli
jovéjiikon keresztiil meriiljon ald a multba. Es még igy is, kezdettdl fogva tudta,
hogy el6bb-utébb megjelennek majd kivincsi és tudds elmék, hogy tanulményozzik
és kommentéljak gyljteményét, kordbban elképzelhetetlen, kiilonbozd alternativ
kontextusok, értelmezések és megkozelitések mentén. A papirok, képek, plakitok és
tirgyak egyiitt arra virnak, hogy olyan mds elmékben sziilessenek ujra, akik uj
torténeteket, friss, a gytijté béklyojatdl felszabadult narrativakat ajdnlanak a gydjte-
ménynek. Halvinyan, de mindig is tudatiban volt a sorsinak. Elfogadva elkeriil-
hetetlen ldthatatlansigit, figyelmen kiviil hagyva annak érzelmi és intellektualis
kovetkezményeit, egyszertien folytatta a gytijtés vég nélkiili folyamatdt, még ha ezzel
egyre kozelebb is kerillt ahhoz, hogy szenvedélye tirgyainak puszta csatorndja
legyen, lehet6vé téve, hogy azok 1j vildgokba juthassanak el, és mds torténetek
szerepl6ivé valjanak.

Végiil elérkezett az évtized, az év és a nap, amikor egy archivumokkal foglalkozd
tekintélyes és karizmatikus szakember jelent meg az ajtoban. Ott volt a levegSben,
hogy a gydjtemény felmérése és a dontés, hogy az része lesze a neves intézmény
konyvtirinak, implicit médon itélet a gylijté dontései és multja felett is. A gytijtd
felvezette Gt és asszisztensét abba a szobdba, majd tdvozott, hagyva, hogy feltirjdk a
gyljteményt, élénk virakozdssal, hogy a dobozok lenylgozik-e Oket... vagy sem.
Hogy valamivel elfoglalja magdt az itélet meghozataldig, tedt f6zott vendégeinek, egy
dél-koreai kiilonlegességet, melyet a vulkanikus eredeti Csedzsu-szigeten termesz-
tenek. Aznap mdr siitott egy adag gyombéres és sifrinyos kekszet is, hogy majd
legyen mivel {innepelni vagy épp vigasztalddni, ha élete gydjteményét visszautasitjdk.
Végiil a két férfi ismét megjelent a nappaliban, § pedig szdtlanul a székek, a tea és
a siitemény felé invitilta Gket. Az elblivold connoisseur szdlalt meg elészor:
s1isztdban van vele, hogy mennyire komplikdlt az archivuma?” A gy(jt8 igy felelt:
»Ezt értsem Ugy, hogy nem akarjék befogadni az anyagot?” Mindketten tévedtek: a
gyUjtd tisztdban volt vele, a férfi pedig akarta.

A teherauté mdr a kovetkezd napon megérkezett, a szoba kitiriilt, az archivumot
pedig elnyelte a professzindlis konyvtirosok és archivistidk univerzuma. Innentdl
kezdve, ha meg akarja ldtogatni ldrmds tdrsasigdnak egy-egy tagjét, pontosan meg
kell neveznie az adott doboz szdmét és kérvényeznie, hogy hozzdk it a kozeli
erdében 1év§ gigantikus raktirépiiletbdl. Hogy hozzdjuthasson a doboz tartalméhoz,
minden holmijdt, a laptopjdn és a mobiljdn kiviil szekrénybe kell zdrnia, kesztytit
kell viselnie, és csak ceruzdval jegyzetelhet, mikdzben konyvtdrosok feliigyelik
minden mozdulatit. Tévozdskor még &t is vizsgdljak, hitha meg akarja szoktetni
valamelyik régi kedvencét. Erre nem keriilt sor... legaldbbis eddig.

A fenti szoba ugyanakkor, J. Andrew Amacost (a karizmatikus archivum-szakér-
t8) alddsaval 1d6rSl-idSre vjra benépesiil, és az vy szerzemények dtkeriilnek a Duke
Egyetem David M. Rubenstein Ritka Kényvek és Kéziratok Konyvtaraba, melynek
immadr része a Kristine Stiles Gyijtemény, 1900-[folyamatban]. A kovetkezékben
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négy kiilonb6z8, egymissal dtfedésben 1év6 szdlat bontok ki, amelyek remélhetdleg
egylittesen kirajzoljik e gydjtemény hdtterét és sajétossdgait: elsSként azt, hogy az
1d8 egy bizonyos felfogisa (amelyre a cimmel is utaltam) miként vilhat hasznunkra
amikor az archivumokrél gondolkodunk; mdsodszor, hogy az életrajzok és a gene-
alégiai informécidk rogzitése, majd megdrzése miként volt ndlunk meghatdrozé
csalddi tradici6; harmadrészt a ,Sohm-mddszert,” azaz Hanns Sohm a Happening
& Fluxus Archivumban megtestesillé példaértékd munkdssdgit; végezetil, hogy
miért a kaliforniai és a kelet-eurépai miivészek anyagai domindljdk a Stiles
Gydjteményt.

A ,jov6 gylijtése” cim Henri Bergson Anyag és emliékezet (Matiére et mémoire,
1896) cimd mtivében kidolgozott idéfelfogdsra utal. Bergson a jelent ,oszthatatlan
hatédrvonalként” hatdrozza meg, amely ,elvdlasztja a mdltat a j6v6tdl,” majd igy
folytatja: Amikor az eljévendd jelenrdl beszéliink, az még nem létezik és amikor azt
gondoljuk, hogy létezik, mdr el is mult... valdjdban egyediil a muiltat észleljiik
[Bergson kiemelése], hiszen a tiszta jelen a mdlt lithatatlan elére nyomuldsa a
jovébe.l

A gyljtés kontextusdban az ,oszthatatlan hatdrvonal” azt jeloli, ahogy az id6
egymdst dtszovo, tiinékeny eseményeken keresztiil dtfolyik az életen, melyek koziil
néhdnyat megkisérelhetlink tdrgyiasitani és anyagi maradvényait egy archivumban
rogziteni. Bergson ugyanitt kiterjedésrdl, kiterjesztett anyagrdl is beszél, mely ,,olyan
mint egy tudat [..] valdban észlelésiink osztatlansigat adja; és éppen igy lehet
fenntartds nélkiil meg is forditani a tételt: az anyagi kiterjedést dtvinni az észlelésre.”
A ,kiterjedés” e bergsoni felfogdsa szintén alkalmazhaté az archivum fenomenold-
gidjdra, amennyiben az archivum egy idSkontinuum része, szimultdn az anyagi vildg-
hoz kot8dS helyszineivel és emlékeivel, melyek viszont maguk is az i1dé idébeli
materializaldddsai, megszakitdsai, percepcidl. A gydjtés és az archivilds igy lénye-
gében ligyeskedés a muilttal, szerencsejiték a jovével, és mindig egyidejii a jelennel.
Ezt az egyszerre tempordlis és fizikai tapasztalatot igyekszik megragadni az amerikai
kolt6 Joseph Donahue The Secret History of Secrets (A titkok titkos torténete, 2014)
cimd versének két stréfdjdban:

mintha egy tort masodperccel
megelSznénk tudatunkat,

a mult mindig elSttiink van,
yraéljiik fodraiban

[..]

1 Henri Bergson: Matiére et mémoire. Paris, 1929. 163.
2 Uo,, 219. Magyar forditdsban: Henri Bergson: Anyag és emlékezet. Ford. Mars6 Paula. Tér, fenomén,
m. Szerk. Bacsé Béla. Budapest, 2011. 236-237.
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Igazdbdl lehetetlen,
biztositott egy szakértd,
leszurni térben vagy id6ben
bérmilyen eseményt. Csak az
elétt-utdn létezik, csak az

itt meg ott...3

llyen hit az archivum ethosza, tul konkrét anyagisigin. Ezek a gytjtésre és az
archivum természetére vonatkozé filozéfiai-poétikus felismerések, melyeket Bergson
soszthatatlan hatdrvonallal” és a ,kiterjedéssel” kapcsolatos elgondoldsaival tudok a
legjobban megragadni, bennem csak évtizedek alatt, fokozatosan tudatosultak, és
ilyen konkrét formdban itt mondom ki 8ket elészor.

Utalva a fenti idéparadoxonra és az archivum dinamizmusdra, a ,,jov4 gytj-
tése” cim a bevett ,gyljtés a j6v8 szdmdra” fordulatot parafrazedlja, amely egy
tavoli, meghatdrozatlan idét jeldl ki, mig az el6bbi egy nagyon is meghatdrozott
teret, amelyben a j6v6 mdr most gytlik. Azaz a j6v6 ebben az értelemben mdr
elérkezett, hogy hirt adjon egy eljové jelenrdl a sajit idejében. Az idében mint
bergsoni értelemben vett tartamban és folyamatossagban élni annak tudatositdsat
jelenti, hogy a jelenben létez egy atommdsodperc, azaz a mdsodperc egy
kvintillidrdnyi, vagy egy milli6 tillidrdnyi része alatt tdnik el és adja it a helyét a
kovetkezOnek. Az archivum szintén felfoghaté gy, mint dllanddan aktualizdlédo
és elmulé tempordlis fenoménnek a folyamatos jelenben valé materializdléddsa.
Mis szdval, az archivum élete egy pszicho-kognitiv folyamatot modellez, amelyben
a targyak ugy gyilnek 6ssze, mintha benniik vagy rajtuk keresztiil a j6v6 mdr meg
is valésult volna. ,A j6v6 gyljtése” tehdt azon a meggy6z3désen alapul, hogy a
jov8 benne van a személy jelenében és mindabban, amit tesz. A jelen pedig ennek
az id8nek a dokumentuma.

Az id6 és az archivum elvont Osszefiiggései utdn egy joval konkrétabb és szemé-
lyesebb szl kovetkezik. Rovidre fogva, a gytijtés menekiilGutat nyudjtott egy nehéz
gyermekkor jelenébdl, melyben szdndékosan olyan konyvekbe, kutatdsba, irdsba és
intellektudlis kalandokba temetkeztem, melyek segitettek az 1smétl6d6 traumatikus
élményeim tudattalan érzelmi elfojtisiban. Ennyit a multrdl. A sziileté archivum,
amint az elkdvetkezd évtizedek sordn kibontakozott, az élet szervezéséhez 1s hasznos
eszkdznek bizonyult, kiilondsen, hogy a benne foglalt tirgyak torténetei is kozvetlen
élmények tiledékei, és tgy is lehet ket kutatni vagy felidézni, hogy maga a mult
elzdrva maradt. Egy rendes archivum épitésének gondolatival San Franciscéban
kezdtem el jétszani a hetvenes évek végén, tobb egymdst dtfedd élmény hatdsdra.

3 Poetry by Joseph Donahue. Ed. ]. Peter Moore. Jacket 2. 2014. december 17. https:;//
jacket2.org/poems/poetry-joseph-donahue. Ford. Sipos Baldzs és Markdja Csilla.
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El8szor is a berkeley-i Kaliforniai Egyetem mesterszakos hallgatéjaként Peter Selz
volt a mentorom, akivel a kozds kutatdst az archivumdban végeztiik, igy sokat
elleshettem abbdl, miként rendszerezte konyvtdrdt és személyes iratait. Mig nyolc
éven it Bruce Conner, a miivész asszisztense voltam, mélyen tiszteltem, ahogy
rendszerezte az archivumdt, mikozben hatdrozottan nem sikertilt elsajititanom kozis-
merten megalkuvds nélkiili kritikus hozz4dlldsét mindenhez a vildgon. Azt, ahogy
mds kaliforniai mivészbardtaim, mindenekel8tt Peter d’Agostino, Lynn Hershmann
Leeson, Mark Thompson és Theresa Hak Kyung Cha dokumentaltdk a munkdssé-
gukat, szintén példaértékiinek tekintettem. Ezen feliil ekkoriban a legendds Eugenia
Candau vigydz6 tekintete alatt kutattam a San Francisco Museum of Art konyvta-
réban, aki 1968-t6l 2001-ig dolgozott ott kdnyvtirosként; & volt és marad a tudds
megQrzése irdnti elkGtelezettség megtestesiilése.

Ebben az id8szakban slirtin jirtam felolvasGestekre, sokat 16gtam a Café Trieste-
ben, a North Beach ,kolt6kédvézojiban” (ahol akkoriban éltem), és gyakran Ossze-
futottam koltSkkel a City Lights konyvesboltban. Ekkor kezdtem kolték anyagainak
gyljtésébe, amiben fontos szerepe volt Jack Micheline-nek, a bohém festének és az
eredeti beatkdlték egyikének, aki akkoriban dlland6 vendég volt a lakdsunkban.
Miutén megemlitette, hogy jelentds iratgydjteménye egy New York-i pajtdban hever,
habozds nélkil odarepiiltem és elhoztam, amit csak tudtam. Doktoranduszként tett
rendszeres utazdsaim a még mindig megosztott Eurdépdba pedig miivészekkel kotott
élethosszig tarté ismeretségekhez és ahhoz a kotelezettséghez vezettek, hogy e bardt-
sdgok és a télik tanultak dokumentumait megdrizzem. Jack megmentett iratai és a
mir eleve tetemes csalddi kollekci6 arra késztetett, hogy szisztematikusabb mddon
kezdjek gondolkodni a gytjtésrdl, bdr ezt akkoriban nagyképiségnek éreztem volna
warchivildsnak” nevezni.

Mindaz az élmény és kaland, amibe gytjtGszenvedélyem sodort, minden bi-
zonnyal nem tortént volna meg édesanydm hatdsa nélkill, aki nagyon nagyra be-
csiilte a leveleket. Katherine Haller Rogers Dolan, vagy ahogy mindenki ismerte,
Kitty a levelek irdnti tiszteletét és megGrzésiik manidjit apjdtdl, anyai nagyapamtdl,?
§ pedig az § apjdtSl> és anyjitolé tanulta el, akik szintén a sziileiket kovették, és igy

4 Dr. Frederick Rand Rogers (1894-1972), radikalis filozéfus-ir6-oktatd volt, a testnevelés és az (dltala
kidolgozott) ,fizikai fittség” keresztes lovagja, az All6képességi Index megalkotéja. Nagypapa szdmos
konyvet irt, mint a Hazadrulds az amerikai oktatdsban (1949), amelyben arrdl értekezik, hogy a Stanford
University hogyan vélt egy amordlis és sz(iklit6kord tudomdnyossdg fellegvirdvd, a cinikus materia-
lizmus, a valldsellenesség, és az akadémiai teljesitmény kultusza nyomdn. Ld.: Frederick Rand Rogers:
Treason in American Education: A Case History. New York-Monterey (CA), 1949.
https://www.readinkbooks.com/product/7785/Treason-in-American-Education-A-Case-History-Rogers-
Frederick-Rand. Nyolc évvel kordbban adta ki a Tdnc mint alapvetd nevelési mddszert (1941), amely
bizonyos szempontbdl eléképe a Joseph Pilates-szel kézosen irt A Pilates-fiizet: ujjdsziiletés a
kontrollégidval (1957) cimii anyagnak. Ebben dogozta ki a kontrolldgia (contrology) mddszerét, mely-
nek célja a ,magas szint(i fizikai szépség és erd elérése az elme feliigyelete alatt.”

5 Frederick J. Rogers (1860-1945), fizikaprofesszor, Stanford University.
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tovédbb.” Archivumrél, mint olyanrdl sosem esett sz6, de Kitty minden egyes levelet
megQrzott, és ezt a szokdst mdr gyerekként dtvettem téled A legnagyobb hatdst
azonban kétségtelentl az & apjitdl, Roger nagypapitdl rendszeresen kapott, hiszol-
dalas, strtin gépelt levelek tették ram. Nagypapa leveleinek egyik visszatér§ témdja
épp az volt, hogy hogyan kellene nevelni minket, és hogyan kellene viselkedniink.
Amennyire féltiink ezektdl a levelektdl, olyan nagy becsben tartottuk Sket.? Kitty
belénk verte, hogy a torténelem miként 4s ald és hatiroz meg mindent, ennek ala-
timasztédsaként pedig igyekezett lenyligozni minket ,nagyszer(i genealdgidnkkal,” egy
orokséggel, amit tisztelniink és gyarapitanunk kell.

Mintha e hires 8sok stilya nem lett volna elég teher, Kitty sokat mesélt nagyapjardl,
Dr. George Spalatin Fasterday-rél is, aki 1892-ben az Uj-Mexikoban taldlhato
Albuquerque polgdrmestere lett, és feleségérdl, szeretett dédnagymamankrdl, Katherine
Hallerrdl (aki utin anydm a nevét kapta). Kittie a kaliforniai aranylizban meggaz-
dagodott apja 6rokségének koszonhetSen beutazhatta a viligot miutén Dr. Easterday
meghalt. Folyamatosan kiildte haza a kilonféle drdga butorokat, ritka tirgyakat, fest-
ményeket és ékszereket, amelyek aztin utédrdl utddra szalltak. Egyik hobbija porce-
lanedények készitése és festése volt, melyek diszitéséhez huszonnégy kardtos aranyat
olvasztott, a folyékony arannyal pedig még a monogramyjét is réirta a porceldnok aljdra.
Az edények mdig megvannak, csakigy mint egy doboz Kittie természetes szGke, mint-
egy harminc hiivelyknyi hajtincsével, amely sosem 8sziilt meg (az elhunyt csalddtagok
hajtincsének megdrzése egyébként régi viktoridnus tradicid). A névéreimmel kisko-
runkban jitszottunk is Kittie tincsével, sz8ke fiirtként belecsavarva barna hajunkba.

6Josephine Rand Rogers (1869-1950), a N&i Szavazdk Szovetségének (The League of Women Voters)
egyik elnoke, aki aktivan részt vett az antialkoholista mozgalomban (Temperance Movement) és a
gyermekjoléti torvények (Child Welfare Laws) kiharcoldséban.

7 John Rankin Rogers (1838-1901), Washington 4llam harmadik kormdnyzéja, aki az 4llami
torvényhozdson keresztiil bevezette a ,Mezitldbas Didk Térvényt” (“Barefoot Schoolboy Act”) amely
biztositani kivanta annak feltételeit, hogy az alsébb osztilyok gyermekei is hozzdjussanak az ingyenes
oktatdshoz. Lisd: https://apps.leg.wa.gov/oralhistory/timeline_event.aspx?e=10. Az 1890-es években
rengeteg populista, tdrsadalmi igazsdgtalansdgokat elemz8 esszét irt, mint Az ember jogai és
jogtalansigai (The Rights of Man and The Wrongs of Man, 1893); Otthont az otthontalanoknak
(Homes for the Homeless, 1895); és a Szabad f6ld: megoldds az 6nhibdn kiviili szegénységre (Free Land:
The Remedy for Involuntary Poverty, 1897).

8 Amikor anyém meghalt, egy nevemmel ellitott dossziéban megtaldltam az Ssszes levelet, amit valaha
irtam neki 6t éves koromtdl kezdve, a négy testvérem leveleivel egyiitt.

9 Tizenkét éves voltam, amikor el@szér rendelt be a nagyszobdba egy ,beszélgetésre”. Val6jiban szSkratikus
mddszerekkel igyekezett kritikai gondolkoddsra nevelni, olyan 4rtatlannak t(ind kérdésekkel kezdve, mint
hogy ki a legjobb bardtod?” hogy aztin tovdbbi kérdések végtelen lincaival tekerjen korbe. Ezek a
disputédk nem ritkdn akdr négy Ordsra is elnyultak, amikor mdr nem birtam tovdbb és kirohantam a
szobdbdl, azt kiabdlva anyukdmnak, hogy ,dllitsd le, allitsd le”. Aztin még rendszerint hallottam, ahogy
azt mondja anydmnak: ,Ugyes volt. Méra megteszi.” Halds vagyok neki, amiért megtanitott a vitatkozds
miivészetének élvezetére.
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Hogy tovébb tetézzék e megemészthetetlen mérték(i multat, azt is kordn meg
kellett tudnunk, hogy Kittie valdjdban nem volt anydnk anyjdnak, Beatricének az
anyja. Kittie, mondtdk, ,,medd8” volt, férje, ,a drdga Dr. Easterday,” pedig torté-
netesen hirhedt szoknyavaddsz. Miutdn egyik szeret$je terhes lett, Dr. Easterday
elvitte St. Louisba, ahol megsziilte Beatricét, akit Kittie nyomban magdhoz is vett;
akkoriban a fels6bb osztdly tagjai igy oldottdk meg az efféle ,afférokat”. Miig
sem tudjuk, ki volt az a nd, aki anyai nagymamdm vér szerinti anyja volt, a
kérdést tobb generdcidnyi pletyka és taldlgatis 6vezte. Késébb én is kutatni
kezdtem és kevés kétségem van afeldl, hogy a vér szerinti dédanydm egy fiatal
olasz nd volt, aki nem sokkal kordbban koltozott férjével Albuquerque-be a Lucca
tartomdnyban taldlhaté Fornovolasco 8si falujdbdl. Még egy fényképet is taldltam
r6la: kistermetd volt, arca finom vondsd, csakigy mint a mi aprdé, 140 centi
magas Beatrice nagymamdnknak. Mindenesetre ez a rejtély is hozzdjirult az
archivumok irdnti csalddi szenvedélyhez.

Apdm csalddjardl ellenben alig esett sz6. Anydm szemében az § tiszta ir vérvo-
nala semmit sem jelentett. ,,Azért mentem hozz4 apddhoz,” szerette mondani, ,hogy
felfrissitsem a tultenyésztett csalddi géndllomdnyt.” Apdm, Paul, erre azzal vigott
vissza, hogy apja egy gazdag, Olaszorszdgban képzett bostoni templomfestd volt, aki
még a New York-i St. Patrick Katedrélis felujitdsdban is részt vett, de ezt Kitty egy-
szeren elengedte a fiile mellett. Szimomra ez az informécié bizonyiték volt, és arra
sarkalt, hogy tobbet gyljtsek és raktdrozzak.

Nekiink, otiinknek lehetdségiink sem volt kivonni magunkat e muilt aldl, hiszen
az otthonunk maga is afféle archivum volt, tele egy régvolt gazdagsig maradvé-
nyaival: Kittie aranyozott edényeibdl ettiink; azokon a gyonyorli szényegeken jdt-
szottunk, amiket Keletrdl kiildott; az 8 finoman megmunkalt butorain ltiink és
Rogers nagypapa Harvard Klasszikusok-sorozatibdl vilasztottunk olvasnivalét.

Ekozben a sziileim alig birtdk fizetni a hiteleket, tdbbsz6r csédbe jutottak, ittak
és buliztak, szenvedélyesen imddtak és megcsaltdk egymdst, dllandéan veszekedtek,
mig végiil el nem véltak. En 1967-ben, huszévesen szoktem meg Kalifornidba és
mentem hozzd Mr. Stileshoz, hogy aztin 6t év muilva elvaljak téle. fgy nem meg-
lepd, hogy a ,,jov6 gyljtésének” ez a szokdsa mondhatni a csalddfimba volt kédolva.

o
ok %

Egy uj korba érkeztem, amikor a mesterképzést befejezve 1974-ben jelentkeztem a
berkeley-1 Kaliforniai Egyetem doktori programjdra. Disszerticidm témdja a Destruc-
tion in Art Symposium (Destrukcié a Mivészetben Szimpézium [DIAS]) lett, amely
1966 szeptemberében zajlott Londonban, tizendt orszdg miivészeinek munkdival és
részvételével. A DIAS performanszokbdl, koltészeti és zenei eseményekbdl, ins-
talldciékbdl, rengeteg robbandszerbdl és a szervez8k letartdztatdsdbdl 4llt,10 valamint

10 A német miivész Gustav Metzger, a DIAS szervezdje és a tdrsszervezd, az ir kolt, John Sharkey

tiz hénappal késébb a vddlottak padjira keriilt a Kézponti Biintet8birésigon, amiért obszcén esemé-
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egy hdromnapos szimp6ziumb6l a hénap kozepén, ahol az alkoték a destrukcid
mivészetben betdltott szerepérdl vitatkoztak és adtak el8. 1978 dprilisaban, a
disszerticidmmal kapcsolatos kutatdsom alatt egy amszterdami utcdn Osszefutottam
Tom Marionival, az amerikai konceptudlis és performanszmivésszel. O alapitotta
1970-ben a Museum of Conceptual Artot (Konceptuilis Mdvészeti Muzeum
[MOCA]), melynek underground légkére sok amerikai és kiilfoldi mivészt csébitott
San Franciscéba. Tom két mondattal tidv6zolt, amivel sz szerint megvéltoztatta az
életemet: ,Mész Bécsbe a Nemzetkozi Performanszfesztivélra? En is eldadok.” Bir
fogalmam sem volt, mirdl van szd, azonnal rdvdgtam, hogy ,Igen!” és még aznap
este elindultam egy éjszakai vonattal Bécs felé.

Erkezés utdn bejelentkeztem egy hotelbe, majd megkerestem a térképen a fesz-
tivdl kozponti helyszinét, amely Bécs régi egyetemi negyedében volt, és utkozben
megdlltam egy kivéért az elblivold Café Diglas-ban (nem tudva, hogy milyen
legendds, 1888-ban alapitott helyre cs6ppentem). Itt, szintén véletlenil, megis-
merkedtem a német miivésszel, Ecke Bonkkal, miutin észrevettik egymdsndl a
fesztival brosurdjit. Bonk (aki akkoriban az Aquinada nevet haszndlta) egy
installicidval vett részt a fesztivilon, a kdzponti helyszin, a Contemporary Art
Gallery 1épcsdjén, melyet a bécsi kurdtor, Ursula Krinzinger vezetett. A fesztivél
végére életre sz6lo bardtsdgot kotottiink, miutdn éjt nappalld téve néztik és
vitattuk meg Ulay és Abramovié, Charlemagne Palestine, Hermann Nitsch, Laurie
Anderson, Stuart Brisley, Simone Forti, Heinz Cibulka, Rasa Todosijevi¢, Marioni
és mdsok performanszait.

Amikor a fesztivdl Bécsben véget ért és a résztvevdk tovébbindultak Jugoszlé-
vidba, Ecke Bonk és én is arra vettiik az irdnyt. El6szor az autdjdval elhajtottunk
Zagrébig, ahol megnéztiink néhdny performanszot, majd tovabbmentiink Belgradba,
ahol az 1970-ben alapitott hirhedt Belgrddi Kulturilis Kézpont (SKC) minden
eseményén részt vettiink. Az épiilet kordbban a jugoszliv titkosszolgdlat iroddinak
adott otthont, ami érz8dott is a hely atmoszférdjaban.! Voltak performanszok,
amelyekre még ma is tisztdn emlékszem, mint Sanja Ivekovié Partya (1. kép), Rasa
Todosijevi¢ Was Ist Kunstja (Mi a mivészet?), és kiilonosen Jiirgen Klauke The
Harder They Come-ja. Klauke elsoprd erejd akcidja a j6képti, elegdns, karcsd, vonzd,
megkozelithetetlen mivész Onkritikdjinak tiint, aki - talpig fehérben és nyak-
lancokkal meg gyirtkkel feldiszitve - sétalt, futkosott és tancolt Jimmy CLff The
Harder They Come cim(i szdmdra egy téglakbdl és kifeszitett zsinegekbdl 4ll6,
korkords labirintusban. Minél gyorsabban mozgott, anndl jobban gabalyodott bele
a zsinegbe, esett el és allt fel Ujra és Gjra a teljes kimertilésig, Gsszetérve a magdrdl
alkotott sérthetetlen mivész képét.

nyeket rendeztek a bécsi akcionizmus tagjaival (Hermann Nitsch, Otto Muehl, Giinter Brus, Peter
Weibel) , tovabbd az amerikai Al Hansennel és masokkal.

11 Arré], hogy a miivészek hogyan jutottak hozzé ehhez az épiilethez, 1d. az irisom: Cloud with Its
Shadow. Marina Abramovi¢. London, 2008. 33-94. https://sites.duke.edu/aahvspdf/files/2020/11/
Stiles_MarinaAbramovic.pdf
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1. Sanja Ivekovié: Party, 1978. Performansz a belgradi Didk Kulturilis
Kézpontban,

a kép bal oldalin Ecke Bonk és Kristine Stiles.

Fot6: Nebojsa Cankovi¢. A belgradi Didk Kulturalis Kézpont Archivuménak
© (Arhiva SKC Beograd) jovoltabol.
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Ez a torténetszdl egy belgrddi étteremben érintkezett a gydjtés témdjaval, ahol
szdmos olyan muvésszel vacsordztunk egyiitt, akinek a szerb mivészettorténész és
kurdtor, Bojana Peji¢ engem és Eckét kordbban bemutatott. A csevegésben és vicce-
186désben is kiadds vacsora utin Peji¢ korbekiildte a papir tinyéraldtéjét, hogy
mindenki aldirja, e torténelmi taldlkozé mementdjaként. Mikor az aldtét hozzdm ért,
madr adtam volna tovabb, amikor megillitott és megkérdezte: ,Miért nem irod ald?”
JEn csak egy didk vagyok, senki sem fog emlékezni rdm,” vdlaszoltam, mire &:
sEmlékezni fogunk rdd. Kérlek, ird ald”. Aldirtam. Ez a gesztus sokat jelentett
nekem, részévé vilt a Nemzetkozi Performanszfesztival mindhdrom helyszinén gyfij-
tott élményeimnek, és meghatdrozta kés@bbi kutatdi és gydjtéi utamat. A belgradi
események alatt szerettem bele az akkor még mindig ,vasfiiggonnyel” elvilasztott
Kelet-Eurdpéba: lenyligozott az a szellemi intenzitds és a kellemetlen igazsdgok ken-
dbzetlen kimondasa, ami a kelet-eurépai miivészek munkait jellemezte. Ezért aztin
rogtoén tudtam, hogy még nem egyszer vissza fogok térni.

Ebben az dlomszeri idészakban, ismét Bécsben jirva, bejelentkeztem egy
ldtogatdsra a Sohm Archivumba, ami akkor Sohm markgroningeni otthondban volt
(mielStt a stuttgarti Stattsgalerie-be kertilt), ahol magitdl a mestertdl tanulhattam.
Hanns Sohm (1921-1999) engedélyt adott rd, hogy archivumdnak minden elemét
tanulmdnyozhassam. Tiirelmesen vilaszolt szdmtalan kérdésemre, akdrhdnyszor csak
megldtogattam 1978 és 1980 kozott. Egy alkalommal Sohm és felesége meghivott,
hogy lakjam a hdzukban és csatlakozzam a vacsordikhoz, melyek alatt Sohm muvé-
szismerdseirdl sz016 torténetekkel szorakoztatott benniinket. Kiilonosen hélds volt
Wolf Vostellnek, aki nem csak hogy a kor ellenkultirdja (azaz a happening és a
fluxus) és annak gydjtése felé terelte, de személyesen be is vezette az avantgird vild-
gaba és szdmos miivésznek bemutatta. Szintén Vostell volt az, aki a bécsi akcio-
nistakkal egyitt rdvette Sohmot, hogy elmenjen a DIAS-ra.

Ldtva, ahogy Sohm szisztematikusan, az utolsé fecniig sszeszedte a DIAS minden
konzervélhaté dokumentumdt, vagy ahogy Peji¢ tdnyéraldtéten gyUjtotte Ossze a
muvészek szignéit, gyokeresen jra kellett értékelnem ezeknek az emefer anyagoknak és
mementdknak a jelent8ségét. Sohm rengeteg fényképet is készitett a Szimpdzium alatt,
amelyek az irdsos dokumentdcié és egyéb anyagok mellett a DIAS eseményeinek és
ethoszuknak kiilonosen preciz rekonstrukeidjit tették lehetGvé. Mivel Sohm figyelme
nem csak a Szimpdzium minden részletére, hanem a mdvészek személyiségére is
kiterjedt - ki milyen viszonyban 4ll a tobbiekkel, ki a macsé és exhibicionista, ki az
érzékeny vagy introvertdlt -, leirdsai alapjdn pontos képet kaphattam a DIAS
résztvevdirdl, ez pedig felbecsiilhetetlen értéknek bizonyult, amikor késSbb a legtobb-
jiikkel interjuit készithettem. Az sosem deriilt ki, hogy Sohm pontosan mit litott ben-
nem, amiért a szdrnyai ald vett, de én, a huszonhat évnyi korkiilonbség ellenére, felis-
mertem magam mohd kivincsisdgdban, tuddséhségében és szakmai szivéssgiban. Amit
legjobban csoddltam Sohmban, az a bdtorsdga, 6sztonds tuddsvagya, tiirelme és rend-
kiviili emberismerete volt, amivel példdul azonnal ki tudta sztrni az opportunistakat.

Sohm gytijt6i és életszemléletének mindezen vondsa kirajzolja azt, amit fentebb
tiszteletem jeléiil ,Sohm-mddszernek” neveztem. A ,mddszer” a kovetkezd szervezd-
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elvekben 6sszegezhetd: 1) elkotelez6dés a miivészet egy minél konkrétabb teriilete,
illetve annak torténete irdnt 2) az ehhez a teriilethez tartozd 6sszes miivész, koltd,
zeneszerz6, kurdtor és egyéb személy dtfogé dokumenticidja; 3) mivészek és szak-
emberek levelezései, valamint relevans konyvekben, folydiratokban, katalégusokban,
magazinokban (minél margindlisabb, anndl jobb) megjelent irdsai; 4) kapcsolédd
filmek, videdk és az akcidkbSl megmaradt relikvidk; 5) kapcsol6dd események, mint
a DIAS, amely ugyan nem volt sem ,happening” sem ,fluxus® (amely Sohm
archivumdnak a cimében is jelzett f6kusza volt), de szellemiségében és praktikusan
is kapcsolédott azokhoz, valamint ugyanezen az alapon olyan csoportok, mint a
Szituacionista Internaciondlé, a SPUR, a bécsi akcionizmus vagy a ZERO, és egyéb
kapcsol6dé  dokumentumok, konkrét zene és koltészet, mivészkonyvek és
underground irodalom.

Ezt a rendkiviili, vdratlan és sorsforditéd kutatd-tanulé idészakot kovetSen, és
miutdn doktordltam és tanitani kezdtem a Duke Egyetemen, 1991-ben visszatértem
Kelet-Eurépdba. Bécsbdl Magyarorszagon dt Romdnia északi hatdra mentén a festett
kolostorairél hires Bukovindig utaztam, melyeket Humoron és Moldovitdn 4t
Pitriutig, Probotdn és Szucsdvan keresztiil Sucevitdig és Voronetig egytdl egyig végig
szerettem volna litogatni. Azonban egy Szucsiva kozelében taldlhaté hegyvidéki
hotelben megszallva valaki robbandszert tett a bérelt autdm csomagtartéjiba, mely
kirobbantotta az ablakokat. Veszélyes id8szak volt ez Romdnidban, mindéssze masfél
évvel azutdn, hogy Nicolae Ceaucescut és feleségét, Elendt 1989 kardcsonydn
kivégezték. Gondolkodds nélkiil elindultam visszafelé, egy nap alatt dthajtva Roma-
nidn. Miutdn Magyarorszdgot is magam mogott hagytam, megfogadtam, hogy még
visszatérek, és a velem utazéknak azt taldltam mondani, hogy az elkovet6k nem
szdmoltak azzal, hogy a destrukci6 a szaktertiletem, igy a robbandszert felhivasnak
tekintem a visszatérésre.

Hat hénappal késGbb, 1992-ben vissza is tértem és egyenesen Bukarestbe men-
tem, hogy elmélyiiljek a kortdrs romdn képzémivészetben. A sors ezittal is kegyes
volt hozzdm, nem csak Dan és Lia Perjovschival taldlkozhattam és dolgozhattam
egylitt, akiket azéta is bardtaimnak mondhatok, de tobbek kozt lon Bitzannal, lon
Grigorescuval és Paul Neaguval is. Egy mdsik kelet-eurdpai ut sordn prigai tartéz-
koddsom alatt Milan Knizakkal, Jan Mloch-csal, Zorka Sdglovival és Petr
Stemberdval volt lehetGségem megismerkedni. Az ezekbdl az egyiittmiikodésekbl és
bardtsigokbdl szdrmazd, illetve itt-ott vdsdrolt vagy kapott anyagok kezdték kitenni
ezutdn archivumom tetemes részét. Megjegyzem, e talilkozdk egy igen szerencsés
periddusban zajlottak, nem sokkal a berlini fal leomldsa utdn, de még azel8tt, hogy
a mivészek tdl hiresek és elfoglaltak lettek volna ahhoz, hogy hosszi és mély
beszélgetésekbe bonyolddjanak velem. Azt, amit Kelet-Eurépdban és az ottani mivé-
szeknél ezekben az években tapasztaltam, Richard Powers, a regényird, a fak
tulélésérdl irt szavaival tudndm megragadni: ,A legsotétebb reménytelenség présels-
dik benniik gyémdnttd.”12 Magam is azon dolgoztam, hogy kiizdelmeimet, az archi-

12 Richard Powers: The Overstory: A Novel. New York-London, 2018. 6.



18 MERIDIAN

vum formdjaban, gyémdntokkd préseljem. A nehézségek arra sarkalltak, hogy a
jovében éljek, és ennyiben tudtam azonosulni a kelet-eurdpai mivészekkel, akik, dgy
téint, érzik és értik ezeket az elfojtott kinokat. fgy tortént tehdt, hogy archivumom
negyedét Sk teszik ki.

Zarasképp hadd térjek vissza oda, hogy miként keriilt az archivumom a Duke
Egyetem Rubenstein Ritka Konyvek és Kéziratok Konyvtiriba, melynek misszidja a
studds 1étrehozdsa a tirsadalom szolgdlatdban”. Eredetileg ugyanis a Getty érdek-
18d6tt az archivum irdnt és ki is kiildtek egy kdnyvtdrost durhami otthonomba, aki
hosszu 6rakon keresztiil vizsgdlta a dobozaim tartalmét és beleolvasott kifejezetten
személyes szovegekbe. Amikor a nd végiil lejott a nappaliba, azt mondta: ,a Getty
hivatalosan kizdrélag muvészek archivumait fogadja be, de az 6n esetében, aki annyi
miivésszel dolgozott és annyi eseményen vett részt, kivételt tesziink gy, hogy adunk
onnek egy kiilonleges titulust.” Hogy mi volt pontosan ez a titulus, mdr nem
tudom, de mindenesetre hizelgd volt, és egészen elbiivolt, hogy a gylijteményem a
Getty-be kerill. Ezutin megkérdezte, hogy mennyit kérnék az archivumért, amire
felnevettem és azt feleltem, fogalmam sincs, hogy becsiiljem fel. O azonban erds-
kodott, hogy mondjak egy Osszeget, igy végiil mosolyogva azt feleltem, ,Mit sz6l-
ndnak 500.000 dollirhoz?” Azzal bucsizott, hogy erre még visszatériink, majd
visszautazott Los Angelesbe.

Miutdn hat hénap elteltével sem adott magérdl hirt, felhivtam, hogy tisztdzzuk
a helyzetet, mire kurtdn azt felelte: ,a Getty mivészettorténészektdl nem vdsdrol
archivumot, de az 6n esetében ajindékként elfogadjuk.” Diih6sen, amiért dtkutatta
az archivumom és beleolvasott a szerelmes leveleimbe, majd kikényszeritett belélem
egy Onkényes drat, rivigtam: ,Ha mdr elajindékozom az archivumomat egy
intézménynek, az a Duke Egyetem lesz, amely egész életemben timogatott.” Es ezzel
lecsaptam a telefont. A tobbi torténelem. Az archivumomat a Duke-nak ajindé-
koztam, csupin hdrom dolgot kikotve a szerzédésben: 1) hogy a csalddi iratok,
valamint a torténeti és archiv anyagok benne maradhassanak a gydjteményben 2)
hogy életem végéig lehetdségem legyen bdviteni az archivumot, és hogy 3) a
konyvtér haldlomig csak az én engedélyemmel bocsdthatja azt mds rendelkezésére. A
konyvtir mindezt jovahagyta és ezzel a torténet le is zdrult.

Zemlényi-Kovdcs Barnabds forditdsa





