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A JÖVÕ GYÛJTÉSE
EGY ARCHÍVUM SZEMÉLYES TÖRTÉNETE

A jövő gyűjtése egy felfüggesztett időben élt életet feltételez. A születő archívum
elképzelése során a múlt mohó felhalmozásának vágya minduntalan a jelennek
követel figyelmet. A gyűjtőnek rendszereznie, átvizsgálnia, és katalogizálnia kell; fel
kell töltenie a dobozokat és velük a polcokat, az újabb és újabb iratokkal bené-
pesülő tárolókat, és szortíroznia az asztalokon és azok alatt növekvő kupacokat,
amelyek azzal fenyegetnek, hogy elfoglalják a padló teljes területét. Az egykor kato-
nás rendbe állított gyülekezet egyre fegyelmezetlenebbé válik; a folyamatos felhalmo-
zódás többnyelvű, polifónikus kórusa egyszerre idézi egy brutális bűntény és egy
házibuli helyszínét. Meghívott vendégek és bennfentes bűnözők: archív anyagok
művészeknek, művészekről, művészektől, na meg költőktől, értelmiségiektől, család-
tagoktól, barátoktól és szerelmektől; kollégáktól, diákoktól és elvtársaktól; ellen-
ségektől, ismerősöktől és idegenektől. E bizonyítékokból események, kollokviumok,
előadások, szemináriumok, tanórák és beszélgetések egyedi és egymásba gabalyodó
történetei kelnek életre, különös kapcsolódási pontokat képezve genealógia és
experimentális művészet között.  

Ezek a papír-szereplők és -elkövetők a gyűjtőt évtizedeken keresztül fogságban
tarthatják, rákényszerítve, hogy megérintse őket és emlékezzen rájuk, visszatartva az
amnézia csábításától, a felejtéstől, amely szükségesnek tűnne ahhoz, hogy a felszínen
tudjon maradni az archívumból ráömlő homályos emlékek áradatában. A végtelen
rendszerezés és szortírozás közben a tudatos és a tudattalan régiók között kikerül-
hetetlenek az újabb és újabb érzelemhullámok, a visszafojtott érzetek és benyo-
mások, melyeket e tárgyak puszta kézbevétele is kivált. Ugyanazok a távollévők kísér-
tenek a papírlapokon, melyek a gyűjtőre is vadásznak alattomban, figyelmet köve-
telnek, mintha érintésük megszüntetné az emlékezet fogyatkozását. Mindeközben a
dokumentumok visszatartják a lélegzetüket, noha másra sem várnak, mint hogy a
figyelem középpontjába kerüljenek, hogy aztán valamelyik megszánja a gyűjtőt és a
kavalkádból kiemelkedve, önkényes döntéssel kristálytisztán feltárja eredetét és tör-
ténetét. A múlt hirtelen, figyelmeztetés és logika nélkül, egy árva papírlapról is teljes
valójában képes életre kelni a gyűjtő elmélkedésében, míg az archívum többi része
zárkózottan figyel, gyanúsan lapít, hibernálva vár a következő sarjadó leszámolásra.
Ilyen hát az archívum ethosza. Ilyen az archiválás gyönyöre és nyomora. 

Az iratok, képek, plakátok, levelek, programfüzetek, jegyzetek, üdvözlőkártyák,
e-mailek és faxok áradata pedig az évek múltával megállíthatatlanul duzzad tovább.
Egy részük talán értékes lesz, más részük feleslegesnek bizonyul. Az egykor a gyűjtő
életéről tanúskodó tárgyak ezrei pedig eközben saját életüket kezdik élni, azt várva,
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hogy önmagukért értékeljék őket. Az idő múlása őket csak egyre erősebbé teszi:
ahogy növekszik biztonságérzetük a jövőjükkel kapcsolatban, egyre inkább úgy
kezelik a gyűjtőt, mint holmi betolakodót, aki azon mesterkedik, hogy az ő jelenbeli
jövőjükön keresztül merüljön alá a múltba. És még így is, kezdettől fogva tudta,
hogy előbb-utóbb megjelennek majd kíváncsi és tudós elmék, hogy tanulmányozzák
és kommentálják gyűjteményét, korábban elképzelhetetlen, különböző alternatív
kontextusok, értelmezések és megközelítések mentén. A papírok, képek, plakátok és
tárgyak együtt arra várnak, hogy olyan más elmékben szülessenek újra, akik új
történeteket, friss, a gyűjtő béklyójától felszabadult narratívákat ajánlanak a gyűjte-
ménynek. Halványan, de mindig is tudatában volt a sorsának. Elfogadva elkerül-
hetetlen láthatatlanságát, figyelmen kívül hagyva annak érzelmi és intellektuális
következményeit, egyszerűen folytatta a gyűjtés vég nélküli folyamatát, még ha ezzel
egyre közelebb is került ahhoz, hogy szenvedélye tárgyainak puszta csatornája
legyen, lehetővé téve, hogy azok új világokba juthassanak el, és más történetek
szereplőivé váljanak.

Végül elérkezett az évtized, az év és a nap, amikor egy archívumokkal foglalkozó
tekintélyes és karizmatikus szakember jelent meg az ajtóban. Ott volt a levegőben,
hogy a gyűjtemény felmérése és a döntés, hogy az része lesz-e a neves intézmény
könyvtárának, implicit módon ítélet a gyűjtő döntései és múltja felett is. A gyűjtő
felvezette őt és asszisztensét abba a szobába, majd távozott, hagyva, hogy feltárják a
gyűjteményt, élénk várakozással, hogy a dobozok lenyűgözik-e őket... vagy sem.
Hogy valamivel elfoglalja magát az ítélet meghozataláig, teát főzött vendégeinek, egy
dél-koreai különlegességet, melyet a vulkanikus eredetű Csedzsu-szigeten termesz-
tenek. Aznap már sütött egy adag gyömbéres és sáfrányos kekszet is, hogy majd
legyen mivel ünnepelni vagy épp vigasztalódni, ha élete gyűjteményét visszautasítják.
Végül a két férfi ismét megjelent a nappaliban, ő pedig szótlanul a székek, a tea és
a sütemény felé invitálta őket. Az elbűvölő connoisseur szólalt meg először:
„Tisztában van vele, hogy mennyire komplikált az archívuma?” A gyűjtő így felelt:
„Ezt értsem úgy, hogy nem akarják befogadni az anyagot?” Mindketten tévedtek: a
gyűjtő tisztában volt vele, a férfi pedig akarta. 

A teherautó már a következő napon megérkezett, a szoba kiürült, az archívumot
pedig elnyelte a professzinális könyvtárosok és archivisták univerzuma. Innentől
kezdve, ha meg akarja látogatni lármás társaságának egy-egy tagját, pontosan meg
kell neveznie az adott doboz számát és kérvényeznie, hogy hozzák át a közeli
erdőben lévő gigantikus raktárépületből. Hogy hozzájuthasson a doboz tartalmához,
minden holmiját, a laptopján és a mobilján kívül szekrénybe kell zárnia, kesztyűt
kell viselnie, és csak ceruzával jegyzetelhet, miközben könyvtárosok felügyelik
minden mozdulatát. Távozáskor még át is vizsgálják, hátha meg akarja szöktetni
valamelyik régi kedvencét. Erre nem került sor… legalábbis eddig.

A fenti szoba ugyanakkor, J. Andrew Amacost (a karizmatikus archívum-szakér-
tő) áldásával időről-időre újra benépesül, és az új szerzemények átkerülnek a Duke
Egyetem David M. Rubenstein Ritka Könyvek és Kéziratok Könyvtárába, melynek
immár része a Kristine Stiles Gyűjtemény, 1900–[folyamatban]. A következőkben
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négy különböző, egymással átfedésben lévő szálat bontok ki, amelyek remélhetőleg
együttesen kirajzolják e gyűjtemény hátterét és sajátosságait: elsőként azt, hogy az
idő egy bizonyos felfogása (amelyre a címmel is utaltam) miként válhat hasznunkra
amikor az archívumokról gondolkodunk; másodszor, hogy az életrajzok és a gene-
alógiai információk rögzítése, majd megőrzése miként volt nálunk meghatározó
családi tradíció; harmadrészt a „Sohm-módszert,” azaz Hanns Sohm a Happening
& Fluxus Archívumban megtestesülő példaértékű munkásságát; végezetül, hogy
miért a kaliforniai és a kelet-európai művészek anyagai dominálják a Stiles
Gyűjteményt.

* * *

A „jövő gyűjtése” cím Henri Bergson Anyag és emlékezet (Matière et mémoire,
1896) című művében kidolgozott időfelfogásra utal. Bergson a jelent „oszthatatlan
határvonalként” határozza meg, amely „elválasztja a múltat a jövőtől,” majd így
folytatja: Amikor az eljövendő jelenről beszélünk, az még nem létezik és amikor azt
gondoljuk, hogy létezik, már el is múlt... valójában egyedül a múltat észleljük
[Bergson kiemelése], hiszen a tiszta jelen a múlt láthatatlan előre nyomulása a
jövőbe.1

A gyűjtés kontextusában az „oszthatatlan határvonal” azt jelöli, ahogy az idő
egymást átszövő, tünékeny eseményeken keresztül átfolyik az életen, melyek közül
néhányat megkísérelhetünk tárgyiasítani és anyagi maradványait egy archívumban
rögzíteni. Bergson ugyanitt kiterjedésről, kiterjesztett anyagról is beszél, mely „olyan
mint egy tudat [...] valóban észlelésünk osztatlanságát adja; és éppen így lehet
fenntartás nélkül meg is fordítani a tételt: az anyagi kiterjedést átvinni az észlelésre.”2

A „kiterjedés” e bergsoni felfogása szintén alkalmazható az archívum fenomenoló-
giájára, amennyiben az archívum egy időkontinuum része, szimultán az anyagi világ-
hoz kötődő helyszíneivel és emlékeivel, melyek viszont maguk is az idő időbeli
materializálódásai, megszakításai, percepciói. A gyűjtés és az archiválás így lénye-
gében ügyeskedés a múlttal, szerencsejáték a jövővel, és mindig egyidejű a jelennel.
Ezt az egyszerre temporális és fizikai tapasztalatot igyekszik megragadni az amerikai
költő Joseph Donahue The Secret History of Secrets (A titkok titkos története, 2014)
című versének két strófájában: 

mintha egy tört másodperccel
megelőznénk tudatunkat,
a múlt mindig előttünk van,
újraéljük fodraiban
[...]
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Igazából lehetetlen,
biztosított egy szakértő,
leszúrni térben vagy időben
bármilyen eseményt. Csak az
előtt-után létezik, csak az
itt meg ott...3

Ilyen hát az archívum ethosza, túl konkrét anyagiságán. Ezek a gyűjtésre és az
archívum természetére vonatkozó filozófiai-poétikus felismerések, melyeket Bergson
„oszthatatlan határvonallal” és a „kiterjedéssel” kapcsolatos elgondolásaival tudok a
legjobban megragadni, bennem csak évtizedek alatt, fokozatosan tudatosultak, és
ilyen konkrét formában itt mondom ki őket először.

Utalva a fenti időparadoxonra és az archívum dinamizmusára, a „jövő gyűj-
tése” cím a bevett „gyűjtés a jövő számára” fordulatot parafrazeálja, amely egy
távoli, meghatározatlan időt jelöl ki, míg az előbbi egy nagyon is meghatározott
teret, amelyben a jövő már most gyűlik. Azaz a jövő ebben az értelemben már
elérkezett, hogy hírt adjon egy eljövő jelenről a saját idejében. Az időben mint
bergsoni értelemben vett tartamban és folyamatosságban élni annak tudatosítását
jelenti, hogy a jelenben létező egy atommásodperc, azaz a másodperc egy
kvintilliárdnyi, vagy egy millió tilliárdnyi része alatt tűnik el és adja át a helyét a
következőnek. Az archívum szintén felfogható úgy, mint állandóan aktualizálódó
és elmúló temporális fenoménnek a folyamatos jelenben való materializálódása.
Más szóval, az archívum élete egy pszicho-kognitív folyamatot modellez, amelyben
a tárgyak úgy gyűlnek össze, mintha bennük vagy rajtuk keresztül a jövő már meg
is valósult volna. „A jövő gyűjtése” tehát azon a meggyőződésen alapul, hogy a
jövő benne van a személy jelenében és mindabban, amit tesz. A jelen pedig ennek
az időnek a dokumentuma.

* * *

Az idő és az archívum elvont összefüggései után egy jóval konkrétabb és szemé-
lyesebb szál következik. Rövidre fogva, a gyűjtés menekülőutat nyújtott egy nehéz
gyermekkor jelenéből, melyben szándékosan olyan könyvekbe, kutatásba, írásba és
intellektuális kalandokba temetkeztem, melyek segítettek az ismétlődő traumatikus
élményeim tudattalan érzelmi elfojtásában. Ennyit a múltról. A születő archívum,
amint az elkövetkező évtizedek során kibontakozott, az élet szervezéséhez is hasznos
eszköznek bizonyult, különösen, hogy a benne foglalt tárgyak történetei is közvetlen
élmények üledékei, és úgy is lehet őket kutatni vagy felidézni, hogy maga a múlt
elzárva maradt. Egy rendes archívum építésének gondolatával San Franciscóban
kezdtem el játszani a hetvenes évek végén, több egymást átfedő élmény hatására.
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Először is a berkeley-i Kaliforniai Egyetem mesterszakos hallgatójaként Peter Selz
volt a mentorom, akivel a közös kutatást az archívumában végeztük, így sokat
elleshettem abból, miként rendszerezte könyvtárát és személyes iratait. Míg nyolc
éven át Bruce Conner, a művész asszisztense voltam, mélyen tiszteltem, ahogy
rendszerezte az archívumát, miközben határozottan nem sikerült elsajátítanom közis-
merten megalkuvás nélküli kritikus hozzáállását mindenhez a világon. Azt, ahogy
más kaliforniai művészbarátaim, mindenekelőtt Peter d’Agostino, Lynn Hershmann
Leeson, Mark Thompson és Theresa Hak Kyung Cha dokumentálták a munkássá-
gukat, szintén példaértékűnek tekintettem. Ezen felül ekkoriban a legendás Eugenia
Candau vigyázó tekintete alatt kutattam a San Francisco Museum of Art könyvtá-
rában, aki 1968-tól 2001-ig dolgozott ott könyvtárosként; ő volt és marad a tudás
megőrzése iránti elkötelezettség megtestesülése.

Ebben az időszakban sűrűn jártam felolvasóestekre, sokat lógtam a Café Trieste-
ben, a North Beach „költőkávézójában” (ahol akkoriban éltem), és gyakran össze-
futottam költőkkel a City Lights könyvesboltban. Ekkor kezdtem költők anyagainak
gyűjtésébe, amiben fontos szerepe volt Jack Micheline-nek, a bohém festőnek és az
eredeti beatköltők egyikének, aki akkoriban állandó vendég volt a lakásunkban.
Miután megemlítette, hogy jelentős iratgyűjteménye egy New York-i pajtában hever,
habozás nélkül odarepültem és elhoztam, amit csak tudtam. Doktoranduszként tett
rendszeres utazásaim a még mindig megosztott Európába pedig művészekkel kötött
élethosszig tartó ismeretségekhez és ahhoz a kötelezettséghez vezettek, hogy e barát-
ságok és a tőlük tanultak dokumentumait megőrizzem. Jack megmentett iratai és a
már eleve tetemes családi kollekció arra késztetett, hogy szisztematikusabb módon
kezdjek gondolkodni a gyűjtésről, bár ezt akkoriban nagyképűségnek éreztem volna
„archiválásnak” nevezni.

Mindaz az élmény és kaland, amibe gyűjtőszenvedélyem sodort, minden bi-
zonnyal nem történt volna meg édesanyám hatása nélkül, aki nagyon nagyra be-
csülte a leveleket. Katherine Haller Rogers Dolan, vagy ahogy mindenki ismerte,
Kitty a levelek iránti tiszteletét és megőrzésük mániáját apjától, anyai nagyapámtól,4

ő pedig az ő apjától5 és anyjától6 tanulta el, akik szintén a szüleiket követték, és így
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kidolgozott) „fizikai fittség” keresztes lovagja, az Állóképességi Index megalkotója. Nagypapa számos

könyvet írt, mint a Hazaárulás az amerikai oktatásban (1949), amelyben arról értekezik, hogy a Stanford

University hogyan vált egy amorális és szűklátókörű tudományosság fellegvárává, a cinikus materia-

lizmus, a vallásellenesség, és az akadémiai teljesítmény kultusza nyomán. Ld.: Frederick Rand Rogers:

Treason in American Education: A Case History. New York–Monterey (CA), 1949.

https://www.readinkbooks.com/product/7785/Treason-in-American-Education-A-Case-History-Rogers-

Frederick-Rand. Nyolc évvel korábban adta ki a Tánc mint alapvető nevelési módszert (1941), amely

bizonyos szempontból előképe a Joseph Pilates-szel közösen írt A Pilates-füzet: újjászületés a

kontrollógiával (1957) című anyagnak. Ebben dogozta ki a kontrollógia (contrology) módszerét, mely-

nek célja a „magas szintű fizikai szépség és erő elérése az elme felügyelete alatt.”
5 Frederick J. Rogers (1860–1945), fizikaprofesszor, Stanford University.



tovább.7 Archívumról, mint olyanról sosem esett szó, de Kitty minden egyes levelet
megőrzött, és ezt a szokást már gyerekként átvettem tőle.8 A legnagyobb hatást
azonban kétségtelenül az ő apjától, Roger nagypapától rendszeresen kapott, húszol-
dalas, sűrűn gépelt levelek tették rám. Nagypapa leveleinek egyik visszatérő témája
épp az volt, hogy hogyan kellene nevelni minket, és hogyan kellene viselkednünk.
Amennyire féltünk ezektől a levelektől, olyan nagy becsben tartottuk őket.9 Kitty
belénk verte, hogy a történelem miként ás alá és határoz meg mindent, ennek alá-
támasztásaként pedig igyekezett lenyűgözni minket „nagyszerű genealógiánkkal,” egy
örökséggel, amit tisztelnünk és gyarapítanunk kell. 

Mintha e híres ősök súlya nem lett volna elég teher, Kitty sokat mesélt nagyapjáról,
Dr. George Spalatin Easterday-ről is, aki 1892-ben az Új-Mexikóban található
Albuquerque polgármestere lett, és feleségéről, szeretett dédnagymamánkról, Katherine
Hallerről (aki után anyám a nevét kapta). Kittie a kaliforniai aranylázban meggaz-
dagodott apja örökségének köszönhetően beutazhatta a világot miután Dr. Easterday
meghalt. Folyamatosan küldte haza a különféle drága bútorokat, ritka tárgyakat, fest-
ményeket és ékszereket, amelyek aztán utódról utódra szálltak. Egyik hobbija porce-
lánedények készítése és festése volt, melyek díszítéséhez huszonnégy karátos aranyat
olvasztott, a folyékony arannyal pedig még a monogramját is ráírta a porcelánok aljára.
Az edények máig megvannak, csakúgy mint egy doboz Kittie természetes szőke, mint-
egy harminc hüvelyknyi hajtincsével, amely sosem őszült meg (az elhunyt családtagok
hajtincsének megőrzése egyébként régi viktoriánus tradíció). A nővéreimmel kisko-
runkban játszottunk is Kittie tincsével, szőke fürtként belecsavarva barna hajunkba. 
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egyik elnöke, aki aktívan részt vett az antialkoholista mozgalomban (Temperance Movement) és a

gyermekjóléti törvények (Child Welfare Laws) kiharcolásában.
7 John Rankin Rogers (1838–1901), Washington állam harmadik kormányzója, aki az állami

törvényhozáson keresztül bevezette a „Mezítlábas Diák Törvényt” (“Barefoot Schoolboy Act”) amely

biztosítani kívánta annak feltételeit, hogy az alsóbb osztályok gyermekei is hozzájussanak az ingyenes

oktatáshoz. Lásd: https://apps.leg.wa.gov/oralhistory/timeline_event.aspx?e=10. Az 1890-es években

rengeteg populista, társadalmi igazságtalanságokat elemző esszét írt, mint Az ember jogai és

jogtalanságai (The Rights of Man and The Wrongs of Man, 1893); Otthont az otthontalanoknak

(Homes for the Homeless, 1895); és a Szabad föld: megoldás az önhibán kívüli szegénységre (Free Land:

The Remedy for Involuntary Poverty, 1897).
8 Amikor anyám meghalt, egy nevemmel ellátott dossziéban megtaláltam az összes levelet, amit valaha

írtam neki öt éves koromtól kezdve, a négy testvérem leveleivel együtt.
9 Tizenkét éves voltam, amikor először rendelt be a nagyszobába egy „beszélgetésre”. Valójában szókratikus

módszerekkel igyekezett kritikai gondolkodásra nevelni, olyan ártatlannak tűnő kérdésekkel kezdve, mint

hogy „ki a legjobb barátod?” hogy aztán további kérdések végtelen láncaival tekerjen körbe. Ezek a

disputák nem ritkán akár négy órásra is elnyúltak, amikor már nem bírtam tovább és kirohantam a

szobából, azt kiabálva anyukámnak, hogy „állítsd le, állítsd le”. Aztán még rendszerint hallottam, ahogy

azt mondja anyámnak: „Ügyes volt. Mára megteszi.” Hálás vagyok neki, amiért megtanított a vitatkozás

művészetének élvezetére. 



Hogy tovább tetézzék e megemészthetetlen mértékű múltat, azt is korán meg
kellett tudnunk, hogy Kittie valójában nem volt anyánk anyjának, Beatricének az
anyja. Kittie, mondták, „meddő” volt, férje, „a drága Dr. Easterday,” pedig törté-
netesen hírhedt szoknyavadász. Miután egyik szeretője terhes lett, Dr. Easterday
elvitte St. Louisba, ahol megszülte Beatricét, akit Kittie nyomban magához is vett;
akkoriban a felsőbb osztály tagjai így oldották meg az efféle „afférokat”. Máig
sem tudjuk, ki volt az a nő, aki anyai nagymamám vér szerinti anyja volt, a
kérdést több generációnyi pletyka és találgatás övezte. Később én is kutatni
kezdtem és kevés kétségem van afelől, hogy a vér szerinti dédanyám egy f iatal
olasz nő volt, aki nem sokkal korábban költözött férjével Albuquerque-be a Lucca
tartományban található Fornovolasco ősi falujából. Még egy fényképet is találtam
róla: kistermetű volt, arca f inom vonású, csakúgy mint a mi apró, 140 centi
magas Beatrice nagymamánknak. Mindenesetre ez a rejtély is hozzájárult az
archívumok iránti családi szenvedélyhez.

Apám családjáról ellenben alig esett szó. Anyám szemében az ő tiszta ír vérvo-
nala semmit sem jelentett. „Azért mentem hozzá apádhoz,” szerette mondani, „hogy
felfrissítsem a túltenyésztett családi génállományt.” Apám, Paul, erre azzal vágott
vissza, hogy apja egy gazdag, Olaszországban képzett bostoni templomfestő volt, aki
még a New York-i St. Patrick Katedrális felújításában is részt vett, de ezt Kitty egy-
szerűen elengedte a füle mellett. Számomra ez az információ bizonyíték volt, és arra
sarkalt, hogy többet gyűjtsek és raktározzak.

Nekünk, ötünknek lehetőségünk sem volt kivonni magunkat e múlt alól, hiszen
az otthonunk maga is afféle archívum volt, tele egy régvolt gazdagság maradvá-
nyaival: Kittie aranyozott edényeiből ettünk; azokon a gyönyörű szőnyegeken ját-
szottunk, amiket Keletről küldött; az ő finoman megmunkált bútorain ültünk és
Rogers nagypapa Harvard Klasszikusok-sorozatából választottunk olvasnivalót.

Eközben a szüleim alig bírták fizetni a hiteleket, többször csődbe jutottak, ittak
és buliztak, szenvedélyesen imádták és megcsalták egymást, állandóan veszekedtek,
míg végül el nem váltak. Én 1967-ben, húszévesen szöktem meg Kaliforniába és
mentem hozzá Mr. Stileshoz, hogy aztán öt év múlva elváljak tőle. Így nem meg-
lepő, hogy a „jövő gyűjtésének” ez a szokása mondhatni a családfámba volt kódolva. 

* * *

Egy új korba érkeztem, amikor a mesterképzést befejezve 1974-ben jelentkeztem a
berkeley-i Kaliforniai Egyetem doktori programjára. Disszertációm témája a Destruc-
tion in Art Symposium (Destrukció a Művészetben Szimpózium [DIAS]) lett, amely
1966 szeptemberében zajlott Londonban, tizenöt ország művészeinek munkáival és
részvételével. A DIAS performanszokból, költészeti és zenei eseményekből, ins-
tallációkból, rengeteg robbanószerből és a szervezők letartóztatásából állt,10 valamint
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10 A német művész Gustav Metzger, a DIAS szervezője és a társszervező, az ír költő, John Sharkey

tíz hónappal később a vádlottak padjára került a Központi Büntetőbíróságon, amiért obszcén esemé-



egy háromnapos szimpóziumból a hónap közepén, ahol az alkotók a destrukció
művészetben betöltött szerepéről vitatkoztak és adtak elő. 1978 áprilisában, a
disszertációmmal kapcsolatos kutatásom alatt egy amszterdami utcán összefutottam
Tom Marionival, az amerikai konceptuális és performanszművésszel. Ő alapította
1970-ben a Museum of Conceptual Artot (Konceptuális Művészeti Múzeum
[MOCA]), melynek underground légköre sok amerikai és külföldi művészt csábított
San Franciscóba. Tom két mondattal üdvözölt, amivel szó szerint megváltoztatta az
életemet: „Mész Bécsbe a Nemzetközi Performanszfesztiválra? Én is előadok.” Bár
fogalmam sem volt, miről van szó, azonnal rávágtam, hogy „Igen!” és még aznap
este elindultam egy éjszakai vonattal Bécs felé.

Érkezés után bejelentkeztem egy hotelbe, majd megkerestem a térképen a fesz-
tivál központi helyszínét, amely Bécs régi egyetemi negyedében volt, és útközben
megálltam egy kávéért az elbűvölő Café Diglas-ban (nem tudva, hogy milyen
legendás, 1888-ban alapított helyre csöppentem). Itt, szintén véletlenül, megis-
merkedtem a német művésszel, Ecke Bonkkal, miután észrevettük egymásnál a
fesztivál brosúráját. Bonk (aki akkoriban az Aquinada nevet használta) egy
installációval vett részt a fesztiválon, a központi helyszín, a Contemporary Art
Gallery lépcsőjén, melyet a bécsi kurátor, Ursula Krinzinger vezetett. A fesztivál
végére életre szóló barátságot kötöttünk, miután éjt nappallá téve néztük és
vitattuk meg Ulay és Abramović, Charlemagne Palestine, Hermann Nitsch, Laurie
Anderson, Stuart Brisley, Simone Forti, Heinz Cibulka, Raša Todosijević, Marioni
és mások performanszait. 

Amikor a fesztivál Bécsben véget ért és a résztvevők továbbindultak Jugoszlá-
viába, Ecke Bonk és én is arra vettük az irányt. Először az autójával elhajtottunk
Zágrábig, ahol megnéztünk néhány performanszot, majd továbbmentünk Belgrádba,
ahol az 1970-ben alapított hírhedt Belgrádi Kulturális Központ (SKC) minden
eseményén részt vettünk. Az épület korábban a jugoszláv titkosszolgálat irodáinak
adott otthont, ami érződött is a hely atmoszférájában.11 Voltak performanszok,
amelyekre még ma is tisztán emlékszem, mint Sanja Iveković Party-ja (1. kép), Raša
Todosijević Was Ist Kunst-ja (Mi a művészet?), és különösen Jürgen Klauke The
Harder They Come-ja. Klauke elsöprő erejű akciója a jóképű, elegáns, karcsú, vonzó,
megközelíthetetlen művész önkritikájának tűnt, aki – talpig fehérben és nyak-
láncokkal meg gyűrűkkel feldíszítve – sétált, futkosott és táncolt Jimmy Cliff The
Harder They Come című számára egy téglákból és kifeszített zsinegekből álló,
körkörös labirintusban. Minél gyorsabban mozgott, annál jobban gabalyodott bele
a zsinegbe, esett el és állt fel újra és újra a teljes kimerülésig, összetörve a magáról
alkotott sérthetetlen művész képét. 
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nyeket rendeztek a bécsi akcionizmus tagjaival (Hermann Nitsch, Otto Muehl, Günter Brus, Peter

Weibel) , továbbá az amerikai Al Hansennel és másokkal.
11 Arról, hogy a művészek hogyan jutottak hozzá ehhez az épülethez, ld. az írásom: Cloud with Its

Shadow. Marina Abramović. London, 2008. 33–94. https://sites.duke.edu/aahvspdf/files/2020/11/

Stiles_MarinaAbramovic.pdf
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1. Sanja Iveković: Party, 1978. Performansz a belgrádi Diák Kulturális
Központban, 

a kép bal oldalán Ecke Bonk és Kristine Stiles. 
Fotó: Nebojša Čanković. A belgrádi Diák Kulturális Központ Archívumának 

© (Arhiva SKC Beograd) jóvoltából.



Ez a történetszál egy belgrádi étteremben érintkezett a gyűjtés témájával, ahol
számos olyan művésszel vacsoráztunk együtt, akinek a szerb művészettörténész és
kurátor, Bojana Pejić engem és Eckét korábban bemutatott. A csevegésben és vicce-
lődésben is kiadós vacsora után Pejić körbeküldte a papír tányéralátétjét, hogy
mindenki aláírja, e történelmi találkozó mementójaként. Mikor az alátét hozzám ért,
már adtam volna tovább, amikor megállított és megkérdezte: „Miért nem írod alá?”
„Én csak egy diák vagyok, senki sem fog emlékezni rám,” válaszoltam, mire ő:
„Emlékezni fogunk rád. Kérlek, írd alá”. Aláírtam. Ez a gesztus sokat jelentett
nekem, részévé vált a Nemzetközi Performanszfesztivál mindhárom helyszínén gyűj-
tött élményeimnek, és meghatározta későbbi kutatói és gyűjtői utamat. A belgrádi
események alatt szerettem bele az akkor még mindig „vasfüggönnyel” elválasztott
Kelet-Európába: lenyűgözött az a szellemi intenzitás és a kellemetlen igazságok ken-
dőzetlen kimondása, ami a kelet-európai művészek munkáit jellemezte. Ezért aztán
rögtön tudtam, hogy még nem egyszer vissza fogok térni. 

Ebben az álomszerű időszakban, ismét Bécsben járva, bejelentkeztem egy
látogatásra a Sohm Archívumba, ami akkor Sohm markgröningeni otthonában volt
(mielőtt a stuttgarti Stattsgalerie-be került), ahol magától a mestertől tanulhattam.
Hanns Sohm (1921–1999) engedélyt adott rá, hogy archívumának minden elemét
tanulmányozhassam. Türelmesen válaszolt számtalan kérdésemre, akárhányszor csak
meglátogattam 1978 és 1980 között. Egy alkalommal Sohm és felesége meghívott,
hogy lakjam a házukban és csatlakozzam a vacsoráikhoz, melyek alatt Sohm művé-
szismerőseiről szóló történetekkel szórakoztatott bennünket. Különösen hálás volt
Wolf Vostellnek, aki nem csak hogy a kor ellenkultúrája (azaz a happening és a
f luxus) és annak gyűjtése felé terelte, de személyesen be is vezette az avantgárd vilá-
gába és számos művésznek bemutatta. Szintén Vostell volt az, aki a bécsi akcio-
nistákkal együtt rávette Sohmot, hogy elmenjen a DIAS-ra. 

Látva, ahogy Sohm szisztematikusan, az utolsó fecniig összeszedte a DIAS minden
konzerválható dokumentumát, vagy ahogy Pejić tányéralátéten gyűjtötte össze a
művészek szignóit, gyökeresen újra kellett értékelnem ezeknek az emefer anyagoknak és
mementóknak a jelentőségét. Sohm rengeteg fényképet is készített a Szimpózium alatt,
amelyek az írásos dokumentáció és egyéb anyagok mellett a DIAS eseményeinek és
ethoszuknak különösen precíz rekonstrukcióját tették lehetővé. Mivel Sohm figyelme
nem csak a Szimpózium minden részletére, hanem a művészek személyiségére is
kiterjedt – ki milyen viszonyban áll a többiekkel, ki a macsó és exhibicionista, ki az
érzékeny vagy introvertált –, leírásai alapján pontos képet kaphattam a DIAS
résztvevőiről, ez pedig felbecsülhetetlen értéknek bizonyult, amikor később a legtöbb-
jükkel interjút készíthettem. Az sosem derült ki, hogy Sohm pontosan mit látott ben-
nem, amiért a szárnyai alá vett, de én, a huszonhat évnyi korkülönbség ellenére, felis-
mertem magam mohó kíváncsiságában, tudáséhségében és szakmai szívósságában. Amit
legjobban csodáltam Sohmban, az a bátorsága, ösztönös tudásvágya, türelme és rend-
kívüli emberismerete volt, amivel például azonnal ki tudta szúrni az opportunistákat.

Sohm gyűjtői és életszemléletének mindezen vonása kirajzolja azt, amit fentebb
tiszteletem jeléül „Sohm-módszernek” neveztem. A „módszer” a következő szervező-
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elvekben összegezhető: 1) elköteleződés a művészet egy minél konkrétabb területe,
illetve annak története iránt 2) az ehhez a területhez tartozó összes művész, költő,
zeneszerző, kurátor és egyéb személy átfogó dokumentációja; 3) művészek és szak-
emberek levelezései, valamint releváns könyvekben, folyóiratokban, katalógusokban,
magazinokban (minél marginálisabb, annál jobb) megjelent írásai; 4) kapcsolódó
filmek, videók és az akciókból megmaradt relikviák; 5) kapcsolódó események, mint
a DIAS, amely ugyan nem volt sem „happening” sem „fluxus” (amely Sohm
archívumának a címében is jelzett fókusza volt), de szellemiségében és praktikusan
is kapcsolódott azokhoz, valamint ugyanezen az alapon olyan csoportok, mint a
Szituacionista Internacionálé, a SPUR, a bécsi akcionizmus vagy a ZERO, és egyéb
kapcsolódó dokumentumok, konkrét zene és költészet, művészkönyvek és
underground irodalom.

Ezt a rendkívüli, váratlan és sorsfordító kutató-tanuló időszakot követően, és
miután doktoráltam és tanítani kezdtem a Duke Egyetemen, 1991-ben visszatértem
Kelet-Európába. Bécsből Magyarországon át Románia északi határa mentén a festett
kolostorairól híres Bukovináig utaztam, melyeket Humoron és Moldoviţán át
Pătrăuţig, Probotán és Szucsáván keresztül Suceviţáig és Voroneţig egytől egyig végig
szerettem volna látogatni. Azonban egy Szucsáva közelében található hegyvidéki
hotelben megszállva valaki robbanószert tett a bérelt autóm csomagtartójába, mely
kirobbantotta az ablakokat. Veszélyes időszak volt ez Romániában, mindössze másfél
évvel azután, hogy Nicolae Ceaucescut és feleségét, Elenát 1989 karácsonyán
kivégezték. Gondolkodás nélkül elindultam visszafelé, egy nap alatt áthajtva Romá-
nián. Miután Magyarországot is magam mögött hagytam, megfogadtam, hogy még
visszatérek, és a velem utazóknak azt találtam mondani, hogy az elkövetők nem
számoltak azzal, hogy a destrukció a szakterületem, így a robbanószert felhívásnak
tekintem a visszatérésre.

Hat hónappal később, 1992-ben vissza is tértem és egyenesen Bukarestbe men-
tem, hogy elmélyüljek a kortárs román képzőművészetben. A sors ezúttal is kegyes
volt hozzám, nem csak Dan és Lia Perjovschival találkozhattam és dolgozhattam
együtt, akiket azóta is barátaimnak mondhatok, de többek közt Ion Bitzannal, Ion
Grigorescuval és Paul Neaguval is. Egy másik kelet-európai út során prágai tartóz-
kodásom alatt Milan Knížákkal, Jan Mlčoch-csal, Zorka Ságlovával és Petr
Štemberával volt lehetőségem megismerkedni. Az ezekből az együttműködésekből és
barátságokból származó, illetve itt-ott vásárolt vagy kapott anyagok kezdték kitenni
ezután archívumom tetemes részét. Megjegyzem, e találkozók egy igen szerencsés
periódusban zajlottak, nem sokkal a berlini fal leomlása után, de még azelőtt, hogy
a művészek túl híresek és elfoglaltak lettek volna ahhoz, hogy hosszú és mély
beszélgetésekbe bonyolódjanak velem. Azt, amit Kelet-Európában és az ottani művé-
szeknél ezekben az években tapasztaltam, Richard Powers, a regényíró, a fák
túléléséről írt szavaival tudnám megragadni: „A legsötétebb reménytelenség préselő-
dik bennük gyémánttá.”12 Magam is azon dolgoztam, hogy küzdelmeimet, az archí-
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12 Richard Powers: The Overstory: A Novel. New York–London, 2018. 6.



vum formájában, gyémántokká préseljem. A nehézségek arra sarkalltak, hogy a
jövőben éljek, és ennyiben tudtam azonosulni a kelet-európai művészekkel, akik, úgy
tűnt, érzik és értik ezeket az elfojtott kínokat. Így történt tehát, hogy archívumom
negyedét ők teszik ki.

Zárásképp hadd térjek vissza oda, hogy miként került az archívumom a Duke
Egyetem Rubenstein Ritka Könyvek és Kéziratok Könyvtárába, melynek missziója a
„tudás létrehozása a társadalom szolgálatában”. Eredetileg ugyanis a Getty érdek-
lődött az archívum iránt és ki is küldtek egy könyvtárost durhami otthonomba, aki
hosszú órákon keresztül vizsgálta a dobozaim tartalmát és beleolvasott kifejezetten
személyes szövegekbe. Amikor a nő végül lejött a nappaliba, azt mondta: „a Getty
hivatalosan kizárólag művészek archívumait fogadja be, de az ön esetében, aki annyi
művésszel dolgozott és annyi eseményen vett részt, kivételt teszünk úgy, hogy adunk
önnek egy különleges titulust.” Hogy mi volt pontosan ez a titulus, már nem
tudom, de mindenesetre hízelgő volt, és egészen elbűvölt, hogy a gyűjteményem a
Getty-be kerül. Ezután megkérdezte, hogy mennyit kérnék az archívumért, amire
felnevettem és azt feleltem, fogalmam sincs, hogy becsüljem fel. Ő azonban erős-
ködött, hogy mondjak egy összeget, így végül mosolyogva azt feleltem, „Mit szól-
nának 500.000 dollárhoz?” Azzal búcsúzott, hogy erre még visszatérünk, majd
visszautazott Los Angelesbe. 

Miután hat hónap elteltével sem adott magáról hírt, felhívtam, hogy tisztázzuk
a helyzetet, mire kurtán azt felelte: „a Getty művészettörténészektől nem vásárol
archívumot, de az ön esetében ajándékként elfogadjuk.” Dühösen, amiért átkutatta
az archívumom és beleolvasott a szerelmes leveleimbe, majd kikényszerített belőlem
egy önkényes árat, rávágtam: „Ha már elajándékozom az archívumomat egy
intézménynek, az a Duke Egyetem lesz, amely egész életemben támogatott.” És ezzel
lecsaptam a telefont. A többi történelem. Az archívumomat a Duke-nak ajándé-
koztam, csupán három dolgot kikötve a szerződésben: 1) hogy a családi iratok,
valamint a történeti és archív anyagok benne maradhassanak a gyűjteményben 2)
hogy életem végéig lehetőségem legyen bővíteni az archívumot, és hogy 3) a
könyvtár halálomig csak az én engedélyemmel bocsáthatja azt más rendelkezésére. A
könyvtár mindezt jóváhagyta és ezzel a történet le is zárult.

Zemlényi-Kovács Barnabás fordítása
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